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Tras las huellas del “yo” 

 

Una inscripción en pantalla en la introducción documental de la segunda película de 

Ana Poliak, La fe del volcán (2001), situaba a la protagonista –la propia realizadora, 

quien en su adolescencia se encontraba al borde del suicidio– frente a la opción de 

saltar. Poliak se cuestionaba hacia dónde consumar ese salto: ¿hacia fuera o hacia 

dentro? El preludio autobiográfico de este film daba paso a un relato ficcional que 

funcionaba como la puesta en abismo a través de la cual la realizadora podía exorcizar 

fantasmas y angustias de un pasado traumático, abierto y aún doliente. La respuesta de 

la precursora película de Ana Poliak a ese interrogante inicial era, entonces, efectuar ese 

salto, sí, pero hacia las profundidades de su mundo interior. Es tentador pensar que a 

partir de la metafórica secuencia inicial de La fe del volcán el cine documental ha dado 

en América Latina ese anunciado salto hacia dentro, utilizando las diversas formas de la 

primera persona y la espectacularización del cuerpo real del realizador como su 

principal recurso narrativo, pero también convirtiendo la cuestión de la subjetividad en 

el propio objeto o tema de sus narraciones1. 

Pienso que esta variación de orden narrativo en la construcción tradicional del 

documental, afecta los modos en que los cineastas se aproximan a una verdad colectiva, 

generacional o hegemónica, a partir de una experiencia esencial que los ubica en el 

centro del relato. Como señala Jean Breschand: 

 

                                                 
1 Cabe destacar que, si bien la película de Ana Poliak es una de las pioneras en introducir la primera 
persona en el campo de una narración híbrida que se desplaza del registro documental hacia el ficcional, 
ya en el campo del documental ciertos films habían mostrado diversas marcas narrativas de la primera 
persona. Entre ellos podemos nombrar a Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987), 
Jaime de Nevares, último viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1995) y Prohibido (Andrés Di 
Tella, 1996). 
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Los cineastas se escenifican a sí mismos como parte de la investigación. A su 

manera, cada uno de ellos asume el desorden del mundo, expone su cuerpo a la 

cámara. Es una cuestión de moral: el cineasta no es externo a aquello que filma, 

está implicado en cuerpo y alma en su búsqueda, se convierte en el revelador de 

las fisuras y los conflictos que atraviesan el mundo y los hombres (Breschand, 

2004, 88). 

 

El objetivo del presente trabajo es delimitar el contexto teórico en que se inserta la 

progresiva subjetivización del cine documental en el marco de los estudios sobre cine de 

no ficción; proponer una serie de ejes de interpretación para iniciar una lectura 

pertinente de un corpus de películas de la última década; y realizar un análisis 

preliminar acerca de cómo se articulan las formas de la primera persona en tres películas 

latinoamericanas que comparten el carácter autobiográfico inscripto en la primera 

modalidad de presentación de la primera persona que definiré más adelante. 

 

La primera persona y los modos documentales de representación 

Dentro del campo de los estudios sobre cine de no ficción, es seguramente Bill Nichols 

quien ha diseñado –a través de un análisis sistemático del cine documental– una 

tipología coherente que, según sus propias palabras, intenta generar “formas básicas de 

organizar los textos en relación a ciertos rasgos o convenciones recurrentes” (Nichols, 

1997, 32). A lo largo de diversos estudios Nichols postula la existencia de seis modos 

en el cine documental: expositivo, de observación, interactivo o participativo, reflexivo, 

performativo y poético2. Según el autor, estos modos no tienen un carácter evolutivo en 

la historia del cine de no ficción, sino que coexisten en el tiempo y, a su vez, también 

pueden hacerlo en el interior de una misma película. Las inscripciones del “yo” en el 

discurso documental comprenden el campo de dos de los modos definidos por Nichols: 

el participativo y el performativo.  

En el modo participativo el director interviene en la película como “mentor, 

participante, acusador o provocador en relación con los actores sociales” representados 

(Nichols, 1997, 32). Podríamos decir que el realizador actúa como “agente catalizador” 

(expresión original de Erik Barnouw) dentro de la narración, ya que su intervención 
                                                 
2 A los primeros cuatro modos documentales de representación –expositivo, de observación, participativo 
y reflexivo– expuestos en el libro La representación de la realidad (1991), el autor añade otros dos 
modos en su libro Introduction to documentary (2001) –los modos performativo y poético, que se definen 
a partir de desprendimientos de los modos participativo y expositivo respectivamente–.   
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explícita moviliza procesos de transformación en los sujetos y agentes sociales 

abordados, pero no necesariamente reconoce que la interactividad puede repercutir de 

manera directa en su experiencia subjetiva y en su propia corporalidad3. 

En el modo performativo, en cambio, hay un trastorno observable de la experiencia del 

director –de su cuerpo, de sus disposiciones psicológicas y de sus actitudes–, que desvía 

nuestra atención de la cualidad referencial del documental. Este desvío tendría como 

propósito “subrayar los aspectos subjetivos de un discurso clásicamente objetivo” y dar 

un mayor énfasis a “las dimensiones afectivas de la experiencia para el cineasta” 

(Weinrichter, 2004, 49). En este sentido, es esencial la diferencia de grado respecto a lo 

que este modo documental afirma en sus enunciados. Siguiendo al teórico español 

Antonio Weinrichter, “el documental performativo se desvía de la vieja problemática de 

la objetividad/veracidad que tanto ha acompañado al género, y al mismo tiempo pone en 

primer término el hecho de la comunicación” (Weinrichter, 2004, 50). Estos enunciados 

performativos no serían verificables, a diferencia de los enunciados descriptivos; 

“aplicando la analogía al discurso del documental: decir ‘el mundo es así’ puede ser 

cierto o no; pero decir ‘yo digo que el mundo es así’ escapa a este tipo de verificación” 

(Weinrichter, 2004, 51). Asimismo, en contraste con el modo reflexivo –eminentemente 

moderno en su construcción–, la inscripción de la subjetividad del documentalista se 

impone a la mostración de los procesos y mecanismos mediante los cuales se construye 

la narración. El director literalmente “actúa”, siendo una primera persona que se 

materializa en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a través de un 

narrador omnipresente. Este procedimiento puede rastrearse en los trabajos de 

documentalistas contemporáneos de diversas latitudes y estilos, como Chantal 

Ackerman, Agnès Varda, Ross McElwee, Gerard Depardon, Alan Berliner y Michael 

Moore, entre tantos otros.   

 

 

 

                                                 
3 Podría decirse que uno de los primeros films que articulan su discurso sobre formas precisas de la 
primera persona, dentro del modo participativo de representación, es Crónica de un verano (Edgar Morin 
y Jean Rouch, 1960). En este paradigmático film, los realizadores colocan su cuerpo frente a la cámara y 
se cuestionan acerca de los modos mediante los cuales construirán conocimiento durante su película. Los 
protocolos de negociación entre los cineastas y los testimoniantes son puestos en primer plano, y los 
primeros resultan “agentes catalizadores” de las historias personales narradas por el film. Sin embargo, la 
transformación que los propios cineastas sufren a lo largo de la película es acotada. Siempre dentro de la 
primera persona, éste es un rasgo esencial que diferencia al documental participativo de aquel 
performativo, como veremos seguidamente. 
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Desde dónde pensar la aparición de la primera persona en el cine documental 

 

Creo que es relevante señalar ciertos factores estéticos, discursivos, sociales y 

tecnológicos que habilitan y explican las transformaciones decisivas que desembocan en 

la creciente subjetivización del discurso documental. Para este fin, retomaré algunos 

conceptos propuestos por estudiosos de la materia. 

 

1) En primera instancia, como señala la teórica e historiadora del cine María Luisa 

Ortega, debe reconocerse la influencia de dos movimientos: el Direct Cinema y el 

cinéma vérité. Surgidos ambos hacia fines de la década de los cincuenta en 

Norteamérica y Francia respectivamente, liberan al cine documental de sus férreas 

estructuras promoviendo la experimentación formal y un mayor acercamiento entre el 

cineasta y la realidad que lo circunda: 

 

El minimalismo observacional favorecido por el primero y la puesta a punto de 

la cámara como dispositivo provocador y catalizador al servicio de la encuesta 

social del segundo enfrentaron al espectador, como estaban haciendo las 

vanguardias contemporáneas, con nuevas temporalidades del devenir de los 

acontecimientos, con las capacidades reveladoras del azar y el registro no 

controlado […] y con el placer del intercambio verbal no narrativizado (Ortega, 

2005, 196).    

 

2) Otro factor desencadenante es el desarrollo de las tecnologías videográficas hacia 

fines de la década de los cincuenta. El video (surgido como evolución necesaria para la 

difusión masiva de la televisión) impone cambios sustanciales en las tradiciones 

hegemónicas del documental de la época, cambios que, si bien tienen una raíz 

tecnológica, terminan siendo promotores de transformaciones estéticas. Dichas 

modificaciones, señaladas por el historiador español Manuel Palacio, podrían resumirse 

en dos elementos: 

 

a) La duración de la cinta de video, al momento de su creación, era de 30 minutos, 

contra los 11 minutos de la bobina de 16 mm. Esta diferencia es clave para la 
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producción de planes de rodaje y permite, a su vez, un acercamiento menos 

mediatizado entre el cineasta y su objeto (Palacio, 2005, 163). 

b) También, con el video, se pueden visualizar instantáneamente las imágenes 

registradas, existiendo en la base de la tecnología cinematográfica un hiato 

insoslayable entre la instancia de la captación y la de la exhibición. De esta 

manera, el documentalista tiene mayor control sobre el material y más 

posibilidades de manipularlo (Palacio, 2005, 164). 

 

3) Estrechamente vinculado al factor anterior, un elemento de relevancia para pensar la 

primera persona en el cine documental es el desarrollo, hacia comienzos de la década de 

los sesenta, del denominado “nuevo periodismo” en el campo de la televisión 

norteamericana, ya que este movimiento impulsa “la doble operación de incorporar al 

narrador en primera persona en géneros de no ficción y, por el otro, construir relatos tan 

entretenidos como lo hace la ficción” (Palacio, 2005, 177). 

 

4) Parafraseando una idea de María Luisa Ortega, existiría una tendencia –asentada en 

el relevo que la televisión hace del documental como práctica referencial durante la 

década de los sesenta– a pensar el cine documental como práctica discursiva y ya no 

como práctica mimética, lo que lo emparentaría con el trabajo de experimentación sobre 

la materia narrativa realizado por las vanguardias. En este marco, películas como Berlín, 

sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 1927) y A propósito de Niza (Jean 

Vigo, 1930) serían claros exponentes de esta tendencia no mimética experimental que se 

habría visto domesticada, como indica Ortega, por un giro socio-político del documental 

efectuado hacia la década de los treinta, con el fin de “hacer sus mensajes más directos 

y efectivos como instrumento de acción” (Ortega, 2005, 188). 

 

5) En este punto me gustaría abordar una idea del crítico francés Jean-Louis Comolli, 

que piensa la profusión de la primera persona en el cine documental como una suerte de 

antídoto o reacción al discurso de los medios masivos de comunicación y 

específicamente al de la televisión. Comolli indica que los medios de comunicación 

construyen un mundo devenido en espectáculo, en el que los hechos parecen ocurrir 

primero en la televisión que en la realidad, ocupando lo real de la representación el 

lugar de la representación de lo real (Comolli, 2004, 46). 
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La respuesta del documental subjetivo sería reconciliarse con el registro del documento 

originando un vínculo “cuerpo-palabra-sujeto-experiencia-vida que garantice que la 

experiencia de la filmación repercutirá en el cuerpo filmado”. De esta forma, “el cuerpo 

filmado del cineasta impone una prueba más de la esencia documental de la película 

capaz de producir un efecto de verdad indiscutible” (Comolli, 2004, 48).  

 

6) Por último y a manera de hipótesis, es posible pensar que la reiterada utilización de la 

primera persona en el documental latinoamericano de la última década se basa en la 

imposibilidad del documental clásico y objetivista de dar cuenta de una verdad histórica 

sobre los hechos traumáticos de la historia reciente. Resignificando la lectura del pasado 

a través de la propia subjetividad de los realizadores, el documental en primera persona 

encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, pero profundamente encarnadas y 

operativas para la construcción de una memoria cercana que transite de lo individual a 

lo colectivo, invirtiendo de esta forma la parábola del cine político militante de la 

década de los setenta. 

                                                                                                                                                                          

 

Hacia una categorización inicial de las modalidades de la primera persona 

 

En un debate publicado en la revista Punto de Vista (AA. VV, 2005) se aborda desde 

diversos ángulos el tema que nos compete. En el marco de la discusión acerca de la 

pertinencia de la primera persona, Rafael Filippelli señala que nunca podría decirse que 

la narración en tercera persona es abusiva, “que está usurpando un lugar, que debería 

desaparecer para dejarnos ver otra cosa” (AA. VV, 2005, 35), pero sin embargo sí 

podría postularse lo anterior respecto a la primera persona. La respuesta de Beatriz Sarlo 

en este sentido es taxativa al indicar que “el uso de la primera persona es una violencia 

y también un derecho que debe ganarse” (AA. VV, 2005, 35), planteándose entonces 

problemas de orden discursivo, ético e ideológico.  

He distinguido, en el documental argentino y latinoamericano contemporáneo, tres 

formas espectaculares en las que la subjetividad del realizador se materializa en la 

pantalla, teniendo en cuenta la proximidad entre el objeto de la enunciación o tema y el 

sujeto que se adjudica explícitamente dicha enunciación. 

En primer lugar, se encuentran los relatos propiamente autobiográficos, en los que se 

establece una cercanía extrema entre el sujeto de la enunciación y el objeto de la misma. 
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Como se sabe, la autobiografía tiene una nutrida historia como género literario y ha 

generado intensos debates acerca de la validez de su régimen narrativo. La 

autobiografía, como “estructura especular en la que alguien, que dice llamarse “yo”, se 

toma por objeto del relato” (Sarlo, 2005, 38), será severamente cuestionada por críticos 

deconstruccionistas como Paul de Man, quien la ubica en el orden de la prosopopeya, un 

tropo por el que se otorga la palabra a un muerto o ausente4. Lo complejo de esta voz es 

que se trata de un tropo que hace las veces de sujeto de lo que narra sin poder garantizar 

identidad entre sujeto y tropo (Sarlo, 2005, 39). En este sentido, De Man concluye que 

no hay verdad, sino una máscara que dice decir su verdad. Aunque las apreciaciones de 

De Man sean significativas respecto a la validez general de las enunciaciones 

autobiográficas en las artes narrativas, debemos reconocer, siguiendo los planteos de la 

teórica del documental Elizabeth Bruss, que: 

 

la especificidad del lenguaje cinematográfico transgrede el discurso 

autorreflexivo hasta hacer que no exista un equivalente fílmico de la 

autobiografía literaria en el espacio ambivalente que se plantea entre enunciado 

ficcional y enunciado verdadero, y en el espacio de cuestionamiento de la verdad 

como producto de la construcción lingüística y visual (Bruss, 1983, 45).  

 

Luego, merece destacarse que la autobiografía, en cuanto tal, presenta una relación 

indexial con el mundo histórico, pues pretende recuperar la experiencia de vida del 

autobiografiado, conexión muy similar a la que presenta el registro documental respecto 

al mundo histórico o empírico, debido a un fuerte predominio de la función referencial 

(Cuevas, 2005, 222).  

En esta modalidad se ubican claramente películas argentinas como Los rubios 

(Albertina Carri, 2003), M (Nicolás Prividera, 2006), Papá Iván (María Inés Pérez 

Roqué, 2000), Hacer patria (David Blaustein, 2006) y Fotografías (Andrés Di Tella, 

2006). También, aunque de manera más problemática, algunos documentales 

latinoamericanos a los que nos referiremos más adelante como Un pasaporte húngaro 

(Sandra Kogut, 2001), Rocha que voa  (Eryk Rocha, 2002) y Calle Santa Fe (Carmen 

Castillo, 2007) 

 

                                                 
4 Por definición la prosopopeya es una figura más amplia, el recorte del concepto responde a los fines de 
nuestra exposición. 
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En segundo lugar, nos encontramos con la modalidad que denominaré “de experiencia y 

alteridad”. En estos relatos se produce una retroalimentación entre la experiencia 

personal del realizador y el objeto de la enunciación, percibiéndose una especie de 

contaminación entre ambos niveles, resultando la experiencia y percepción del sujeto 

profundamente conmovida, y el objeto del relato, resignificado por completo, al ser 

atravesado por una mirada fuertemente subjetivizada. 

 

En tercer lugar, se encuentra una modalidad que denominaré “epidérmica”. En este 

caso, me refiero a aquellos relatos en los que la primera persona es sólo una presencia 

desencarnada o débilmente vinculada a la historia que se narra. Se vuelve difícil 

distinguir en estos casos si el objeto de la enunciación es una mera excusa para la 

mostración de la personalidad del realizador o si la primera persona es realmente 

esencial para contar una historia determinada y no otra. Luego, debe mencionarse que, 

en algunas oportunidades, el antecedente de esta forma de la primera persona se halla en 

el modelo del periodismo de investigación televisivo y no en el documental de autor. A 

diferencia de las modalidades autobiográfica y de experiencia y alteridad, la epidérmica 

parecería compartir las características del modo documental de representación 

denominado “participativo”, en contraposición con el modo performativo, continuando 

siempre con la terminología de Nichols. 

 

Algunas reflexiones sobre la modalidad autobiográfica en tres documentales 

latinoamericanos 

 

Los documentales subjetivos que elaboran su discurso desde una modalidad 

autobiográfica construyen un sólido dispositivo narrativo que –a diferencia de lo que 

sucede en obras en las que subjetividad está inscripta a partir de otras modalidades–  se 

mantiene, con notable rigurosidad, a lo largo de todo el relato. La persistencia y la 

estabilidad de estos dispositivos narrativos sólo se verá vulnerada, como analizaremos 

más adelante, en instancias clave del desarrollo dramático del documental. Asimismo, 

es importante destacar, que la elección del dispositivo y las características que éste 

adopta, están fuertemente vinculadas a la relación que los autores tienen con la anécdota 

que se relatará y a su grado de participación en la misma.  A modo de hipótesis, 

podríamos sostener que el compromiso ético y afectivo que significa poner en 

circulación audiovisual un fragmento de historia personal, desde un registro documental 
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subjetivo en el que la autoría encuentra un correlato en la participación real del director 

dentro de la narración, necesita de un dispositivo férreo que sostenga formalmente este 

compromiso, funcionando al mismo tiempo como una garantía de verdad que el autor le 

brinda al espectador, pero también como un soporte que regula los intercambios 

intelectuales y afectivos entre el realizador y los diversos componentes del mundo de la 

representación.  

 

Un pasaporte húngaro, de Sandra Kogut, es una suerte de diario íntimo de las travesías 

de la directora entre Brasil, Hungría y Francia; crónica kafkiana de las frustrantes y  

absurdas experiencias por las que debe pasar una ciudadana brasileña en busca de un 

pasaporte húngaro. Este periplo la confronta también con cuestiones esenciales acerca 

de la identidad personal y nacional, sugiriendo una serie de preguntas que son 

compartidas por más de un relato autobiográfico. ¿Qué es la nacionalidad? ¿Dónde se 

coloca la herencia? ¿Qué hacemos con la memoria mientras no aparece? ¿Para qué sirve 

un pasaporte? ¿Cómo construimos nuestra propia identidad? 

Tal como lo anticipábamos, la puesta a punto del dispositivo narrativo mantiene 

estrechas vinculaciones con la estructura dramática de la historia que se documenta. Un 

pasaporte húngaro, a diferencia de Rocha que voa y Calle Santa Fe, plantea una 

estructura narrativa lineal. La intriga, casi a la manera de un film de detectives, se 

plantea desde la siguiente pregunta: ¿podrá la directora superar los obstáculos que le 

imponen la burocracia brasilera, la intransigencia de la burocracia francesa y las 

incongruencias absurdas de la burocracia húngara, y obtener, finalmente, su pasaporte 

húngaro? Podríamos sostener que la característica esencial del dispositivo construido 

por Sandra Kogut es el ocultamiento. Ocultamiento doble, ya que su cuerpo (con dos 

breves y justificadas excepciones) no aparece nunca frente a la cámara, pero también 

ocultamiento de la cámara como instancia enunciativa, ya que si bien su presencia es 

atestiguada constantemente por los entrevistados que dialogan frontalmente con ella, esa 

presencia da cuenta y escenifica el cuerpo elidido de la realizadora. Este modelo, 

denominado por la narratología cinematográfica como ocularización interna, no es otro 

que el adoptado por el ya clásico film noir La dama del lago (Roberto Montgomery, 

1947).  De esta manera, el espacio de la voz off de Kogut que transmite sus preguntas, 

sus disquicisiones y sus dudas a los entrevistados, puede ser fácilmente ocupado por los 

espectadores, provistos, gracias al dispositivo narrativo, de una centralidad poco 

frecuente. Luego, el drama identitario, personal, subjetivo e intransferible de Sandra 
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Kogut, es vivenciado y transferido a los espectadores a través del funcionamiento de los 

procesos de identificación primaria y secundaria propios del cine de ficción.  

Ahora bien, el dispositivo, se complementa con la inserción de imágenes documentales 

de Brasil y Hungría en los tiempos que los abuelos de la directora iniciaron su proceso 

de inmigración, huyendo de la escalada nazi en Europa. Este contrapunto de imágenes, 

muy frecuente en el documental tradicional, otorga un espacio de descanso y reflexión,  

interrumpiendo el fluir de la narración, y creando una atmósfera sutil y melancólica. 

Finalmente, el dispositivo narrativo sufre una fuerte modificación cuando la directora, 

un año después de iniciado su periplo, consigue el pasaporte húngaro. Este quiebre del 

dispositivo muestra a Kogut por primera vez frente a la cámara y desanuda la 

emotividad contenida en el instante preciso en que el film encuentra su clímax. 

 

Rocha que voa, de Eryk Rocha, cuenta uno de los períodos menos conocidos de la vida 

del cineasta brasileño Glauber Rocha. El exilio en Cuba, de 1971 a 1972, coincide con 

una época de euforia y discusión sobre el papel de las artes en la revolución social y 

política de los países latinoamericanos y del tercer mundo. Glauber Rocha incita a los 

cubanos a dirigir un movimiento cultural amplio y a trazar objetivos y estrategias de 

acción con su lenguaje barroco, compulsivo y poético. El documental, dirigido por el 

hijo del gran cineasta brasileño, es además una revisión histórica de las discusiones 

planteadas en torno a la encrucijada artística y política sobre la que se construyó el 

Nuevo Cine Latinoamericano, movimiento cinematográfico continental que tuvo su 

auge hacia fines de la década de los sesenta.  

Sin duda, se trata del documental en el que menos resuena la voz de un “yo” y la 

constitución concreta de una primera persona. El dispositivo narrativo dispuesto por el 

realizador oculta sistemáticamente todas las huellas que puedan dar cuenta de la 

identidad del director y la relación de parentesco que éste tiene con la figura de Glauber 

Rocha (relación filial que es difícil no intuir desde los mismos créditos del film). 

Nuevamente, las características del dispositivo parecen concordar con la perspectiva 

que Eryk Rocha desea brindarle al relato sobre su padre. Contrariamente a lo que sucede 

en la gran mayoría de los documentales autobiográficos, el eje de la representación se 

desplaza de la esfera privada, de la historia íntima, de la relaciones familiares y de las 

dimensiones afectivas que se ponen en juego, cuando un hijo ensaya un relato para 

abordar todos aquellos acontecimientos que constituyen la memoria de su padre. En este 

caso, las relaciones filiales parecen ser las establecidas por la figura de Glauber Rocha 
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como uno de los padres del Nuevo Cine Latinoamericano, y por Eryk Rocha, cineasta, 

que se reconoce cómo hijo artístico de ese movimiento. Colocando las filiaciones 

cinematográficas por sobre las filiaciones biológicas el realizador construye un 

dispositivo narrativo en el que las transgresiones al documental tradicional, están 

sostenidas por una batería compleja de intervenciones estilísticas sobre la enunciación 

documental. La ausencia de cuerpo y de voz, tiene como contrapartida la mostración del 

autor en la materialidad del discurso. En consecuencia, el silencio biográfico amplifica 

el gran relato de la inmensa figura de Glauber Rocha y el aporte revolucionario de su 

pensamiento para la construcción –todavía inconclusa y en “trance”– de un auténtico 

cine latinoamericano. Así lo señala el crítico brasilero José Carlos Avellar:  

en lugar de convencionales cabezas parlantes, cada uno de los convocados son 

distorsionados, de-formados. Alfredo Guevara habla a través de una pantalla de 

televisor, García Espinosa aparece fuera de foco, mientras un abrupto primer 

plano registra la mitad inferior de su cara, luego un ojo; de Birri, también, los 

anteojos y un ojo magnificado. Y es que Eryk los ve y nos los muestra de una 

manera diferente. Es como si a través de esas distorsiones pusiera una distancia 

entre los contemporáneos de su padre y el presente. El presente le pertenece, y 

en el presente otra es la estética (Avellar, 2003). 

El dispositivo narrativo está construido además por recurrentes inserts de planos que 

muestran el cielo y el mar de Cuba. Estos elementos brindan lapsos de distensión a un 

relato que, por momentos, parece sobrecargarse de información debido a  la 

superposición de la palabra de los entrevistados y de la voz del propio Glauber Rocha 

que ocupa incesantemente el espacio intelectual de la reflexión en el film. Únicamente 

hacia el final, en el clímax del relato, cuando el testimonio de su último amor cubano 

toma la palabra y la dimensión afectiva se impone a la intelectual, el dispositivo 

presenta una ligera modificación: la imagen de un joven (¿quién otro que Eryk Rocha?) 

aparece fantasmáticamente sobre las olas de ese mar hermoso y lejano que acaricia las 

costas de la isla.   

Calle Santa Fe, de la documentalista chilena Carmen Castillo, es un relato 

autobiográfico en el cual la realizadora reconstruye su memoria personal desde el Chile 

actual, de los acontecimientos que llevaron a su compañero y pareja, Miguel Enríquez, 

Secretario General del MIR, a ser asesinado en un enfrentamiento armado por fuerzas 
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de la DINA, la policía secreta de la dictadura de Pinochet en 1974. En ese 

enfrentamiento Carmen Castillo, embarazada, queda herida y pierde a su bebé. 

Posteriormente, y no sin ciertas dificultades, Castillo logra salir del país encontrando su 

exilio definitivo en Francia, itinerario que también marcaría la vida de otros realizadores 

chilenos.  

El dispositivo narrativo mediante el cual Carmen Castillo construye su subjetividad en 

este documental, es a todas luces diferente de los analizados en Un pasaporte húngaro y 

Rocha que voa. La razón es que lo autobiográfico en esta película, adquiere las 

dimensiones que el concepto tradicionalmente adopta en literatura. Ya no se trata de un 

ejercicio de memoria sobre el devenir político, artístico y personal de un padre –como 

en el film de Eryk Rocha–, ni una indagación en tiempo presente sobre la identidad, los 

orígenes familiares y las raíces culturales –como en la obra de Sandra Kogut–, sino del 

trabajo personal de reconstrucción de la memoria y elaboración del duelo de un ser 

querido, como pieza clave para comprender el presente histórico e intentar cauterizar las 

heridas de un pasado aun doliente. Esta experiencia individual es, quizás, intransferible, 

y el modo cinematográfico de representarla debe dar cuenta de este imposible salto de lo 

subjetivo a lo público, que, en alguna medida, los documentales mencionados 

intentaban ejecutar.  

De esta manera, el “yo” de la directora se enuncia desde los primeros tramos del relato a 

través de la voz off. Pero la presencia de esta voz inconfundible que se autodenomina 

como el objeto de la enunciación a la vez que el sujeto de la misma, es acompañada por 

extensas secuencias en las que el cuerpo de Carmen Castillo permanece frente a cámara. 

Se genera entonces un desdoblamiento: el “yo” de la voz off se complementa con el 

“yo” de la presencia corporal en el cuadro, transformándose este desdoblamiento en 

duplicación en los momentos de mayor emotividad del film, a partir de la co-presencia 

en el mismo segmento narrativo de los dos elementos subjetivos que constituyen el 

dispositivo. Así como sucedía en la película de Sandra Kogut, los elementos que 

escenifican la primera persona en el documental, son alternados, a través del montaje, 

con imágenes de archivo en las que se visualizan los eventos aludidos por la voz 

narrativa principal de la reconstrucción histórica que atraviesa el film.  Sin embargo, en 

el caso de Calle Santa Fe, las imágenes de archivo tienen claramente una doble 

procedencia. Por un lado, se encuentran las imágenes que documentan la historia 

compartida, la historia pública de los acontecimientos. Esta grupo de imágenes 

producen el avance cronológico de la narración, y representan la puesta en común hacia 

 12



una memoria popular. Por otro lado, acentuando la relación dialéctica elaborada durante 

todo el film entre lo público y lo privado, aparece un grupo de imágenes que reafirman 

la memoria individual de la realizadora, su vida en el exilio parisino y su primer retorno 

a Chile. Es sin duda la conformación de un dispositivo narrativo híbrido, en el cual lo 

privado convive con lo público y genera múltiples intercambios y resignificaciones, la 

apuesta estética y política sustancial del documental de Carmen Castillo. 
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Los rubios (Albertina Carri, 2003) 
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