
Stéfano: hacia una poética de la memoria

“Vuelve esta memoria que no acaba…

Vuelve como el agua, y te moja, y me moja…”

Hay en estas palabras un fuerte dejo nostálgico, un resabio a mar en la boca, ese

sabor amargo que nos queda luego de haber llorado largo rato y recién comenzamos a

darnos cuenta de que luego de tanto doler estamos en el mismo lugar y justo ahí, vuelve

otra vez el río de llanto. Hay también en esta novela la fuerza nacida de la voluntad, esa

fuerza que, al igual que la distancia, seguro acompañó por siempre la vida de nuestros

antepasados europeos; esa fuerza que los hizo sobrevivir dos guerras, el desarraigo e

incontables  hambrunas,  que los  hizo  perder  la  madre tierra  y su lengua madre,  esa

fuerza  que  pese  a  todo  les  hizo  construir  gran  parte  de  nuestro  país  y  a  muchas

generaciones  les dio un futuro y un pasado construido en el  rito de la tradición,  un

destino en América madre y miles de historias que cantar y contar. 

Maria Teresa Andruetto logró escribir la vida de su padre y la de tantos padres y

abuelos italianos, su libro embellece la literatura, hace que den ganas de leer hasta que

duelan los ojos y  revienten los capítulos de este librito lleno de poesía. 

Se puede decir que esta obra de María Teresa  —aquí este libro es la parte que

vale por el todo—  está construida con un lenguaje metafórico, evocador, figurativo, que

deshace  la  palabra  real,  la  palabra-diccionario,  para  darle  vida  desde  su  tumba

encuadernada. Vale aclarar que la palabra real sería aquella que se juega el significado

día a día en su uso, esa que se forma para describir mundos posibles a partir de una

imaginación  desbarrancada.  Esta  autora  juega,  como poeta,  con la  economía  de  las

palabras y logra condensar en pequeños racimos de vocablos, un perfumado universo de

significaciones. 

 Para explicar esto último basta con ver los fragmentos en que Stefano le narra a

Ema su pasado  —en dichos fragmentos se centrará esta lectura— :

“Desde que mi padre murió, no hizo otra cosa que 

arrastrar ese carro.

Todos los días el carro.

El carro Ema, y el grito de ella:

¡Stefanin! ¡Stefanin!

Tenía la cara huesuda y los ojos de brea.
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Y murió de Tisis.” (Stefano, p. 18)1

Podemos ver en esta cita algunas características de la poética de la autora. Hay

aquí un uso de la anáfora y de la epífora -la repetición de algunas palabras, en este caso

la palabra carro- que le da al pasaje cierto ritmo cansado. 

Hay también en este fragmento una elipsis: se elide el verbo arrastrar. A su vez

la repetición de la acción (“arrastraba el carro”) se multiplica con la repetición de las

figuras. El carro arrastrado con dejadez parece indicar una vida llevada con pesares, con

cansancio, con desaliento. También, guiándonos por lo que sigue en el texto, la omisión

del  verbo  puede  querer  señalar  que  ella  siempre  lo  llamaba,  arrastraba  su  nombre

rogándole que se quedara, que por favor no se fuera porque “nadie regresa para contar”.

Al final de este pasaje aparece una metáfora: “ojos de brea”, para sugerir cómo

se veían los tristes ojos negros de la madre de Stefano. Vale destacar que los ojos de su

madre lo perseguirán a lo largo de toda la obra, los ojos de su madre y sus mudas

palabras. 

En  todo  el  pasaje  Andruetto  hace  que  Stefano  se  repita  y  muestre  en  esta

repetición  aquella  impotencia,  para  terminar  diciendo  en  dos  oraciones,  como  dos

versos, la terrible muerte de Agnese, su madre. En “tenía la cara huesuda y los ojos de

brea” Stefano puede expresar con un adjetivo y con una metáfora el  estado de esta

madre lejana al momento de su partida. Otra cosa que aparece a lo largo de toda la

novela es la culpa de nuestro personaje por haberla abandonado. Esto explica también

esa dificultad para contar su historia. Narración que logra decir ya adulto, al encontrarse

en el hogar hecho de calor y con los brazos de su compañera y aún, profundamente

dolido, no poder contar y en pocas palabras apenas llegar a decirle a Ema, de una vez y

para siempre: “Y murió de Tisis”. Es como si Stefano no pudiera explicar más porque

eso sería quebrar su corazón que se creía de piedra, como los duros y tristes ojos de

Agnese. Pero Andruetto pone en boca de Stefano esas terribles palabras de forma clara,

precisa y definitiva como la propia muerte. 

“… Y porque sólo nos quedó esa vaca, hacía frío en

la casa.

Aquí junto a la estufa, el recuerdo de aquel frío es más intenso, Ema.

Le pregunté: ¿Haremos fuego hoy?

1 Andruetto, María Teresa (2004). Stefano, Buenos Aires, Sudamericana.
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Pero ella dijo: No.

¿Por qué no?, le pregunté.

Aún no es invierno, dijo.

Ella temblaba cuando lo dijo.” (Stefano, p. 18) 

Aquí se ve claramente el  uso de las figuras  de repetición  y el  ritmo que se

genera es como un vaivén, un oleaje, como el ir y venir de las mareas del tiempo que le

traen a Stefano recuerdos de tierras lejanas a la memoria. Tierras de un pueblo callado y

trabajado como la  misma tierra  que Agnese araba una y otra  vez.  Parecería  que la

poesía y la figuración serían más apropiadas para contar el recuerdo o los sueños.

Esta maravillosa escritora nos cuenta al final del libro que hay semejanzas entre

Stefano y el partisano del norte de Italia que fue su padre. Nos habla de la rudeza de

esos hombres provenientes de un lugar árido y desolado donde las personas adquirían

las cualidades del ambiente, y lo mismo ocurre con su dialecto cerrado. Si los hombres

de ese lugar eran así también deberían serlo las mujeres. Con estas cualidades aparece

descripta la madre de Stefano, siempre callando el dolor, callando el hambre pero nunca

pudiendo dejar esa tierra que los estaba matando. En un poema de  Kodak2,  donde la

autora nos regala instantáneas de su pasado, el yo poético cuenta que acompañó a una

mujer  (¿su madre,  su abuela,  su hermana?)  a comprar  ropa y dice de ella:  “(…) y

después tu corazón como una piedra, fuerte y fatal como una piedra.” (2008:47). En

estas palabras no se puede dejar de leer una semejanza entre la voz de Stefano y la voz

de quien habla en el  poema.  Es como si  ambas voces estuvieran  describiendo a la

misma persona. El corazón de piedra podría ser el de Agnese.  No se puede pasar por

alto la rudeza de este personaje, quien viste una piel rústica que sin duda se habría

puesto para darle fuerza al hijo y para sobrevivir.  La mujer del poema en cambio viste

una blusa alegre,  proviene  de otro tiempo,  no pasa hambre,  pero hay algo en esos

versos que parece indicar una complicidad entre estas dos mujeres, un dolor oculto que

también las une, por eso la necesidad de vestir la alegría con forma de blusa. Se puede

ver en ambas una profunda ternura. En una ésta se expresa a través del apego por su

tierra  y  por  su  gente.  En la  otra  en  ese gesto  simple  de  probarse  una  prenda para

quitarse el dolor como si fuera un trapo gastado. Aunque no fueran la misma mujer sin

duda hay en ambas un mismo tipo de sentir, una misma forma de amar, una misma

herencia, dos mujeres no tan distintas, dos tiempos no tan dispares.    

2 Andruetto, María Teresa (2008).Pavese/Kodak, Buenos Aires, Ediciones del Dock.
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 Otra  cuestión  a  destacar,  relacionada  con estas  repeticiones,  es  la  evocación

constante a Ema. Stefano la interpela, la llama por su nombre (y el lector debe imaginar

quién es ella: ¿su nieta, su hija, su mujer?) porque es su interlocutora o su narrataria y

para confirmar desde qué lugar y en qué momento se esta contando la historia. Porque

en este presente de la narración se mezcla otro presente que es el del pasado. Este juego

con el tiempo que elige Andruetto refuerza la idea de que los tiempos que creemos

lejanos o pretéritos vuelven y nos mojan, humectando o salando la piel del recuerdo. Es

interesante  cómo  estos  pasajes,  en  los  que  Stefano  asume  el  rol  de  narrador,  se

intercalan con otra voz que narra el viaje y los primeros pasos del personaje por la vida

adulta y por una Argentina de principios del siglo XX.  Con respecto a estos primeros

pasos podemos hacer un paréntesis y hablar de esta novela como una variante de la

novela de desarrollo, del tipo realista, planteada por Bajtín3. En ella el héroe se presenta

como algo variable que cambia porque está inmerso en el tiempo y en la historia. Como

explica este autor “se están cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el

hombre  es  forzado  a  transformarse  con  ellos”.  (2008:211).  El  mundo  europeo  está

sufriendo las consecuencias de la primera guerra mundial, la hambruna arrasa con todo,

muchos inmigrantes  vienen a  América  en busca de un futuro para ellos  y para sus

familias. Todo el mundo se moderniza, Argentina está en el proceso de integración de

estos inmigrantes para generar el ser nacional.  Ellos traen de Europa sus oficios, su

trabajo, su cultura, su fuerza. En este contexto nuestro héroe se forma como adulto,

porque el  que se va de Italia  era  apenas  un niño,  pero el  viaje  lo hará un hombre

formado y moldeado por un destino que lo va encaminando hacia su futuro. Por esto la

novela se presenta también como una novela autobiográfica.  Como aclara el mismo

autor “el desarrollo viene a ser el resultado de todo un conjunto de condiciones de vida

fluctuantes y de acontecimientos varios, de las acciones y del trabajo. Se está creando el

destino  humano,  y  a  la  vez  se  está  forjando  al  hombre  mismo  y  su  carácter.”

(2008:210). 

Retomando el tema anterior, hay dos voces, dos narradores. En el texto principal

la  voz  de  Stefano  aparece  relegada  a  un  segundo  plano  y  la  voz,  desconocida  y

omnisciente,  hace  al  cuerpo  del  texto.  Entonces  estos  pequeños  parajes  con  la

estructura, con las figuras  y la musicalidad propia de la poesía, sirven para que este

personaje asuma el rol de narrador de su vida pero a su vez para traer al presente del

relato  (aquel  que  además  esta  contado  en  tiempo  presente  del  modo  indicativo)

3 Bajtín, Mijáil Mijálovich (2008). Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores S.A.
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fragmentos y voces de su pasado. Una voz que cuenta con detalle la partida, el viaje a

América, el naufragio, los primeros amores, los trabajos, los lazos que se van formando

con la gente, con la tierra. Otra voz abriendo un espacio más íntimo del yo, un espacio

desconocido para el otro narrador, un lugar donde Stefano extiende su mano y ofrece su

corazón, desconsoladamente.  

Estos fragmentos tienen además otra característica: como la poesía rompen con

la linealidad sintagmática. Esto se puede ver por la disposición de las palabras en la

hoja. Hay un trabajo con lo visual y con lo gráfico. Esto no significa que en el texto, al

que podemos llamar principal, no exista el uso de los recursos poéticos. Pero hay una

clara diferencia entre estos dos tipos de textualidades y esa diferencia tiene que ver con

la semantización de la especialidad, con el uso de la hoja en blanco y con la disposición

gráfica de las palabras.  Un gran espacio blanco, abierto,  donde guardar palabras un

poco  más  codificadas  para  que  el  lector  se  entretenga  resolviendo  el  enigma  y

completando su sentido. 

Cambiando un poco de tema, al leer Stefano surgió en mí el recuerdo de la carta

de la Maga a Rocamadur. En esta Julio Cortázar hace que su mágico personaje repita

constantemente, para acercarlo porque sabe que estará para siempre ausente, el nombre

de su hijito muerto. Cada vez que este capítulo de Rayuela se lee (o se escucha en la

voz de Cortázar) es imposible no llorar a toda nostalgia, no empaparse de dolor mojado

como un saquito de té. En la novela que nos convoca Ema está viva, más viva que

nunca  porque carga  en ella  otra  vida.  Stefano comparte  con ella  el  recuerdo de su

madre. En su narración repite constantemente el nombre de Ema. Esta repetición, esta

apelación al receptor (común en la lengua oral) es un sostén, él puede seguir contando

porque ella está del otro lado, escuchando, dándole fuerza para desahogarse con esas

aguas del pasado que mojan el presente. Como escribe Andruetto en algún fragmento

de  su  libro  de  ensayos  titulado  Hacia  una  literatura  sin  adjetivos4,  el  contar  una

anécdota  que se lleva hondamente escondida en el  recuerdo o el  leer  algo que nos

identifica con algún profundo dolor, puede aliviarnos como una suerte de bálsamo: “nos

gustaba llorar por tristezas de cuento” (Kodak, p. 45).

También  apareció  en  mi  mente  el  recuerdo  de  Rulfo  y  de  su  obra  Pedro

Páramo. Porque  el  pasado  acecha  en  la  memoria  de  Stefano,  es  un  fantasma,

precisamente el fantasma de su madre. Rulfo concibe a Comala como una especie de

4 Andruetto, Marìa Teresa (2009). Hacia una literatura sin adjetivos, Córdoba, Comunicarte.
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purgatorio.  Un lugar habitado por ánimas que curan sus pecados o intentan resolver

trabajos  irresolutos  en  su  vida  de  hombres.  Persiguen  a  los  vivos  reclamando  ser

rezados  para  expirar  sus  pecados  y  alcanzar  el  perdón  divino.   Pero  María  Teresa

Andruetto puede estar sugiriendo que esos fantasmas no son entidades sobrenaturales

sino algo concreto: recuerdos que nos acechan. La memoria aparece como indagación

del pasado, como recuerdo que alumbra las raíces y como forma de resolver otro tipo

de  cuestiones  irresolutas.  Por  eso  la  madre  de  Stefano  vuelve  memoria,  vuelve

fantasma: para que el hijo no olvide.  Él mismo no quiere olvidarla, por eso la trae

siempre, para que haya una conciliación entre el presente y el pasado y la vida pueda

seguir su curso.  La trascendencia o la resurrección, tiene que ver con esto. Nuestra

descendencia contará nuestra historia, haciéndonos un poco inmortales, haciendo que

quede de nosotros la huella que queremos dejar para no ser olvido, una gran nada. 

Volviendo a la distribución estructural de estos pasajes poéticos de la novela

Stefano, podemos ver que en  algunos casos aparecen unidos semánticamente al texto

principal por palabras que se repiten y se convocan. 

“Duele recordar los ojos que tenía cuando dijo que no.

 Abre los ojos. Está en el agua, con la boca tocando la salmuera. Tarda en subirle la

conciencia, en comprender que flota.” (2008:24)

En la cita los ojos que se mencionan en la primera línea son los de Agnese. Pero

en la segunda son los de Stefano. Éste se despierta luego del naufragio y del recuerdo y

en ese instante etéreo ambos ojos, ambas miradas, se cruzan pero aún no se reconocen:

“y ella vuelve a mirarme con los ojos de piedra” (2008:24). Más tarde al final de la

novela Stefano se concilia con su madre y con su vida, Stefano encuentra su hogar y

puede decir:

“Ahora que tendremos un hijo y repasamos la vida para seguirla juntos, comprendo a

mi madre, sus palabras.

Todo el camino me siguió diciendo lo que allá decía, golpeándome la memoria como el

agua…

Siempre la soñaba lejos, parada en la puerta de nuestra casa, con la mano en alto; pero

anoche,  Ema, ¿lo creerás?, soñé que llegaba a nosotros y me abrazaba.” (2008:88) 

Podemos imaginar  qué otra  idea podría  estar  uniendo estos  pasajes.  Cuando

Stefano cuenta la despedida -imagen que lo persigue en sueños con la forma de una
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mujer inmóvil al lado del camino, saludando con una mano que se hace cada vez más

pequeña- destaca el ruego de ella, su madre, que imploraba que no se fuera. Luego, a lo

largo  de  su  vida,  otras  mujeres  pedirán  por  lo  mismo pero  él  seguirá  firme  en  su

decisión de partir.  Una y otra vez elegirá el camino y esa mano que se achica en la

distancia hasta ser más pequeña que la lágrima que raspa, salada, su mejilla. Y siempre

su  madre  reprochará  esa  partida  hasta  que  finalmente  Stefano,  siguiendo  el  último

rastro de Agnese, encuentra el camino de vuelta a casa y se queda, junto al fuego para

contar su historia a Ema, que lo escucha y le da el calor y el alimento que tanto añoró.

Pero hasta  que esta  paz o reparo pueda darse,  nuestro personaje  será acechado por

fantasmas. Una clase de fantasmas que quieren ser escuchados. Un encantamiento que

se rompe al ser repetido, enfrentado. Quizá un poco por eso la figura de la repetición en

Andruetto y también por eso la escritura como memoria del recuerdo. Hay en esta

escritora una búsqueda constante en su pasado, en el pasado de su pasado, en el pasado

de su padre y de sus abuelos, en el de la lengua y, principalmente, del habla de estos

recuerdos, hechos de personas y de la precariedad del momento. 

  Al leer  Hacia una literatura sin adjetivos  (2008) me quedó fotografiado en la

mente un pasaje donde Andruetto cuenta su camino como lectora. Allí confiesa que un

profesor  suyo de inglés,  en ocasión de una primer clase,  le  habría  dicho,  luego de

mostrarle un caleidoscopio, “lo que se ve por acá no vuelve a repetirse”.  Ella usa esta

anécdota en relación a cómo puede cambiar un libro luego de varias lecturas, pero sirve

también para echar luz sobre su búsqueda en el pasado. El recuerdo al cabo de los años

resultaría  algo  así  como un rompecabezas  y el  pasado sería  como vagos recuerdos

fotografiados en la memoria. Pero el tiempo deshace el papel, decolora la imagen y

quedan vaguedades y tal vez algo apenas enfocado que puede echar luz de candela, a

través de unos ojos que miran pacientes, cómo reconstruir la imagen que va cambiando.

Esta  idea no solo está en Stefano sino en los libros de poemas Pavese (1997) y Kodak.

Allí Andruetto nos ofrece instantáneas de su pasado, que puede ser el pasado de muchos

porque “escribe con plenitud acerca de esas cosas pequeñas que nos suceden a todos”

(Pavese  p.  23).  Allí  también  reconstruye  la  vida  de  un  italiano  llamado  Pavese,  la

historia  de su padre,  y la de su familia.  En algunos de estos poemas se nota en la

materialidad de la escritura que los recuerdos pueden ser como brumas. Esto se ve por

ejemplo con el uso del futuro perfecto: “habrá sido de vidrio el aire, como esta tarde”

(Kodak, p. 37). O con el pronombre indefinido algo y el adverbio quizás así utilizado:

“Después algo (quizás el viento) sonó allá afuera…” (2001:38). Pero aunque en esa
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búsqueda el pasado se transforme o se desdibuje, también se fija. El tiempo de golpe es

suspendido  desde  sus  agujas  implacables  para  ser  estudiado,  observado  con

detenimiento, pudiendo ser tomado por la cola antes de que se escape para siempre.

Esto  es  lo  que  tal  vez  busca  Andruetto  y  también  Stefano,  uno de  sus  más  bellos

personajes: ella mediante la escritura y él a través del relato oral. En este trabajo se

puede ver, como explica la autora, un homenaje a su padre. En el capítulo Las derivas

de mi castellano, del libro de crítica antes mencionado, la escritora narra que su padre

pudo aprender el castellano en el barco que lo llevaba a nuestras costas a partir de un

simple diccionario de tapas rojas. Adquirió un perfecto español y no quiso, orgulloso,

que sus hijas ni su mujer conocieran su lengua madre, para que no desconocieran la de

la tierra que les había dado cobijo. Por eso en el mismo capítulo Andruetto cuenta que

su trabajo con la  escritura fue el  resultado de una búsqueda para generar  un fuerte

vínculo con la  lengua castellana,  inspirado en el  mandato paterno de aprender  bien

nuestro idioma.  

Por eso leer a esta escritora nos refuerza la idea de la escritura como un viaje.

Por eso el tema del viaje desde la antigüedad es siempre tan bienvenido en la lectura.

Por eso subirnos a un libro es viajar por el cielo de la escritura, por sus abismos, por

aquellos sueños locos, imposibles, por recuerdos inexistentes y por recuerdos que son

carne de fruta abierta en la boca. Por eso la imaginación será siempre más fuerte que

cualquier imagen. Por eso estamos hoy aquí reunidos: porque nos embarcamos en un

mismo viaje, aunque fuese recorrido por disímiles caminos. 

Nicolás Adrián Pazos
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