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A comienzos de junio del 2017, mientras hacía una estancia de 
investigación en Bogotá, contacté vía correo electrónico al escritor Fernando 
Cruz Kronfly, autor de novelas como Falleba, La ceniza del Libertador y 
Destierro, entre otras. Mi interés en hablar con él provenía desde el 2013 
cuando empecé la investigación doctoral, que realicé sobre su obra y la de 
su contemporáneo R. H. Moreno-Durán, en la Universidad Nacional de La 
Plata. Pero en ese entonces, sumergido como estaba en la lectura, opté por no 
impregnar mi imberbe perspectiva crítica con las indicaciones que pudieran 
desprenderse de aquello que él mismo me contara sobre las condiciones de 
producción y de sentido con las que había concebido su obra. De manera 
que dejé en silencio nuestra inexistente conversación. Hasta que, durante 
esta última estancia en Bogotá, quise despejar una serie de inquietudes que 
me rondaban acerca de la que considero una novela desafortunada, La obra 
del sueño. 

Cuando le mencioné mi interés en su primera novela me respondió con 
un pequeño dato que, inminentemente, me aclaraba algunas cuestiones. Me 
dijo que, en efecto, La obra del sueño “fue quizás mi primera novela y que 
tiene una edición muy defectuosa de Oveja Negra. Mejor dicho, imposible, 
pues el original que entregué tiene dos tipos de letra, que corresponden a dos 
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tiempos diferentes de la historia, pero en la edición esta diferencia se insinúa 
con un color más fuerte que el otro, como si fuese tan solo un defecto de 
impresión”. Sobre esta novela he escrito algunos artículos y un capítulo en 
mi tesis doctoral, de manera que la información que él me brindó acerca de 
lo defectuosa de la edición de Oveja Negra fue para mí muy valiosa, pues 
no hizo más que constatar algunas de las sospechas que me condujeron a 
ingeniarme la noción de “novela descosida” —un término que hurté de la 
afortunada expresión de Severo Sarduy, “pienso descosido”, y que uso para 
hablar no tanto del estilo de esa novela primeriza como de los efectos que, al 
menos en mi experiencia de lectura, produjo—. En definitiva, es una novela 
que, gracias a su carácter experimental, es descosida porque, tal y como 
aparece en su edición rústica, deja entrever los artilugios con los que está 
construida e invita a hacer una lectura de los intersticios con que sus partes 
están ligadas. 

“Justamente —le escribí a Cruz Kronfly a correo seguido— lo que 
primero me genera inquietudes acerca de La obra del sueño tiene que ver 
con las condiciones de recepción. Ha sido una novela hasta hoy muy poco 
leída, o al menos eso es lo que puede concluirse al leer la crítica existente 
sobre su narrativa: poco se ha hablado de La obra del sueño. Durante mi 
investigación, apenas si encontré algunas referencias a ella en estudios sobre 
otras novelas y dos o tres reseñas casi contemporáneas a la edición de 1984 
que hizo Oveja Negra. Una de esas reseñas apareció en el volumen xxii 
del Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República, publicación 
oficial de la Biblioteca Luis Ángel Arango, firmada por la profesora Beatriz 
Helena Robledo. Ella, entre otras cosas, habla de una mezcla de estilos, de 
saltos olímpicos entre diferentes códigos estéticos, de una novela cargada de 
desaciertos. Para mí, la lectura de la profesora Robledo es sintomática, pues 
expresa cierta falta de capacidad de los lectores de la década de los ochenta 
(y seguramente también, o más, los de hoy) de poder identificar y valorar 
el carácter experimental de la escritura. De ahí que mi primer interrogante 
tenga que ver con la percepción que usted ha tenido acerca de los lectores 
de La obra del sueño. ¿Puede un escritor hablar de cómo han sido leídas sus 
obras? ¿Cómo afectan, si es que lo hacen, esas lecturas en la continuidad 
y constitución posterior de su obra? ¿Por qué cree usted que La obra del 
sueño no ha tenido el alcance crítico del que sí han gozado otras novelas 
suyas? ¿Qué tipo de lector imagina usted para una novela como La obra del 
sueño?”.
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“Nunca me he preocupado —respondió Cruz Kronfly— por averiguar 
cómo han sido leídos mis trabajos, sean estos de ficción o ensayísticos. Lo 
voy sabiendo, a medida que llegan a mis manos, accidentalmente, ensayos o 
artículos que tienen por objeto mi trabajo. En este sentido, escribo demasiado 
ensimismado, a la manera de una especie de vaciamiento que, después de 
toda una vida, aún no termina. Porque, si este vaciamiento fuese básicamente 
autobiográfico, hace años hubiese terminado, tal como más adelante habré 
de precisar el concepto de vaciamiento.  

La obra del sueño, tal como su nombre anuncia, es onírica. En el 
sentido de que el sueño es una obra y tiene su lenguaje. Hasta el punto de que 
el sueño, según Lacan, se estructura como lenguaje. Y la única manera de 
acceder a su simbología es por medio del lenguaje. Si esto es así, La obra del 
sueño no es transparente ni lineal. En primer lugar, porque el inconsciente es 
astuto y no se deja arrinconar ni descifrar. Y, en segundo lugar, porque jamás 
lo onírico tiene la linealidad espacio-temporal del mundo de la vigilia. Esto 
plantea al lector, lo sé y lo asumo, severas dificultades que terminan, en el 
caso de ciertos críticos iletrados y ligeros, convirtiéndose ya sea en defectos 
de la novela o el relato, ya sea en desaciertos. Este es un riesgo que todo 
escritor comprometido con la exploración de la condición humana y con el 
propósito estético debe saber asumir”. 

Esta respuesta me dio pie para una segunda serie de inquietudes 
acerca, ya no de la recepción, sino de las condiciones de producción de la 
novela. Según cuenta Lien Martin en su estudio sobre la figura de Bolívar, 
antes de escribir La obra del sueño, Cruz Kronfly ya había escrito el libro 
de cuentos Las alabanzas y los acechos, así como una versión de Falleba, 
que sin embargo fue publicada después de La obra del sueño. Por su parte 
Palencia-Roth dice que La obra del sueño empezó a ser escrita en 1972 con 
el sugestivo título Zaguanes adentro mientras era juez en Cartago. “¿Podría 
restablecerse y ordenarse esa cronología de escritura?” —le pregunté a 
Cruz Kronfly—. “Me interesa particularmente para poder indagar sobre la 
compleja naturaleza del personaje de Uldarico, de quien, como usted sabrá, 
más de uno (García Aguilar, Mejía Rivera…) ha dicho que es un alter ego del 
autor. A pesar de tener otro nombre, Uldarico, al menos esta es mi sospecha, 
aparece esbozado ya en la figura de Leopoldo Pinto en La obra del sueño. 
La confusión en esta cronología es, desde mi punto de vista, enriquecedora 
de esa complejidad a la que apuestan no solo los personajes sino también la 
estructura de todo su trabajo narrativo. Al hacer una lectura de La obra del 
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sueño hoy en día, después de Falleba y de El embarcadero de los incurables, 
después de Destierro y de La vida secreta de los perros infieles, puede verse 
con mayor claridad la relación entre el personaje de la primera novela, su 
interiorización y su mutación con la profunda complejidad con la cual su 
escritura en las últimas novelas da cuenta del devenir de una subjetividad, 
como la de la figura de Uldarico, ya plenamente abstraída, entregada por 
completo a su condición de figura escrituraria. En síntesis, me gustaría saber 
cómo percibe usted hoy en día, a más de treinta años de la publicación de La 
obra del sueño, la figura de Leopoldo, cómo ve sus aventuras montañosas, 
su interiorización en el cajón y su transformación equina en relación a la 
ubicua figura de Uldarico”. 

“La obra del sueño es mi primera novela luego de haber escrito 
algunos cuentos” —me respondió—. “Por lo tanto, asumo que este tipo de 
emprendimientos de largo aliento le plantean a un escritor en ciernes reales 
dificultades que no siempre resuelve bien. Me gustaría volver a leer con 
indulgencia esta primera obra que inicialmente se llamó Zaguanes adentro, 
que tenía casi 600 páginas y que, aun así, fue distinguida con el segundo 
lugar en un concurso literario promovido en Cali por la revista Vivencias, 
no recuerdo bien el año. Con el tiempo la volví a trabajar, la historia es la 
misma pero la recorté para concentrar efectos y le modifiqué el nombre a 
La obra del sueño. Puesto que escribo bastante ensimismado a la manera 
de un vaciamiento catártico por la vía del lenguaje estetizado, no influye 
en mi trabajo la recepción que de él hacen los lectores. Por ser La obra 
del sueño mi primera novela, de ella solo se podrían ocupar quienes se 
interesen por la totalidad de mi trabajo literario y hagan un tejido. Por fuera 
de este tipo de interés integrador, propio de un verdadero investigador de 
autor, mi primera novela se ha venido quedando en un olvido explicable, 
puesto que entre nosotros el trabajo crítico suele recaer sobre la coyuntura 
literaria, es decir, sobre lo último. Cuando algunos han mirado mi trabajo 
como totalidad, advierten una estrecha conexión entre mis ensayos y mi 
ficción. Usted orienta este conjunto de interrogantes en una dirección que 
juzgo acertada. Y que guarda estrecha relación con el tema anterior. Puesto 
que se trata de un ‘vaciamiento’, la estetización integral del relato podría 
considerarse como una especie de ocultamiento de quien se desocupa. Su 
pregunta, que contiene una hipótesis de trabajo, supone bien que Leopoldo 
Pinto madura en Uldarico. No estoy seguro de que la expresión ‘madura’ 
sea la mejor. Pero de lo que sí estoy seguro es que Uldarico es un sujeto 
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en proceso, hasta lo que ahora mismo estoy escribiendo. Tampoco estoy 
seguro de que si entiendo conscientemente mi trabajo de ficción como un 
vaciamiento, Uldarico pudiera considerarse como un alter ego del escritor 
que soy. No lo creo en estricto sentido. Algo me lleva a suponer que pensar 
esta relación entre Uldarico como personaje que recorre parte de mi obra, y 
yo como escritor y creador suyo, bajo la modalidad del alter ego, simplifica 
demasiado el asunto. A no ser que el alter ego sea el que yo jamás fui. 
Muchas veces me he sentado a pensar, con la casi imposible sinceridad que 
puede exigirse a un escritor, por qué siento que mi trabajo es un asunto de 
vaciamiento. Y me he preguntado ¿vaciamiento de qué? Y entonces llego 
a un lugar en el que, más que perderme, me disuelvo. Este es un punto 
esencial. Y me explico: el punto de partida es lo inefable. Algunos lo han 
definido como incapacidad del lenguaje, un defecto suyo o un agotamiento 
de los significantes y de los significados. Yo no lo veo así. Mi punto de 
vista es que al humanizarse el animal antropomorfo, se salió de las leyes de 
la naturaleza. Quedó desnaturalizado. Por lo tanto, absolutamente ‘abierto’ 
al mundo, según Heidegger y luego Giorgio Agamben quien, dicho sea de 
paso, define al ser humano como el animal que ya no es. 

Ahora bien, y para no extenderme, si el ser humano lo es precisamente 
porque se salió de las leyes naturales y de los instintos, sin poderse salir del 
todo, debió sujetarse a otro tipo de anillos, ahora normativos de tipo cultural, 
para no enloquecer. El lenguaje, primordial y esencialmente constituyente de 
lo humano, es su anillo cultural originario. El lenguaje es la morada humana 
no natural. Pero el lenguaje es un anillo que se cierra sobre sí mismo o 
no es nada. Al cerrarse el anillo lingüístico sobre sí mismo en términos de 
códigos, significantes y significados preestablecidos a los que el hablante 
ordinario se sujeta como su nueva morada no natural sino cultural, queda 
por fuera de ese anillo lingüístico buena parte del mundo que todo poeta 
‘verdadero’ presiente y a cuya conquista se lanza. El vaciamiento del que 
hablo no es entonces solo el de mi vida a través de Uldarico como alter ego, 
sino principalmente el de mis intuiciones de un mundo que quedó por fuera 
del lenguaje, que sé que está ahí en lo aún no dicho y por lo tanto en lo aún 
nunca pensado racionalmente, pero que sigue ahí tanto en los sueños como 
en los presentimientos e intuiciones. 

Es en este sentido que suelo decir cómo el escritor ‘verdadero’ no es 
un ser humano normal, en cuanto si bien vive en lo real, con un pie en este 
mundo, también vive tratando de dar la palabra a lo aún no dicho. Este es el 
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tipo de vaciamiento del que hablo, y Uldarico es el llamado en mi nombre 
a ver el mundo nunca antes visto y a nombrarlo para que empiece a ser y a 
estar donde antes no estaba. ¿Es esto un alter ego?  No lo siento así. Uldarico 
es, pues, un sujeto en proceso, un creador, en mi nombre, de un lenguaje 
que arrincona a lo inefable. En términos de Octavio Paz, Uldarico intenta en 
mi nombre que las palabras se reúnan como si lo hiciesen por primera vez. 
Esta es la maravilla absoluta de João Guimarães Rosa, autor definitivo en 
mi vida literaria y de mi vida personal. Porque lo que Guimarães ve, nadie 
lo ve. Solo su maravilloso y elaborado lenguaje lo deja ver. Para decir que 
una mujer está llorando y que sus ojos brillan, Guimarães escribe: ‘sus ojos 
bañados en luz de orilla de lágrimas’. Pienso que este ejemplo lo dice todo”.

“Tal vez podrían conectarse estas inquietudes sobre los personajes de 
sus novelas con la cuestión formal y material de la escritura en La obra 
del sueño” —propuse—. “Usted habla de una edición defectuosa que no 
respetó el manuscrito en el que aparecían dos tipos de letra para diferenciar 
las temporalidades del relato, que es algo que uno bien podría catalogar 
como gesto vanguardista. Vinculado con esto, me interesa saber cuál era 
su relación en el momento de la escritura de La obra del sueño, si es que 
la había, con las vanguardias. A mi parecer, es notable cómo esta novela 
irrumpe en una tradición como la de la novelística colombiana más bien 
pobre en experimentación; una novelística lejana de la exploración 
vanguardista, lejana de esa otra tradición de la novela experimental que en 
América Latina ha dejado valiosísimas texturas como las del Macunaíma, 
las de las novelas de Huidobro o de Pablo Palacios, tradición en la que 
considero podría insertarse no solo La obra del sueño, sino gran parte de sus 
novelas. ¿Acaso esta sospecha de su vínculo con las vanguardias viene de 
la mano con su expresa voluntad de distanciarse del carácter comercial de 
la literatura, de la chatura en que el mercado, al apropiase de las formas del 
relato, ha convertido la narrativa colombiana?”.

“Muy breve responderé. Yo he sospechado siempre de las vanguardias 
puramente formalistas y técnicas. Prefiero y valoro, eso sí, las vanguardias 
profundas. En el entendido de que la forma y la técnica narrativas deben estar 
siempre ligadas a la novedad ocurrida en la condición humana. La condición 
humana no es sino que va siendo. Y este ir siendo le plantea a los escritores 
y pensadores un reto que compromete toda su fuerza creadora. Comparto, 
de Harold Bloom, su punto de vista respecto de la medición de la fuerza 
estética de una obra, a partir de lo que él denomina componentes cognitivos, 
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metafóricos, simbólicos y lingüísticos. Las vanguardias puramente técnicas 
y formalistas no apuntan a la fuerza estética sino más bien a romper y 
enfrentar, muchas veces por la vía de la irreverencia, el conservadurismo 
formal de la literatura que se estima agotada. Por el contrario, la vanguardia 
profunda indaga en términos cognitivos la transformación histórica de la 
condición humana, en cuanto al advenimiento de nuevas subjetividades, lo 
cual obliga nuevos tratamientos metafóricos, simbólicos y lingüísticos, que 
es otra cosa. 

Todo lo anterior, en el entendido de que la subjetividad es el conjunto 
de representaciones que uno se hace del mundo a partir de los marcos de 
referencia culturales en que se vive, representaciones en las cuales uno se 
instala a vivir y desde donde se relaciona con uno mismo y con la otredad. 
Esta subjetividad es la que importa a la idea que tengo de la condición 
humana en el sentido de que no es sino que va siendo. En síntesis, Huidobro, 
Macedonio e incluso Roberto Arlt son esenciales y lo fueron para mi vida 
literaria, lo mismo que Cortázar. Todos ellos, a mi entender, lograron dar 
cuenta de una nueva subjetividad latinoamericana, en los términos antes 
dichos”.

Finalmente le escribí una última inquietud, no porque no tuviera más 
sino porque ya me parecía que estaba alargando demasiado mi curiosidad. 
Quería saber acerca de la transformación de la figura de Leopoldo Pinto 
en Polvo de los Caminos, la mula en que, huyendo del ejército, se escapa 
hacia Jericó. “Me pregunto si esta animalización de lo humano tiene que 
ver con una forma de percibir lo animal propia de una zona de la literatura 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx, cuyo caso paradigmático 
es el relato de Guimarães Rosa ‘Meu Tio, o Iauareté’, escrito hacia 1950, 
donde la vida animal se presenta sin forma precisa, contagiosa, una vida 
que ya no se deja someter a las prescripciones de la metáfora y, en general, 
del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar, como lo ha señalado 
Gabriel Giorgi, en un continuum orgánico, afectivo, material y político con 
lo humano. Mi sospecha es que usted tenía presente este relato de Guimarães 
Rosa en el desarrollo de su personaje, sospecha que está basada en la fecha 
que aparece al final de su ensayo ‘Guimarães Rosa o la reflexión de vivir’, 
que coincide con la fecha en que se publicó La obra del sueño y donde, 
entre otras cosas, usted habla de los caballos que figuran como ‘misterioso 
símbolo de la humanidad’ que lo lleva a pensar en el misterio propio de la 
literatura”.
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“Ciertamente, no tenía aún veinte años cuando leí con profunda 
emoción la ‘Antropología filosófica’, de Ernst Cassirer”, me escribió Cruz 
Kronfly. “Y supe allí que existía una tribu que sostenía con los animales y 
la naturaleza una profunda relación de consanguinidad. Durante los rituales, 
quienes danzaban se ponían máscaras de león, jabalí, águila, etc., y entre los 
participantes enmascarados había uno que se ponía máscara de ser humano. 
Es decir, se disfrazaba de hombre. Al leer esto no solo quedé maravillado 
sino desconcertado, pues entró en crisis aguda mi antropocentrismo cristiano 
católico infantil por la vía del alma. De esta manera, quienes danzaban se 
pedían perdón por lo que los unos se veían obligados a hacer a los otros, 
porque tenían que alimentarse. Y así, en medio de esta diversidad, se 
representaban la consanguinidad. 

Ahora sé que Gabriel Giorgi habla de un continuum orgánico afectivo, 
material y político del que los seres humanos hacemos parte. Y que, para 
citarlo de nuevo pero en otra dirección, se me antoja, Giorgio Agamben 
atrapa en la definición de lo humano como aquel animal que ya no es. Es 
decir, somos animales pero ya no lo somos. Esta fragmentación, esta doble 
pertenencia trágica no es un defecto sino la esencia de lo humano. Dicho 
de otra manera, lo humano es, precisamente, la fragmentación y la doble 
pertenencia. 

Ahora bien, en aquel seminario fundamental ofrecido por Heidegger 
en la Universidad de Friburgo por los años de 1929-1930, que denominó 
Sobre el aburrimiento profundo, si bien el pensador se preocupó por construir 
aquello que diferencia al hombre del animal, lo hizo a partir del animal, de la 
biología y de la etología de su tiempo. Y utilizó la expresión ‘transposición’, 
precisamente para referirse a cómo los seres humanos humanizan a los 
animales que tienen alrededor. Pero esta humanización por transposición, 
que se expresa como domesticación, casi siempre, no se queda ahí, pues 
también antropomorfizamos a los animales hasta el punto de atribuirles 
rasgos humanos que no tienen, pero que operan como la base del continuum 
afectivo. Occidente, desde Grecia y asimismo la tradición judeo cristiana 
creacionista, han luchado por destruir este continuun que la antropología 
y la etología hacen evidente, pero que la razón, el logos o el alma rompen. 
La antropología evolutiva que conocí desde niño me instaló de cabeza en la 
naturaleza, a mucho honor, a pesar de que el formateo cristiano católico me 
hizo creer en un tiempo que tenía alma y no psiquismo. No soy campesino. 
No lo fueron mis padres, pero siempre viví entre animales que he amado y 
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comprendido en su especificidad y diferencia. Los caballos y sus ojos. La 
manera como los mamíferos lamen a sus crías al nacer, no porque las amen 
sino para construir la impronta que les permitirá su posterior reconocimiento. 
Los etólogos nos enseñan que si una gata no lame a su cría apenas nace para 
construir la impronta, dejará de considerarla como su cría para convertirla 
en carne y se la come. 

La etología contemporánea borra las fronteras entre lo animal y lo 
humano, hasta dejarlas a duras penas reducidas al lenguaje simbólico y la 
norma moral. Pero hay que reconocer que los animales se comunican de una 
manera no estrictamente lingüística y crean sentido. Además, tienen sus reglas, 
aunque no estrictamente morales. Entre ellos no hay culpa, arrepentimiento 
ni pecado. Ahora bien, este continuum animal al que pertenecemos, esta 
afectividad nuestra para con ellos y de ellos para con nosotros, este compartir 
los mismos principios y leyes orgánicas y biológicas es el lugar al que me 
vine a vivir desde niño y desde donde escribo. No siempre se hace evidente, 
pero siempre me acompaña. Es inevitable. Sé bien que esto no significa 
panteísmo alguno. Sé bien que los seres humanos somos diferentes de los 
animales. Pero también sé que no debo ser narcisista antropocéntrico y que 
formo parte de un mundo animal diverso, en el que nuestra especificidad 
consiste en la locura y en la fragmentación que deriva de ser el animal que 
ya no somos. En La obra del sueño ya estaba presente este continuum, que 
siempre alumbró mi manera de representarme el mundo, hasta hoy. Y que 
puede ser interpretado por algún crítico iletrado como una especie de rezago 
rural. Yo estoy seguro de que este continuum preside la extraordinaria obra 
de João Guimarães Rosa, que se ubica en la profunda complejidad de lo 
humano, independientemente de que el escenario sea el sertón y galopen por 
sus páginas los caballos. 

Don Quijote no es rural ni es urbano. Lo que cuenta allí son dos cosas 
esenciales: el principio de individuación y la acción humana entendida como 
un fluir que va siendo, gobernado por el azar y la casualidad. Porque si para 
la clasificación de la novela utilizamos como criterio solo la locación física 
o espacial, tendríamos que concluir que la novela de Conrad es marítima o 
acuática, como la de Melville; callejera, como Berlin Alexanderplatz…, en 
fin. En síntesis, en La obra del sueño hay continuum afectivo y orgánico con 
el mundo animal, hay transposición, hay antropomorfismo, como lo hay en 
la novela La caravana de Gardel”.
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