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eferirse a la novela de aprendizaje como género 
requiere de numerosos ajustes teóricos; de esos ajus- 
tes me ocupé en otro lugar (de Diego, 1998). A los 
fines de estas páginas, sólo me interesa partir de este 
concepto genérico casi como un axioma. Digamos 
entonces que se trata de un tipo de novela: a) en la que 
se narra el desarrollo de un personaje -generalmente 
un joven- a través de sucesivas experiencias que van 
afectando su posición ante sí mismo, y ante el mundo 
y las cosas; por ende, el héroe se transforma en un 
principio estructurante de la obra; b) que cumple -o 
busca cumplir- una función propedéutica, ya sea 
positiva -modelo a imitar- o negativa -modelo a 
rechazar-, independientemente de la mayor o menor 
presencia de la voz autoral; c) a cuya caracterización 
pueden ser asociados textos de diferentes épocas y 
de diversa procedencia; d) que no cumple un papel 
fijo en los debates ideológicos, ya que su grado 
de reformismo o conservadurismo depende de los 
modos de relacionarse los textos con los contextos 
históricos de producción. 

La mayor parte de la bibliografía existente sobre 
el género coincide en relacionar su origen con el 
programa ideológico de la Ilustración alemana y el 
clasicismo de Weimar. De allí surgen las denomi- 
naciones alemanas más difundidas, Bildungsroman 
(novela de formación) y Entwicklungsroman (novela 
de desarrollo), y la consideración del clásico de 
Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre, de 1795, como 
el texto fundacional de esa tradición genérica. Sin 
embargo, muchos discuten el carácter típicamente 
alemán e ilustrado del género. En efecto, por un 
lado, existe el antecedente del Emilio, de Rousseau, 
de 1762, lo que cuestionaría el origen germánico y 

su carácter de programa pedagógico de la Ilustración 
y lo asociaría a una ideología y una sensibilidad pre- 
rrevolucionaria y diríamos proto-romántica. Por otro, 
la tradición inglesa se inicia aun antes, ya que el Tom 
Jones, de Fielding, data de 1749 y entronca con la 
llamada tradición cervantina en Inglaterra y con los 
cambios producidos por la revolución jacobita. Pero 
sea cual fuera el origen más reconocido del género, 
lo que sí es cierto es que resultan muy evidentes las 
diferencias entre cada una de las líneas mencionadas. 
Entre las más sobresalientes, hay que mencionar el 
contraste que existe entre la tradición germana, en la 
que el género forma parte de un verdadero programa 
pedagógico del ciudadano, y en el que el personaje, 
por lo tanto, representa un modelo de conducta por 
imitar; y la tradición sajona, distanciada e irónica, 
en la que el personaje suele ser víctima de un sis- 
tema injusto y sus picardías y aventuras derivan en 
una mirada crítica y moralizante contra las duras 
determinaciones sociales y económicas y en una 
corrosiva sátira de las costumbres. Así, la línea ale- 
mana culmina en los grandes ejemplares del género 
del siglo xx: Demian, de Hermann Hesse, de 1919; 
La montaiia mágica, de Thomas Mann, de 1924; El 
tambor de hojalata, de Günter Grass, de 1959. Por 
su parte, la línea sajona echa raíces en los clásicos 
de la Inglaterra victoriana, Oliver Twist (1838) y 
David Copperjield (1849), de Charles Dickens, y, 
en su derivación norteamericana, en la línea que va 
de Tom Sawyer (1876) y Huckleberry Finn (1884), 
de Mark Twain, hasta El cazador en el centeno, de 
Jerome Salinger, de 195 1, y, cerca de nuestros días, 
El palacio de la luna, de Paul Auster, de 1989. Por 
cierto, no hago más que simplificar en exceso un 



itinerario muy complejo; podría, incluso, detenerme 
en las manifestaciones del género en Latinoamérica, 
cuyo texto paradigmático es, sin duda, el clásico 
de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, de 
1962. Sin embargo, a los fines de estas reflexiones, 
focalizaré mi atención en el desarrollo del género en 
la Argentina. El objetivo de estas notas se basa en 
la siguiente premisa: la novela de aprendizaje es un 
género privilegiado a la hora de analizar: a) qué tipo 
de imagen de escuela y de educación representa la 
literatura; b) qué lugar ocupa la literatura -y cuál 
literatura- en la educación del personaje; y, en con- 
secuencia, c) qué relación se establece, dentro de la 
literatura, entre educación y literatura. 

De 1884 es Juvenilia, de Miguel Cané, la más 
celebrada novela de aprendizaje de la élite liberal del 
ochenta. En el primer capítulo aparecen las primeras 
referencias a "los obscuros y helados claustros del 
antiguo convento" y a la soledad de sus primeros días 
en el colegio; el narrador agrega: "Me habría encon- 
trado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera 
conocido entonces el Tom Jones, de Fielding". El 
clásico de Fielding es la primera novela que Cané 
menciona, como si reconociera allí una matriz ge- 
nérica que admira, pero a la cual se reconoce, desde 
la introducción, como incapaz de recrear. Pero es 
en el capítulo 3 en donde Cané se despacha con una 
extensa serie de novelas que modelaron su formación 
literaria en sus años de Colegio Nacional: 

Las novelas, durante mi permanencia en el Cole- 
gio, fueron mi salvación contra el fastidio, pero 
al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio 
como estudiante. Todo libro que no fuera roman- 
ce, me era insoportable, y tenía que hacer doble 
esfuerzo para fijar en él mi atención. LA cuál de 
nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en 
el estudio de la historia? 

Esta diferenciación entre libros tediosos que se 
leen por obligación en la escuela y libros apasio- 
nantes -generalmente novelas- que se descubren 
y consiguen de un modo azaroso y se leen de un 
modo casi clandestino, va a resultar uno de los tó- 
picos más recurrentes en el desarrollo del género en 
nuestro país. 

En 1910 se publica Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira, de Roberto Payró. La mirada 
nostálgica e idílica que campea en la autobiografía 
de Cané se transforma, en la novela de Payró, en 
una radiografía ácida y crítica contra las estrategias 

arribistas y corruptas de la clase dirigente criolla 
para acceder al poder. El narrador afirma que desde 
siempre el personaje estuvo llamado a ser lo que es; 
sin embargo, este hecho tiene que ver con que existe 
en la novela una inversión manifiesta del papel que 
cumple la educación en la formación del individuo. 
Rápidamente, Mauricio Gómez Herrera comprende 
que las reglas del éxito no pasan por el estudio sis- 
temático, ni siquiera por el título de "doctor" que 
según su padre abre las puertas a la carrera política 
y al reconocimiento social. El "hacerse hombre", 
repetido insistentemente como el objetivo de su 
formación debe adecuarse a las reglas de la política 
vernácula. Los mayores, su padre y amigos de la 
ciudad, comprenden la lección del hijo: la educa- 
ción es para los fracasados como Pedro Vázquez; el 
éxito requiere otra estrategia: el "oportunismo". Los 
profesores se ríen a carcajadas de las "burradas" que 
Mauricio dice en su examen de ingreso, y el narrador 
afirma: "Como era lógico -aunque ahora quizá no 
lo parezca- entré a cursar el primer año del Colegio 
Nacional". En ese "lógico" del narrador se encuentra 
la inversión de la que hablamos: si tenemos en cuenta 
las "burradas", no es lógico que ingrese al colegio; sin 
embargo, el hecho resulta adecuado a otra "lógica": 
la del acomodo, la "educación" como parte de una 
iniciación a un orden político basado en el engaño y 
el clientelismo. La mirada socialista de Payró plantea 
una novela de aprendizaje que invierte los valores 
que han dado origen al género: la educación como 
vehículo de la formación del ciudadano, la escuela de 
la vida como el cumplimiento de ciertas etapas que 
modelan una ética. El personaje comenta: 

Entretanto mi educación se completaba en otros 
sentidos: iniciábame rápidamente en la vida bajo 
dos formas, al parecer antagónicas, pero que lue- 
go me han servido por igual: la fantástica, que me 
ofrecían los libros de imaginación, y la real, que 
aprendía en plena comedia humana. Esta última 
forma me parecía trivial y circunscrita, pero con- 
sideraba que su mezquino aspecto era una simple 
peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de 
acción estrecho, embrionario, se ensancharía y 
agigantaría en las ciudades, hasta adquirir la nia- 
ravillosa amplitud que me sugerían las novelas de 
aventuras. 

Resulta evidente que el modelo para el éxito en 
la "comedia humana" se encuentra en "los libros de 
imaginación", y que la posible realización de ese 



modelo tiene que ver, para el joven aldeano, con la 
conquista de la ciudad. 

En 1926. como es sabido, se publican Don 
St>sqrrrlrlo Sornhrci y El jugrrete ruhioso. Las novelas 
de Güiraldes y de Arlt tienen más elementos en 
común que el año de edición, y la crítica se ha visto 
tentada muchas veces al estudio comparativo de 
ambas. Entre las semejanzas. la más obvia se detiene 
en dos historias de adolescentes de catorce años que 
se inician n la vida; entre las diferencias, no menos 
obvio resulta el contraste entre el ámbito rural y la 
escenografía urbana. Críticos tan diferentes como 
Juan Carlos Ghiano (1966). Noé Jitrik (1968) y 
Nora Domínguez (1989) coinciden en caracterizar 
a Don St~~qrriido Somhru según la tradición genérica 
que nos ocupa; Luis Gregorich (1968) y Enrique 
Pezzoni (1986) han hecho lo propio respecto de El 
,jrrgrrpte rtrhioso. Sin embargo, ambas novelas resul- 
tan simétricamente opuestas en las estrategias de 
iniciaci6n. en los modos de configurar los contextos 
del aprendiz¿~.je, y en la resolución de la aceptación 
social del sujeto ya maduro. 

En el caso de la novela de Güiraldes, y a diferen- 
cia de Mauricio Gómez Herrera o de Silvio Astier, 
Fabio Cáceres trasunta una manifiesta pasividad en 
las etapas del aprendizaje; incluso en la separación 
final del guía, no asistimos a un acto de independen- 
cia y de madurez, sino a un sentimiento de soledad y 
resignación. La razón de esta pasividad ha sido seña- 
lada por Pastormerlo ( 1996): "Don Segurirlo Sornhru, 
novela de formación, sólo conoce un régimen de 
enseñanza en el que la educación está absolutamente 
desproblematizada y las lecciones se imponen como 
axiomas". Precisamente, el carácter axiomático de la 
educación es el que generalmente los personajes en 
formación rechazan. Si nos detenemos una vez más 
en la imagen de la escuela en la tradición del género, 
llama la atención que Gómez Herrera. Raucho y 
Astier expliciten ese rechazo de manera terminante. 
En los tres casos, la oposición escuela/lecturas se 
repite: la forma de escapar al tedio de las aulas es 
mediante las novelas de aventuras. Si la oposición 
evidente es educación en el aula versus escuela de 
la vida, queda claro que las lecturas forman parte de 
la segunda y no de la primera. En el caso de Fabio 
Cáceres, entre la huida del colegio y el aprendizaje 
en la naturaleza, las lecturas llegarán de la mano de 
Raucho, y allí, donde la novela termina, comienza 
una virtual segunda etapa de la formación: la transfor- 
mación del joven sin instrucción en el escritor consa- 
grado. Como es sabido, la novela alcanzó una rápida 
aceptación de la crítica, lo que derivó rápidamente 
en la canonización del texto y en su inclusión en los 
programas escolares. De esta manera, se cerraba el 
círculo de la novela de aprendizaje: la naturaleza 
educa a Don Segundo; éste educa a Fabio: ambos 
educan al ciudadano a través de su ejemplaridad. 

Muy diferente. decíamos, es el caso de Eljuguete 
rabioso. Leemos en el comienzo mismo de la novela: 
"Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y 
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero 
andaluz...": contra el gaucho que inicia a Fabio en 
las tareas del campo, un viejo inmigrante que inicia 
a Silvio en la literatura folletinesca. La oposición 
educación en la escuela versus educación en la vida/ 
en la calle no sólo resulta un principio estructurante 
de El juguete rabioso, sino que vuelve a aparecer 
como un leitmotiv en las Aguufuertes. Además, la 
elección del segundo término de la oposición es la 
que funda el lugar privilegiado que ocupa la ciudad 
en la narrativa arltiana. La educación en la escuela, 
como se puede leer en otros autores de la época, es 
sinónimo de inutilidad, represión y aburrimiento. En 



el aguafuerte "Los chicos que nacieron viejos" se 
puede leer el efecto de la escuela en la educación: 

Chicos pavorosos y tétricos. Chicos que no le- 
yeron nunca El corsario negro, ni Sandokan. 
Chicos que jamás se enamoraron de la maestra 
[...]; chicos que tienen una prematura gravedad 
de escribano mayor; chicos que no dicen malas 
palabras [...]; chicos que en la fiesta de fin de año 
son el orgullo de las maestras [...]; chicos de bue- 
nas calificaciones; chicos que del Nacional van a 
la Universidad, y de la Universidad al Estudio, y 
del Estudio a los Tnbunales, y de los Tnbunales a 
un hogar congelado con esposa honesta [...] ¿Para 
qué habrán nacido estos menores graves, estos 
colegiales adustos? 

Y en "El placer de vagabundear", el otro polo: la 
escuela de la calle: 

Recuerdo perfectamente que los manuales es- 
colares pintan a los señores o caballeritos que 
callejean como futuros perdularios, pero yo he 
aprendido que la escuela más útil para el enten- 
dimiento es la escuela de la calle, escuela agria, 
que deja en el paladar un placer agridulce y que 
enseña todo aquello que los libros no dicen jamás. 
Porque, desgraciadamente, los libros los escriben 
los poetas y los tontos. 

Ahora bien, en los dos textos citados aparece 
el equívoco lugar que ocupan "los libros" en el 
proceso de aprendizaje. En un lugar se acusa a los 
niños modelo de no haber leído nunca a Salgari; en 
otro dice que los libros resultan inútiles para la edu- 
cación en la vida, idea reforzada en una de las más 
citadas aguafuertes, "La inutilidad de los libros". 
¿Es que hay dos tipos de libros? Se podría decir, 
con las palabras de Arlt, que hay libros de poetas y 
libros de tontos, y que la línea divisoria entre unos 
y otros sólo existe en la antología que el propio Arlt 
fabrica a voluntad. La lectura de El juguete rabioso 
nos permite ir más allá y afirmar que los libros de 
los tontos los vemos en la escuela; los de los poetas 
hay que conseguirlos en otro lado. En el tantas veces 
citado episodio del robo a la biblioteca de la escuela, 
el contraste entre Lugones y Baudelaire resulta bien 
explícito: Las montañas del oro sólo tiene un valor 
de cambio ("Es un libro agotado. Diez pesos te lo 
dan en cualquier parte"); el libro de Baudelaire, en 
cambio, es "hermosísimo" ("Me lo llevo para casa"). 
En cualquier caso, queda claro, como lo demostró 
Ricardo Piglia, que el acceso a los libros para quien 

opta por la escuela de la calle está asociado al de- 
lito. Delito a dos puntas, porque hay que cometer 
un robo para acceder a los libros, y porque en Arlt, 
dice Piglia (1986), "la lectura tiene siempre un efecto 
perturbador y delictivo". El "hacerse hombre" de 
Payró se transformó en el "hacete duro, muchacho" 
de Giiiraldes, y éste en "ser un bandido grande como 
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire". Los 
libros, entonces, no son el modelo de la ejemplaridad 
social, sino una puerta que se abre a bandidos, poetas 
y aventureros, para acceder al reconocimiento social 
"desde abajo". 

En 1968 se publica la primera novela de Manuel 
Puig, La traición de Rita Hayworth, la que desde 
un primer momento suscitó controversias en cuan- 
to a su caracterización genérica. Para la crítica, la 
novela parece ser un fruto híbrido: por un lado, es 
un ejemplar de Bildungsroman (Jorge Panesi, 1983; 
José Am'cola, 1997); por otro, o bien "no hay inicia- 
ción" (Alan Pauls, 1986), o bien es "antipedagógica" 
(Fabio Espósito, 1998), con lo cual quedan violadas 
las leyes constitutivas del género. En otro lugar 
he procurado postular otra genealogía diferente y 
opuesta a la novela de aprendizaje (de Diego, 2000); 
allí sostenía que no es posible afirmar que existe una 
novela de aprendizaje femenina con características 
propias -en todo caso, habría que investigarlo-, 
sino que fue la novela gótica la que cumplió esa 
función en los debates que rodearon los orígenes en 
paralelo de ambos géneros. Sea como fuera, resulta 
evidente que en La traición de Rita Hayworth se 
contrastan dos modelos de aprendizaje, y que estos 
podrían describirse con dos líneas: Héctorlmale, 
Totolfemale. En la medida en que la novela privile- 
gia la figura de Toto, acentuada por los numerosos 
rasgos autobiográficos del personaje, privilegia, 
además, el cruce genérico: se trata de una anti-novela 
de aprendizajelmale, o mejor, una novela de aprendi- 
zajelfemale con un protagonista varón. Me animaría 
a decir que este cruce, novedoso e inquietante, es el 
causante de la controversia entre los críticos. Puig, 
al plantear el cruce en el nivel del gender, reformula, 
implícitamente, el nivel del genre. Es evidente que 
la novela de aprendizaje es un género marcadamente 
masculino, y es posible rastrear el papel de la mujer 
en las novelas que hemos reseñado y concluir en 
que la mujer siempre representa un obstáculo o un 
escollo en la maduración del joven protagonista. Si 
bien Puig reiteradamente se negó a hablar de sus 
referencias literarias, y remitía la consabida pregunta 
de las "influencias" a directores de cine, no hay que 
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olvidar que comienza a escribir La traición de Rita La serie podría continuarse, por ejemplo, con dos 
Hayworth en el mismo año en que aparece la novela novelas de aprendizaje publicadas en el emblemáti- 
de aprendizaje latinoamericana seguramente más 
difundida: La ciudad y los perros, de Mario Vargas 
Llosa, publicada en 1962. Se podría agregar que en 
1963 se edita la traducción de El tambor de hojalata, 
de Günter Grass, una novela de aprendizaje publica- 
da en alemán en 1959 y que obtuvo rápida difusión, 
en la que su protagonista, Oskar, es, como Toto, 
un enano que no crece, o mejor, al que no lo dejan 
crecer. Por último, existe una mención explícita en 
la novela que resulta significativa: Toto le presta a 
Herminia La montaña mágica, de Thomas Mann, y 
Herminia la abandona porque "me agobia empezar 
una novela tan larga". Lo dicho parece confirmar 
que Puig no era ajeno a la cuestión genérica y que 
construyó, deliberadamente, una anti-novela de 
aprendizaje. Si la primera identificación fuerte de 
Toto es con la madre, la segunda es, como lo será en 
Molina, el protagonista homosexual de El beso de 
la mujer araña, con las heroínas del cine. Ricardo 
Piglia (1990) afirmó que "el gran tema de Puig es el 
bovarismo"; el bovarismo cinematográfico de Toto 
es el que modela su aprendizaje femenino y, podría- 
mos decir, gótico. Como en las novelas que hemos 
venido reseñando, la educación formal conlleva un 
fuerte connotado negativo, pero ahora ya no son las 
novelas de aventuras sino las películas las que operan 
como un modelo de conducta y como un ámbito de 
seducción y fascinación. 

co año de 1980, Respiración art$cial, de Ricardo 
Piglia, y Flores robadas en los jardines de Quilmes, 
de Jorge Asís, o con esa magnífica Bildungsroman 
que es Nada que perder, de Andrés Rivera, de 1982. 
Podríamos, incluso, hacer una escala en las novelas 
de aprendizaje de familias aristocráticas escenifica- 
das en Las ratas (1943), de José Bianco, y en Los 
ídolos (1953), de Manuel Mujica Láinez (Ludmer, 
1999); pero por el momento nos detenemos aquí. 

Volvemos, por último, a nuestro objetivo, y po- 
demos concluir: a) la literatura -los escritores- da 
testimonio de una tensión no resuelta entre educa- 
ción formal y literatura: el modelo de aprendizaje 
en ningún caso está en la primera y siempre en la 
segunda. La escuela es siempre sinónimo de tedio e 
inutilidad; los libros, una puerta abierta a la fantasía 
y a modelos de vida seductores y atrapantes. b) En la 
novela de Puig, ya a finesde los sesentas, el cine ha 
desplazado a la literatura y los héroes de Hollywood 
a los grandes personajes de la tradición literaria, 
fenómeno que se irá acentuando con el paso del 
tiempo. c) La novela de aprendizaje se nos presenta 
como un eficaz instrumento para reflexionar en el 
aula sobre los límites del papel de la escuela y sobre 
las potencialidades de la literatura en los procesos 
de aprendizaje y, por ende, para estimular prácticas 
autorreflexivas: la escuela dentro de la literatura; la 
literatura dentro de la escuela. 
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