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Un colega de nuestra Universidad Nacional de la Patagonia, el Mg. Pablo Blanco, nos compartié una
idea: “Cuando Dylan muera habra terminado el siglo XX”. Proponia una periodizacién a partir de una
figura, aparentemente “apenas” un individuo, pero que para ser comprendido requeria analizar la totalidad
de determinaciones que lo conformaron. Sabemos que el gran historiador Eric Hobsbawm sostuvo que el
siglo XX terminé hacia 1989, con la caida del muro de Berlin y el derrumbe del proyecto soviético: el derribo
del sueno revolucionario culminaba aquel siglo de guerras y rebeliones.

Si, en cambio, fuese Dylan el factor de cierre, aquel “corto siglo XX” se transformaria en un “largo siglo”,
que incluirfa la derrota revolucionaria y la extensa tristeza de los anos ordenados en torno a esa “Melancolia
de Izquierda”, a la que se referfa Enzo Traverso. Portelli nos muestra que Dylan atin canta, que los destellos
de las revoluciones derrotadas, de los desencantos y las traiciones, atin viven. Y que la lluvia que lave tanta
sangre, y que prepare la tierra para una nueva siembra, atin no ha caido, o que, quizis, ain no ha terminado
de caer... Alin no cae esa lluvia que, tal vez, nos salvard. O quizéds atin sigue cayendo esa lluvia maldita, de la
que el virus sea su versién mas reciente.

Portelli construye, a través de una biografia, un recorrido apasionante por la historia americana y mundial
del ultimo “largo” medio siglo. Recorre casi la totalidad de los grandes problemas de la historia oral, y
evidencia, sin buscarlo, su formacién erudita sobre la historia oral y la cultura norteamericana. Esto expresa
el grado de conocimiento que debe construir quien hace historia oral acerca de aquello que pretende
comprender. Asi como Gramsci nos decia que la historia de un partido debia constituirse en la historia de la
totalidad nacional, Portelli, con la excusa de construir la historia de un cantautor o de una cancién, cimienta
una historia global.

Son uno y cientos de Dylan. Es el revolucionario y el vendido. El traidor y el héroe... Es el suefio
revolucionario y el despertar en la derrota. Y es mostrar que cerrar una fase, histdrica o personal, no significa
negarla, sino ir més alld. Dylan es muchos, y sus recuperaciones son también multiples. Y contradictorias, sin
que lo contradictorio sea mala palabra.

El autor nos invita a pensar en los hilos subterraneos de las culturas populares, esos vinculos que
ligan a las clases subalternas, y su relacion (de lucha, conflicto y complementariedad) con la cultura
hegeménica... La produccién de Dylan, su poesia o, como dice Joaquin Sabina, sus canciones... ¢Son cultura
popular o hegeménica? ¢Haber recibido el premio Nobel modifica esa situacién? Para Portelli esto es una
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reivindicacion, un logro. ¢Es eso o es la cooptacién definitiva de su obra en clave sistémica? Se trata de uno
de los tantos debates que el libro deja abierto.

Otradimensién es la pregunta sobre si los historiadores orales damos voz a alguien o recibimos testimonios
y los elaboramos. Portelli postula a Dylan como el mas excelso historiador oral. Dice el autor:

Dylan, como muchos otros, ha contribuido, como dicen, a ‘dar voz’ a los prisioneros, a los esclavos y a otras generaciones de
gente oprimida, olvidada y marginada; no obstante, estas personas no eran ‘mudas’ en absoluto porque tenfan voces propias,
hablaban, cantaban y es de sus voces que Bob Dylan recibe la suya (p. 47).

Constantemente emergen los grandes problemas de la historia social. Los debates sobre la experiencia,
ya sea en clave de Kosseleck o Thompson, se entrevén cuando Portelli nos muestra cdmo estas expresiones
culturales son experiencia, que siempre se expresa de modo concreto, historizado. La balada es experiencia,
en el tiempo y el territorio:

La balada sélo vive mientras se canta. Dado que nadie puede cantarla exactamente como la oy6 o cantarla dos veces de la
misma manera, sino que cada uno debe recuperarla de las profundidades de la memoria y reinventarla de acuerdo con su
propia visién del mundo, la balada es siempre la misma, pero nunca es igual: no es ‘atemporal’ o ‘timeless’ sino exactamente
lo contrario, existe solo en el tiempo y evoluciona con la historia (p. 64).

La balada funciona al modo de sintesis de miles de memorias populares, sintesis contradictoria, de lucha
y comunicacion. Porque “asi es, en efecto, como funciona la memoria: asociaciones esponténeas que revelan
significados imprevistos en fragmentos de experiencia” (p. 155). La memoria sucede en el tiempo presente,
de cara al futuro, y no hacia el pasado.

Emerge en el libro otro problema clésico de la historia oral: la relacién entre lo oral y lo escrito. Asi
como traducir es traicionar, transcribir la oralidad también implica una forma de ineludible traicién. ¢Cémo
transcribir los silencios, las risas, las ligrimas, las miradas? Sobre este problema el libro cuenta con uno de los
fragmentos mads bellos de la escritura de Portelli:

Tanto la oralidad como la escritura luchan contra el tiempo: en la oralidad para detenerlo y en la escritura para sacudir su
inercia. Por lo tanto, la oralidad y la escritura establecen una relacién doble y cruzada con la vida y la muerte: la voz niega la
muerte con su movimiento y su vinculo indisoluble con el cuerpo, pero la evoca con su desaparicion; la escritura convoca a
la muerte con su inmovilidad, pero la niega con su permanencia (p. 69).

Esa tension, irresoluble, entre vida y muerte, entre movimiento y permanencia, debe ser una matriz
permanente de nuestras preocupaciones.

Otro eje que ordena la reflexién del autor es la relacién entre memoria, historia y oralidad... Portelli
repasa: “...las culturas orales tienen una ideologfa de la conservacién precisamente porque no tienen forma
de almacenar nada excepto la intangibilidad 14bil de la memoria” (p. 40). Desarrolla un profundo recorrido
sobre los cambios y continuidades, y las tradiciones como puerta de posible ingreso a las rupturas. Aquello
que parece “estatico”, procesualmente puede emerger como artifice de la transformacién:

a conservacion se apoya sobre la practica inevitable del cambio: los cantantes y narradores siempre afirman que narran
L ya sobre 1 t table del cambio: | tantes y d fi q

y cantan como sus antepasados, pero, en realidad, no pueden evitar cambiarlas cada vez, reivindicando la tradicién como
permanencia y practicindola como proceso (p. 68).

Las baladas analizadas:

nos dicen que es imposible tomar partido entre la continuidad y el cambio: lo nuevo puede desgarrar la estabilidad de nuestro
mundo, pero lo viejo puede destruir una novedad deseable. En otras palabras, aquellos que tienen razones para temer el futuro
no necesariamente estn satisfechos con el presente (p. 136).

El presente, como dimensién contingente, es un territorio prefigurativo del futuro, donde lo “viejo” puede
transfigurarse en constructor de lo “nuevo”: “La ‘memoria de clase’ del viejo orden se convierte, en ciertos
momentos, en una herramienta de resistencia y supervivencia del nuevo orden” (p. 125).
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La balada aparece como una narrativa cldsica, una descripcién densa de lo sucedido, de las cosas como
pasaron y pasan. La explicacién no hace falta, es superflua: serd el contexto experiencial concreto de quien la
escucha, ydel artista que la cantay de como la canta, lo que pueda generar la interpretacién y la accién préictica
que se derive de la misma. Hasta que esos cambios no se plasmen en la realidad, nos dice Portelli, en la balada
el hombre seguird asesinando a la mujer, simplemente porque “los hombres matan a las mujeres” (p. 84).
La balada es asi, “una sérdida crénica que se ha transformado en el arquetipo de una antigua y permanente
violencia” (p. 84). Develarlo es parte de nuestra tarea, concreta, historicamente situada.

Podriamos continuar, pero los limites de una resefia no lo permiten: sélo decir que en el libro también se
registran otros debates en torno ala clase, las migraciones, las movilidades, el género. En esta obra se entretejen
e imbrican, de forma condensada y compleja, todos los tépicos clasicos de las investigaciones de Portelli. El
autor, en la presentacion realizada en octubre de 2020 para la FaHCE y la Asociacién de Historia Oral,
afirmé que esta obra es, en diversos sentidos, autobiografica. Es un recorrido sobre parte de la biografia de
Dylan, y una revision de la propia trayectoria militante e historiografica de Portelli, en la que se recupera la
temporalidad en comun de quienes comparten una misma generacion, no solo en un sentido bioldgico sino
también experiencial.

Se trata, asi, de un libro que tras la imagen de recorrer la produccién de Dylan, reconoce y piensa
ejes y problemas clasicos de la historia oral y la historia social, del conjunto de la produccién histérica e
historiografica de Portelli. Asi lo explicita el autor, cuando sostiene que:

Las fuentes orales, como vehiculo privilegiado o historia recordada, ya sea individualmente o en formas tradicionales
compartidas, poseen de una forma intensificada el poder que Carlo Ginzburg reconoce en todos los textos narrativos del
pasado histdrico: bajo la superficie textual y la informacién explicita que pueden trasmitir, podemos discernir, incluso en
contra o mds alld de las intenciones y la conciencia de los narradores, los fragmentos y rastros de una verdad mas profunda

(pp- 123-4).

La obra nos convoca con terca persistencia a luchar para que caiga esa anhelada lluvia. Una lluvia que no
serd necesariamente salvacion, sino también desafio, peligro, convocatoria a jugirnosla por entero en pos de
otro futuro. Una lluvia fuerte que caerd sobre una tierra reseca, como suele suceder en nuestra Patagonia. Una
lluvia que es, a un tiempo, redencién y reconocimiento de tantas luchas derrotadas, pero también dureza y
crueldad. Una lluvia que no distingue sobre quién cae, pero que viene a transformar las cosas, de raiz.
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