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LAS relaciones que pueden establecerse en
tre la cinematografía y las masas, son bas
tante más complejas y ricas de lo que pu

diera parecer si se juzga por el tipo de reflexio
nes habituales acerca del mercado cinematográ
fico y de sus fenómenos aparentes. Una brumo
sa cortina cubre la realidad y la oscurece, por 
obra del enorme despliegue publicitario que 
afecta a los fenómenos propios del cine. Y las 
nociones corrientes, las que determinan de pron
to criterios de producción y criterios comerciales, 
las más realistas para muchos espíritus ingenuos, 
demuestran en ciertos momentos una irrealidad 
tan manifiesta que les impide comprender si
quiera sea superficialmente los cambios produci
dos en aquellas relaciones. Sin embargo, un 
ejército de apócrifos periodistas, publicistas y ex
pertos, vive en el mundo entero de la explota
ción de esos falsos conceptos y de los infinitos 
errores y confusiones que determinan. Aunque 
corren permanente y desesperadamente de
trás de las preferencias de las masas, nunca 
alcanzan a comprenderlas y muy frecuentemen-
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te las pierden de vista, por lo menos en su significación. Intuyen vaga
mente que el cine tiene algo que ver con las masas; pero ese punto de 
partida tiene connotaciones que no llegan a descifrar. Por eso confunden 
sus propias trampas publicitarias con la realidad.

Por otro lado, críticos que pretenden adoptar, para la considera
ción de las obras fílmicas, pautas valorativas que responden a otro pe
ríodo, signado por una concepción individualista del arte, desconocen 
a su vez esas relaciones y contribuyen a aumentar la confusión, al ela
borar una teórica esquizoide, cuyos postulados dividen irreconciliablemen
te la visión cultural del cine de la visión para las masas. En nombre de 
principios que en cuanto a las obras cinematográficas fracasaron desde los 
comienzos, se intenta presentar un cine para iniciados como divorciado del 
cine para los grandes públicos. Tampoco esta concepción responde seria
mente a la realidad. En la práctica, los auténticos creadores cinematográfi
cos se reclutaron, en el período llamado “del cine mudo”, entre quienes 
menos preconceptos tenían en cuanto al arte y a la cultura tradicionales. 
Los artistas e intelectuales de sólido prestigio en otros campos, especial
mente en el teatro y la literatura, protagonizaron experiencias que hoy, 
fuera de su valor histórico, carecen de toda otra significación. Pienso, co
mo ejemplo bien concreto, en la serie del “Film d art” francés, rotundo 
fracaso de la asociación del crítico Jules Lemaítre, escritores como Henri 
La vedan, Anatole France, Jean de Richepin, Victorien Sardou, Edmond 
Rostand y otros, y actores de la Comédie Fran^aise, como Monnet-Soul- 
ly, Le Bargy, Albert Lambert, Bartet, Sara Bemhardt, etc. El asesinato 
del duque de Guisa, única obra de esa serie que tuvo repercusión en 1908. 
cuando se estrenó, actualmente resulta ridicula y provoca risa —que no era 
propósito de sus realizadores provocar— y no puede competir con algunas 
de las buenas películas que hiciera George Méliés aún antes de esa fecha. 
Pero Méliés no se consideraba un artista, sino que continuaba con los me
dios cinematográficos, el tipo de obras que presentaba en su sala de teatro 
(el Teatro Robert Houdin), destinadas a un público eminentemente po
pular: cuentos de hadas; obras de ilusionismo y terror, con trucos y apara
tos mecánicos; “trozos de vida” de fuerte impacto sentimental, etc.

Junto con una corriente torpemente comercial se creó una corrien
te torpemente cultural. Ambas asumieron una lucha estéril, marginada 
respecto del auténtico desarrollo de las relaciones entre el cine y las masas.
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Si se ha repetido hasta el cansancio que el cine es un arte-industria, 
que la cinematografía es un arte de masas y que se trata del arte de nues
tro tiempo, no parece que a esas palabras se les haya acordado la signifi 
cación que tienen. Algunos teóricos y críticos comprendieron temprana
mente la naturaleza del fenómeno peculiar que implicaba el cinematógra
fo como nuevo medio expresivo, nacido de la sociedad actual. Pero des 
pues hubo un largo período de oscurecimiento en ese sentido. Actualmen
te, una amplia bibliografía teórica sobre cine ha superado, en ese campo, 
ingenuas concepciones anticuadas. Pero sus conclusiones no están sufi
cientemente divulgadas, ni siquiera en el dominio puramente cinemato
gráfico.

Es preciso reconocer que las relaciones del cine con las masas son 
tan complejas como para que haya costado y cueste tanto todavía estable
cer bastante claridad en la materia.

Curiosidad mecánica, medio de reproducción y proyección de fo
tografías en movimiento, medio documental, lenguaje de comunicación, 
nueva forma de espectáculo, universo creativo, instrumento didáctico e 
informativo, el cine mantiene desde sus orígenes una condición que no ha 
experimentado modificaciones pese a su evolución técnica y al gradual do
minio de sus posibilidades expresivas por parte de los realizadores: se pre
sencia en una sala obscura, con muchos espectadores; cada película ha sido 
realizada para ese fin y solamente se justifica su rodaje si la ven millares 
de espectadores. Las características mismas del cine como medio mecánico, 
como técnica de realización y, consecuentemente, como medio expresivo, 
hacen que sólo se pueda concebir en una sociedad de masas y para el con
sumo de masas. En sus respectivos tiempos históricos, las pirámides egip
cias o las catedrales medievales, tenían sentido solamente porque habían 
sido concebidas y realizadas para una colectividad y para una colectividad 
con valores homogéneos compartidos. Pero los portales de Notre-Dame de 
París nada hubieran dicho a un contemporáneo tártaro o chino, en cuanto 
a la comprensión inmediata de los valores depositados en ellos. El cine 
nació en una sociedad que se desarrollaba en sociedad de masas, con co
lectividades abiertas, con una división del trabajo en escala internacional 
y con una economía destinada a convertirse aceleradamente en economía 
de mercado.

Cuando nació, pues, el cine asumió caracteres técnicos y posibili
dades expresivas que resumían el desarrollo de estructuras sociales y eco
nómicas modernas y la formación de una cultura identificada en gran
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medida con ellas. La unión del cientificismo, el maquinismo, la industria
lización y la cultura de masas, en plena evolución y crecimiento, determinó 
desde el primer momento las concretas formas que adoptaría. Por eso, los 
primeros críticos y teóricos hablaron de la “Era de la imagen ', de un “Len
guaje universal, sin fronteras” y emplearon tantas fórmulas igualmente 
significativas de un entusiasmo que implicaba el descubrimiento de un 
medio auténticamente nuevo y que se socializaba con asombrosa celeridad. 
El hecho de que en aquellos inicios las películas recogieran asimismo su
pervivencias culturales de tiempos anteriores, sólo demuestra que los pro
ductores v realizadores aún debían descubrir el universo que iba a abrirse 
a través de las lentes de la cámara, y que nuestra época acumula la ex
periencia creadora de la humanidad.

Una prueba de que el carácter de arte de masas es propio del cine 
como tal, podemos tenerla si imaginamos a un aficionado poseedor de una 
cámara filmadora, sistemáticamente empeñado en registrar con ella su 
vida y la de los seres que le rodean, cuyas películas rodadas y copiadas 
se acumularan en su casa. Hay muchos aficionados como ese que imagi
namos. Pero no podríamos concebirlo proyectando con idéntico afán sus 
películas para sí mismo. Es seguro que sólo lo hará cada vez que reúna un 
públ ico, por lo menos aparentemente interesado en verlas. Y, de todos 
modos, eso no es lo que llamamos el cine, sino sólo un derivado. Porque 
lo que, en cambio, jamás podríamos imaginar razonablemente, es una em
presa productora, un equipo de técnicos, libretistas, obreros, intérpretes, 
expertos de laboratorio y operadores, que se movilizaran para filmar una 
película destinada a solazar a doscientos o trescientos espectadores de 
gusto exquisito. Tampoco podríamos comprender que así ocurriera, si los 
espectadores fueran mil, dos mil o tres mil.

La “e r a  d e  l a  i m a g e n "

U n realizador soviético dedicado desde hace muchos años a la 
enseñanza de cine, León Kulechov, hizo una experiencia para sus alumnos 
que aclara muy bien el momento en que se crea lo que ha dado en lla
marse “el lenguaje cinematográfico". Unió la misma imagen filmada de 
un actor, en un gesto prácticamente neutro desde el punto de vista expre
sivo, con distintas situaciones: un niño durante su desayuno, una mujer 
de luto que se acerca a una tumba, etc. En cada caso, el rostro siempre 
idéntico del actor parecía expresar sentimientos muy diversos, derivados 
de la asociación automática —en la sensibilidad del espectador— de ese 
rostro con las otras imágenes. Esa significación diferente se crea porque
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las imágenes sólo adquieren su significación total, cinematográficamente, 
cuando están asociadas a las que las preceden y siguen, y conforman un 
lenguaje de aprehensión inmediata, sensible, sin las normas rígidas de 
una gramática. Es sabido que Eisenstein lo comparó con los lenguajes 
ideográficos, a los que se asemeja mucho más, por cierto. La historia de 
los últimos setenta años demuestra, de manera indiscutible, la socialización 
en escala internacional de ese lenguaje, con una celeridad absolutamente 
nueva para la experiencia humana. Cuando los primeros teóricos del cine, 
alrededor de 1910, presintieron que se abría una nueva era, la de la ima
gen, y que la comprensión directa de ese lenguaje visivo trascendería fron
teras idiomáticas y culturales, expresaban un entusiasmo que quizá se 
haya perdido o atenuado, provocado por la aparición de un medio capaz 
de revolucionar las fuentes de la formación cultural en el mundo con
temporáneo. Hubo después quienes trataron de analizarlo a fondo y a 
menudo llegaron a hablar de “gramática” y de “sintaxis” cinematográfi
cas, pretendiendo también establecer normas de construcción. Pero los ar
tistas se encargaron, por su parte, de destruir paso a paso esas reglas y de 
encontrar formas cada vez más sutiles para una comunicación con los 
públicos. Actualmente, no se puede dudar de la enorme plasticidad de 
ese lenguaje, que permite transmitir —prescindiendo de las revelaciones 
del diálogo— la vida interior de personajes como los de Diario de un cura 
rural de Bernanos, en la versión fílmica realizada por Robert Bresson.

Pero lo que importa para nuestro objeto, aún por encima de la 
incalculable influencia del cine en la vida contemporánea y su incidencia 
sobre fenómenos colectivos concretos (el status de la mujer, la extensión 
internacional de fenómenos de contagio colectivo, etc.), es el cambio in
troducido en las fuentes de la formación cultural y el consecuente despla
zamiento del dominio de esas fuentes. Eso es, justamente lo que tratare
mos de esclarecer.

Si pudo hablarse de una “era de la imagen” y si muy temprana
mente —en 1924— un teórico como Bela Balazs llamó la atención acerca 
de una cultura visual como complemento de la cultura intelectual ¡deri
vada de la invención de la imprenta, es porque la relación fundamental 
de! cine con las masas, la que explica modalidades que se desarrollaron 
desde 1895, reside en ese carácter de nueva fuente de formación cultural, 
que presupone los caracteres de la imagen fílmica y de la cinematografía 
como arte.

El cine y las masas
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Acceso al lenguaje

Aunque el desarrollo industrial y comercial del cine haya cobrado 
su nivel actual en el período del cine sonoro, lo cierto es que su impulso 
fundamental estaba dado cuando regía el llamado “cine mudo”. Bastaría 
recordar hechos olvidados o poco conocidos, que hacen a la historia de 
la extensión internacional de los negocios cinematográficos, en la primera 
década del siglo, signada por luchas a veces sangrientas para apropiarse de 
patentes y derechos, así como por la “piratería” de copias y otras violen
cias. En 1912, por ejemplo, Georges Méliés ya estaba prácticamente arrui
nado por la competencia internacional, a pesar de que pocos años antes 
su prosperidad le obligó a mantener una filial en los EE. U U . Las ex 
periencias de sonorización del cine, para recordar otro episodio muy sig
nificativo, se hicieron paralela y contemporáneamente con las que arri
baron al perfeccionamiento de la cámara filmadora y del proyector. En 
1889 Edison fue recibido en su estudio, de regreso de un viaje por Europa, 
con una película en la que aparecía su principal colaborador dándole la 
bienvenida. Ese breve film estaba sonorizado. Sin embargo, los intereses 
internacionales del negocio cinematográfico no permitieron el lanzamiento 
del cine sonoro sino en los umbrales de la década de 1930, entre otras 
cosas 'porque temían que la utilización del lenguaje hablado creara fronte
ras que dificultaran la distribución internacional de las películas, proble
ma inexistente en el cine “mudo” gracias a la universalidad del lenguaje 
de las imágenes.

Películas como Fiebre, de Louis Delluc, o Menilmontant, de Di- 
mitri Kirsanoff, cuyas imágenes formulan narraciones completas en sí 
mismas y ricas en sugestiones acerca de la vida interior de los personajes, 
ambas de la década de 1920, no incluyen títulos impresos. Y una obra 
maestra como I^a Pasión de Juana de Arco, de Cari Dreyer, aunque con
tiene numerosos “carteles” explicativos o con fragmentos de diálogos im
presos, vale por la fuerza y belleza de sus imágenes visuales, que no nece
sitan tales aditamentos. Esa culminación de un estilo del cine “mudo”, 
de la que tanto se ha hablado, implicó precisamente la socialización del 
lenguaje cinematográfico, su adopción por públicos masivos, no sólo en 
los países de origen de las películas sino en el mundo entero. Por eso las 
luchas sangrientas de los comerciantes.

El lenguaje escrito requiere una comprensión conceptual previa* 
para llegar a la sensibilidad del lector. El lenguaje de la imagen en mo
vimiento opera en sentido contrario: penetra por la sensibilidad y pone 
en acción el pensamiento. Todas las teorías sobre el montaje de un film
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parten de ese hecho primario. Y es también por eso que se ha comparado 
tantas veces al cine con la música. La imagen proyectada sobre una pan
talla muestra un universo vivo, que se mueve ante nuestros ojos y en el cual 
penetramos gracias a la movilidad de la cámara Limadora: desde un pla
no general, que muestra un conjunto de seres y de cosas en un ámbito 
espacial determinado, podemos acercarnos hasta particularizar nuestra 
atención en un personaje, a quien vemos como si estuviéramos a su lado. 
En seguida, la cámara se acerca aún más y ya es sólo su rostro lo que po
demos ver, tan cerca suyo estamos. Y todo eso sin salir de nuestra butaca 
de espectadores. Pero todavía podemos llegar a una mayor proximidad, 
hasta percibir las irregularidades de su piel, los casi imperceptibles tem
blores de su nariz al respirar. Es casi un contacto físico aunque se trata 
de un fantasma hecho de luces y sombras. Hemos partido de un ambiente 
espacial poblado, nos acercamos a un grupo humano, después a un sólo 
ser y ahora llegamos a una peculiar intimidad con ese ser. Esa múltiple 
experiencia continua, que nos devuelve una realidad física valorizada y 
cargada de significaciones, es la que vienen haciendo las masas humanas 
de todo el mundo con su participación en el universo fílmico, Y a dife
rencia de lo que ocurre con las otras formas de expresión, apela a una 
experiencia de la realidad propia de todos los seres humanos. No requiere 
una preparación cultural anterior, una iniciación, sino el redescubrimiento 
de nuestra propia experiencia sensible. El universo fílmico une imágenes 
fragmentadas, las relaciona en una mostración que se asemeja a nuestra 
manera de ver el mundo que nos rodea. Sólo que es una experiencia con- 
densada, en la cual desaparecen infinitos momentos de transición priva
dos de una significación que exceda lo vegetativo (salvo cuando existe 
un propósito concreto en esa dirección). Y allí reside la proximidad con 
un universo onírico. Creemos en el universo fílmico por la fuerza, la im
portancia, la gravedad, la carga emocional y de misterio que cobra su con
tenido físico y la peculiar tensión de las relaciones que se establecen, así 
como porque nos sentimos inmiscuidos en y aludidos por ese universo: 
nos está dedicado (Cfr. “L’Univers filmique”, Etienne Souriau y otros). 
Como nos está “dedicado” el mundo en que vivimos y, cuando así lo sen
timos y tomamos conciencia de la responsabilidad de existir en el mundo, 
todo ese universo físico toma de pronto un relieve tenso que nos hace vi
brar y nos compromete con el mundo también de una manera física y a 
la vez significativa.

Las masas de espectadores no necesitan reflexionar sobre estos fe
nómenos para sentirse incluidas en el universo fílmico. Les ocurre de 
modo espontáneo, porque el cine llama a esa experiencia, que la rutina
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cotidiana adormece, pero que reside en nosotros. La formación cultura 
basada en la palabra escrita, estableció una intermediación entre esa expe 
riencia sensible del mundo y nuestra comprensión. Y el intermediario suds 
tituía imágenes por conceptos. El cine es, también, un intermediario. Por 
que implica imágenes que reproducen un universo. Pero no substituye h 
experiencia visual por conceptos, sino que restablece el tránsito de la ima 
gen al concepto, es decir, el camino natural de la aprehensión sensible de 
la realidad a su comprensión inteligente. Y por eso su vigencia como me 
dio expresivo es universal, no exige una preparación, es apta para la< 
masas.

U na c o n sec u en c ia  rev o lucionaria

Ese acceso natural de las masas al lenguaje cinematográfico, qüe 
permitió la acelerada difusión del cinematógrafo, coincide además con ne 
cesidades propias de las formas de vida contemporáneas. Si significa ur 
retorno a la valoración del universo físico y a la experiencia natural d( 
captación del mundo a través de imágenes individuales, hecho que podrí* 
calificarse como un regreso a formas primitivas de conocimiento, aparece 
también como él más apto para una internacionalización del conocimientc 
en términos de gran velocidad y de gran facilidad de comunicación. Ve 
locidad y facilidad de comunicación que nivelan las posibilidades y el use 
de ese medio. El empresario, el técnico ejecutivo, el jefe de oficina y e 
obrero, se encuentran aún sin saberlo en la utilización de las película' 
que se van estrenando en una ciudad determinada para participar en e 
mundo contemporáneo. Y la repetición semanal de ese hecho, produce 
una homogeneización de los medios más normales de formación cultural

M asas protagonistas

Por otra parte, el carácter industrial del cine en la era de la eco 
nomía de mercado, hace que las películas se produzcan pensando en la¡ 
masas y contando con ellas. El “ideal del hombre medio” como patrór 
para la escala de valores que se emplea en las películas de producciór 
corriente, ha forjado otro aspecto de esa homogeneización: el ángulo d< 
enfoque de los problemas pasa por la mentalidad de clase media, la qu< 
resume de algún modo pasado y futuro, modelos de clases altas y visiór 
masificada (Cfr. Hausser, “Historia social de la literatura y el arte”, últi 
mo capítulo, titulado “Bajo el signo del cine”). Pero las clases medias, sir
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ubicación social estable y definida, generan también los sectores rebeldes 
v renovadores, precisamente a causa de su permanente movilidad y de su 
falta de arraigo real en formas sociales definitivas. Por otra parte, presio
nadas por todos lados, sus individuos con mayores dotes de lucidez y con 
más fuerza creativa, pueden independizarse fácilmente de intereses clasis
tas que están lejos de ser claros y agobiantes. Y, en la medida —muy gran
de, casi exclusiva— en que el cine se encuentra en manos de individuos 
de clase media, traduce tanto sus niveles de mediocridad y conformismo 
como sus rebeldías y renovaciones. Los grandes intereses industriales y 
comerciales del cine, que dictan las pesantes “líneas generales” de pro
ducción, destinadas a la emisión de productos que mantengan a las ma
sas en un estado de sumisión al “status” vigente, no pueden impedir una 
especie de permanente “contrabando ideológico”, verificado —no siempre 
conscientemente— por quienes escriben para el cine, lo dirigen y lo in
terpretan.

Hay algo más. Lo que hemos llamado las características del uni
verso fílmico, en especial esa revalorización del mundo físico, trasciende 
las posibilidades de utilización deliberada del cine en un sentido conser
vador. El poder de la imagen en esa dirección, ha despertado en todos los 
hombres aquella adormecida comunicación concreta con el universo. Lo 
que se muestra tiene un gran poder de convicción por encima de las ex
plicaciones y tergiversaciones. De otro modo no se justificaría la inquieta 
v persistente vigilancia de las censuras sobre el cine, mucho más severa 
que la que se ejerce sobre la prensa escrita, los libros o el teatro. Esa vigi
lancia se basa en los intereses de las clases dominantes, que vagamente 
comprenden el poder revolucionario del desplazamiento producido en cuan
to a las fuentes de formación cultural. Y esto es válido para los países 
capitalistas, pero también para las camarillas dirigentes en los países llama 
dos socialistas. Además, las censuras luchan contra las contradicciones in
ternas de todos los legímenes políticos. En el mundo capitalista, la con
tradicción fundamental está dada por el afán de lucro de los productores 
y comerciantes cinematográficos, que los impulsa a registrar y halagar las 
voluntades de las masas. De pronto, esas voluntades se encauzan hacia un 
interés específico por la liberación sexual. Y las películas referidas al sexo 
se producen en gran cantidad y variedad. Entre ellas, muchas que! con
tienen el impulso claro que lleva a una nueva moral, más limpia y libre 
que la impuesta por la sociedad convencional. Nuevos modelos de conduc
ta sexual, para el hombre y para la mujer, se dibujan en los personajes 
de las películas. Y la censura resulta impotente para detener esa marcha. 
Ocurre que esa nueva moral choca con las estructuras existentes y, muy

BEVISTA DE LA UNIVERSIDAD 133



Edmundo E .  Eichelbaum

rápidamente, el problema sexual y moral se convierte en un problema 
político. A través de este proceso, el cine ha contribuido —pensamos que 
en magnitud decisiva— al cambio extraordinario en el status de la mujer 
en el mundo contemporáneo. Es un hecho irreversible, cuyo símbolo po
dría ser Brigitte Bardot explicada por Simone de Beauvoir.

Desde luego, el desplazamiento en las fuentes de formación cul
tural no se limita al fenómeno de liberación sexual, que damos como un 
ejemplo va bastante claro. En otros órdenes, incluida la crítica a la deshu
manización suicida de la sociedad en que vivimos en Occidente, como la 
que formulan películas como El Eclipse, de Michelángelo Antonioni, o 
El silencio, de Ingmar Bergman, se llega a un “contrabando ideológico” 
directamente impostado sobre las estructuras de la sociedad y sus super
estructuras culturales. Recordemos Las manos sobre la ciudad, de Fran
cesco Rosi, Los hijos de Hiroshima, de Kaneto Shindo, o Los seres que 
ridos, de Tony Richardson, entre muchas otras.

Aún en las películas comunes, las de criterio puramente comercial, 
en cuanto están realizadas con un mínimo sentido de la realidad, aparecen 
innumerables elementos reveladores, que el público de masas capta con 
toda agudeza. La represión de una huelga obrera o la de un movimiento 
artístico, aunque se encuentren justificadas con argumentos políticamente 
conservadores en el texto, resulta mucho más cercana a la verdad en las 
imágenes. Los excesos de violencia que se ven en los films comunes, reve
lan también mucho sobre el endeble edificio moral del mundo tradicional 
y el espectador medio lo siente. Los “héroes” convencionales pueden ale
targar momentáneamente, pero producen igualmente una reacción con
traria Las masas rechazan una película de “cow-boys” en la que se acusa 
de perversidad a un indio o a un mexicano, mientras se pretende en
salzar al rubio “héroe” que representa inexistentes superioridades raciales 
y de civilización, aunque sea quien mata con más eficacia.

En el sector llamado socialista, la contradicción existe también. 
Las camarillas gobernantes que pretenden imponer normas para la crea
ción y, como ocurre en la Unión Soviética, generaron un conformismo* 
rosado de distinto signo, tienen resortes más eficaces para la censura que 
los países regidos por criterios comerciales. Sin embargo, su cinematogra
fía sólo avanza en la consideración de los públicos cuando deja pasar al
guna inquietud crítica. La contradicción se da, de todos modos, entre los 
intereses culturales de las masas y las rígidas normas impuestas para crear 
una mentalidad de sumisión intelectual. También allí los textos pueden 
explicar las cosas de una manera y las imágenes revelar otra cosa. Por 
ese motivo, en la Unión Soviética estuvo prohibida durante tantos años
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h  película Octubre, de Eisenstein, a raíz de la visión de la revolución de 
1917 que aparecía claramente en esa obra.

Lo que importa es que las masas, en formas que varían a través del 
tiempo, se adueñan de ese medio expresivo por ser sus destinatarios nor
males. Cuando los personajes de un film pertenecen a las altas clases so
ciales, están vistos desde un nivel de masas. Cuando no es así, salen de 
las clases medias e, inevitablemente, reflejan sus contradicciones e inquie
tudes, sus miedos y sus frustraciones, que en medidas y maneras diversas 
son compartidas por las masas. Y el mundo que se revela en el cine, por 
encima de las estructuras arguméntales rosadas o sectarias, es un mundo 
de injusticia, crueldad, frustración e insatisfacción.

Pocas veces, sin embargo, el cine se sumerje en medios obreros 
o rurales. Los intelectuales y artistas que realizan las películas, se sienten 
alejados de esos medios. Sólo se aproximan cuando los obligan inquietu
des y problemas que pueden compartir en cierta medida con esos otros 
estratos sociales. Al asomar, como partes de la multitud, los obreros o el 
proletariado rural resultan, pese a todo, cargados de una fuerza que rara 
vez alcanzan en la literatura de ficción o en el teatro. Es que la relación 
de los seres humanos de esas clases sociales con el universo físico, adquiere 
aquellos caracteres de inquietante tensión de que hablábamos. Y las posi
bilidades de identificación del espectador se hacen enormes.

Es siempre el hecho decisivo de que el cine aparece como un ve
hículo de captación de la realidad —de la realidad visible y de sus suges
tiones— que restituye una experiencia vital normal y, por lo mismo, sub
yacente en la estructura del hombre como ser total, el que fundamenta la 
relación del llamado “séptimo arte” con las masas. De^de su aparición, el 
cine ha pasado a ser el vehículo de uso más frecuente, aunque se disimule 
detrás de su utilización como entretenimiento evasivo. Pero es que la eva
sión no anula el funcionamiento total de la personalidad humana. Dos 
horas de distracción inofensiva en una sala cinematográfica, aportan infi
nitas sugestiones sobre modelos de conducta y sobre la relación de los hom
bres con el universo físico —incluidos los otros seres vivos, humanos o 
no—. Y entre esas sugestiones surgen las que se refieren a la vida cotidia
na, a las necesidades primarias y a las necesidades creadas por la evolu
ción de la sociedad. Las aspiraciones de las masas se confrontan y renuevan 
a través de ese conocimiento de adquisición casi siempre no-consciente. Y 
cuando la emoción estética se produce, porque el film llega a ser una obra 
de arte, entonces la carga de riqueza significativa de sus imágenes penetra 
mucho más profundamente en el espectador y sacude sus fibras más ocultas.
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Apropiado por las clases dominantes, en sus estructuras de produc
ción, distribución y exhibición, el cine desborda esos límites. Nivela a todas 
las clases como fuente de formación cultural y retorna invariablemente a 
las masas. Su universo es el universo todo de los hombres, con sus contra
dicciones y puertas abiertas a un futuro mejor. Las masas toman de él lo 
que les hace falta para construir una imagen del mundo, de la sociedad y del 
ser humano, que no pueden regimentar los poseedores. Y por su carácter 
de arte para masas, nacido en una sociedad de masas, no hay privilegios para 
acceder al dominio de su lenguaje expresivo. Desde estos aspectos funda
mentales, es posible partir para un análisis pormenorizado del fenómeno 
cinematográfico tal como se ha dado hasta ahora.
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