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El horror y sus huellas, 40 años después

Para quienes habitamos en el Cono Sur americano, el golpe de Estado 
perpetrado contra el gobierno de Salvador Allende significó mucho más que 
un episodio con dramáticas consecuencias para el pueblo chileno. Fue un 
lamentable hito en la aplicación del terrorismo de Estado, que puede situarse 
en el inicio de la etapa más trágica que conoció la región. Reflexionar sobre lo 
ocurrido en ese infausto septiembre de 1973 en Santiago, signiñca también 
repensar lo que encierra una parte insoslayable en la cultura política de entonces 
y de hoy en nuestros países.

Las profundas interacciones trasnacionales de la tragedia confluyen en 
una trama geopolítica que integró el propósito de “exterminar” las entidades 
amenazantes a un autoproclamado “orden occidental y cristiano” que se debía 
custodiar. Los resultados de la estrategia común seguida por distintos países, se 
revela en las notables coincidencias que afloran a cada paso que damos hacia la 
recuperación de la memoria histórica. En efecto, pocos días antes de cumplirse 
40 años de la tragedia chilena, al otro lado de la cordillera, las Abuelas de Plaza 
de Mayo anunciaron el hallazgo del nieto número 109, entre los más de 500 
que fueron secuestrados en Argentina a través de lo que la Justicia catalogó 
como “un plan sistemático” enmarcado en los delitos de lesa humanidad que 
siguen investigándose.1 Aquel bebé fue secuestrado a sus padres en Buenos 
Aires, a días de nacer, para ser colocado en manos de una familia relacionada 
con los altos mando militares, que ofrecía garantías de inculcar debidamente los 
valores tradicionales que eran propugnados. La historia develada tiene muchos 
más ribetes singulares, como que sus padres, asesinados poco después de la 
detención, eran Frida Laschan Mellado y Angel Athanasiu Jara, un matrimonio 
de jóvenes chilenos que ocuparon importantes funciones en el gobierno de 
Allende. Ellos lograron escapar a la Argentina tras el golpe militar de Pinochet

1 La importancia de las Abuelas de Plaza de Mayo excede el plano de sus reclamos a la Justicia y comprende 
el haberla provisto también de los notables avances en la genética, alentados para determinar la identidad en 
ausencia de una generación anterior, de donde derivó un descubrimiento clave como fue el “índice de abue- 
lídad”. El científico Víctor Penchaszadeh fue uno de los responsables del gran descubrimiento en materia de 
genética aplicada a los Derechos Humanos (Penchaszadeh, 2012). Actualmente Penchaszadeh se desempeña 
protagónicamente en el Banco Nacional de Datos Genéticos, perteneciente al Ministerio de Ciencia y Tecno­
logía de la Nación, donde se realizan los exámenes que permiten reconocer la filiación entre abuelo y nieto.
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Solicitada de las Abuelas de Plaza de 
Mayo aparecida antes aun de culminar 
la dictadura. El primero de los nietos 
por los que se pedía información era 
Pablo Germán Athanasiu Laschan. La 
Voz, 10 de julio de 1983
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En agosto de 2013 la presidenta de la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carloto, junto al ministro de 
Ciencia y Tecnología de la Nación, Lino Barañao, anunciaron que los exámenes genéticos habían confirmado el hallazgo 
del hijo de Frida Laschan Mellado y Angel Athanasiu Jara, tras 30 años de búsqueda.

sin imaginarse que aquí serían perseguidos incluso antes de producirse el golpe 
cívico-militar conducido por Jorge Rafael Videla.2

2 En abril de 2013 aparecieron indicios que llevaron a las Abuelas de Plaza de Mayo y funcionarios del Estado 
argentino a acercarse al joven para invitarlo a dejar su muestra genética. El resultado arrojó que era Pablo 
Germán Athanasiu Laschan, hijo del matrimonio chileno por cuya desaparición la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo había radicado en 1982 la correspondiente denuncia ante el juzgado Federal N° 1. Al momento de 
comprobarse los hechos el apropiador ya cumplía condena por delitos de lesa humanidad (Bullentini, 2013).

3 Articulados desde la CIA en los Estados Unidos como estrategia de lucha paramilitar contra la “subversión” 
en América, el Plan Cóndor tuvo, entre los años setenta y comienzos de los ochenta, como miembros activos a 
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, sumando esporádicamente a Colombia, Perú, Venezuela 
y Ecuador. Un antecedente fue, en los años sesenta, el Plan CON1NTES (Conmoción Interna del Estado) 
impulsado en la Argentina, bajo supervisión de Washington, para reprimir la protesta social.

Episodios como éste se suman al resonante asesinato del general del ejército 
chileno Carlos Prats en las calles de Buenos Aires en septiembre de 1974, para dar 
cuenta del modo en que el ascenso de Pinochet habilitó la puesta a punto de una 
aceitada maquinaria de exterminio coordinada desde el Plan Cóndor, estrategia 
en común adoptada en concordancia con directivas emanadas de Washington.3 
Daba comienzo, así, un totalitarismo regional, tutelado desde los Estados Unidos, 
que expresamente manifestaba su ausencia de límites en el propósito de alcanzar 
la dominación absoluta hasta el exterminio completo de la “subversión”. Theodor 
Adorno ha señalado la complejidad que encierra analizar acciones de este tipo, 
puesto que nunca se manifiestan como un “programa bien clarificado” porque de 
ser así, “funcionaría como una limitación, incluso como una forma de garantía 
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para el adversario. Para la dominación totalitaria es esencial que nada esté garan­
tizado, que no se interponga ningún límite a la arbitrariedad implacable” (Adorno, 
2005: 11). En ese limbo podrán desplegarse incluso formas de coerción menos 
visibles, obedeciendo a un “dinamismo fascista” que naturalizaba un estado de 
cosas bajo un aparente manto de normalidad.

En este sentido, aun pensando en la instalación de una terrible forma de 
violencia, la violencia institucional, es decir, la desplegada por las instituciones 
públicas contra su sociedad, quedan muchas preguntas acerca de las condiciones 
generales sobre las que pudo gestarse la barbarie, los mecanismos más sutiles 
que la hicieron tolerable y, más aún, deseable, aunque parezca hoy descabellado. 
Y allí cabe repasar también las estrategias culturales dirigidas a legitimar (“por 
la razón o la fuerza”, como dice un muy arraigado lema chileno) determinados 
modos relacionales entre individuos y grupos sociales, que, junto a la acción 
militar, vinieron a consolidar profundos procesos de fractura social.

Aunque resulte extraño, no hace mucho que comenzamos a asumir colectiva­
mente lo que debió haber sido siempre una verdad de perogrullo: la Argentina no 
sufrió un golpe militar sino un golpe cívico-militar. Las élites que lo promovieron 
y rápidamente pasaron a beneficiarse, tuvieron como punto de articulación su 
pertenencia cultural a una matriz que resultó fundamental en distintos quiebres 
institucionales, sin que por ello perdiera legitimidad en tiempos de democracia. 
Nos referimos al liberalismo (o neoliberalismo en su versión aggiornada), con su 
capacidad de prolongar una hegemonía por distintos medios que comprenden las 
oscilaciones entre su apelación a la violencia o al consenso —como decía Gramsci—, 
que hacía el fascismo. Y allí reside una cualidad propia de este liberalismo que 
ha sido la de valerse, en su “dinamismo”, de un inherente rasgo utilitarista que 
le permitía abrazar el fascismo a fin de imponer orden, sin abandonar la defensa 
doctrinaria de las libertades y el rechazo verbal a los totalitarismos.

Vale decir, el golpe de Estado sería una de las estrategias seguidas por ese cuerpo 
de ideas, la más drástica, pero no la única ni la más eficaz. Hoy sería inimaginable 
un golpe de Estado a la vieja usanza, pero eso en modo alguno debe clausurar la 
posibilidad de pensar que los actores sociales beneficiados ayer por la dictadura 
pugnen hoy por sostener y acrecentar las ventajas obtenidas a través de la utilidad 
que les pueda brindar una democracia configurada a su medida. El golpe militar, 
aun en su monstruosa excepcionalidad, puede ser entendido como parte de una 
historia de más larga duración, donde la cuestión militar queda inmersa en un 
plano ideológico sobre el que nos interesa esbozar algunas reflexiones.

Batallas culturales de ayer y hoy

Durante la dictadura militar argentina el enemigo explícito era la subversión 
“infiltrada” en la sociedad, ante la cual debían librarse dos batallas: una militar y otra 
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cultural. El genocidio fue así el resultado de una acción militar que ha podido ser 
reconstruida, aunque parcialmente y luego de lagunas —marchas y contramarchas 
de Alfonsín, indultos de Menem, las extradiciones denegadas por De la Rúa ante 
acciones iniciadas en España por Baltazar Garzón— que atentaron contra un escla­
recimiento mayor de los hechos. Pero también se sustentó en una acción cultural, 
mucho más difusa y extendida en el tiempo hasta inquietantes pervivencias que nos 
presentifican el pasado constantemente. Esto nos lleva a volver sobre reflexiones de 
Adorno en torno a las formas encubiertas de difusión que tenía el fascismo en los 
Estados Unidos durante la segunda posguerra. Fundamentalmente porque, como 
detectaba allí, resultaba potencialmente más peligrosa la pervivencia del fascismo 
en democracia que cuando lo hacía contra la democracia (Adorno, 2005: 53).

Recordaba un artilugio muy eficaz desplegado desde miradas complacientes 
con el nazismo, que anidaban en un sistema político donde nadie osaba profesar 
abiertamente fines fascistas y antidemocráticos.4 Dicho artilugio consistía en 
situarse ante "la enormidad del crimen, incluso para justificarlo”, a través de un 
razonamiento según el cual no se hubiera llegado a tanto “si las víctimas no hu­
biesen dado "algún motivo”; pudiendo ese "algún” u otro pronombre indefinido, 
multiplicarse a discreción. “La ofuscación ignora que existe una estridente des­
proporción entre una culpa extremadamente ficticia y un castigo extremadamente 
real” (Adorno, 2005: 54). Años más tarde los mass media en Argentina prolongarían 
aquella prédica con una frase repetida hasta el cansancio: “algo habrán hecho” 
los desaparecidos para correr esa suerte, se diría activando, ahora, a través de ese 
“algo” totalmente difuso, un intento de equiparación con la monstruosidad de 
un genocidio concreto. Estos artilugios no hacían sino reforzar el éxito cultural 
del fascismo, más allá de los tiempos cronológicos de duración de la dictadura. 
Raúl Alfonsín percibió sagazmente algo que Adorno había notado en sociedades 
capitalistas de la segunda posguerra, que recreaban el fascismo en prácticas 
cotidianas a la vez que lo condenaban públicamente: “la democracia se percibe 
como un sistema entre otros”, no como “idéntica al pueblo mismo, como expre­
sión de su emancipación” y desde una lógica utilitaria sería “valorada en función 
del éxito o del fracaso” (Adorno, 2005: 57). Poniendo fin a la dictadura, Alfonsín 
asumió la Presidencia en diciembre de 1983, tras repetir hasta el cansancio desde 
la campaña electoral que “con la democracia se come, se cura, se educa”, para 
disipar las dudas respecto a la utilidad de la democracia. El latiguillo le depara­
ría grandes consensos en lo inmediato, aunque a la larga, el rasgo de debilidad 
que entrañaba esa necesidad justificatoria enmarcaría el final de su gobierno, 
signado por dificultades económicas bien capitalizadas por los demandantes de 
utilidad para la democracia, entre nuevas asonadas militares que carecieron de 
respaldo popular y la hiperinflación, con lo cual el problema de la gobernabilidad 

4 Adorno incluye el nazismo dentro de la categoría genética de fascismo.
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decantaría en la salida hacia otro tipo de democracia, en este caso condicionada 
en su funcionamiento a las exigencias del Consenso de Washington a cambio de 
no quedar “aislados del mundo”. Así, lo útil, en los noventa, implicaba liberar la 
economía y desentenderse de cuestiones como los Derechos Humanos, que solo 
sirven para “defender a delincuentes, no a la gente honesta”, según una insistente 
perorata que manaba nuevamente de los mass media.

En la relación con el pasado, Menem había optado por una postura extrema 
que contenía, más que un perdón, una reivindicación de las Fuerzas Armadas 
por su accionar en la lucha contra la subversión.5

5 Entre 1989 y 1990, a través de una decena de decretos, Menem dispuso masivos indultos sobre condenados 
por delitos de lesa humanidad que no habían sido favorecidos por las Leyes de Punto Final (1986) y de Obe­
diencia Debida (1987). Y' también indultó al líder de Montoneros, Mario Firmenich, para sustentar la idea de 
pacificación nacional proclamada. La clausura de la memoria por decreto iba de la mano de una conciliación 
puesta en escena a partir de la reivindicación de unos y del perdón a otros.

Frente a esa respuesta del Estado, que se volvería insostenible en el tiempo, 
quedaban en pie otras dos posturas planteadas desde el retorno de la democracia. 
Ellas expresaban, por un lado, que la dictadura había actuado para repeler el 
mal de la subversión a través de una respuesta igual de violenta a la provocación 
sufrida —la llamada “teoría de los dos demonios”—; y, por otro lado, que el golpe 
militar fue planificado para implantar un plan económico que diera ventajas a 
sectores más concentrados de Argentina y en todo caso la subversión operaba 
como una excusa eficaz. En la medida en que la solución pergeñada por Menem 
y prolongada por De la Rúa se iba volviendo inviable, los mass media pasaron 
a prohijar la primera alternativa —que apuntaba a un juego de suma cero por 
neutralización de dos fuerzas opuestas que encarnaban el mal—, y sabotear las 
acciones dirigidas a alcanzar un total esclarecimiento a partir de las abundantes 
evidencias que se desprendían de la segunda alternativa.

El ascenso del kirchnerismo permitió ir develando aquel engaño utilitarista y sor­
tear la “teoría de los dos demonios” para lograr, a tres décadas del fin de la dictadura 
y con grandes dificultades, encauzar la búsqueda de verdad, aunque esa tarea halló 
un derrotero más complicado aún al pretender alcanzar a civiles comprometidos 
con crímenes de lesa humanidad. En efecto, la “pata civil” del horror ha sido esca­
samente interpelada, fundamentalmente porque ella ha conseguido expandirse a 
través de una interminable microfísica que, a la vez que desvía miradas al pasado que 
la incriminan, opera buscando reinstalar permanentemente las mismas consignas 
económicas. Ya no matando y atemorizando a amplios sectores de la sociedad sino 
obteniendo el consenso necesario para volver a realizar la misma tarea.

Vale la pena repasar en esa microfísica del liberalismo, el pensamiento de 
la figura siempre influyente del gran empresario de nuestra región, ese que sin 
atender a derechos laborales porque aumentarán injustificadamente los costos 
restando competitividad —como se sostiene—, obtiene permanentes subsidios del 
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Estado al que nunca dejará de denostar mientras alterna su función de productor 
e importador con el fin de capturar una renta extraordinaria que fugará del país. 
Esa misma figura se constituyó desde los tiempos de la dictadura en un estereo­
tipo “exitoso” que perdura en democracia.

El 20 de enero de 2001, el periódico La Nación6 7 publicaba una nota de Pedro 
Blaquier, presidente del Ingenio Ledesma de Jujuy, dueño de una de las mayores 
fortunas de la Argentina y figura activa en ámbitos académicos relevantes.'

6 Con su socio, el Grupo Clarín, controlan la mayor parte de la información que circula en la Argentina por 
medios escritos y audiovisuales. Ello aun cuando existe desde 2009 una Ley de Medios antimonopólica que 
no acatan gracias a complicidades halladas en la Justicia. Iniciaron la construcción de su poder hegemónico 
tras el golpe de 1976, cuando se apoderaron de Papel Prensa, única empresa productora del insumo básico 
de los medios escritos en Argentina, luego de una operación llevada a cabo conjuntamente con las Fuerzas 
Armadas y por la que en 2010 se abrió una causa de lesa humanidad. Ya con Papel Prensa en su poder, utiliza­
ron la posición dominante para fijar precios arbitrarios a fin de adquirir los medios que no pudieran pagarlos, 
y con la Agencia DyN creada por La Nación, afianzaron aún más su estrategia. El funcionamiento asociado 
de Clarín y La Nación resultó clave a lo largo de toda la dictadura. Al día de hoy la causa de lesa humanidad 
está paralizada en la Justicia.

7 En 1999 fue designado Académico Titular de la Academia Nacional de Ciencias de la Empresa. En 2005 fue 
designado Académico de Número de la Academia Argentina de la Historia. En 2005 fue designado Miembro 
de Número del Consejo Argentino de Estudios Económicos, Jurídicos y Sociales. En 2008 fue designado Aca­
démico de Número de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. En 2009 fue designado Socio 
Honorario de la Sociedad Científica Argentina. Asimismo fue premiado por la Fundación Konex que, desde 
1980 distingue a las personalidades argentinas más importantes, recibiendo en 2008 el máximo galardón: el 
Premio Konex de Platino.

La nota de Blaquier condensa un cuerpo de ideas que nos permite enlazar las 
motivaciones del golpe de Estado con el auge posterior que por medios “pacíficos” 
pasó a tener luego el neoliberalismo en amplios sectores de la sociedad.

La propia naturaleza ha puesto en los hombres muchísimas y muy grandes 
desigualdades. No es igual su salud, ni su inteligencia, ni su voluntad, ni su 
talento para las diversas funciones, y de esta inevitable desigualdad deriva 
como consecuencia la desigualdad de las situaciones en la vida. Además, los 
hombres mejor dotados han sido siempre minoría. De todo lo cual resulta que 
son muchos menos los que están en los sectores más altos de la escala que los 
que se encuentran más abajo.
Pretender eliminar estas desigualdades es ir contra el orden natural de las 
cosas y desalentaría a los más aptos para realizar la labor creadora del progreso 
a la que están llamados. ¿Qué aliciente tendrían en manifestar sus talentos si 
recibieran el mismo trato y los mismos beneficios que los menos dotados? [...] 
En la economía de mercado, por el contrario, son los consumidores los que 
deciden el trato que deben recibir quienes les ofrecen sus bienes y servicios. Los 
que son capaces de ofrecerles lo mejor, son los que mejor retribución reciben. 
Se podrá pensar que los consumidores no siempre eligen lo mejor, pero, ¿quién 
tiene derecho de sustituir su voluntad? El ciudadano tampoco vota siempre 
lo mejor, pero esto no nos autoriza para sustituir su voluntad política [...]. 
Es comprensible -no justificable- que por las características de la naturaleza 
humana los menos dotados se consideren injustamente tratados e intenten 
sustituir a los mejor dotados. Esto es lo que con toda razón se ha llamado la 
envidia igualitaria (Blaquier, 2001).
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La nota finalizaba con la mención a Domingo Cavallo por aludir al presidente 
Fernando De la Rúa como el "Sarmiento del siglo XXI”. Toda esta fina cadena 
de vínculos de una hegemonía liberal, que comenzaban por el periódico que lo 
publicaba y finalizaba por recordar al “procer de aula”, meses más tarde se des­
moronaría. El endeudamiento crónico —producto de una anhelada integración al 
Primer Mundo a cualquier precio— derivaba en una crisis, ante la cual el gobierno 
de De la Rúa entregó el manejo de la economía y facultó con “superpoderes” al 
propio Cavallo —obedeciendo a la presión de los mass media como el mismo De 
la Rúa reconocería más tarde—. Cavallo que, en la última etapa de la dictadura 
estatizó la deuda contraída por empresas privadas para realizar negocios especula­
tivos, y luego en los noventa, privatizó los más importantes activos estatales, venía 
a completar su obra en 2001 con el “megacanje”, toma de deuda con altísimos 
intereses y fabulosas comisiones, y el "corralito”, la lisa y llana confiscación de 
depósitos de ahorristas destinada a evitar que afectara a los bancos el d-efault al 
que se dirigía el país por no poder pagar dicho “megacanje”.8

8 Por el “megacanje” se abrieron causas penales en las que la mayor parte de los involucrados se benefició por 
prescripciones originadas en las extrañas demoras que sufrieron los correspondientes procesos judiciales. 'Iras 
el default los bonos del “megacanje” entraron en una reestructuración de la que voluntariamente quedaron 
fuera de ella los holdouts y los también conocidos como Fondos Buitres, que litigan hasta obtener fallos en la 
Justicia de los Estados Unidos que les reconocen ganancias extraordinarias (para el caso argentino de más del 
1.600%), haciendo además disparar cláusulas que igualarían esas ganancias a las de todos los demás bonistas. 
Economistas responsables del “megacanje” nunca dejaron de ser figuras de consulta en los mass media, aun 
ante las demandas de los Fondos Buitres con las que manifestaron su acuerdo.

Años más tarde Blaquier volvía a ser noticia, pero ahora porque tras largas 
demoras en una causa de lesa humanidad que pasó por distintos jueces como 
brasa ardiente, finalmente en 2013 se dictó su procesamiento como partícipe 
primario en el secuestro de 400 personas y asesinato de 29 de ellas en su fábrica, 
el Ingenio Ledesma. El episodio tuvo lugar en la madrugada del 24 de julio de 
1976 cuando las luces de su establecimiento permanecieron encendidas, mien­
tras, alrededor suyo, la ciudad de General San Martín y la localidad de Calilegua, 
en Jujuy, sufrían lo que se conoció como “la noche del apagón” y en medio de 
la oscuridad provocada vehículos del Ingenio cargaron por la fuerza a hombres 
y mujeres que, encapuchados, fueron conducidos a los galpones de Blaquier y 
luego a la sede policial de San Salvador de Jujuy donde la escala del castigo osciló 
entre la tortura y la muerte.

Podría aducir Blaquier que todas ellas, personas vinculadas a su fábrica donde 
se desempeñaban en condiciones infrahumanas, “algo habían hecho” por estar 
afectadas del mal de la “envidia igualitaria”.

Pero más allá de estas cuestiones, podemos centrarnos en un discurso que 
revela muchas claves para entender la matriz política de la que es deudora. Para 
Blaquier las desigualdades eran parte de la naturaleza, un designio inmodificable 
del que a su vez deviene otra cuestión añadida: el lugar que debe reservarse para 
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los “mejor dotados”, aquellos que siempre son una minoría. Pero ambas nociones 
solo se articulan a través de una relación de causalidad que establece, dentro 
de esta lógica, que de una minoría saldrán los “mejor dotados”, o mejor aún, es 
necesario que exista una minoría para que de ella surjan los “mejor dotados”.

A su vez, consumidor y votante están en un plano de igualdad. Elegir un 
gobernante queda equiparado al acto de decidir qué champú prefiero para mi 
cabello. Votar es un acto rutinario como ir de compras al supermercado, de lo cual 
resulta que dentro del “sistema” —el de la más absoluta libertad de mercado— mi 
decisión contribuye a premiar a un político de la misma forma que al fabricante de 
champú. La equiparación también conlleva a suponer que grandes consumidores 
serían grandes electores políticos. Y por contraste, los pequeños consumidores 
deberían tener una equivalente incidencia menor en su preferencia política.

Esto que en tempranas experiencias europeas del siglo X1X asumió la forma 
de “democracias capacitarias”, donde se planteaban requisitos para votar, en unos 
casos la capacidad económica, en otros la intelectual, obsesionó a los liberales 
argentinos, que a lo largo del siglo XX idearon distintas formas de control para evitar 
resultados indeseados. En esa saga quedan comprendidos el “fraude patriótico”, 
el Golpe en defensa de las instituciones, la proscripción y el voto calificado. Y por 
disparatado que parezca, todo ello se llevó a cabo, excepto la última propuesta 
mencionada -la del voto calificado- que quedó en esta tradición política como 
una asignatura pendiente para su aplicación. Parece ser ésa la novedad que en 
el cambio de siglo nos trae “la envidia igualitaria” de Blaquier.

“El problema es la educación”, sostiene un remanido latiguillo, o más bien la 
falta de ella que se exhibe en las decisiones adoptadas por quienes no deberían 
poseer derechos de ciudadanía sin antes dar cuenta del grado de cultura alcanzado. 
1nsertándose en el núcleo duro de este aserto, Blaquier nos plantea que la mala 
forma de votar afecta el “sistema”; por eso —nos dice— deberíamos ocuparnos más 
de ver ese acto en relación a quienes dejamos que lo ejerzan. Si por un lado este 
argumento reaparecía luego de una larga década de liberalismo avalado por ese 
voto “inculto”, cuando ya los mass media parecían no poder seguir incidiendo del 
mismo modo que lo habían hecho sobre la voluntad popular porque la realidad 
los desbordaba, por otro lado y casi como una tautología, el propio “sistema” que 
con tanto empeño se buscaba proteger, era el que le restringía la educación a 
muchos de los que votarían de mala manera. De hecho la deuda externa contraída 
por la dictadura y agigantada por los gobiernos de Menem y De la Rúa para no 
quedar “aislados del mundo” mientras los cierres de fábricas batían récords, im­
plicó hasta el default de 2001 que el pago en concepto de intereses representara 
dentro del presupuesto nacional de cada año, en promedio, más de cuatro veces 
el rubro educación.9

9 Podría agregarse que en el mismo período, el fenómeno de la llamada “fuga de cerebros” convirtió a la Argen-
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Cultura y naturaleza

El axioma liberal del que es deudor Blaquier, avanzará indicando que como país 
no tenemos todo el bienestar del que podríamos disponer, aunque sí tenemos el 
“sistema” adecuado. La principal causa del bienestar que nos falta no será otra, 
entonces, que la inseguridad que amenaza dicho “sistema”. De una extraordinaria 
actualidad, esa noción inasible —porque podrá mutar de la violencia callejera a la 
política para anidar también en los incumplimientos jurídicos—, tiene una historia 
tan larga como la de inculpar al país por los retaceos de inversores externos que 
reclaman mayores dividendos a sus operaciones incorporando el costo adicional 
del riesgo. De este modo, se culpabilizó insistentemente a todo aquello que a 
una mirada externa pudiera representar algún riesgo: desde la sola pervivencia de 
pueblos originarios, entendidos como refractarios al progreso per se, a reclamos 
por mejoras laborales que pudieran canalizarse políticamente. La educación fue, 
entonces, una forma de legitimar la violencia estructural, porque, en definitiva, 
pasó a ser la excusa más cínica con la que se maquillaron hondos preconceptos y 
un visceral racismo presente siempre a flor de piel. Educar, desde esa perspectiva, 
no era otra cosa que disciplinar a los que fueron identificados dentro del universo 
de la “otredad”, colocándolos en la disyuntiva de perecer o convertirse en todo 
lo útil, productivo y adecentado que requería el “sistema”.10

La disciplina se situaba así en una línea fronteriza que distinguía el adentro 
civilizado del afuera bárbaro, el “nosotros” culto del locus de los “otros” represen­
tado por la naturaleza hostil. Cultura y naturaleza eran, en última instancia, las 
entidades en pugna, pero nunca en forma simétrica: solo la primera entrañaba 
connotaciones valorables en tanto su propósito no se desviara del fin último de 
someter a la segunda. Esta convicción retroalimentó toda una tradición política 
en la medida en que, como sucedió con el darwinismo, las metáforas utilizadas 
para referirse al mundo natural se activaran también en el mundo social.

En efecto, distintas metáforas trataron de explicar en la naturaleza los fracasos 
de entidades “inadaptadas”, las cuales, por esa misma razón, encarnaban una 
existencia carente de legitimidad para ser reconocida como tal. Domingo Faustino 
Sarmiento, que introdujo en el país las semillas de eucaliptus procedentes de 
Australia, no ocultó en 1883 su anhelo de lograr que en la pampa argentina fuera 
contrarrestada la incidencia cultural de su principal especie autóctona, el ombú.

tina en el país con mayor cantidad de investigadores y científicos -en relación a su población- residiendo en 
el exterior. Al promediar la década del noventa, entre la mitad y los dos tercios de los científicos argentinos 
habían abandonado el país (Vallejo, 2011: 537).

10 Desde una lógica utilitarista, perecer o adaptarse llegó a ser equivalente a optar entre la muerte física o la 
muerte cultural. Esas fueron las alternativas que se le plantearon ejemplarmente a Foyel, Sayhueque e Inakayal, 
tres caciques encarcelados durante la llamada “Conquista del Desierto”, que tuvo lugar entre 1878 y 1885,. 
Mientras los dos primeros aceptaron la ciudadanía argentina renunciando a su cultura recuperaron la libertad, 
el último, que se negó a hacerlo, se convirtió en muestra viviente del Museo de La Plata hasta que murió y 
sus huesos pasaron a acrecentar las colecciones expuestas (Vallejo, 2012: 155).
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El cuestionamiento partía desde el utilitarismo para llegar a la identificación de 
entidades revulsivas al progreso. El ombú era “inútil” y en su indisciplinada falta 
de rectitud era un símbolo de la “ociosidad y barbarie” (Sarmiento, 1961: 148). 
El ombú era, efectivamente, una metáfora del mundo social al que a la vez le 
atribuía la propiedad de determinarlo. En él veía reflejado y a la vez le atribuía la 
función de favorecer la molicie e “ineptitud” para el trabajo que poseía el gaucho 
que habitaba bajo sus sombras. Entre el eucalipto que favorecía el sedentaris- 
mo y el ombú, que solo daba cobijo a quienes se mantenían en un nomadismo 
pre-civilizatorio, quedan implícitos los orígenes míticos de la ciudad: uno alto, 
el de Teseo de Plutarco al fundar Atenas, y otro bajo, el de la creación surgida 
de Caín —según la Biblia—, quien por asesino y malvado terminará condenado 
a ser siempre un vagabundo (Tanner, 2006: 86). La imagen de la ciudad alta, 
organizada según las leyes, instaba a reemplazar cualquier reverberancia de la 
baja que pudiera detectarse, consolidándose así una dialéctica modeladora del 
estereotipo “adaptado”. Si en esa inquietud por la “adaptación” o la falta de ella, 
que instaba a emprender la tarea de sustituir al indígena identificado como una 
entidad perjudicial, se sustentó la política inmigratoria de la Generación del 80 
—que pronto distinguirá entre los extranjeros a los “adaptados” de los que no lo 
eran por medio de las leyes de residencia y de defensa social—,11 50 años después 
Martínez Estrada le dará a la metáfora naturalista un particular giro para dar 
cuenta de nuevos problemas sociales que se avecinaban. El ombú seguía cargando 
con su falta de utilidad; era, efectivamente, revulsivo al trabajo, a la producción, 
al sedentarismo deseable, pero existían otras razones que explicaban la raíz del 
mal. A diferencia de lo que creía Sarmiento, no constituía el producto genuino 
de la pampa argentina que se debía reemplazar, sino una cruda expresión de los 
inarmónicos flujos migratorios del interior del país hacia Buenos Aires. Provenía 
desde el norte y en su viaje a la pampa se cargó de caracteres que no fueron los 
originarios hasta convertirse en un “fracaso”. “Sólo da sombra, como si únicamente 
sirviera al viajero que no debe quedarse y que reposa. Su tronco grueso, recio, 
y bajo es inútil, esponjoso, de bofe” [...]. “No puede hacerse de él vigas para el 
techo, ni tablas para la mesa, ni mangos para la azada, ni manceras para el arado”. 
[.] “No tiene madera, y más que árbol es sombra; el cuerpo de la sombra. Sus 
hojas son tósigas, pero la raíz que es la tierra suele ofrecer cavidades de gruta y 
asilo al que va huyendo” (Martínez Estrada: 1993: 71), como lo hacía Caín. Era 
el símbolo de un espacio de mediación entre la ciudad y el campo, en el que su 
presencia determinaba las características de un nuevo territorio signado por las 

11 Para evitar huelgas promovidas por inmigrantes, la Ley 4.144 de 1902 (conocida como Ley de Residencia) 
estableció que el Poder Ejecutivo podía deportar a extranjeros en cualquier momento y sin brindarle derecho a 
defensa alguna. En 1910, en torno a las celebraciones del Centenario de la independencia, se sancionó la Ley 
7.029 (conocida como Ley de Defensa social) que amplió las restricciones de derechos sobre los inmigrantes, 
pasibles de ser detenidos bajo sospecha de profesar el anarquismo.
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ocupaciones provisorias de habitantes que, como nuevos gauchos errantes, antes 
que por el trabajo y la residencia solo se inquietaban por su necesidad de huir 
constantemente. La metáfora que readaptaba Martínez Estrada, exponía indisimu­
ladamente el paso de la necesidad de sustituir una entidad autóctona por medio de 
migraciones externas, a otra instancia en la que fatalmente ya nada podía hacerse 
ante las migraciones internas, como las que en la década de 1930 comenzaban 
a dejar el saldo de una población irritante para quienes habitaban Buenos Aires.

Esa población “inútil”, que como el ombú llegó a la pampa trasladando su 
“inadaptación” y el vagabundeo propio del “bajo origen”, sería estigmatizada luego 
con otra referencia naturalista. Eran los “cabecitas negras”, denominación de un 
ave amenazante que emigra a la ciudad como lo hace periódicamente el halcón en 
Nueva York. Así pasó a aludirse a aquellos inmigrantes del interior del país que al 
pretender confundirse con el resto de la sociedad podían ser identificados por el 
color más oscuro de su piel. Al asentarse en las conurbaciones de la metrópolis, 
ellos gestaron una precisa forma de organización: la “villa miseria”.12 Esta nueva 
figura cultural fue para los liberales argentinos el emblema de la "incultura”, la 
expresión por antonomasia de la falta de educación. Pasó a ser, en definitiva, el 
símbolo más palpable del fracaso social. Aquel que estigmatizó a sus habitantes 
a través del discurso de buena parte de la sociedad que nunca asumió las res­
ponsabilidades en ese fracaso, aun cuando la “villa” pasara a ser un repositorio de 
tareas indispensables (y ocultas) para los sectores urbanos acomodados, incluida 
la numerosa mano de obra —no declarada— que provee del trabajo más barato 
para la construcción privada, como también las empleadas domésticas. Para el 
caso brasileño, Feria ha aportado sugerentes reflexiones sobre cambios y conti­
nuidades en el paso del sistema esclavista a la incorporación de asistentes a casas 
de familia de sectores acomodados. Desde su perspectiva, que puede iluminar 
nuevas miradas del caso argentino, las historias de las domésticas condensan una 
particular forma de contar la historia sociocultural del siglo XX con sus brutales 
desigualdades (Ferla, 2009: 187).

12 El término se popularizó a partir del texto aparecido en 1957, Villa Miseria también es América (Verbisky, 2003), 
para que en adelante pasara a tener en Argentina las mismas connotaciones físicas y culturales que en Chile 
tiene la noción de callampa, en Brasil la de favela, en Venezuela los ranchos.

Los estigmas hacen de la “villa” un sinónimo de violencia. No por la que su­
fren sus habitantes sino por la que se les atribuye. Es que los estigmas encierran 
respuestas simples que tranquilizan ante fenómenos complejos. Como ha seña­
lado Bourdieu, “no se puede jugar con la ley de la conservación de la violencia: 
toda violencia se paga y, por ejemplo, la violencia estructural ejercida por los 
mercados financieros, en la forma de despidos, pérdida de seguridad, etcétera, 
se ve equiparada, más tarde o más temprano, en forma de suicidios, crimen y 
delincuencia, adicción a las drogas, alcoholismo, un sinnúmero de pequeños y 
grandes actos de violencia cotidiana” (Auyero, 2007: 11).
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Resulta más sencillo sin embargo obviar aquella violencia inflingida y vincular 
el “villero” a todos los vicios sociales (alcohol, droga, etc.) y a los crímenes que 
no trepidará en cometer para obtenerlos. Es que —según un extendido imagina­
rio— llegó a esa instancia desde su apartamiento del trabajo virtuoso para vivir sin 
esforzarse por mejorar su condición. Para una franja social urbana que evita su 
presencia en sitios que no sean aquellos que se recortan explícitamente del espacio 
público como lo hacen los shoppings —de Buenos Aires o de Miami—, la figura del 
“villero” refuerza su identidad en la contracara que consideran representar frente 
aquel ser refractario a la vida “decente”. Es que su discurso identitario involucra 
a un “nosotros” amenazado por quienes no son otra cosa que la encarnación del 
mal absoluto, un “otro repugnante y nocivo” objeto de una prédica racialista que 
encuentra su refuerzo en la condición atribuida de extranjeros (Auyero, 2007: 
26). “No son de acá” —serán de Bolivia, Paraguay, Perú, del noroeste, Chaco o 
Misiones, lo mismo da—, como se sostiene para acentuar, con su lejana proce­
dencia la "inadecuación” a la vida metropolitana. Con calificarlos de “cabecita 
negra” será suficiente para dar por sentado un estigma que rápidamente remite 
a una falta de educación —en los términos que le preocupa a Blaquier— también 
combinada con el arribismo del que osa desafiar ese designio inmodificable —o la 
molicie del que no lo hace— y una mezcla de perversión y desidia para procrear 
más hijos de los que puede mantener, derivando en injustificadas cargas para 
el Estado. Con ello se agita a su vez el fantasma de lo invasivo, de aquello que 
amenaza con su reproducción “incontrolada” el orden de una sociedad “normal”.

La inadecuación de una persona con 
rasgos físicos que pueden asimilarse a 
los de pueblos originarios, exhibiendo la 
“incultura” de su torso desnudo delante 
del símbolo patrio (la bandera) y el icono 
civilizatorio (el obelisco como metáfora 
de Buenos Aires). Estos imaginarios 
de la “gente normal” son reunidos 
indisimuladamente en la revista La Primera 
del 4 de abril de 2000. La dirigía Daniel 
Hadad, periodista militante de la ortodoxia 
neoliberal y devenido en magnate de 
medios de comunicación a partir de 
grandes negocios realizados durante el 
gobierno de Menem.
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Público y privado

El “cabecita negra” y la “villa” fueron los estigmas de una sociedad que requirió 
trazar las fronteras culturales entre un “nosotros” homogéneo y el universo de la 
“otredad” que lo ponía en riesgo. Sobre esta dialéctica instalada pudo articularse 
eficazmente una nueva figura amenazante como era la del subversivo, llevando 
aquel par oposicional a límites inimaginables. Lo público era el espacio en el 
que podía emerger en todo momento el mal absoluto y lo privado el cobijo debi­
damente protegido por las fuerzas de seguridad. La imagen paternal del Estado 
totalitario se asentó sobre una exacerbación de las dicotomías que sirvió para 
legitimar el más brutal uso de la violencia sobre la “otredad”, mientras aquel 
“nosotros” homogéneo reforzaba su identidad por efecto de un miedo ambiguo, 
que por una parte lo generaba un estereotipo monstruoso del “otro” descripto 
en los mass media, y por otra parte lo provocaba también la posibilidad de ser 
confundido con ese “otro”.

El miedo así pulverizó el espacio público durante la dictadura y sobre la per­
duración de sus secuelas, el liberalismo argentino encontraría una plataforma 
eficaz para afianzar en democracia el avance de lo particular, de lo individual, en 
definitiva de lo privado entendido como un canon.

La tensión entre lo público y lo privado ya había sido problematizada por los 
griegos que la convirtieron en el fundamento de una sociedad capaz de reprodu­
cir los míticos valores de aquella “ciudad alta” fundada por Teseo y organizada 
según las leyes. Ellos descubrieron que la democracia solo podía prosperar si se 
evitaban grandes asimetrías económicas porque ellas determinaban el fin del 
espacio público, cuya expresión ejemplar era la polis, delimitada para definir un 
adentro compuesto por ciudadanos diferentes que gozaban de iguales derechos. 
El espacio público sublimaba las distinciones que podían emerger si la existen­
cia de ricos y pobres se transfería a diferenciadas cosmovisiones conducentes 
a crear dos ciudades y no a una polis. Para evitar que ello sucediera, crearon el 
ostracismo, institución consistente en poner a consideración de los ciudadanos la 
expulsión de quien, por enriquecerse en exceso, podía convertirse en un tirano. 
Así los griegos limitaban el avance de lo privado sobre lo público y al hacerlo 
custodiaban la igualdad que sustentaba la idea misma de democracia.

Sin embargo, esta parte sustancial del modelo griego quedó disociada del 
ideal civilizatorio promovido por la razón utilitaria del liberalismo, que se ensañó 
con la idea de lo público atribuyéndole solo connotaciones negativas. Ya no sería 
aquello que garantiza y alienta el aumento de las libertades sino la entidad que las 
impide. Esta mirada se empalmó con el afán de alentar la progresiva apropiación 
de lo público por parte de lo privado, o bien de las “minorías organizadas”, según 
la caracterización que le dio Pareto a ese concepto desde su “teoría de las élites” 
(Bobbio, 1994: 519). La utopía democrática de la polis devino en su opuesto, 
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la distopía liberal de la “ciudad dual” (Auyero: 2007: 11) concebida a través de 
nuevos consensos que el ideal civililzatorio fue gestando en nuestra región. Con la 
tarea incesante de cuidados mecanismos de subjetivación, dirigidos a la sujeción 
y al impedimento de alcanzar niveles de autonomía, se logró a menudo igualar 
los intereses del ciudadano común a los construidos desde la cosmovisión de 
aquellas “minorías organizadas”. Así, tras el reclamo por la “libertad” —para unos 
de mercado, para otros de imaginar el ingreso a él aun a expensas de resignar sus 
propios derechos— se operativizó una radical reversión del sentido de lo público 
y lo privado, que en tiempos de globalización vino acompañada del intento de 
“hacer olvidar a la población los criterios del universalismo igualitario y atribuir las 
desigualdades socialmente producidas a las propiedades naturales de eficientes 
y fracasados” (Habermas, 2000: 10).

Dentro de esta sintonía, el liberalismo argentino se prodigó en reiterar el axioma 
que indica que lo público es lo que controla injustificadamente la economía como 
lo hacía el fascismo y lo privado es sinónimo de eficiencia y libertad. El Estado 
está en contra del individuo —decía Herbert Spencer—, a lo que se agregará, está 
en contra de la libertad y en términos más amplios, en contra de la democracia. 
Así deconstruyó el sentido profundo de los conceptos utilizados para moverse 
con toda naturalidad dentro de un Estado de derecho o forzando la instauración 
de un "Estado de excepción”, esa figura legal de lo que no puede tener forma 
legal, donde la ambigüedad emerge a plena luz y se convierte en dispositivo que 
mantiene unidos a los dos elementos contradictorios del sistema jurídico: “aquello 
que funda el nexo entre violencia y derecho” y, a la vez, “el punto en el cual se 
vuelve efectivo aquello que rompe este nexo” (Agamben, 2004: 14).

De este modo el liberalismo operó en pos de un consecuencialismo amoral 
para el cual solo contaba la utilidad de los fines, o como dijeron los militares ar­
gentinos al interrumpir el orden democrático, “los objetivos, no los plazos”. Podría 
decirse entonces que su hegemonía constituyó una expresión política de carácter 
supraconstitucional, que colocó la defensa de la libertad de mercado por encima 
de todo tipo de condicionamiento. De hecho, fijó las reglas del juego y también se 
reservó la decisión final de cumplirlas o no, porque en definitiva pasó a ser, más 
que la estrategia de defensa de la sociedad de mercado, una directa traducción 
de su funcionamiento en el plano político con las terribles consecuencias que 
ello entrañaba. Porque no parece descabellado que en el plano económico se 
utilice la libertad de competir hasta alcanzar éxitos plasmados en la eliminación 
de la competencia. Pero llevado directamente al plano político, ¿tiene algo que 
ver eso con una democracia? O bien, ¿no nos recuerda mucho más a los objetivos 
perseguidos por la dictadura?

Sin embargo, los mass media han logrado instalar en cierto sentido común la 
idea de que si una democracia no es liberal no es democracia, mientras al mismo 
tiempo y bajo un bombardeo de noticias de “latente actualidad”, han tendido a 
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hacernos perder los rastros de la muy diáfana relación entablada entre liberalismo 
y dictaduras.13

13 La afirmación de esta tradición liberal en la historiografía tiene expresiones muy elocuentes y con una vasta 
repercusión en el campo académico. Por caso, tres obras de referencia aparecidas en los noventa son: La Ar­
gentina Autoritaria de Rock (1993), donde se explican las raíces de la dictadura militar argentina a través de un 
íter de las expresiones nacionalistas y donde el liberalismo es entonces la principal víctima del quiebre de las 
instituciones. Breve historia contemporánea de la Argentina de Romero (1994), donde el peronismo —como un 
todo homogéneo— es el actor central que genera e interviene en cada crisis institucional para sacar provecho. 
Y Los liberales reformistas de Zimmermann (1995), que caracteriza desde el título mismo el rasgo que atribuye 
al liberalismo argentino forjado al calor del cambio del siglo XIX al XX. Las tres obras coinciden en afirmar 
una mirada en la que solo cabe ver como antinómicos los términos liberalismo y dictadura.

El discurso de Blaquier se despliega sobre la naturalidad de ese sentido común. 
Y busca reforzarlo a partir de un determinismo causal que recae sobre cada una 
de las relaciones imperantes en la sociedad. Naturaleza, individuos de dotación 
superior frente a otros con dotación inferior, minorías esclarecidas, desigualdad 
como un orden que no se puede desafiar sin que ello entrañe graves consecuencias 
al "sistema” y el deseo injustificable de los "menos dotados” por ocupar el lugar 
que le corresponde a los “más dotados”, sintetizan lo que podría considerarse 
una clara pervivencia de cierto biologicismo adoptado para legitimar praxis exclu- 
yentes. Ello nos resitúa frente a los viejos debates entre herencia y ambiente, y 
no casualmente la vía de resolución de esa disputa, esto es la educación, queda 
clausurada por el propio Blaquier, o reducida al anhelo de que acciones de un 
Presidente conservador la conviertan en un medio de reproducción de valores 
que sean respetuosos de la economía de mercado. Tras ese afán subyace la natu­
ralización de las desigualdades desde una intencionada traspolación social de la 
biología moderna, ajustada a conveniencia: la exaltación de la iniciativa privada 
que encarna el “éxito” se conjugó con la exigencia pública de evitar el azar, esto 
es, aquello capaz de brindar alguna oportunidad a las entidades condenadas a 
perecer por una presunción determinista. Agudos estudios nos han alertado sobre 
lo mucho que queda por conocer acerca de la difusión en la literatura popular 
del darwinismo social en nuestros países (Sánchez, 2010), donde seguramente 
hallaremos nuevas claves para abordar los mecanismos sutiles de subjetivación para 
entronizar la primacía del interés de lo privado ante la “amenaza” de lo público.

Huellas ocultas de soluciones ajenas

Otro rasgo característico de ese liberalismo argentino del que se ha hablado 
hasta acá, tiene que ver con algo que va más allá de su falta de originalidad para 
entroncarse con un extendido modus operandi consistente en copiar sin dejar 
huellas. Esto que podemos trasladar a su relación con el fascismo —con el que 
discursivamente se colocará en las antípodas—, consistiría en algo parecido a 
invertir el sentido que tiene la figura del palimpsesto, el viejo manuscrito del 
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que se vuelve a utilizar el soporte para realizar nuevas escrituras sobre las que 
existían, porque en este caso de lo que se trata es de extraer esa escritura misma 
del soporte que se desecha sin que se perciba el acto.

Aun cuando Blaquier nunca lo mencionara, “la envidia igualitaria” de la que 
habla no es una creación suya. Así se tituló la obra del español Gonzalo Fernández 
de la Mora aparecida en 1984, cuando Mariano Rajoy (el ahora Presidente de 
España), siendo Presidente de la Diputación de Pontevedra, la presentó pública­
mente (Mariano Rajoy: 1984). El texto de Blaquier cabría perfectamente dentro 
de los términos utilizados en aquel momento por Rajoy:

Ya en épocas remotas -escribe- se afirmaba como verdad indiscutible que la 
estirpe determina al hombre [...], era un hecho objetivo que los hijos de “buena 
estirpe” superaban a los demás [.. J
El hombre es desigual biológicamente, nadie duda hoy que se heredan los carac­
teres físicos como la estatura, el color de la piel y también el cociente intelectual. 
La igualdad biológica no es pues posible. Pero tampoco lo es la igualdad social: 
no es posible la igualdad del poder político (Mariano Rajoy: 1984).

Así, llegaba a una conclusión incontrastable: lo erróneo de evitar considerar 
todas estas cuestiones que enunciaba, quedaba expresado en el terreno fiscal a 
través de la “imposición progresiva”, que sólo tenía por objeto “penalizar la supe­
rior capacidad, o sea, satisfacer la envidia igualitaria” (“Mariano Rajoy”: 1984).

Entre Rajoy colonizando para la política ideas de un intelectual de marcada 
concepción aristocrática y Blaquier haciéndolas suya tras borrar las huellas, que­
dan trazados mecanismos de recepción cultural que a modo de aquel palimpsesto 
invertido, provinieron de una relación con España muchísimo más intensa que 
lo admitido por los liberales argentinos.

Sus huellas permiten integrar el alzamiento de Francisco Franco contra la 
República española y los golpes militares de Augusto Pinochet en Chile y Jorge 
Rafael Videla en Argentina, quienes nunca explicitaron aquel precedente, como 
tampoco lo hicieron con ellos los nuevos defensores de la libertad de mercado. 
Sin embargo, las coincidencias históricas se van encargando de volver diáfano lo 
velado para situar a España en el eje de la dialéctica impunidad / justicia. Cabe 
recordar que Videla terminó sus días en cárcel común y que Pinochet lo haría 
en un centro de salud aunque desplegando intensas estrategias para evitar ser 
atrapado por el juez español Baltazar Garzón, quien precisamente reabrió causas 
que involucraban a Videla cuando en Argentina reinaba la impunidad. Actual­
mente se suceden reclamos para que la Justicia argentina rompa la inercia que 
le impide avanzar en la causa Blaquier y en la de otros civiles amparados por 
los mass media.14 En tanto Rajoy, forma parte de una alternancia política de la

14 Tras la mencionada causa de lesa humanidad que involucra a directivos de Clarín y La Nación, se ha abierto 
la de otro gran empresario de medios de comunicación. Se trata de Vicente Massot, acusado de integrar una
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Solicitada de la Liga Pro Comportamiento Humano aparecida en el diario La Razón el 24 de marzo de 1976, a solo horas 
de producido el golpe militar. Esta institución, de orientación liberal, realizaba desde hacía una década actividades 
conjuntas con la Sociedad Argentina de Eugenesia, siguiendo una inspiración lamarckiana que la impulsaba a 
preocuparse especialmente por el ambiente, buscando especialmente controlar la moral y la sexualidad.
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España posfranquista que, entre no poder y no querer revisar el pasado, dio lugar 
al aleccionador castigo propinado a Garzón por pretender investigar crímenes 
de lesa humanidad en su país, como antes lo había hecho en Argentina y Chile. 
También allí los liberales argentinos saben que cuentan con otro motivo para 
emular a España por clausurar la memoria histórica sobreponiendo cuestiones 
más “útiles” que mirar el pasado. Entre otras cosas porque detrás de ocultamientos 
sustentados en consignas como la eficiencia, el progreso, la libertad, la mirada al 
futuro, etcétera, habrá una velada complicidad con ese pasado que nos plantea 
los riesgos, advertidos por Adorno, de naturalizar la actuación del fascismo en 
democracia y ya no contra la democracia.

Las huellas del Nuevo Estado franquista también afloraron en la dictadura 
argentina al considerar al subversivo y a sus hijos desde interpretaciones que nos 
conducen directamente a la eugenesia biotipológica del psiquiatra español Antonio 
Vallejo Nágera, quien creyó descubrir el “gen rojo” en campos de detención de 
republicanos, y postuló una forma de tratarlo que tuvo encarnadura práctica en 
las políticas del régimen (Huertas, 2012). El subversivo era irrecuperable pero, 
en cambio, sus hijos no, porque una atmósfera “sobresaturada de moralidad” 
podía “incrustar en su genotipo” los caracteres deseables para revertir los rasgos 
negativos que portaban. Así, la sustracción de bebés nacidos en cautiverio para 
entregarlos a “familias bien constituidas” nos remite a una solución eugénica 
que en su ambientalismo neolamarckiano ofrecía el más cruel complemento a 
la eliminación de la “otredad”.

Precisamente, las investigaciones por los secuestros de hijos de desaparecidos, 
fueron las que, en el último cambio de siglo, pudieron encontrar resquicios para 
avanzar antes que las leyes de la impunidad y los indultos fueran derogadas en 
Argentina. Porque ningún tipo de amnistía impedía a Abuelas de Plaza de Mayo 
continuar la búsqueda de nietos. Pero también allí, y aun con los notables progre­
sos alcanzados, pronto quedaría en claro dónde residían las mayores resistencias 
que interferían en la tarea emprendida. Un buen ejemplo de ello lo constituye la 
historia personal de Gabriel Cavallo, Juez de la Cámara Federal de Buenos Aires, 
quien declaró por primera vez la inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida, abriendo las puertas a un proceso encausado en 2003 con 
la derogación de esas leyes en el Parlamento nacional. Cuando las investigacio­
nes por la sustracción de bebés como delitos de lesa humanidad involucraron 
firmemente a la directora de Clarín, acusada de la apropiación ilegal de sus dos 
hijos, Gabriel Cavallo renunció en 2007 a su cargo de juez para convertirse en 
el abogado defensor del Grupo empresario.15 Este episodio tan singular y a la vez

asociación ilícita que en tiempos de dictadura llevó a cabo la desaparición forzada de trabajadores de su pe­
riódico, La Nueva Provincia, de Bahía Blanca.

15 El reposicionamiento del ex juez Cavallo, comprendió también la sociedad con el periodista Jorge Lanata en 
el montaje del periódico Crítica, cuyo principal accionista era el español Antonio Mata. El periódico dejó de 
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demostrativo de extendidas tramas relaciónales, ayuda a entender las dificultades 
que entraña para la Justicia ir más allá de la culpabilización de militares, para 
alcanzar a quienes concentraban entonces y aún hoy el poder, en tanto aquello que 
al decir de Foucault “una clase abandona menos fácilmente y tiende a recuperar 
antes que nada”. No pocos políticos con grandes aspiraciones buscan espacio 
en aquellos grandes medios prometiendo lo que quieren escuchar: si gobiernan 
darán por cerrado el tema de los Derechos Humanos.

Sin embargo, y muy a pesar de la pervivencia de ese poder que condiciona la 
democracia misma, existen hoy hechos que mantienen viva la memoria y refuerzan 
el compromiso por evitar el olvido. Mientras tramita las primeras causas abiertas 
en Argentina por crímenes del franquismo, el Juzgado Criminal y Correccional 
Federal N°1 a cargo de María Servini de Cubría,16 realizó en agosto de 2014 un 
importante anuncio tras la correspondiente comprobación científica. Aquel Juzgado 
que en 1982 recibió la denuncia de la desaparición de Pablo Germán Athanasiu 
Laschan, ahora daba cuenta de la recuperación de un nuevo nieto apropiado 
durante la dictadura. Pero el anuncio contenía otra particularidad, como que la 
abuela de quien descubría su identidad tras ser secuestrado al nacer, era ni más 
ni menos que Estela de Carlotto —presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo 
y postulada para el Premio Nobel de la Paz-, quien, tras confirmar la muerte de 
su hija a poco de iniciada la dictadura, emprendió la desesperada búsqueda de 
su nieto. Su largo derrotero, que posibilitó el hallazgo de más de un centenar de 
nietos, le tenía deparado la sorpresiva aparición del suyo a casi cuatro décadas 
del punto de partida. Así, dentro del devenir cíclico de nuestras sociedades, la 
conmovedora aparición de Guido Montoya Carlotto,1' viene a reafirmar que la 
sombra de nuestro pasado puede alcanzarnos hoy para devolvernos vida.

Pero ese pasado también es el que sigue pugnando por reinstalar la impu­
nidad, y cuando por un momento dejamos de pensar en la perduración de su 
poder devastador, no deja de recordárnoslo cruelmente. La coincidencia de que

publicarse en 2010, tras una quiebra que dejó a numerosos trabajadores damnificados. Mata pasó a ser inves­
tigado por la Justicia española hasta ser declarado culpable por la Audiencia Nacional de delitos económicos 
llevados a cabo cuando a través de la empresa Air Comet adquirió Aerolíneas Argentinas.

16 A diferencia de Baltazar Garzón, que sobreponía su compromiso personal a las condiciones de posibilidad que 
podía hallar en los ámbitos en los que le tocó actuar, el caso de Servini de Cubría es bien distinto. Funcionaria 
en la Justicia durante la dictadura y designada jueza por Carlos Menem, viene actuando en causas de lesa 
humanidad provenientes, mucho menos de las inquietudes reveladas en su propia trayectoria que del avance de 
la política —en tanto pulsión entre el interés público y los poderes fácticos— experimentado en la última década. 
En ese sentido, vale la pena tener presente lo lejos que en la Argentina han estado los actos de reparación 
histórica provenientes de la Justicia, de aquel paradigma positivista del juez absolutamente independiente, 
portador de una autoridad basada en el distanciamiento de la sociedad. Ese paradigma, precisamente, fue 
consustancial a décadas de impunidad que solo pudo interrumpir la emergencia de la política como forma de 
involucramiento ciudadano para exigir memoria, verdad y justicia.

17 Los padres de Guido eran Oscar Montoya y Laura Carlotto, quienes fueron confinados en un centro clandestino 
de detención de La Plata. Allí Oscar fue torturado y asesinado delante de Laura, quien sobrevivió un tiempo 
más hasta ser trasladada al Hospital Militar de Buenos Aires, donde nació su hijo, con quien compartió cinco 
horas hasta producirse la sustracción del bebé y poco después el asesinato de ella. 
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al cumplirse 40 años del golpe en Chile recuperara la identidad el hijo de un 
matrimonio de funcionarios del gobierno de Allende asesinados en Argentina 
en el marco del Plan Cóndor, no terminaría en ese episodio. Por el contrario, se 
prolongaría un año y medio después de que Pablo Germán Athanasiu Laschan 
conociera su verdadera historia, con su decisión de quitarse la vida.

Así, nuestro pasado sigue proyectándose sobre el presente como dos caras de 
un nuevo dios Jano que tiene para depararnos la vida y la muerte.

El 5 de agosto de 2014 en la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo, se anunció que los exámenes genéticos 
confirmaron el hallazgo del nieto de su presidenta, Estela de Carlotto.
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