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PROLOGO

ay personas que pasan por la historia como si nunca hubieran
existido, y otras que la atraviesan dejando una marca y un legado
imborrables. Carlos Cajade es un imprescindible.

Militante religioso, social y politico, comprometido con su tiempo, de una
ternura extraordinaria y con la capacidad de interpretar la historia a partir de la
mirada de las y los pibes mas pobres de nuestro pueblo.

Carlitos fue un padre, un hermano y un amigo, cara visible del Proyecto
Revolucionario de JesUs de Nazaret, aire fresco dentro de una institucion per-
versa y manipuladora. Heredero de Angelelli, De Nevares, Mugica y de tantos
otros y otras que siguieron los pasos del carpintero de Galilea.

Su testimonio, su vision y su compromiso son fundamentales en este mo-
mento de nuestra patria y de la situacién de la nifiez en la Provincia, en donde
el desfinanciamiento y la politica de estigmatizacion de la infancia més pobre
que lleva adelante el gobierno sciolista, atentan contra la vida de nuestros
pibes.

Hoy, su palabra vuelve a interpelarnos y a cuestionar nuestro compromiso:
- “El insumo basico de la nifiez es la ternura”.
- “Detras de cada pibe de la calle, hay un trabajador desocupado”.

- “Si el mundo no se piensa desde el pobre se construye contra
Dios”.

1
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- “Si pensamos el mundo desde Macri, lo pensamos para unos
pocos; si lo pensamos desde la Negri, lo pensamos para todos”.

- “Aquellos que toman decisiones a favor de la infancia mas po-
bre son mis amigos; los que toman decisiones en su contra, son
mis enemigos”.

Por eso creo que este intento que hacen Marianela y Leonardo de comen-
zar a sistematizar lo que fueron su vida y su obra, es muy importante, porque
la figura de Cajade comienza a tomar ribetes miticos, en donde la construccion
popular va reinterpretando y haciendo suya la historia. El pueblo, que construye
simbolos que fortalecen su identidad y las organizaciones que trabajan con la
infancia mas pobre de nuestra patria, ven en Cajade la expresion de la luchay la
resistencia frente al sistema neoliberal.

Ademas, es un acto de justicia para quien fue ninguneado por una jerar-
quia eclesiastica hipocrita, que salvo en algin momento de manera leve, nunca
acompafio su lucha por la construccién de una sociedad mas justa, lo que es
precisamente el “Reino de dios” propuesto por Jesus.

Hacer memoria de Carlitos Cajade es comprometernos con la construccion
de un pais cada vez mas justo, mas humano, mas alegre, mas solidario. Un
pais en “donde cada ser humano, desde el momento de nacer, pueda vivir con
dignidad”.

Antonio Daniel Fenoy
Coordinador del Colectivo
de Teologia de la Liberacion
“Pichi Meisegeier”

12
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INTRODUCCION

“Conozco tus obras: no eres frio ni caliente. jOjala fueras frio o caliente!
Por eso, porque eres tibio, te vomitaré de mi boca”

Apocalipsis 3:15-16

os tibios no toman decisiones, los tibios aceptan. Los tibios agachan la

cabeza ante el poder dominante y respiran el aire que se les es dado.

Los tibios pueden vivir en el infierno o en el paraiso pero sin apreciar-
los, porque todo les da lo mismo, porque no llevan sangre en las venas. Los
tibios no respaldan proyectos, los tibios callan.

Los tibios creen que la historia no la hace el hombre, creen que las cartas
estan tiradas al azar. Los tibios no mueren porque nunca estuvieron vivos;
porque nunca sintieron la frescura del aire en la cara, ni vieron un rayo de sol
cruzando una ventana, no saben del olor de la flores en el campo, no conocen
la libertad del hombre. Los tibios estan presos, encerrados en el s6tano de la
historia.

En la historia no hay lugar para los tibios. Ni en aquellos tiempos del Apo-
calipsis, en los que Juan desde la prision mandaba mensajes en codigo a las
comunidades que resistian contra el poder de la Bestia, el gran Imperio Roma-
no; ni en los actuales, de un cruel capitalismo global que destruye asambleas,
comunidades y barrios.

Asi, la dominacion de Roma se renové en la dominacién cultural occidental.
Roma se convirtié en Europa, y Europa en Norteamérica, donde la pobreza y
la marginacion de muchos significa la riqueza y el dominio de pocos, donde
la explotacién capitalista se ha expandido de tal manera que no s6lo alcanzé

13
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hasta los rincones mas reconditos del planeta sino también todas y cada una
de las practicas cotidianas.

El mundo de hoy no es tan diferente de aquel en el que el Imperio Romano
enviaba sus legiones a expandir los limites de su dominio. Irak, Afganistan,
Cuba y tantos otros son tristes ejemplos de esta continuidad. Los esclavos de
ayer son los trabajadores y trabajadoras sin alternativas de hoy, los Espartacos
de ayer los y las luchadores y luchadoras de hoy.

El sistema capitalista internacional representa entonces un sistema contra-
dictorio. Del Imperio Romano a la Edad Media, y de ésta a la sociedad burguesa
actual se sucedieron un entramado de revoluciones que aunque progresivas,
no han logrado liberar al hombre. Los esclavos romanos se convirtieron en los
siervos de los senores feudales, y éstos en los trabajadores de un sistema que
explota y margina. La guillotina y las ballonetas del Paris de 1789 reempla-
zaron un tipo de dominacién por otra, una dominacién que se les hace invisible
a los dominados. Cuando antes era el sefior feudal quien desde su castillo les
imponia sus miserias diarias, ahora es el mercado quien condena a millones
a la pobreza, y un Estado que, al mismo tiempo que protege la libertad de
unos pocos, destina al resto a otro tipo de libertad, la de ser libres de trabajar
0 morirse de hambre. De esto hablaba Karl Marx cuando nos recordaba que
vivimos la Prehistoria de la Humanidad, que sélo podra ser superada con la
verdadera liberacién del hombre, cuando toda diferencia de clases sea derri-
bada y el hombre logre realizarse como tal a través del trabajo y la creatividad.

Ese fantasma que recorria el mundo en 1848 no fue derrotado. No fue de-
rrotado por el Imperio Prusiano que olvid6 sus querellas con su vecino francés
para pasar por las armas a los comuneros parisinos; no fue derrotado por un
estalinismo que deformé la Revolucién Rusa convirtiéndola en otro tipo de im-
perio no menos despreciable que el norteamericano; ni fue derrotado tras el
significado simbdlico que tuvo la caida del muro de Berlin para todos quienes
sofiaban con un mundo mas igualitario y justo. Ese fantasma sigue recorriendo
las calles europeas en forma de los indignados, las norteamericanas como
aquel 99%, las universidades, los barrios y las fabricas. El neoliberalismo, que
afos atras fue leido como una derrota de los trabajadores, les demuestra hoy
que no estan derrotados, que todavia tienen fuerzas para combatir ese Estado

14
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que les muestra la espalda, y que sélo la lucha es el camino para comenzar a
construir la Historia del Hombre.

En este contexto, Latinoamérica se ubica a la vanguardia de este ciclo de
luchas, y mas alla de sus propias marchas y contramarchas, se ha convertido
en un ejemplo para el resto del mundo, del poder de la unién de los pueblos.
Esa Patria Grande sofiada por los libertadores inici6 hace mas de una década
su lucha contra el neoliberalismo. La fuerza unida de tantos luchadores anéni-
mos, asi como la politica llevada adelante por dirigentes como el comandante
Hugo Chavez Frias y Néstor y Cristina Kirchner, esta preparando los cimientos
de un nuevo tipo de sociedad, caracterizada por el respeto mutuo y la igualdad
de derechos. En esta Latinoamérica unida se esparcieron multiples esfuerzos
de lucha y de resis-tencia, no so6lo en las revueltas callejeras, también en el
piquete, en la toma de fabricas, en las huelgas estudiantiles, y en todas aque-
llas luchas que en cada esquina buscaron inculcarle al projimo esos valores ca-
paces de propagar la fuerza necesaria para derribar a un sistema que margina,
que denigra y que mata. Que mata con violencia, con injusticia y con hambre.

La Argentina de los ultimos afios fue protagonista de esta historia de vasa-
llaje, de resistencia, de lucha y de reconstruccion. Durante los ‘90, las autori-
dades nacionales se arrodillaron frente a las instituciones internacionales, se
entregaron a unas relaciones carnales con la potencia imperial mas despia-
dada que ha conocido esta Prehistoria de la Humanidad, y el pais sucumbié
a las politicas neoliberales, las mismas que llevaron al pueblo a la calle, un
pueblo que para 2003 consagraba a un Presidente con menos votos que po-
bres. Cajade fue uno de esos luchadores que durante esa terrible década supo
discernir de qué lado estaban los verdugos y de qué lado estaba el pueblo, y no
dudo en tomar decisiones que lo posicionaran claramente en un lado de la his-
toria. Eso mismo le pedia Juan a la comunidad de Laodicea en aquel texto de
resistencia del Apocalipsis en tiempos del Imperio Romano demoledor: jOjala
fueras frio o caliente!

Y es asi como la figura de Cajade no solo representa su propia historia, sino
la historia de una lucha social, de una cosmovision de mundo, porque Cajade
nunca fue un tibio.

15
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“Tibio nunca”, dijo el cura: “Si algo le agradezco a Dios es que siempre me
hizo caminar por las cornisas”.

Y por las cornisas llevd una vida vertiginosa que revolucioné la historia so-
cial en la region del Gran La Plata.

Alos 19 anos entr6 en el Seminario Mayor y trece afios mas tarde se cruz6
con unos chicos de la calle que pedian comida y se los llevd a vivir a la capilla.
Dos afios después se metidé en medio del campo, entre juncales y mosquitos, y
se fue a vivir con veinte guachos sin gas, luz, ni agua. Para cuidarlos, se planto
ante la municipalidad, la curia y la policia bonaerense, que lo investigb hasta
fines del ‘98.

“El entusiasmo fue mas grande que la dificultad. Pero la dificultad fue muy
grande, te diria casi que fue una locura”, dijo el cura anos mas tarde reflexio-
nando sobre su osadia.

Un irresponsable, que hizo de su irresponsabilidad una virtud. Un loco, que
hizo de su locura un proyecto. Un hombre con sangre caliente en las venas y
un compromiso profundo con el Reino de Jesus.

Tibio Nunca es la historia de un hombre que fue mas alla de los limites y
le cantd retruco a la fe de cualquiera. De un hombre que ademas de ser un
namero en las encuestas, dej6é un apellido, una Obra en marcha y un simbolo
de lucha.

Un hombre que ligo la religion, la militancia y el pueblo en su persona, y que
se convirtié asi en un referente social de los marginados, de los ninguneados,
de los hijos de Los Nadies que vieron en él a un padre, a su padre.

16
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CAPITULO I:

Entre genes y barro

“Yo nunca elegi caminos

porque no me fijo metas

siempre que lo crea, avanzo

tan sélo andar me interesa

y alla en el viejo horizonte
presiento que alguien me espera”

Camino al amor
Letra: Pablo Trullenque
Musica: Peteco Carabajal

| Ultimo dia que Cajade estuvo en la panza

de su madre los peronistas estaban de fiesta.

Quizas por eso quiso salir, porque escucho6
mucho alboroto por las calles de La Plata y sintié curio-
sidad por ver el mundo que le esperaba.

El 1 de mayo de 1950 el pueblo copé las calles y
la histérica Plaza de Mayo; tenia motivos suficientes,
festejaba el dia internacional del trabajador que ese
ano los encontrd con la vigencia de una Constitucion
Nacional que reivindicaba sus derechos.

En 1949, durante la primera presidencia de Juan Do-
mingo Peron, la comision parlamentaria bicameral con
mayoria peronista impulsdé una reforma constitucional
que tuvo como resultado la incorporacion de los dere-
chos de los trabajadores a la Carta Magna nacional. Es-
tablecido en el capitulo 3, y bajo el articulo 37, las clases

17
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Camino al Amor

“Siempre le Pedfo. este
tema al ‘Curro’ Witk y

Lo cantaba junto a éL.

Y hubo una noche en La
que se impuso mas que
nunca. Ocurrié durante
su propio velatorio. Ya en
Lla medianoche, sus Pc‘.bas
qui.sL?roh quedarsa solos
con él, en la CQP'LLLO\. Lo
rodearon, se sentaron en
el suelo Yy convocaron

a la quitarra para que
Los acompaﬁam. Y la
cantaron a coro, como
siempre..., como hunca,
Fue un momento de
enorme dulzura en
medio de esas horas de
tanto dolor, Un instante
de gran tristeza y de
profunda belleza”,

La Pulseada, Numero 54,
Octubre 2007.
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populares, reprimidas a lo largo de la historia, tuvieron
por primera vez un marco legal supremo en donde sus
derechos eran expresados: derecho a trabajar, a una
retribucion justa, a condiciones dignas de trabajo, a la
seguridad social, al mejoramiento econdémico, a la de-
fensa de los intereses profesionales, entre otros.

Los morochos accedieron en forma inédita a un
salario digno, a la regulacion de la jornada laboral, a la
proteccion de sus nifos y sus mujeres, y comenzaron
a ser reconocidos como parte del cuadro social.

Asimismo, y de manera revolucionaria, el articulo
38 establecia la funcion social de la propiedad privada,
y el 39 definia que la explotacion del capital debia es-
tar al servicio de la economia nacional. De igual ma-
nera, el articulo 40 ordenaba que “la organizacién de
la riqueza y su explotacion, tienen por fin el bienestar
del pueblo, dentro de un orden econdémico conforme a
los principios de la justicia social”.

El Estado se conformé entonces como el nicleo de
la organizacién politico-social y se instituyé como el
defensor acérrimo de la soberania nacional, procuran-
do que los bienes de la patria fueran para el pueblo.

No por casualidad en abril de 1956, luego del derroca-
miento de Perdn, el dictador Pedro Eugenio Aramburu
derogd la Constitucion del 49 a través del decreto 229 y dejo
alos trabajadores exentos de derechos. Sélo en el ‘57, con la
introduccion del articulo 14 bis, se establecid nuevamente la
proteccion de los derechos de los trabajadores.

" Constitucion del 49, Refle-

xiones a 60 afios, Ministerio La Constitucién del ‘49 se configur6é asi como una
de Trabajo, Empleo y Seguri- . : .
dad de la Nacién Argentina, bgndgra de la identidad peronl.stz.a que a lo largo de la
consultado el 6 de octubre historia reclamé por el reconocimiento de los derechos
de 2012, - ——
http //www trabajo.gba.gov.ar/ sociales en la Carta Magna, y por su ilegitima dero-
libro_constitucion_49.pdf gacion en un marco de facto'.
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En consecuencia, aquel dia del trabajador de 1950
fue un gran festejo. Evita anunci6 feriado nacional para
la jornada siguiente y aclard que lo hacia “consideran-
do que los trabajadores de la RepuUblica han festejado
una vez mas en el extenso ambito de la patria, el dia
1 de mayo, no ya como protesta airada del proletaria-
do oprimido sino como adhesion jubilosa al ambiente
nacional que ha sabido traducir en hechos sus aspira-
ciones esenciales™.

Durante ese dia de descanso que el poder ejecutivo
habia otorgado a la clase trabajadora, Cajade asomo¢ la
cabeza.

La ciudad estaba vacia y, mientras que el pue-
blo reposaba después de la euforia nacionalista que
carac-terizaba a las congregaciones de aquella Ar-
gentina, creci6, entonces, una nueva rama en el arbol
genealégico de los Cajade y los Sisto.

Aquella mafiana, en la que el sol sali6 a las 7:31 des-
nudando un dia convencional de otofo, Lilia se prepa-
raba para dar a luz a su tercer hijo varén. Fue, entonces,
ese 2 de mayo de 1950 en el que en una sala de mater-
nidad de Ensenada nacié Carlos Alberto Cajade, futuro
admirador de Esa Mujery peronista hasta la médula.

Los Cajade Y los Sisto

Los Sisto eran una familia de tradicion religiosa.
Conocian los sacramentos y los practicaban a diario.
Fue en este contexto en que los abuelos maternos de
Carlos instruyeron a Lilia en el camino del catolicismo,
camino que luego ella se encarg6 de propagar entre | Archivo del Diario El Argen-

. . . tino, La Plata, 1 de mayo de
sus descendientes como semilla germinadora. 1950.
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Los Cajade para esas fechas nada tenian que ver con Dios ni con la Igle-
sia. Recién a los 28 anos, cuando se cas6 con Lilia -4 afios menor-, José
Ramén Cajade acept6 por primera vez los sacramentos cristianos.

Al ano de casados, tuvieron su primer hijo: José Maria. Tardaron quince
anos mas en completar la familia Cajade, conformada por cuatro hijos va-
rones -José Maria, Raul Luis, Carlos y Mario- y una pequefa nifia, Teresa.

Todos los hermanos habian nacido en la maternidad de Ensenada -res-
petando la tradicion de los Sisto-, pero vivian lejos de alli, en una casa grande
ubicada en la avenida 122. En esa casa, donde afios después funcionaria
uno de los emprendimientos productivos de la Obra de Cajade -la imprenta
Grafitos-, vivieron los siete juntos hasta el fallecimiento de su padre.

Fue a los 44 afios cuando José Ramoén asistid por primera vez a misa
para acercarse al culto catélico. Dias después, murid atropellado por una
moto mientras volvia de su oficina en el frigorifico Swift. El accidente ocurrid
cuando se detuvo a ayudar a un conductor que se habia quedado varado en
el camino a Berisso y fue alli que el motociclista, ajeno a lo que estaba suce-
diendo, lo atropell6 en una embestida mortal.

La figura paterna se convirti6 entonces en un recuerdo en la vida de Ca-
jade; un recuerdo de un hombre que se detuvo en medio del camino -mien-
tras otras miradas pasaban ajenas- a ayudar a un desconocido. Tal vez “es
cosa de Dios”, como decret6 Teresa afios mas tarde.

Aquella muerte quedo6 simbolizada como un acto dual de entrega hacia el
projimo: el intento de acercamiento a una institucion que se decia pregonera
de ese discurso y una practica solidaria en lo cotidiano, circunstancia en que
lo encontrd la muerte.

Aquel hecho traumatico en la vida de los Cajade marcé un giro radical que
destroné el concepto de familia patriarcal, basado en la figura del hombre, y
posicioné a Lilia como referente familiar.

20
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Ella, su madre

Lilia era una mujer coqueta. Le gustaba arreglar su
pelo con los ruleros y tomarse a diario un buen tiempo
frente al espejo. Se cuidaba en las comidas y disfrutaba
pasar el tiempo al aire libre para “rejuvenecer la piel”.

Todos los sadbados, salia a recorrer la Villa Progreso
acompafiada por su hija menor, al principio, y luego
por sus comparieras de la parroquia. Lilia golpeaba la
puerta de todas las casas y se adentraba a tomar mate
con la familia que la recibiese. La gente -con buen
olfato- accedia a su visita con carifio: “Las puertas no
suenan siempre de igual manera”, decian los lugare-
fos para justificar su instinto ante los cobradores de
impuestos y las promesas politicas.

Lilia les hablaba de Jesus y les indicaba que vayan a
rezar el rosario a la pequefa capilla que habia en el ba-
rrio. Muchas veces se quedaba hasta tarde rezando con
ellos en sus propias casas. Era una mujer audaz y no le
tenia miedo a la gente desconocida. Apreciaba recorrer
las villas y conversar con aquellas personas a las que
describia como "gente sana y trabajadora”. A menudo,
repetia en voz alta “aunque son pobres, son dignos”.

Transcurrian horas hasta que las piernas mulli-
das de aquella mujer castafia y de nariz angulosa no
respondian al impulso nervioso para continuar reco-
rriendo esas calles de tierra, s6lo en ese momento Lilia
consideraba que ya era hora de volver a casa.

Asi fue como ella extendi6 el concepto de familia a
la fraternidad barrial: no pasaba semana sin ir a visitar
a sus vecinos mas carenciados. Lilia formé parte de ,
esas mujeres que abordaron el barrio desde una visidbn  Lilia, su madre
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maternal de lo cotidiano. Este tipo de acciones, como
la de Lilia, fueron la fiel representaciéon de lo que algu-
nas teorias sociales consideran como una “maternidad
social™, en donde la mujer hizo del barrio su espacio
de despliegue y ejercicio.

Fue, entonces, la extremada fuerza con la que se
naturalizé esa construccion histérica que asocia al con-
cepto de mujer al de madre y al de ama de casa, la que
marco una diferencia entre el desempefio de las mujeres
y el de los hombres en la configuracion del espacio publi-
co. Lilia fue la primera persona que ensefd a Cajade la
devocion por el barrio, por los vecinos, por aquellos que
viviendo a unos kilbmetros de distancia, experimentaban
una realidad social totalmente diferente.

Con el paso de los afios Lilia y Carlos desarrollaron
una relacién muy apegada; sus hermanos lo describen
como un “mamero”, y a ella como una mujer de Dios.

Lilia fue hasta su muerte una mujer apegada a
los detalles: le cosia las camisas, le compraba ropa
y lo atendia como si Cajade hubiese sido aquel hijo
que nunca se fue de la casa de sus padres. “Carlitos,
¢tenés puloveres?; Carlitos, ¢tenés calzoncillos?; Car-
litos, ¢tenés medias?; Carlitos ...”, Lilia pasaba las ho-
ras persiguiéndolo por toda la casa.

Dio la casualidad, por esas cosas de la vida, que
en 1990 Lilia muri6 atropellada al igual que su esposo,
y Cajade sinti6 esta pérdida en lo mas profundo de su
alma. La lloré s6lo y junto a sus hermanos. Le pidi6 a

;Jefus ’V'a;f” Bé}rbefov la Virgen una y mil veces que la cuidara, que tuviera
e |0S meaios a las . , .
medicaciones, Convenio en cuenta que aquella mujer habia sido sagrada en su
Andrés Bello, Editorial ; %

’ a llevando un pedazo
Gustavo Gili S.A., Colombia, vida y que all llevarsela se estab p
2003. de su corazén.
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Sangre

La familia Cajade, luego de la muerte de José Ramdn, se encontro dividida
en tres grupos: José Maria y Raul Luis, Carlos y Mario, y Lilia y Teresa. Incluso
las habitaciones de la casa se repartieron conforme a este grupo de pares:
José y Raul dormian arriba, Mario y Carlos abajo en una habitacion contigua a
la que compartian Lilia y Teresita. Esto no significO, de ninguna manera, que los
Cajade se habian separado para siempre, sino que por ciertas condiciones de
la vida se habian formado algunos vinculos mas simétricos que otros.

Fue en este marco que Carlos desarroll6 una relacion muy especial con
Mario. Carlos era dos afios mas grande que Mario, pero sus hermanos coin-
ciden en que parecian mellizos. Iban juntos para todos lados, incluso com-
partian tardes enteras con amigos en la pileta del Club Estudiantes de La
Plata, cuadro del que toda la familia Cajade era hincha fanatica desde sus
albores. Esa complicidad se extendi6 a lo largo de los afios; a tal punto que la
vida los encontr6 viviendo juntos pasados los 50 afios de edad.

Los Cajade vivieron su infancia bajo el mismo techo, compartieron el es-
pacio parroquial de la capilla del barrio y, también, muchas veces coincidieron
en las instituciones educativas para que a Lilia le fuese muchisimo mas facil
la conduccion del grupo.

Pero Carlos eligio hacer el Seminario Mayor y eso lo distancié bastante
de la realidad de sus hermanos. La mayoria estaba en pareja y pensando en
formar una familia, y Carlos se encontraba tras los muros de una institucion
religiosa que le exigia el celibato.

Con el paso de los afios cada uno encontré su profesion y asi José se
puso una empresa de torneria, Raul se licencié en Relaciones Humanas,
Mario se dedico al periodismo, Teresa se capacitod en estética y cosmetologia,
y Carlos se hizo cura y se fue a vivir a Villa Garibaldi con decenas de pibes.

Ya asentado en el Hogar de la Madre Tres Veces Admirable, Carlos reci-
bia una vez a la semana la visita de sus hermanos varones -porque era una
reunion de machos- y cada tanto se pegaba una escapada a La Plata a visitar
a Teresa y a sus pequefios sobrinos.
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Las ramas se bifurcaron en el arbol genealégico de los Cajade y los Sisto,
y los hermanos se casaron y formaron sus respectivas familias.

Carlos le hizo hacer un pacto de alianza a la Virgen a su madre, a su her-
mana Teresa, y a su hermano Mario. La frase con la cual tenian que sellar
la alianza era: “Nada sin ti, nada sin nosotros tus instrumentos”, herencia
del movimiento de Schénstatt con el cual Carlos se identifico a lo largo de
su camino religioso. Y asi quedd pautado un compromiso eterno, por el cual
Teresa conserva los retratos de Lilia y Carlos en medio de un santuario arte-
sanal armado en el living de su casa.

Tal fue la fortaleza de dicho pacto que la familia de Teresa quedd marcada
para siempre por la figura de su tio cura...

Eran las diez de la noche y el televisor estaba encendido. En la panta-
lla se veia el estadio Mineirao de Belo Horizonte. Mas de 64 mil perso-
nas aguardaban con ansias el resultado del partido que Estudiantes
de La Plata y Cruzeiro disputaban para ganar la final de la Copa Li-
bertadores.

Juan Pablo, el hijo de Teresa, estaba parado frente a la pantalla con
los ojos abiertos como dos grandes cuencas de sopa.

Afuera llovia, y adentro las cervezas en la heladera prometian una
buena velada.

—Me voy porque me vuelvo loco —, Juan Pablo cerrd la puerta con un
golpe seco.

Acelerd sin pausa hasta el predio del Hogar, donde descansaban los
restos de Carlitos. Se bajo, se embarro las botas, y carrasped antes
de hablar en voz baja.

—Tio, yo no te voy a pedir mas por futbol, pero yo lo unico que te
pido es... —, Juan Pablo quiso aclarar su voz por las dudas de que su
tio no comprendiera bien el recado, —Esta vez, por favor, hacelo salir
campedn.

Mientras tanto, su familia desesperada gastaba los nimeros del telé-
fono para ubicar a los primos de Juan Pablo, en busca de una noticia
de su paradero.
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El teléfono sond cuatro veces, hasta que un “hola” indico senales de vida.
—;Boludo, donde estas? ;No ves que salimos campeones?

—i2.Si?! jGracias! Solamente puedo agradecer... —Juan se acerco a los
restos de su tio y abrazo la estructura que lo recubre.,

Fue esa la ultima vez que Juan Pablo molesto a su tio por cosas de futbol,
ya era demasiado lo que le habia otorgado.
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CAPITULO II:
De cuerda Futsoda

“Cuando elegi ser Evita sé que elegi el
camino de mi pueblo. Ahora, a cuatro afnos
de aquella eleccion, me resulta facil
demostrar que efectivamente fue asi.

Nadie sino el pueblo me llama Evita.
Solamente aprendieron a llamarme asi los
descamisados. Los hombres de gobierno,

los dirigentes politicos, los embajadores,

los hombres de empresa, profesionales,
intelectuales, etc., que me visitan suelen
llamarme Sefiora; y algunos incluso me dicen
publicamente Excelentisima o Dignisima Sefora
y aun, a veces, Sefiora Presidenta.

Ellos no ven en mi mas que a Eva Peron’.

Eva Perén, La razon de mi vida.

e chico le gustaba Creedence. La voz de

John Fogerty lo hacia vibrar. La banda

norteamericana se llamaba Creedence
Clearwater Revival: Creedence por un amigo, Clearwater
por una marca de cerveza y Revival, porque recrearon
el rock and roll clésico a finales de los afnos 60.

Esa sintesis entre la musica, la amistad y la cama-
raderia se percibia en la figura de Cajade desde su
adolescencia.

Le gustaba tanto tocar la guitarra que cualquier
excusa era buena para llevar el instrumento a cues-
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La razdn de mi vida.

Fue uno de los Libros de
cabecera de Cajade, quien
sentfa una profunda
devocion por la figura de
Evita. Comparbfu con ella
el cariiio por el pueblo,
por Los trabajadores,

por Los nies. A &l Lo
nombraron Carlitos, y Lo
inmortalizaron en ese
diminutivo,
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tas a todos lados. A lo largo de su vida compuso una
variedad de canciones; muchas permanecieron en su
intimidad y otras tantas quedaron guardadas en los
circulos de allegados y en sus misas.

Por esa pasién musical, su gran elocuencia, oratoria
y, también, por alguna que otra travesura, Cajade era
un pibe muy reconocido en las calles de Villa Arguello.
Era tal su picardia que su madre no se cansaba de
repetir: “Nunca me hubiese imaginado que Carlitos iba
a salir cura. jJusto él, el mas rebelde de todos los her-
manos!”.

Cajade siempre se caracterizd por su caracter ta-
jante; cuando algo no le gustaba no habia nada que
lo convenciera de lo contrario. Pero al mismo tiempo,
ya desde chico era el centro de la reunion de amigos.
Bajo el liderazgo de su guitarra y su calidez, congre-
gaba amigos por doquier.

Era un pibe de barrio. Le gustaba la gente, la calle,
el pueblo, los peronistas, los chicos y el trabajo social.
Fue en el barrio donde se cri6 y en donde decidié com-
partir el hilo conductor de su vida. Fue a los pibes de
barrio a los que ayudo6 y apegado a una logica barrial,
construyé su obra.

Cajade sin el barrio no es ni fue nada, porque es
en el barrio donde se forjan las practicas comunitarias
y de solidaridad social. Es en el barrio donde nacen
los pibes para los que el cura pensé y trabajo por una
infancia distinta; alli forjan sus amistades y se vinculan
con las instituciones.

- Porque los pibes en el barrio escuchan musica, se
Amor por la misica juntan en la calle y juegan al fatbol. EI mismo Cajade,
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durante una entrevista publicada en el portal del ba-
rrio Villa Elvira, record6 vividamente las experiencias
compartidas con sus colegas: “Aunque yo era el mas
chico de mis hermanos, también vivi los grandes
campeonatos que se hacian entre el club Villa Elvira,
el club Indarg, América... Habia una pasion futbolera
terrible entre los barrios. Esos campeonatos eran muy
grandes, muy populares”™.

Mas alla de los partidos oficiales, a Cajade desde
chico le gusté embarrarse en el potrero, practica que
en su adultez compartié con los pibes del Hogar, sus
hermanos y sus amigos.

Impulsado por su personalidad, Cajade se confi-
guré a lo largo de su vida como una gran congregador
social. Era un tipo humilde que detestaba la escuela
cientificista y que por eso nunca tuvo muchas ganas de
ir a la Anexa. Que prefiri6 la escuela de barrio, la sen-
cilla, porque el motivo primordial que lo llevé a com-
pletar los niveles de educacién primario y secundario,
no fueron los grandes promedios o reconocimientos,
fue el simple hecho de hacer amigos, divertirse en
grupo y conocer chicas.

Cown el 3uardaPoLvo en la eslpatda

Le escribian cartas, lo esperaban a la salida del co-
legio y hasta complacian los caprichos de su hermana
menor con tal de conseguir llamar la atencion de este

; ; " Villa Elvira y su gente,
morocho rebelde de ojos miel. Portal de Vilia ENvira,
. 3 consultado el 6 de Octubre
Los Cajade tenian fama de galanes, y lugar a don-  de 2012,
; s Py http://www.villa-elvira.com.ar/
de iban, lugar en que causaban un alboroto. ¢ Tradicién component/content’

familiar? José Ramoén, su padre, era un hombre pintdbn  article/53.html
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y corpulento, que cubria la retaguardia del Cambaceres campeédn de la Liga Pla-
tense en 1944. Aunque por aquellas épocas las fotografias eran de baja calidad
no pudieron distorsionar el porte de José Ramoén, ni el fulguroso brillo de sus
dientes.

Sin embargo, Carlos habia sacado la sonrisa de Lilia. Con el paso de los
afos, ese bebé ralo de 1950 se convirtid6 en un morocho de pelo corte taza y
piel tersa. Llevaba tallados dos grandes hoyuelos en las mejillas, que luego se
transformaron en enormes zanjas que surcaban de lado a lado los cachetes de
su cara.

Cajade era un gran seductor. “Una de sus noviecitas se llamaba Gladis”,
revel6 Teresa, quien sacaba una buena tajada de mimos femeninos en busca
del amor de sus hermanos mayores: “Yo iba a la primaria y ella estaba en la
secundaria y siempre las chicas me llenaban de besos porque yo era la mas
chiquita y era la hermana del novio”.

Asi la escuela, lejos de interpretarse como un espacio de formacion aca-
démica, se configur6 para Carlos como el ambito ideal para conocer muchachas
enamoradizas. En la escuela, los profesores, ni lo conocian.

Llovia a cantaros. Las gotas chocaban con gran impacto contra el asfalto
de la avenida 122. Lilia caminaba ligero, estaba preocupada porque Car-
litos habia quedado libre.

—Qué paso? —le dijo en la cara a la directora del colegio.

=Y si no viene... —-respondio sin miramientos aquella sefiora de guardapol-
vo blanco, y se sento en su escritorio a revisar unas planillas intentando
que la figura de Lilia pasase por desapercibida.

—Venga -le dijo Lilia al profesor de musica que pasaba por la puerta—, soy
la mama de Cajade. Vengo a...

—;Cajade? ;Quién es Cajade? —el profesor la miro fijamente a la espera
de una retraccion, quizas se habia confundido de apellido...

Lilia se quedd absorta. Luego de unos minutos y con los dientes apre-
tados mir6 a la directora y se senté en unas de las sillas proximas al
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escritorio de la titular de la institucion educativa. Entonces, se dispuso a
negociar.

Esa no fue la primera ni la ultima vez que Lilia tuvo que justificar las ausencias
de su hijo. Ya desde pequefio, Cajade habia tenido una integracion dificil en la
escuela porque era daltonico. Como se confundia el rojo con el verde, el verde
con el azul y el azul con el amarillo, pintar el tronco y la copa de un arbol solia
ser un trabajo arduo. Muchas de las tareas en la escuela estaban diagramadas
desde los colores, entonces, para Carlos era un tanto dificultoso poder seguir a
sus comparfieros, sobre todo en los afios iniciales de la primaria.

De todas formas, Cajade -aunque nunca se destacd por sus notas- era un
nifio inteligente que pudo captar los conceptos rapidamente, lo cual, en cierto
sentido, lo sostuvo en equilibrio.

Ademas, como el daltonismo se transmite en forma congénita -es decir que
Lilia se lo transmiti6 mientras descansaba en su Utero antes de salir al mundo-,
la familia Cajade ya estaba atenta a este tipo de posibilidades genéticas, lo cual
propici6 su deteccion temprana.

Como el daltonismo es portado por las mujeres pero so6lo sintomatizado en
los hombres, mirando los integrantes del arbol genealdgico de los Cajade y los
Sisto se puede ver que: El abuelo materno de Carlos era daltdnico al igual que
dos de sus tios -hermanos de Lilia-, su hermano Mario, él, y algunos de sus so-
brinos. Por ejemplo, los tres hijos de Teresa son daltonicos.

De todas formas, hacia 1950 la integracion educativa en la Argentina estaba
vivenciando una etapa singular. Las escuelas, como el pais, eran atravesadas de
punta a punta por el binomio peronismo/antiperonismo, y por lo tanto se vivia en
un clima de profunda tension entre posturas antagdnicas que se pronunciaban
sobre la laicidad de la educacion, la gratuidad o el arancelamiento e, incluso, los
textos que debian seleccionarse dentro de los ambitos de la educacién formal.

Un afio antes de que Cajade ingresara al nivel inicial, Perdn habia derogado
la ensefianza religiosa en medio de un conflicto con la Iglesia Catolica. En 1943,
a partir del decreto N°18.411 y su posterior ratificacion por ley del Congreso,
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se afirm6 la necesidad de promover la religion en las
escuelas, en especial el dogma catélico, para la for-
macion de “mejores ciudadanos argentinos”, -forma en
la cual el vinculo entre la Iglesia Catolica y el Gobierno
se estrechaba bajo el argumento de un “mejor manejo
de los asuntos estatales”2. Perén rompi6 esta alianza
en 1954,

Y mientras que los hermanos de Carlos estudiaban
con materiales educativos que mostraban la figura de
Perdn y de Evita, la autodenominada Revolucion Li-
bertadora dispuso que fueran destruidos los libros de
propaganda peronista y prohibié la mera mencidén o
representacion de Perdn o Evita mediante el decreto
4161/56, emitido el 5 de marzo de 1956 y que se man-
tuvo en vigencia hasta 1958.

Pero Cajade llevaba consigo otros aprendizajes.
Carlos sostuvo desde adolescente un gran trabajo ba-
rrial, heredado de su madre y compartido por sus her-
manos en aquellas épocas. Esto le abrio las puertas a
otros campos de conocimientos de educacion no for-
mal, lo cual le permiti6 desarrollar otras perspectivas
de andlisis social.

Ademas, ante la muerte de su padre, Swift le habia
otorgado empleo a dos de los cinco hermanos Cajade
-Raul y Carlos-, que quedaron al cuidado de su madre
y que sobrevivian con la pension del padre fallecido.

Asi fue como, en 1964, Carlos consiguid su primer

2 Archivo digital, Biblioteca trabajo. No fue jefe de personal como su padre y su
Nacional de Maestros, hermano Raul, pero desempefi6 tareas técnicas que
Ministerio de Educacion de . . .

la Nacién Argentina, consul- al mismo tiempo estaba aprendiendo en la escuela
tado el 6 de octubre de 2012, A~ . :
http:/Avww.bnm.me.gov.ar/ técnica Albert Thlomas, a Ig que se habia cambiado
giga1/normas/14066.pdf para poder trabajar y estudiar, y de donde luego ob-
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tuvo finalmente el titulo de electricista. Profesion que le costé mantener debido
a que si bien sabia mucho de electricidad, su daltonismo lo llevé a provocar
grandes cortocircuitos y hasta rotura de equipamientos técnicos dentro de la
fabrica.

Estas vivencias personales hicieron que Carlos pasase por varias institu-
ciones educativas. En tercer grado, se deslizé como un culebrén desde la Anexa
a la escuela barrial N°8 de Villa Arguello -en donde se sentia mas cémodo por
el grupo de compafieros con los que compartio las horas-, culminando sus estu-
dios en la escuela técnica Albert Thomas. También formé parte de los alumnos
del colegio San Vicente de Paul, que pusieron una placa en su nombre, y del
Instituto Juan XXIII.

ElL comienzo de la Media Luna Férkil

Cajade también fue un lider en el grupo de la parroquia barrial. La agrupacién
cristiana de la parroquia de San Miguel Arcangel de Villa Arglello -que estaba
ubicada en 63 y 124 del partido de Berisso- estaba conformada por chicos y
chicas adolescentes que, ademas de realizar un profundo trabajo barrial, se jun-
taban a tocar la guitarra, tomar mate y salir por las noches, inclusive en plena
dictadura militar.

Los hermanos de Carlos también participaban de ese espacio, por lo que
mantenia una relacion fluida con ellos; sobre todo con Mario y Teresa: con Mario
por camaraderia y cercania etaria, y con Teresa porque al ser mayor él, se encar-
gaba de protegerla y de devolverla sana y salva a los brazos maternales luego
de una noche de jarana.

Fue en Villa Arglello también, donde conocidé a Mario Ramirez, amigo que
luego lo acompand durante el Seminario Mayor y con el cual compartieron las
sombrias anécdotas en tiempo de dictadura; historias de fusilamientos, desapa-
riciones y reordenamiento eclesial.

Vivian en la misma manzana y se conocieron en la Escuela N°8 del barrio.
Aunque Cajade era dos afios mayor que Ramirez, compartieron el potrero y el
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grupo parroquial. En ese grupo, conformado por 12 varones y 15 chicas, consoli-
daron su amistad.

Corria el ano 68 y bajo el ala de Laureano Diez y Diez, el parroco de la capilla,
se dividieron la actividad barrial en tres grupos de adolescentes -uno liderado por
Cajade, otro por el Bocha Mendoza y el tercero por Ramirez-, con el objetivo de
poder formar una capilla y un centro de catequesis en aquellos lugares alejados
de los centros comerciales.

El plan era entablar una buena relacion con el club del lugar, con las necesi-
dades del barrio y con el momento politico anclado a la participaciéon en la Uni-
dad Basica més cercana.

A Carlos le habia tocado coordinar las actividades con el Club Nueva Villa
Arguello, ubicado en calle 127, entre 65 y 66, lugar que era de suma importancia
para los chicos de la zona no s6lo por sus instalaciones deportivas, sino también
por la presencia de una reconocida Biblioteca Popular, donde podian consultar
material de lectura libremente.

Entre 1910 y 1940, con el impulso de un efecto dominé se habian creado en
la ciudad de La Plata mas de 40 clubes sociales. Dichos lugares, al establecerse
en una sociedad compuesta por inmigrantes, se convirtieron en el agente de
fomento cultural mas activo de la sociedad. Los problemas del barrio podian
ser detectados en el accionar de tres agentes: la capilla, la Unidad Basica y los
clubes. El club era el lugar de reunién, el lugar de la amistad; la gente le dedicaba
tiempo al club: salian de su trabajo formal y se ocupaban de la administracion y
la mano de obra del club barrial.

En aquellas épocas, ser trabajador era sinbnimo de ser peronista. La Unidad
Bésica operaba con gran apoyo barrial y era nicleo aglutinador de las demandas
sociales del barrio.

“El problema era que los peronistas trabajaban si daba rédito politico”, ob-
servd Ramirez afios mas tarde en el intento de dar cuenta de las fortalezas y
debilidades de la actividad barrial que llevaban adelante, y sefialé que “en el club
habia gente grande que no coincidia con esos intereses”.
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Entonces, en plena dictadura militar y cuando aun no se hablaba de la vuelta
de Perbn a la Argentina, realizaron la “Semana de la Juventud” que se desarrollé
a lo largo de tres dias y en la cual tuvieron una gran convocatoria.

Uno de los temas que trataron fue la opcion politica. En ese marco, con-
vocaron a un representante de cada una de las tres opciones politicas que se
veian por ese entonces: radicalismo, peronismo y comunismo. Estuvieron pre-
sentes todos los jovenes de la zona: El Carmen, Villa Arguello y barrios lindantes.
En plena dictadura de Ongania -quien se caracterizd por la rigida censura a la
prensay a los eventos culturales como el conocido caso de la 6pera Bomarzo de
Alberto Ginastera y Manuel Mujica Lainez que habia sido presentada reciente-
mente en Washington y que no pudo mostrarse en el Teatro Colén-, durante la
Semana de la Juventud lograron convocar a mas de 500 personas por dia para
discutir cuestiones politicas.

Con estas vivencias, entre desacuerdos y compaferismo, y fortalecidos por
un contexto adversarial, la fraternidad con el grupo parroquial se acentud promi-
nentemente durante los afios de adolescencia, cuando con pasion, Carlos cono-
ci6 el mundo mas alla de los limites de la escuela y se adentr6 en un camino sin
retorno.

35

Libro tesis.indd 35 22/10112 14:04



Libro tesis.indd 36 22/10112 14:04



CAPITULO III:
La vio salir del clbset

“Antes de hablarle de Dios

al hombre sin techo,

hay que darle primero

el techo porque darle el techo
es hablarle de Dios”.

Abate Pierre (sacerdote francés)

I mundo estaba dado vueltas, patas para
arriba, y Cajade espiaba a la Iglesia.

Se vivian tiempos en que las pasiones
no parecian utopias y si en ese momento, a Francis
Fukuyama se le hubiese ocurrido pronosticar el Fin de
la Historia, nadie le hubiese creido.

El corazén de América Latina estaba en llamas.
Revolucidén cubana en marcha, sacerdotes en guerri-
llas y un Vaticano con un Concilio que comprometia a
la Iglesia con el mas pobre. Situacion dificil de imagi-
nar con un Ratzinger a la cabeza y luego de hacerse
publico el rol siniestro que desarroll6 la mayoria de la
cupula eclesiastica durante la dltima dictadura militar
argentina.

Pero en ese momento de luchas revolucionarias, de
militantes abocados, de marxismo practico, en un con-
texto en donde los lazos de poder se estaban forjan-
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Frase de Abate Pierre

“Lo repe&?a el Padre Carlos
Mugica en los apasionados
afios 60 y 70 y Lo hizo suyo
Carlos Cajode, un hijo de
aquellos tiempos encendi-
dos, Pero el autor de aquél
consejo fue el abate Pierre y
Lo lanzé alld por el aflo o,
en las angustiantes horas
de la posquerra, cuando
toda Francia era un bolsén
de miseria, hambre
desproteccion y fue’en el
aRo en que nacfa Cajode.
No es casual esta
conjuncidin orque Los bres,
Mugica, el abate Pierre
Cojoade, fueron paridos por
Lo misma Iglesia, aguella
que habia nacido directa-
mente del Maestro: ‘Los

ue habfan abrazodo La

, vivian unidos y tenfan
todos Los bienes en comim;
se vendian sus haciendas
?obi.eues, y reparhf«m entre

s demas el producto
de la venta, seqin las
necesidades de cada uno’,
clarfsimo. definicién de
sociedad socialista harrada
hace dos mil alkos, en los
Hechos de los AP{:sEoLes,
carfhu.Lo 2, 44-48, Cika que
hicieron suya en los hechos,
el abate Pierre, Mugica
nuestro cura Cajade”.

Lalo Painceira, Carlos Cajade:
La opcion total por los pobres.
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do y parecia que su estabilidad podia tener la misma
consistencia que una telarafa, la Iglesia reconocié que
era necesario poner en discusion la extrema desigual-
dad ante la pobreza y que la justicia divina se estaba
volviendo un poco injusta.

Fue en este contexto, que el Papa numero 261 de
la Iglesia Catdlica, Juan XXIlII, proclam6 en 1959 el ini-
cio del Concilio Vaticano Il. La primera sesion de este
Concilio, se llevo a cabo en 1962y, en 1965, el sucesor
papal, Pablo VI, lo dio por finalizado. A la par, -como se
desarroll6 en el capitulo anterior- Cajade con quince
afnos reunia a representantes de opciones politicas en
el marco de una actividad del grupo parroquial de Villa
Arguello.

A este nuevo impulso de la clpula papal, se le
habia sumado la coyuntura politica de América Latina,
marco en el que aparecieron figuras como Camilo Torres,
Carlos Mugica y monsenor Angelelli.

El proyecto de la Iglesia, en ese entonces, habia
logrado incluir a las visiones més revolucionarias de la
religiobn que leian el evangelio pensando en la margi-
nalidad, la pobreza y el desamparo.

Esta mirada contenida en lo que se conoce como
Teologia de la Liberacion se ramific6 en diversas re-
giones del continente, tomando nuevas formas segun
el contexto particular de cada Estado. En Argentina,
ante el fulgor del movimiento peronista, se presento
como la Teologia del Pueblo.

Aquella Iglesia de preceptos marxistas, de planteos
e hegelianos del poder y de una lectura militante de los
Su vocacidn textos sagrados, fue la que Cajade conoci6 bajo el am-
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paro de Laureano Diez y Diez y mas tarde consolidé durante su paso por el
Seminario. No sélo porque esta corriente se habia esparcido virésicamente
dentro de todos los canales de las estructuras eclesiales, sino porque la vuelta
del Lider a la Argentina, habia despertado las esperanzas en las Unidades
Bésicas y en los barrios donde Cajade habia crecido personal y religiosamente.

Desde arriba o desde abajo

Si hay una primera persona que marc6 a Cajade durante la infancia en su
eleccion religiosa, ése fue Laureano Diez y Diez. No, quizas, por ser su mayor
referencia ni su mayor afecto, sino por ser aquella persona que trabajaba el ba-
rrio, que daba misa en la capilla cercana a su casa, que comandaba el grupo de
jovenes de la parroquia de San Miguel Arcangel de Villa Arguello.

Cuentan que a simple vista se podia notar la conviccion con que Laureano
esbozaba un gesto. Por eso, la de Laureano, era una de aquellas sonrisas que
quedan guardadas en la retina de la gente. Era amplia y maciza. No era de esas
sonrisas tiernas que se dibujaban ante cualquier singularidad que se manifes-
taba a sus alrededores. Para nada. Sus labios se mantenian firmes sin llegar a
mostrar una postura forzada.

Laureano, un espanol de apellido repetido, porque su madre y su padre por-
taban el mismo, tenia un caracter fuerte, pero los hermanos Cajade lo recuerdan
como un “buen tipo”. Teresa, por ejemplo, subraya que el parroco “se preocupd
mucho por el barrio. Esto antes era todo barro, y él pele6 por el asfalto, la luz de
mercurio...”.

Ademas, Laureano solia irse de campamento a lo largo de quince dias con
los varones y, luego, quince dia méas con las mujeres. Tenia fama de ser un cura
“pata”, de entender a los pibes y ayudarlos con algunas cosas que los padres
no los dejaban hacer, como comprar cigarrillos -en esa época los grupos antita-
baquistas no habian podido aun sensibilizar a la poblacién sobre los dafios de
SU coNsuMo-.
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Por todo esto, y porque la Iglesia funcionaba como un nucleo central de la
conformacion barrial, todos los domingos los vecinos se juntaban en la capilla
para compartir los sacramentos y alguna que otra noticia del barrio que alterara
la rutina y entretuviera a los nifios que repetian las historia de boca en boca
siempre con algun dato agregado.

Muchas veces, esas historias culminaron en la creacion de personajes miti-
cos del barrio como un gato de dos cabezas o una mujer fantasma que se veia
por las noches con su palo de escoba en mano y ruleros en la cabeza.

Debido a la gran influencia de su madre, desde pequenos los Cajade fueron
diariamente a la capilla San Miguel Arcangel. Alli, no s6lo rezaban el rosario
-tradicién que Carlos mantuvo hasta el dia de su muerte-, sino que se enfren-
taron con las realidades de otros chicos de su edad que vivian en los barrios
perisféricos de la ciudad.

Cajade sentia un atractivo especial por ese edificio viejo de arcadas promi-
nentes. Todos los dias, antes de concurrir al colegio, se arreglaba el pelo con
una raya al costado -no muy prolija- y salia corriendo de la casa con el bolso a
cuestas para llegar temprano a la parroquia y poder tomar la comunién antes de
ir a las clases; ritual que repitié cada dia hasta recibirse como técnico electricista.

Mario Ramirez recuerda que “(Laureano) desde chiquitos nos mandaba a dar
catecismo en los barrios, o llevar de campamento a los pibes mas humildes y
mas pobres”.

Pero si Laureano fue para Cajade el primer parroco referente de su infancia,
el monsefor Hugo Jorge Sirotti fue su papa.

Desde el 27 de febrero de 1976 hasta su fallecimiento en 1995, Sirotti oficio
como parroco en la iglesia Nuestra Sefiora del Valle, ubicada en calle 57 entre 1y
2 de la ciudad de La Plata. La del Valle conformaba junto a las parroquias Santa
Rosa de Lima (122 esq. 81), Nuestra Sefiora de Loreto (146 N°848 esquina 11 de
Berisso) y la parroquia a cargo de Laureano Diez y Diez, San Miguel de Arcangel,
lo que en aquellos tiempos se denominaba la Media Luna Fértil -en concordancia
con los histéricos territorios del Cercano Oriente-.
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Eran parroquias en donde se habian conformado
solidos grupos de jovenes para los que cambiar el
mundo era posible. Con los ideales a la cabeza y la
vigorosidad, los chicos se juntaban para programar
actividades barriales, colectas, campamentos y varias
actividades a beneficio.

Fue en el marco de esas reuniones que Cajade
conocid a Sirotti, quien con el tiempo se convirtié en un
referente sustancial en todo lo referido a la iglesia en
servicio del pueblo y las necesidades humanas.

Sirotti venia de una tradicion religiosa larga en
Mar del Plata, habia sido vicario general del Monse-
for Eduardo Pironio que estuvo a cargo de la di6cesis
marplatense desde 1972 hasta 1975, donde su figura
siempre estuvo ligada al trabajo barrial y la cultura
popular.

Luego Sirotti se radic6 en La Plata y estuvo a car-
go de la parroquia Nuestra Sefiora del Valle, iglesia
que habia sido creada el 7 de noviembre de 1961
por Monsefior Antonio José Plaza junto con otras 9
capillas platenses: Nuestra Sefiora del Pilar, Nuestra
Sefiora de la Merced, Nuestra Sefora del Perpetuo
Socorro, Nuestra Sefiora de Pompeya, Nuestra Se- ;jgahj‘;fggtgfgct‘;f’cgfssjfgzo
fora de Guadalupe, Sagrado Corazén de JesUs (P. el 7 de octubre de 2012,
Salesianos), Santa Lucia, Inmaculada Madre Dios Ztrt,ﬂ;gm:g’:;smdo'mdp'org'
(Gonnet), San Miguel (titulo cambiado por San Juan
Bosco el 5-12-1961).2 2 El Dia, 24 de octubre de

2011,
Sirotti fue un gran impulsor de la iglesia y la gen-

te de la parroquia aun lo recuerda como “el parroco ) o

) . . . . 3 Interés General, Diario Hoy,
que form6 una mirada horizontal en esta iglesia, y n0S  consultado el 7 de octubre
hizo ver a todos por igual, sin preguntar ni cuestionar ~ 9¢ 2012

http://www.diariohoy.net/
nada”.’ accion-verNota-id-165632
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Fue el 28 abril de 1995 cuando Sirotti fallecié y Cajade perdié a un papa.
Carlos estaba en Tucuman con la excusa de construir un proyecto parecido al
Hogar de la Madre Tres Veces Admirable en la provincia del norte cuando recibid
el llamado de Marcelo lafolla, su intimo amigo por aquellas épocas, contandole
la noticia. Empujado por sus amigos, Cajade volvié a La Plata y llegé justo a la
parroquia cuando iba a comenzar la ceremonia del velorio. Los curas que ya es-
taban formados en fila, tuvieron que esperar durante media hora para empezar
la celebracion porque Cajade, abrazado al cajon, lloraba como un nifio la muerte
de su segundo padre.

£l seminario

—Lo decidi, voy a hacer la colimba —el joven morocho mir6 al cura.

—No pibe, salvate de eso —Laureano apoyd una mano en el hombro de
Cajade y lo masajed suavemente.

—Necesito estar convencido de mi camino... —Cajade hizo una pausa
mientras estrechaba sus manos aun calientes luego de haber rezado el
rosario con su madre. Esperaba un signo de aprobacion, una sonrisa,
que jamas llego.

Al servicio militar obligatorio, instituido en 1901 y derogado en 1994, se lo
conocia popularmente como “colimba”. Esa palabra estaba formada por un
acronimo en alusién de tres actividades frecuentes en los conscriptos: corre,
limpia y barre. Pero lo que pasaba dentro de los muros de los regimientos era
mucho mas crudo que aquellas tres acciones mencionadas. Pasaron varios anos
antes de que el maltrato a soldados en distintos regimientos del pais tomara es-
tado publico, tras el asesinato de un joven reclutado de 18 afios, Omar Carrasco,
cometido por otros dos soldados instigados por un oficial, hecho que tomé gran
repercusién mediatica.

Carlos fue el Unico de los Cajade que hizo la colimba. El resto de los herma-
nos fueron bendecidos por amigos de la iglesia y con el argumento de que dofia
Lilia no podia encargarse sola de la familia, se escaparon de las garras de un
Gobierno de facto sediento de sangre.
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Cajade tenia otra motivacion; pensaba que haciendo el servicio militar iba a
estar seguro de que el camino del sacerdocio era lo que él realmente elegia para
su vida, o por lo menos fue eso lo que dijo en aquel momento antes de ingresar
al Regimiento 7 de Infanteria La Plata, ubicado la interseccion de las calles 19y
51 -hoy conocido por los platenses como la Plaza Isla Malvinas-.

Cuando Lilia se enter6 de la noticia se enfundé de orgullo, hasta su hermano
Mario reconoce que toda la familia estuvo muy contenta cuando recibié la noticia
de que aquel joven de 20 afos iba a servir las fuerzas estatales.

Tal cual le habia anunciado a Laureano, terminé la colimba y para cuando en
1971 Alejandro Agustin Lanusse se vistio con la banda presidencial tomando el
poder por la fuerza, Cajade ingresoé al primer afio del Seminario Mayor en Nues-
tra Senora de Lujan, ubicada en la calle 149 entre 62 y 64 de Los Hornos.

“Sintié un llamado de Dios muy fuerte. Tenia todo, llevaba una vida normal,
pero la conviccion fue tan fuerte que abandon6 a una novia muy linda, hermosa,
una cordobesa y se dedicd exclusivamente a esta vida de sacerdocio” dijo Mario
Cajade tratando de dar cuenta de la eleccion de su hermano.

El mayor asombro de los hermanos Cajade sobre la decision de Carlos, radi-
caba en esa joven cordobesa, a la que todos describen como una mujer preciosa,
de buen futuro, a la que Cajade abandond por pura vocacién. Como si aquella
cordobesa se hubiese convertido en el simbolo que representa el abandono de
la actividad sexual, del gusto por el placer femenino, del deseo y la atraccion.

Lo cierto es que el mandato del celibato ha sido violado reiteradamente a lo
largo de la historia bajo un manto de silencio, escondiendo bajo su ala familias,
parejas gays y hasta un sistema siniestro de pedéfilos. En este sentido, la didce-
sis de La Plata no es una excepcién, la estructura del Vaticano se ha traspolado
a diferentes regiones del mundo, y en la ciudad de las diagonales se mantiene
con la fuerza del conservadurismo de Monsefior Hector Aguer.

Cuando Cajade ingres6 en el Seminario Mayor, la arquidiocesis de La Plata
estaba a cargo de Antonio José Plaza, quien habia sido elegido por Pio Xll el 14
de noviembre de 1955 y asumido su responsabilidad a partir del 17 de diciembre
de 1955. Plaza se mantuvo en su puesto durante 30 afios y renunci6 al arzo-
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“ Arquididsesis La Plata,
AICA Iglesia Argentina,
consultado el 7 de octubre
de 2012,
http://aica.org/aica/igl_arg/
circuns_ecles/diocesis/
la_plata.htm

5 Represores Argentinos,
Organizacion Proyecto De-
saparecidos, consultado el 7
de octubre de 2012,
http://www.desaparecidos.
org/arg/tort/religiosos/plaza/

8 Ruben Dri, Hegemonia de
los Cruzados, Biblos, Buenos
Aires, 2011.
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bispado por su edad avanzada el 20 de diciembre de
1985 y dos afios después falleci6.*

Plaza es reconocido por su activa colaboracion
con las fuerzas represivas durante la dictadura mili-
tar. Como consta en las denuncias realizadas por las
organizaciones de DDHH, Plaza hizo ejercicio de su
posicién de la Iglesia para entregar a decenas de per-
sonas a las Fuerzas de Seguridad que aun permane-
cen desaparecidas, entre ellas a su propio sobrino,
José Maria Plaza, quien fue visto en las inmediaciones
de la ESMA.®

Es decir, que en el momento en que Cajade rea-
lizaba sus estudios sacerdotales, en Argentina se lle-
vaba a cabo una descarnizada caceria de las fuerzas
represivas del Estado, que en desmedro de la Teo-
logia de la Liberacion, proponia una Teologia de la
Muerte con una actuacién protagonista de la cupula
eclesial.®

Asi, en contrapartida de un movimiento progresis-
ta promovido desde las jerarquias catblicas en 1962,
como fue el Concilio Vaticano Segundo, el mismo que
Cajade habia percibido en su nifiez, en su formacién
en los barrios, durante la dltima dictadura argentina
la capula de la Iglesia se volco de lleno a la violencia
sistematizada y la concentracion de riquezas, olvidan-
dose del pobre, del hermano y de la vida comunitaria.

Después de ese primer ano del Seminario en Los
Hornos, Cajade estuvo en el Seminario Mayor de San
José, ubicado en la interseccién de las calles 24 entre
65 y 66, hasta que culmin6 sus estudios sacerdotales
en 1979.
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Durante esos ocho afnos que Cajade estuvo en el
Seminario, la Teologia de la Muerte se cobr6 cientos
de vidas entre delaciones, vuelos de la muerte y tortu-
ra; dentro de la propia institucion catolica se llevd la
del cura villero Carlos Mugica’. Segun cuentan testi-
monios de la causa, Mugica preocupado por las con-
tinuas amenazas habia ido a hablar con el Cardenal
Pio Laghi para solicitarle proteccion. Laghi le contesto:
“Vaya tranquilo, mi hijo, lo vamos a proteger, vamos a
rezar™®. Mugica fue asesinado a balazos el 11 de mayo
de 1974, después de haber celebrado misa en la pa-
rroquia de San Francisco Solano, en Villa Luro.

De igual manera, la misma estructura siniestra ase-
sind al obispo riojano Enrique Angelelli, causa por la
cual procesaron al dictador Jorge Rafael Videla, el ex
ministro de Interior Albano Harguindeguy y al ex general
Luciano Benjamin Menéndez, ya que bajo su mando,
el 4 de agosto de 1976, un Peugot 404 cerrd el camino
de la camioneta que conducia el obispo Angelelli junto
con el padre Arturo Pinto. Volvian de una misa cele-
brada en la ciudad riojana de Chamical en homenaje
a dos sacerdotes asesinados, Carlos de Dios Murias y
Gabriel Longueville, y en el vehiculo llevaban carpetas
con notas sobre estos dos casos.®

Tanto Angelelli como Mugica, en diferentes jurisdic-
ciones y con distintos nombramientos jerarquicos de la
Iglesia Catolica, respondian a una vision de la religion
asociada a la defensa de los pobres ante un sistema
de injusticia y explotacion. Esa misma iglesia, al servi-
cio de los desamparados, anclada en una materialidad
terrenal y por fuera del concepto de un Dios vigilante
y castigador, era la que Cajade construy6 desde el
primer dia con su obra, su palabra y su pensamiento.

45

Libro tesis.indd 45

7 Martin De Biase, Entre dos
fuegos. Vida y asesinato del
padre Mugica, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1998.

& Testimonio de Ricardo
Capelli, “Carlos no queria
morir, le quitaron la vida y
la lglesia fue complice”,
Archivo Nacional de la Me-
moria, consultado el 20 de
septiembre de 2012,
http://www.prensaanm.com.
ar/pei/md_nota.asp?id=6973

¢ Pagina 12, 28 de julio de
2012.

22/10/12 14:.04



Cajade habia logrado tener un pensamiento y una
vida organica, es decir, él no separaba lo humano de lo
divino, como define su amigo Antonio Fenoy: “La gran
capacidad que tuvo es descubrir a Dios en el hombre.
El decia que el lugar principal donde nos encontramos
con Dios es en el mas pobre; entonces cuanto mas
humano sos, mas cerca de Dios estas”.

Por eso, Cajade hacia suya una frase que era del
Concilio Vaticano Segundo: “Los gozos y las esperan-
zas, las angustias y las tristezas de los hombres de
nuestro tiempo; son los gozos y las esperanzas, las
angustias y las tristezas de los discipulos de Jesus™°.
En este sentido Cajade afirmaba que no hay nada ver-
daderamente humano que no tenga que ver con Dios
y fue bajo ese principio que encarné la religion y la
militancia social.

Cajade también tenia una fe inmensurable y era
practicante de una religiosidad popular muy profunda
de un amor inmenso a la Virgen. Cuando se presen-
taba algun problema, Cajade decia a sus amigos: “De-
jen que esta noche lo charlo con la Virgen y mafana
les contesto”. Fue quizas esa fe en la providencia, en
la divinidad la que mas le costd transmitir a sus com-
pafieros de militancia, que, decepcionados por con-
ductas de la Iglesia, se alejaron también de aquellas
concepciones.

A lo largo del seminario Cajade conocié a muchos
compafieros que fueron de gran influencia en el desa-
rrollo de su propia formacion y encuentro con la religio-
sidad, Marcos Herbas fue uno de ellos. Marcos brind6
al grupo de seminaristas la perspectiva de una fe so-

" Gaudium et Spes, Gozosy  gjg|. Una fe que tenia mucho que ver con la gente, los

Esperanzas N°1. Documento o ) ]
del Congilio Vaticano . problemas cotidianos, las necesidades de los barrios.
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Otro, fue Alberto Meroni. Mario Ramirez, amigo y compafiero de seminario
de Cajade recuerda que “en ese momento él era seminarista y nosotros éramos
laicos. Y él le ofreci6 a Cajade una espiritualidad donde meter todo lo que tenia,
todas las tradiciones de su familia. Cémo juntarla con todo esto que traia Mar-
cos de la doctrina y la vida social. Como meterla a esto con toda su afectividad
por los pobres, con el futbol, con lo popular... qué hacer con todo esto que tenia.
En la gran tradicion él rezaba el rosario igual que la mama. Cajade, yo siempre
digo, tenia una devocion de vieja. Nunca dej6é una devocién de vieja, porque
saliamos a viajar y queria rezar el rosario. Y sin embargo, esta manera de vivir
la fe le daba una apertura a lo social muy importante. Bueno eso fue armar una
espiritualidad, que mucho se lo ofrecidé este muchacho, Alberto Meroni”.
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CAPITULO IV:
£l Pocier de Dios

“Si las mafias estan metidas en todas las estruc-
turas humanas ¢ Por qué no van a estar metidas
en las estructuras humanas de la Iglesia?”.

Padre Leopoldo Esteban.

n este contexto latinoamericano, los pen-

samientos y la practica tercermundista de

Cajade lo llevaron a consagrarse como un
seminarista destacado entre sus pares. El sacerdote
Mario Ramirez, que -como sefialamos en capitulos
anteriores- compartié con él el barrio de la infancia,
la primaria en la escuela de Villa Argtlello e incluso el
Seminario Mayor, recuerda que “la militancia en el barrio
y la comunién con el mas pobre, era una practica bien
vista en esa época. Por eso Cajade era referente. La Iglesia
que vivimos ahora esta 60 afos atras. Con el Concilio Vati-
cano ll, su furor, con toda la eclosion politica que vivia el pais,
esa es la Iglesia que mamamaos. Pero ahora es dificil com-
prenderlo, porque en términos religiosos se retrocedid hasta
antes del Concilio, con Juan Pablo Il empez6 a retroceder y
con Ratzinger més todavia”.

Por su fuerte creencia y su compromiso social,
Cajade tuvo una relacibn ambivalente con la clupula
eclesial de persecucion y proteccion, de cercania y
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Padre Leopoldo Esteban

“Es de La Plata y ¢jercid
su ministerio en Villa
Elisa hasta que decidid
Fartir a la selva para-
quaya. Admirador de
Cajade, Llamé a aplicar la
verdadera Teologia de La
Liberacidn y asegurd que
la Iglesia gebe ‘d\esrreh—
derse de muchos Lujos
cosas que son arrasktre de
la Edad Media’. Hoy, como
misionero en el Chaco
Boreal, siente que hallé

Lo verdadera realizacidn
sacerdotal al ‘estar donde
nadie quiere estar y hacer
lo que nadie quiere hacer’,
Formando parte del clero
del Paraguay, fue sancio-
nado por el Arzobispo de
La Plaka, monseor Héctor
Agquer, quien le hibib el
ejercicio del ministerio en
ésta jurisdiccidn a causa
de sus enfrentamientos
con el grupo religioso
Miles Christi or de-
fender a gran parte del
laicado de Villa Elisal

La Pulseada, Numero 87,
marzo 2011.
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alejamiento’. Es que la historia de la Iglesia, es en si
misma la historia de dos proyectos: el sacerdotal y el
profético, el de dominacién y el de liberacion, el del
Dios todopoderoso y el del dios en la tierra. Ambos
proyectos conviven a lo largo de la historia de la Iglesia,
con un fuerte predominio de la Teologia de la Domi-
nacion, representada mayoritariamente por la cupula
eclesiastica, que reprime a la de Liberacion. Cajade
pertenecio a este Ultimo grupo, y pese a que el proyec-
to hegeménico sea el otro, esto no signific6 que su
figura no fuese tenida en cuenta por la jerarquia de la
Iglesia, porque de ser asi, habria corrido el riesgo de
verse deslegitimada por gran parte de sus feligreses.2

Fue la siniestra figura de Plaza quien en 1979
levanté el pulgar para que Cajade y otros de sus
comparfieros seminaristas, como Mario Ramirez, se or-
denaran como sacerdotes, ya que el director del Semi-
nario Mayor, Nelson Viola, los habia echado.

“Plaza a él lo cuid6. Era una bestia Plaza, pero a él
lo queria. A él lo salvd. Yo creo que a él no lo queria
mandar preso porque él sabia cémo era Carlos, a él lo
zaf6 siempre”, destaca José Maria Cajade, el mayor
de los hermanos de Carlos.

Esto no significa que el accionar de Cajade se
encontraba en equilibrio con el del propio Plaza o el
de Christian Federico Von Wernich -Unico religioso

" Larelacion de persecucion  condenado por crimenes de lesa humanidad, siendo
y proteccion a Cajade por . .. Lo .
parte de la clpula capellan de Ig Pollgla de la Pr.o.vmma de I?aueno§ Aires
eclesial, sera desarrolladaen  durante la Gltima dictadura militar argentina-. Simple-
el capitulo VIll mente demuestra esta capacidad de la Iglesia de man-
tener ambas personalidades dentro de la institucion y
2 Ruben Dri, Hegemonia de . . .
Jos Cruzadios, Biblos, Buenos fortalecer sus estrategias para mantener cierta estabi-

Aires, 2011. lidad a lo largo de los afios. Asi es como hubo en Ar-
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gentina religiosos como Angelelli, Mugica, Novak y De
Nevares como también de las caracteristicas de Plaza,
Von Wernich, Tértolo, Bonamin y Medina, entre otros;
conducta que se registra en el resto de los paises
del mundo como también en la jerarquia maxima del
Vaticano con figuras encontradas como Juan XXIII'y
Benedicto XVI.

Luego del Seminario Mayor, Cajade pas6 directa-
mente a la Catedral, simbolo por excelencia del con-
servadurismo y de las jerarquias catélicas platenses.
Linda pero fria; grande e imponente pero alejada de la
calidez del barrio donde Cajade se habia criado.

De ninguna manera Cajade desconocia la importan-
cia emblematica y turistica de la Catedral en la ciudad
de La Plata: uno de los templos catélicos méas grandes
en Latinoamérica de refinada arquitectura inspirada
en las catedrales de Amiens (Francia) y la de Colonia
(Alemania).® Pero Cajade tenia un perfil distinto, tenia
el rostro del barrio, las arrugas del sol, el perfume de
los eucaliptos y una devocion profunda por la sonrisa
de los nifios. Entonces, cuando el arzobispado dispuso
que fuera a la parroquia San Francisco de Asis de Beri-
sso a Cajade lo inund6 una alegria similar a la que
sinti6 cuando su mama le dijo que tenia que pasarse
de la Anexa a la Escuela N°8, la de los pibes de barrio.

Por aquel entonces, Cajade visitaba el Instituto Ser-
vente, que funcion6 hasta 1999 en el actual edificio del
Conservatorio de Musica Gilardo Gilardi de la ciudad
de La Plata, donde tocaba la guitarra y compartia sus
o . Iy ¢ Catedral de La Plata,
tardes con los nifios que se encontraban en situacion Municipalidad de La Plata,

de encierro. consultado el 8 de octubre
de 2012,
z : : : : http://www.laciudad.laplata.
Mas tarde y por cuestiones imprevistas de la vida, govarledificios-emblematicos-

Cajade decidio irse a vivir con unos nifios que encontré  /catedral-de-la-plata
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en la calle y, de a poco, empez6 a conformar lo que
hoy se conoce como el Hogar de la Madre Tres Veces
Admirable.

A lo largo de su vida y atravesando diferentes
proyectos y etapas, Cajade siempre se mantuvo dentro
de la estructura de la Iglesia Catélica. Marcelo Ponce
Nufiez, abogado y ex-integrante del Hogar expresa
que “(Cajade) Nunca quiso tener un cargo de jerarquia
en la Iglesia, nunca pretendi6 hacer una carrera de as-
censo dentro del clero; si pretendia que el clero y la
jerarquia le reconocieran lo que él hacia y tuvo épocas
en que si le reconocieron cosas, y épocas en que no.
Con este ultimo obispo que tenemos ahora (en refe-
rencia a Aguer), no, jamas le reconocié nada”.

La PeLea desde adentro

Una vez culminado el mandato de Plaza, Monsenor
Antonio Quarracino -que era obispo de Avellaneda-
fue promovido por Juan Pablo Il al arzobispado de La
Plata el 18 de diciembre de 1985 y toméd posesiéon del
cargo el 5 de abril de 1986.

Quarracino venia de una profunda colaboracién
con el autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional, posicionandose como una de las figuras he-
gemonicas en tanto ideologia y politica en el seno del
Episcopado, hacia los inicios de 1979.

+ Arquidiésesis de la La El obispo sostuvo durante aquellos arfos -de tortura

Plata, AICA Iglesia Argentina,  sistematica practicada desde la estructura del Estado-
consultado el 8 de octubre

de 2012, una condena profunda hacia la violencia, pero justi-

http://aica.org/aica/igl_arg/ ficando las aberraciones cometidas por los militares,

circuns_ecles/diocesis/ o j )

la_plata.htm convirtiéndose asi en la voz fundadora de la Teoria
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de los Excesos, donde se ubicaba a los torturadores
como pecadores pero por excesiva defensa de va-
lores. Esos valores, eran los occidentales y cristianos,
los que la Teologia de la Dominacion practicada por
la ctpula de la Iglesia Catdlica a lo largo de los afios
venia defendiendo en pos de sus intereses. Por estos
motivos, Quarracino se convirti6 en un acérrimo de-
fensor del Camino de la Conciliacién propuesto por la
Conferencia Episcopal Argentina para el perdon de los
pecados de los torturadores.®

Entre las varias anécdotas que podrian ilustrar la
relacion de Cajade y su Obra con la figura del obispo,
Ponce Nufez recuerda una emblematica: “jQuarracino
era un desastre! No me voy a olvidar nunca...

La seleccion argentina jugaba contra Alema-

nia. Los jugadores se acomodaban las medias

celestes y blancas porque aquel 8 de julio de

1990 querian volver con la copa en alto. Nin-

guno sabia en ese momento que una Alemania

Federal prolija los iba a derrotar marcando un

gol de penal frente a los 73 mil espectadores

que estaban esa noche en el Estadio Olimpico

de Roma.

-Vino el obispo.

—,Coémo que vino el obispo? jEsta por empezar

el partido!

—Si, quiere hablar con los chicos y con nosotros.

Quarracino estaba todo vestido de lujo como si

estuviese participando de un acto formal. Dio

una vuelta de —minutos mas, minutos menos- .
una hora por el Hogar. Hablé tres minutos con jo?ﬁi?a%sﬁéﬁo?ﬁeﬁs
los pibes y se dispuso a la retirada. Aires, 2011.
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Antes de marcharse, con voz amigable y boca
estirada dijo:

—Muchachos, para lo que necesiten ustedes me
llaman al obispado, acérquense.

—Bueno, muchas gracias.

Al dia siguiente, la edicion impresa del diario
El Dia subrayaba: ‘Quarracino nuevo Arzobispo
de Buenos Aires’, y explicaba que Juan Pablo
I luego de cinco afios lo habia sacado de su
puesto para trasladarlo a la arquidiocesis de
Buenos Aires.

“Hijo de puta” dijo entonces Ponce Nufiez, “vino
a visitarnos con promesas porque sabia que
era el ultimo dia en la ciudad”.

Luego fue el tiempo de Monsefior Carlos Galan.
Siendo obispo auxiliar de Morén, Juan Pablo Il lo
promovié a la sede platense el 8 de mayo de 1991.
Asumid el gobierno pastoral el 27 de julio de 1991 y re-
nuncié por edad el 12 de junio de 2000.¢ La relacion de
Cajade con Galan fue mucho mas amena. Galan solia
ir al Hogar a cenar y fue en su figura en donde Cajade
encontr6 dialogo fluido con un obispo.

Pese a estas idas y venidas con la cupula catdlica,

Cajade nunca dejoé de dar misa. En Nuestra Sefiora del

Valle, en la Iglesia Santa Cruz de Barrio Aeropuerto o,

s Arquidiésesis de la La también, en la capilla de atras de la Catedral, ubicada

Plata, AICA Iglesia Argentina,  en 15 y 53. El siempre sofi6 y desed una Iglesia dis-
consultado el 8 de octubre

de 2012, tinta, cercana a la humanidad.

http://aica.org/aica/igl_arg/

f'fculnff‘fﬁ'esfd'oces'sf En una nota publicada por la revista La Pulseada’,
a_plata.htm

Cajade escribi6 un analisis en base a un informe pre-
sentado en ese mismo medio sobre la Iglesia Universal
” La Pulseada, Numero 29, . . . ,g ) »
abril de 2005. del Reino de Dios. En aquella ocasion, Cajade dejé
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plasmado su pensamiento mas profundo y acabado sobre la institucion catdlica,
la religion y el lugar de Dios en el mundo.

Alli Cajade se pregunta “;Ddénde esté Dios?” y escribe:

“Es este sistema el que provoca que muchas personas desesperadas,
busquen desesperadamente un poco de la paz que no encuentran en
esta manera de pensar el mundo que hoy domina el planeta. Todo eso
produce ciertos deterioros interiores que hacen que ese tipo de religiones
(como la de la Iglesia Universal del Reino de Dios) pululen y que siempre
haya gente dispuesta a inmolarse y a ofrecer parte de su bolsillo para
sentirse protegido en un mundo que no protege, para sentirse incluido
en un mundo que excluye, para sentirse integrado en un mundo que de-
sintegra. Sin embargo, las victimas de este sistema, son llevadas a pen-
sar que ellos mismos son los culpables de lo que les pasa. En el fondo,
es este tipo de religion que Marx calificaba como ‘el opio de los pueblos’,
porque no sirve para transformar la realidad y hacerla mas humana y
mas justa. Es una religion que se ‘agarra’ de Dios pero que no le interesa
el hombre. Decia al principio que ‘esto no tiene nada que ver con Dios’
porque la Biblia expresa: ‘no se puede amar a Dios a quien no ves si no
amas a tu projimo a quien ves”.

“lambién es cierto que en la Iglesia Catolica hay un gran éxodo hacia el
ateismo o hacia otras manifestaciones religiosas. Indiscutiblemente esto
tiene que ver con una concepcion de la Iglesia Catdlica que de alguna
manera también le escapa al desafio de enfrentar la posibilidad de trans-
formar el mundo. Es una Iglesia Catdlica que se distancia de ser alma
del mundo y luchar por la justicia, por la verdad, por el amor, y hacer un
mundo de hermanos y creer que Dios es amor, y piensa que fugandose
del mundo, ellos son los buenos y todo lo que esta en el mundo es malo.
Esta manera de pensar niega la posibilidad de que muchisima gente
que aporta grandes cosas, grandes valores a la humanidad, se integre
dentro de la Iglesia”.

“Sin embargo, en la Iglesia Catdlica existe también otra concepcion. Y por
ser consecuentes con esa otra concepcion hay martires como Angeleli,
Mugica, los palotinos... y gente que ha sufrido persecuciones terribles
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como Monsefior De Nevares, Monsefior Novak
y como tantos otros sacerdotes, justamente por
tener una vision de la Iglesia que une lo humano
y lo divino. Dentro de estas iglesias electronicas,
esa veta no existe porque alli nadie cuestiona el
=% sistema. No tiene nada que ver con aquello de
@} E\L , que ‘no se puede amar a Dios a quien no ves, si
| / | no amas a tu projimo a quien ves’”.
Mw [ﬂ@@ “(En la Iglesia) hay una diferencia de ideas
bastante grande y algun dia se va a tener que
producir un debate porque se corre el riesgo,
con el tiempo, de volver a dividirla en dos. (...)
Hay una Iglesia que es voz de esa humanidad.
Claro, esta muy tapada porque no tiene un pro-
tagonismo en los niveles mas jerarquicos, pero
esta dentro de la Iglesia Catdlica.(...) Hay una
iglesia que busca unir lo humano y lo divino.
Es la que trata de ser alma del mundo, la que
se preocupa de los dolores de la humanidad
e intenta ver como calmarlos; la que busca
poner su brdjula de 2.000 arfios de aprendizaje
al servicio de los intereses del ser humano; la
que sabe decir que ‘no’ cuando hay intereses
economicos y de poder o cuando hay algun
tipo de corrupcion... Ese tipo de iglesia, aunque
parezca mentira, es la iglesia que hoy mas valo-
ra la humanidad. Si la Iglesia tomase ese cami-
no es muy posible que la humanidad se ponga
a compartir la fe. Pero si la Iglesia se aleja, la
humanidad termina en la desesperacion, aga-
rrandose de estas sectas, o termina diciendo:
'si Dios es asi, mejor ni creo’. Juan Pablo Il decia
La. tglesia junto al a/' principio de su pontificado: ‘'un mundo sin
mas humilde Dios se construye contra el hombre’. Y nosotros

56

Libro tesis.indd 56 22/10/12 14:.04



desde nuestro Hogar, debatimos esa idea y la
completamos: Si, pero ojo porque ‘un mundo
sin el hombre se construye contra Dios””.

La derecha sabe esperar

Con su fuerte pisar y con la regla de madera en
la mano, lleg6 a la ciudad Héctor Rubén Aguer, quien
siendo obispo auxiliar de Buenos Aires fue promovido
a arzobispo coadjutor de La Plata el 26 de junio de
1998, y es arzobispo de La Plata por sucesion desde
el 12 de junio de 2000.8

Antonio Fenoy cuenta que “cuando nos enteramos
que Aguer era el nuevo arzobispo, Cajade me dijo ‘qué
bueno que este tipo viene a La Plata’; porque una vez
ley6 un articulo en el diario El Dia y como Aguer tiene un
discurso social bueno -pero se para desde la derecha
para hacerlo- a Cajade le habia gustado. Yo ya conocia
cosas de él. Y le digo, Cajade mira que este tipo es asi,
habla desde este lugar. ‘No bueno, vos siempre igual’
me dijo. Lo escuch6 dos veces mas hablar y dos o tres
actitudes que tuvo y no quiso saber nada”.

Sin embargo, él tenia la esperanza de que iba a
haber un cambio dentro de la Iglesia que la acercara
al pobre, y por eso se mantuvo dentro de las reglas de
la institucion.

De igual manera, Aguer no podia tocar a Cajade
porque eso hubiese significado el comienzo de su 5 Arquidiosesis de La Plata,
muerte politica. Aguer no es un tipo carismatico y la  AICA Iglesia Argentina,
. . , . . consultado el 8 de octubre
popularidad que tenia -y que adn tiene- la figura de 4o o012,
Cajade era una gruesa muralla por donde el filo del  http:/aica.org/aicarigl_arg/

. . . circuns_ecles/diocesis/
poder de la curia le era imposible pasar. la_plata.htm
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Por eso no es raro que en el velorio de Cajade,
Aguer haya dicho -bajito, pero sin dudas- “Me saqué
un peso de encima, tengo un problema menos”, y mas
de un familiar lo haya querido matar a trompadas.

Pero la balanza que sostenia a la figura de Cajade
junto con la de Aguer, no era un equilibrio facil de sos-
tener y aun hoy, en su Obra, nadie quiere hacer nin-
guna mencién publica contra el arzobispo. Es conocido
que Aguer maneja poderes muy fuertes en la ciudad
de La Plata'y mas alla de esos limites. En su afiebrada
carrera para consagrarse como Cardenal, Aguer ha
escondido mucho sobre su vida y sobre la de otros, ha
difundido sus ideas conservadoras a través del diario
El Dia, que cada tanto le tiene reservada una columna,
también por Radio Provincia, y por un espacio semanal
en Canal 9, para hablar durante el programa Claves
para un mundo mejor.

Asi, el notable arzobispo se despacha acusando de
mutilador al proyecto legislativo que promueve la este-
rilizacion quirurgica de hombres y mujeres mediante la
ligadura de trompas o la vasectomia para los sectores
sociales mas pobres®; advierte sobre la gravedad de la
guia de aborto no punible que prevé la interrupcion del
embarazo de nifias violadas o que corren graves ries-
gos de salud, y que no poseen recursos para hacerlo
en la clandestinidad como otras mujeres de clases

9 £/ Dia, 25 de abril de 2004. sociales media y alta'?; realmente se enoja con la me-
dida que integra la educacién sexual en las escuelas y
la caracteriza de “neomarxista”; y hasta se da el lujo
de decirle al ex presidente Néstor Kirchner: “No miro a
2 £/ Dia, 11 de julio de 2004.  los pobres por television”. 2

0 El Dia, 29 de julio de 2012.

" El Dia, 31 de julio de 2009.
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Pese a sus pensamiento retrogrados, Aguer no es
ningun improvisado. La fuerza que tenia Cajade dentro
de la ciudad y en la regién, de ninguna manera la podia
disputar a nivel intelectual. No tenia posibilidades
frente a la gente y por lo tanto tenia que “dejarlo hacer”
a Cajade de una u otra forma.

Lo “dejaba hacer” pero tampoco convocaba su partici-
pacion. Y pese a que Mario Ramirez cuenta que el arzo-
bispo ha consultado a Cajade en varios temas barriales,
Aguer nunca lo invit6 al cura a participar de la Semana
Social que organiza la curia desde 2001'3; tematica en
gue Cajade era un referente a nivel nacional.

Es que la ecuacién que a la Iglesia le dio buen
resultado a lo largo de la historia en este tipo de ca-
s0s, de curas que tienen un compromiso social muy
grande, es el aislamiento. Entonces, ¢,qué hizo Aguer?
Rode6 a Cajade de curas conservadores poniendo al
ultraortodoxo Instituto del Verbo Encarnado en la ca-
pilla de Santa Rosa de Lima -sita en 122 y 81- y al
conservador Rubén Marchioni en la Parroquia Cristo
Rey -ubicada en la calle 81 entre 8 bis y 9 de la ciu-
dad de La Plata-.

Juan Pablo Il hizo lo mismo a nivel obispos en Brasil.
El Arzobispo de San Pablo era el Cardenal Arns (Paulo
Evaristo Cardinal); un cura comprometido con los mas o
) ) '8 Diario Hoy, 14 de mayo de
pobres, que fue uno de los impulsores del Partido de  2001.
los Trabajadores -de donde salié Lula da Silva- a nivel
Iglesia. Entonces, en 1989 la arquidiocesis de San Pa- ' Hubertus Mynarek,
, - “Obedecer o marcharse”: La
blo, que era una de las mas grandes, fue dividida por el pojtica interior eclesidstica
Papa en cinco obispados auténomos' y rodeada por ~ 9€/papaJuan Pabio il:el

Opus Dei, rebelion.org,
obispos del Opus Dei. 10 de noviembre de 2008.
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Por eso no es casual que con la muerte de Cajade, todos los curas que
estaban alrededor de su figura se hayan dispersado. Cajade funcionaba como
nucleo aglutinador de este sector de la iglesia que buscaba un cambio dentro de
la l6gica institucional.

La derecha lo Ginico que hizo -y que bien sabe hacer- fue esperar.

Y asi Cajade se mantuvo adentro de la Iglesia y al mismo tiempo afuera, en
el barrio. Pero cada dia se sinti6 mas desencantado de esa estructura religiosa
que terminaba funcionando como aparato opresor, muy lejos de las ideas de libe-
racién de los ‘70. Cuando lleg6 Juan Pablo I, Cajade se entristeci6 por su mane-
ra de pensar. Y el dia que nombraron a Ratzinger Papa, -ese 19 de abril de 2005
en que Clarin tituld “Con la eleccidon de Joseph Ratzinger, la Iglesia refuerza la
linea ortodoxa” presentando a un aleman de 78 afos, que por sus cargos en el
Vaticano tuvo en sus manos los principales ajustes doctrinales de la Iglesia y que
era llamado el Gran Inquisidor-, Cajade lloré.
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CAPITULO V:
La creacidn

“A 10 anos del terror sembramos la vida”

Carlos Alberto Cajade

| Hogar de la Madre Tres Veces Admirable

es el emprendimiento mas grande que rea-

liz6 Cajade, al que dedic6 su vida y en el
que dejé un gran vacio luego de su muerte. Cuando
se lo nombra a Cajade inevitablemente se piensa en
el Hogar. “El Hogar de Cajade” dicen por la calles,
muchas veces desconociendo su verdadero nombre.
Fue bajo la figura de Cajade que el proyecto toméd
vida y también en su nhombre se mantiene en el tiem-
po. De todas formas, bajo aquel titulo personal, dece-
nas de colaboradores pusieron y ponen el hombro dia
a dia para sostener aquella estructura social distinta,
que demanda atencion, tiempo y reflexion constante.

La obra se expande en diferentes predios ubicados
sobre la calle 643 -entre 12 y 13- que completan un
total de 10 hectareas. Alli se montaron nueve vivien-
das. Las casas se construyeron paulatinamente,
aunque Cajade siempre tuvo presente que cada casa
construida significaba que habia mas chicos en si-
tuacion de calle necesitando un hogar. El cura vivié
el crecimiento de la Obra como una derrota, porque
cada chico que entraba al Hogar era una derrota de
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Fundacidin del Hogar,

EL Hogar de la Madre Tres
Veces Admirable, creado

Y dirigido por Carlos
Cajode para brindar
contencidn a nikos y
adolescentes en riesgo,
fue oficialmente fundado
el 24 de marzo de 19%6,
a diez aRos del golpe
civico-militar encabezado
por el Teniente General,
Jorge Rafael Videla; el
Almirante, Eduardo Emi-
lio Massera; y el Brigadier
Greneral, Orlando Ramdi
Agosti, que dio inicio

al autodenominado
“Proceso de Reorgani-
zacidn Nacional”,

22/10112
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la sociedad, y se muri6 diciendo que su gran suefio era que el Hogar dejase
de existir.

Pese a eso, Cajade siempre prefirié ver a los chicos en el Hogar antes
que en la calle, aunque sabia que -como la Obra fue planificada con un sis-
tema abierto y voluntario- de cada diez pibes que entraban al Hogar, ocho
volvian a la calle.

Por este mismo motivo, el cura intentd generar un clima familiar en el que el
nifno se sintiera comodo y contenido, para que al momento de elegir, la calle no
sea la opcion deseada, pese a ser la mas conocida.

En este sentido, el gran desafio que aun hoy mantienen los educadores del
Hogar es lograr que el nifio recupere su infancia y que comience un proceso
de reconciliacién con su historia. Buscan conseguir que los chicos entiendan
que los padres también fueron victimas de una sociedad y de un sistema que lo
Unico que hizo fue excluirlos cada vez mas, sin otorgarles ningun tipo de proba-
bilidades de integracién. De esta manera el nifio puede reflexionar sobre su
historia, sobre las condiciones de vida pasadas y las nuevas posibilidades que
se le presentan para seguir adelante y, de alguna manera, escapar del circulo
repetitivo de conductas.

La balsa en lLa Eempes!:od

El Hogar de la Madre Tres Veces Admirable, nacié6 en medio de una crisis
politica, econdmica y social. El pais habia sido devastado por un golpe militar
sediento de sangre y un Ministerio de Economia camino a la decadencia desde
la asuncién de Celestino Rodrigo el 2 de junio de 1975 y el posterior legado
de José Alfredo Martinez de Hoz, representante por excelencia del liberalismo
econdémico.

Por més de 30 afios, Argentina estuvo condenada a resistir crisis macroe-
conbmicas severas; hiperinflacion; altos niveles de desempleo; procesos de
marcada liberalizacion comercial; episodios de rapida acumulacion de capital,
modernizacion y cambio tecnoldgico; instituciones laborales débiles; y cambios
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demograficos desigualadores.! Esto contribuyé al cre-
cimiento de una gran brecha entre las posibilidades
del rico y las del pobre. Segun datos de la Universidad
Nacional de La Plata, retomados luego por Unicef?, el
coeficiente de Gini (indicador cientifico de la desigual-
dad en el que 0 y 1 implican igualdad y desigualdad
absoluta, respectivamente) de la distribucion del in-
greso per capita del hogar en el Gran Buenos Aires
se dispard desde 0.344 en 1974 a 0.487 en 2006.
Ademas, mientras que la participacion del 20% mas
pobre de la poblacion en el ingreso total cay6 de 7.1 a
3.7, la del 20% mas rico crecié en mas de diez puntos
porcentuales, de 41.8 a 53.2. Es decir, que mientras
que los sectores mas vulnerables tenian salarios cada
vez mas bajos y peores condiciones de vida, los sec-
tores mejores posicionados aumentaban su ventaja
y se beneficiaban con las politicas facilitadoras de la
desigualdad social.

Inevitablemente estos indicadores cientificos ha-
blaban de una realidad social muy palpable: chicos
sin hogar, que no podian acceder a educacion, salud,
comida, ni a un ambiente de desarrollo sano y que se
multlpllcabe.m por las calles de unf Argentm'a marginal. ' Leonardo Gasparini y
Al mismo tiempo habia otros nifios que jugaban en  Guillermo Cruces, “Una Dis-
. . tribucion en Movimiento: EI
una casa, que iban a la escuela, que viajaban con sus .. 4. Argentina” CEDLAS,
padres, que pedian golosinas, que recibian una bici-  Nro. 78 Noviembre, 2008.

cleta nueva para navidad.

2 Javier Curcio,Ariela

Cuando el 10 de diciembre de 1983 Raul Alfonsin  Goldschmity Manuela
L. . . L. o Robba, “Gasto publico
asumio6 la Presidencia de la Nacion, el pueblo depositd  yirigido a I nifiez en

en su figura la ilusion de que al volver a la normalidad ~ América Latina y el Caribe:
. . N . Principales experiencias
perdida durante diez afios de gobierno del terror, la  ge medicisn y analisis
democracia conllevaria la recuperacién econémica y  distributivo’, Unicef / Cepal,
. L ., . Naciones Unidas, Santiago
una mayor equidad en la distribucion de ingreso. Esta  de Chile, 2012.
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SJavier Balsa, “El Estado
democratico y la
gobernabilidad. Sus

efectos en la sociedad y la
economia”, Estado sociedad
y economia en la Argentina
(1930-1997), Universidad
Nacional de Quilmes, 2001.

4 Javier Balsa, idem.

5La Nacioén, 16 de diciembre
de 2001.
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misma idea era fomentada desde el propio discurso
alfonsinista: “Con la democracia se come, se cura y
se educa”. En consiguiente, el mandatario convocd al
radical Bernardo Grispun y su equipo econdémico de
los afios setenta para volver a las politicas keynesia-
nas y preponderar asi el gasto publico y los impuestos
como variables de control para asegurar y mantener
la estabilidad econémica. Pero ante un contexto cre-
cientemente inflacionario, que en el segundo trimestre
de 1985 alcanz6 el 28,4% de inflacibn mensual, cul-
minando con una inflacion anual de 672% y un cre-
cimiento negativo del salario real del trabajador de
-9,3% -lo que implicaba que al trabajador el salario le
rendia cada dia menos-, Alfonsin recurri6é a Juan Vital
Sourrouille, responsable de la implementacion del Plan
Austral.®

El 6 de febrero de 1987 el Banco Central se retir6 del
mercado cambiario, luego de utilizar la totalidad de sus
reservas para defender al Austral, y comenz6 asi un alza
constante del délar que activé una espiral inflacionaria. En
1989 la inflacién alcanzd un récord inédito: 3079%.*

Para fines de mayo de ese afio, Alfonsin habia dis-
puesto el estado de sitio por 30 dias®, luego de que se
hicieran presentes los saqueos a supermercados y lo-
cales comerciales, donde las fuerzas de seguridad de-
jaron un saldo de -al menos- 14 muertos, segun datos
oficiales. Ante la imposibilidad de dar respuesta a esta
situacion, Alfonsin renuncié de forma anticipada y Car-
los Saul Menem, quien habia ganado las elecciones con
el 47,3% de los votos, asumid su cargo cinco meses
antes de la fecha estipulada.

Es en este marco donde surgieron emprendimientos,
como el que protagoniz6 Cajade, que se deben a una
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situacion general de toda América Latina que responde
a: una ruptura del tejido social, y a un sistema neo-
liberal que provocaba que la riqueza se concentre en
pocas manos, lo que en palabras de Cajade significaba
‘que no todos podamos nacer con las mismas posibili-
dades’. El cura siempre repetia, ‘yo no quiero un pais de
iguales, porque somos todos distintos; yo quiero un pais
con igualdad de posibilidades, donde todos empecemos
el partido de la vida jugando once contra once’.

El deseo de Cajade era que todos los nifios pu-
diesen nacer en un entorno familiar con trabajo, con
acceso a la salud y a la educacion, similar al que él
habia vivido en su infancia, cuando el General Per6n
decia: “Queremos que las futuras generaciones argen-
tinas sepan sonreir desde la infancia... Bajo los glorio-
sos pliegues de nuestra bandera, no puede ni debe
haber nifios argentinos que no puedan ir a la escuela,
0 que tengan que ir a ella mal alimentados. Tampoco
los debe haber que vivan desnutridos, en hogares sin
luz y sin calor. Luchamos, los hombres de este gobier-
no, porque vosotros, los nifos, podais vivir despreo-
cupados del presente, entregados a vuestros juegos
y a vuestros estudios, amparados en una familia cris-
tianamente constituida, seguros del porvenir”.

Pero la Argentina de los ‘80 y los ‘90 era muy dis-
tinta a aquella que en 1950 lo habia parido a Cajade.
Es en el propio contexto de marginalidad social que
nacieron los vientos de cambio hacia una serie de
proyectos, como el de Cajade, que intentaban darle a
la infancia una respuesta distinta a las que le daba el
Estado a través de los institutos de menores, que fun-
cionan bajo la logica de la céarcel. Cajade queria algo ; 02
diferente, queria construir un hogar donde el nifio se  EL comienzo del Hogar
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desarrolle en un ambito familiar, donde no esté custo-
diado por un sistema represivo, sino que esté conteni-
do por lazos de fraternidad y ternura. “Hay una nifiez
que se esta criando en un clima muy salvaje -decia
Cajade en los ’90-, el nifio se hace salvaje en con-
diciones salvajes y se hace humano en un clima hu-
mano.” Para eso tenia un remedio: “El insumo basico
de la nifiez es la ternura. Entonces siempre decimos:
que tengamos siempre la posibilidad de devolver con
ternura lo que la pobreza le rob6 al nacer™

Con la creacién de la Madre Tres Veces Admirable lo
que Cajade buscaba era que los chicos pudieran criarse
en el Hogar y luego integrarse al sistema laboral para
poder llevar una vida como cualquier otro joven.

Es decir, que aquella marca con la que la socie-
dad los estigmatizaba y los marginaba, no fuese una
mochila que tuvieran que llevar de por vida en la clan-
destinidad y la delincuencia, sino que existiese esa
mano contenedora que contrarreste el impacto de una
sociedad cada vez mas individualista y competitiva.

Cajade respondia a esto: “Yo tuve siempre dos ve-

tas muy fuertes y trato de mantener fidelidad a ellas.

Una es la espiritual, mas mistica digamos, de una fuerte

vinculacién con Dios a través del movimiento Shonstatt.

Siempre tuve esa veta y le dedico mucho tiempo. Y

también esta lo social, el encarnar el evangelio en el

mas débil. También soy fruto de una generacion que

mantenia ideales sociales como naturales a su propia

2’23290"8;72 25 de octubre cultura y que hoy tiene 30 mil desaparecidos. Yo siem-
pre le fui fiel a esos dos ideales y los canalicé a través

? La Pulseada, Namero 1. del Hogar de los Chicos de la Calle de la Madre Tres
abril de 2002. Veces Admirable, que nacid en la nochebuena del ‘84.
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La nochebuena del ‘v 4

Hay una historia que fundé el sueno del hogar de nifios. Esa historia es la
nochebuena del ‘84. Bajo ese nombre se convirtié en anécdota, luego en cuento
y hasta que finalmente se constituyé como el simbolo fundacional del Hogar. La
gente la conoce asi y asi la nombra porque presume que todo el mundo tiene
idea de lo que paso6 en aquella ocasién. La historia se transform6 en mito y pese
a que la esencia de la misma se mantiene intacta cada protagonista la cuenta
a su manera. Fue escrita decenas de veces y contada otras cientos, porque en
diciembre de 1984, aunque las tapas de los matutinos no lo hayan contado al
otro dia, paso algo que marco el comienzo de un cambio en la region de La Plata,
Berisso y Ensenada, y hasta en el resto de la Argentina.

Empezaba a oscurecer y el tiempo transcurria como una nochebuena
mas: Cajade estaba cerrando las puertas de la parroquia de San Francis-
co de Asis para irse a festejar con familias amigas, cuando aparecieron
frente a la puerta tres chicos.

—; Tiene algo para comer?

Cajade mir¢é a su alrededor, pero la parroquia estaba vacia. Palpé sus
bolsillos y les entregé las pocas monedas con las que contaba. Después
los bendijo.

—Vayan a festejar la navidad con sus familias que ya es nochebuena —les
dijo con animo.

—Nosotros no festejamos, no sabemos lo que es la navidad.

—-La navidad es el nacimiento de Jesus... ;Donde viven ustedes?

—En ese terreno —el dedo del nifio sefialaba un descampado.

El cura los acompand por un camino que desembocaba en un baldio
lleno de canaverales. Ahi fue cuando Cajade pudo ver aquella luz tenue
que brillaba al fondo del terreno. Era una pobre vela que cobijaba con su
luz a tres nifios mas pequerios que tampoco festejarian la navidad, que
no habian tenido una infancia como los Cajade, ni como otros nifios aun
mas adinerados.
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“Ahi me di cuenta de que tenian razon, que ellos no celebraban la noche-
buena, que si Jesus estaba en Argentina, posiblemente estuviera esa no-
che en ese terreno y no tanto en la Iglesia donde yo acababa de celebrar
la misa”, contd Cajade tiempo despueés.

Luego de que el cura mird el terreno e inspeccioné las chapas que cu-
brian los flacos cuerpos escondidos, prendio la camioneta, se fue hasta
un almacén, compré una gaseosa, unos sanguchitos, agarro la guitarra y
paso la nochebuena con ellos.

Esa fue la noche en que Cajade vio a su destino a la cara, y fue también esa
noche, la primera navidad para Sandro y sus hermanos, que se convirtieron en
los fundadores de un proyecto que moviliz6 a toda la region de Gran La Plata.

La germinacidén

Los chicos empezaron a congregarse al cura y la capilla qued6 chica. Bajo
la consigna de generar un espacio de contencion para los chicos que estuvieran
en situacion de calle, se hizo presente la necesidad de construir una casa, un
hogar, donde los chicos pudieran vivir. El primer objetivo fue encontrar un terreno
donde empezar a desarrollar ese proyecto. Entonces, Cajade envi6 una carta a
la gobernacion bonaerense, que en ese momento estaba en manos de Alejandro
Armendariz -médico radical que desempefi6é su cargo hasta 1987-, para poder
conseguir un terreno. La nota dio vueltas, vueltas y vueltas y murié estancada en
un cajon administrativo.

Ante la ausencia de las respuestas los pibes que se habian acoplado luego
de aquella nochebuena del ‘84 en la capilla, estaban ahora desparramados en
las casas de Lilia, los hermanos Cajade y los amigos del cura.

Cajade era tenaz y bajo ningun punto de vista se iba a quedar de brazos cru-
zados esperando que alguna secretaria desarchivara la carta en la que bregaba
por el dinero. Entonces, en enero de 1986 Cajade armé un campamento en me-
dio de la Plaza San Martin sabiendo que Armendariz se presentaria en un acto.
Minutos después de la aparicién del gobernador, Cajade y los pibes se subieron
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al escenario y decretaron “nos quedamos aca hasta que nos de un lugar para
vivir’. Transcurridos tres dias de aquel hecho, obtuvieron el predio -que eran
tierras fiscales- donde hoy se emplaza el Hogar.

El lunes 24 de marzo de 1986, a diez afios del golpe militar del ‘76, Cajade
y los chicos se fueron a vivir al Hogar. La mudanza no se dio de manera planifi-
cada: la noche anterior, los pequefios, desesperados, visitaron al cura luego de
la misa porque les habian informado que aquella madrugada de lluvia, la bonae-
rense iba a salir de razia. Ante la noticia, Cajade llamoé a sus amigos y familiares,
consiguié colchones y mantas prestados y se fue -para siempre- a vivir con los
chicos en el medio del campo.

Para aquel entonces el Hogar no era mas que un predio abandonado. Entre
los yuyos crecidos habia una casa vieja sin puerta ni ventanas, un molino y un
galpén en ruinas. No tenian luz ni gas.

Asi vivieron un tiempo hasta que se realizaron las primeras construcciones,
gue se concretaron gracias a un subsidio otorgado por Antonio Cafiero -en verdad
respondia a una iniciativa de su esposa, Ana Cafiero, que a lo largo de los afios
siempre ayudé mucho a la Obra desde un perfil muy humilde y cabizbajo-.

Con ese dinero y bajo el mando del ingeniero Raul Sassaroli se empezaron
a construir tres viviendas a la vez. El presupuesto qued6 corto y las tres casas
fueron montadas, pero sin techo. El dinero restante sélo alcanzaba para terminar
de construir una sola de las casas...

- Qué hacemos?

—Deberiamos terminar una aunque sea...

—Ustedes son hombres de poca fe. Vamos a terminar las tres —Cajade con
calma levanto la vista y mir6 el rostro de cada uno de los hombres que
estaban alli reunidos. Los vio atonitos, incredulos...

—jsLas tres?!

—No se puede, Carlitos, hay plata para una sola.

—No, no, ustedes son tipos de poca fe, vamos a sequir con las tres —con
tono firme Cajade se impuso en el debate.
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—jEstas loco! —dijeron los hombres al unisono.
El reloj marcaba las diez y la luna ya pendia bri-
llante en el cielo cuando un golpe seco en la
puerta interrumpio la conversacion.

—Aca vive el Padre Cajade?

=Si.

—;Puedo hablar con él?

Marcelo Ponce Nufiez, quien habia respondido
al llamado, dejo al visitante esperando afuera y
mird a Cajade: “Te buscan’.

A los pocos segundos, Cajade ingreso nueva-
mente en la casa, donde la discusion proseguia
en forma acalorada.

—Che, me dejaron este sobre —dijo el cura y el
ambiente se congelo.

Los hombres alli sentados observaron fijamente
las manos del cura que se encontraban abrien-
do el sobre papel madera. Segundos despues,
los dedos anchos de Cajade sostenian un
cheque por diez mil ddlares

—Vieron, hombres de poca fe, con esto termina-
mos las casas.

—;Pero quién te dio esto?

—No sé, no tengo la mas puta idea. Vino un tipo,
me dejo el sobre y se fue.

Al dia de hoy nadie sabe quien era, ni como llegé
al Hogar. Pero las tres casas fueron terminadas.

Misteriosa fue también la aparicion de Tierra de

Hombres?, otra organizacion que ayudé mucho al Ho-

gar durante los primeros tiempos de crecimiento. En

ese momento la Obra no tenia ningln tipo de sus-

. , tento y la idea de mantenerla en el tiempo se hacia
http://www.tierradehombres. . ~ .

org/ muy dificil. Una mafana, Papo, uno de los chicos, se
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acerco al cura y le dijo que en el predio del Hogar habia gente que estaba
“hablando para la mierda”. Eran suizos, hablaban francés y estaban perdidos.
Iban camino a Quilmes para trabajar con una organizacion social de aquel par-
tido de la provincia de Buenos Aires. Cajade los invité a pasar y se qued6 un
buen rato hablando con los rubios. A los pocos minutos, los suizos se habian
olvidado de su trabajo en Quilmes y se ofrecieron para ayudar en la Obra que
el cura habia comenzado.

Tierra de Hombres es una organizacién no gubernamental fundada en 1960
por Edmond Kaiser, que se basa en la colaboracion internacional de ayuda
a la infancia. La representante de la organizacion a nivel local era una mujer
que vivia en Los Hornos, Olga Arquiola. Ella, en nombre de la organizacion,
compr6 un terreno frente al Hogar, donde luego se instal6é la chacra -uno de
los emprendimientos productivos de la Obra- y, también, algunas maquinarias
para trabajar la granja. Tiempo después, la misma Arquiola doné un local -que
estaba siendo usado por una asociacién sin fines de lucro que se disolvi6-
donde comenz6 a funcionar el comedor Chispita, uno de los emprendimientos
sociales de la Obra de Cajade.

De traje Y corbata

Una vez emprendido el proyecto, la relacion de Cajade con las autoridades
nacionales, provinciales y municipales ha tenido diferentes momentos y com-
promisos. A lo largo de su desarrollo, la Obra de Cajade recibié becas mensua-
les como aporte para su abastecimiento. Ponce Nufiez sostiene que “tener las
becas es nada. Los pibes estdn en el Hogar porque se esta cumpliendo una
funcion que deberia cumplir el Estado. Asi que eso que te den becas todos lo
meses para sostenerse, eso no es ayuda, eso no es nada, el lugar ya estaba y
lo sostenemos nosotros lo mejor posible”.

Lo cierto, es que mas alla de los subsidios suministrados por el Estado, den-
tro de la estructura politica, muchas personalidades apoyaron y mantuvieron un
compromiso estable con la obra de Cajade; por ejemplo, fueron Cafiero y su
mujer quienes impulsaron el emprendimiento desde sus inicios. Durante su go-
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bernacion, Cafiero y su familia estuvieron presentes en
todas las Misas de Gallo oficiadas por Cajade en el
predio del Hogar.

Asimismo, el Gobierno Nacional a través de algu-
nas figuras emblematicas brindd apoyo y atendié las
necesidades del Hogar con un interés prioritario. Tal
es el caso del Ministerio de Desarrollo Social, coman-
dado por Alicia Kirchner, que -entre otras cosas- en
2007 entregb una nueva impresora offset Heidelberg
MOZP-S, para el mejoramiento de la imprenta Grafitos
-emprendimiento productivo del Hogar-.

En ese entonces, la revista La Pulseada se refiri6
a la nueva adquisicion, destacando el rol de la fun-
cionaria kirchnerista en esta donacion: “Hoy, con una
maquina de Ultima generacion, adquirida con un sub-
sidio aportado por el Ministerio de Desarrollo Social de
la Nacién, como parte de un compromiso de ‘no aban-
donar la Obra de Cajade’, que tiempo atras asumio la
ministra Alicia Kirchner, las perspectivas abiertas para
Grafitos son enormes y auguran un futuro cada vez
mejor.(...) A partir de esta “joya”, como la llaman ahi,
se pueden aceptar trabajos que antes no se podian
hacer; se fortalecio la pata técnica, crecid el poder de
venta de la imprenta y permitié una genuina entrada de
dinero al Hogar.®

De esta manera, el Hogar recibi6 a lo largo de los
anos innumerables ayudas y también muchas trabas bu-
rocraticas, persecuciones politicas y palos en la rueda.

EL famoso Ami ¥ La relacion del cura con Julio Alak, intendente del

municipio de La Plata entre 1991 y 2007, paso por es-

o) . tos dos momentos. Durante los comienzos de su man-
a Pulseada, Numero 51, ]

Julio 2007. dato, el Turco, como lo llamaban en la ciudad de las
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diagonales, pasaba a tomar mate por el Hogar y compartir alguna tarde con los
pibes. Muestra de la buena relacion que mantenian, Alak hizo asfaltar la calle
643 para que el cura y los pibes pudieses salir y entrar del Hogar con mayor
facilidad.

Pero cuando la voz de Cajade, amplificada por la militancia en la Central de
Trabajadores Argentinos y por la revista La Pulseada -medio grafico de la Obra
del cura-, resond en una critica feroz a las politicas menemistas, Alak y Cajade
dejaron de llevarse bien.

El caso de Alex Bazan, un nifno platense de dos afos que falleci6é debido a un
cuadro de desnutricion severo, simbolizo6 la ruptura de la relacion que de alli en
adelante no tuvo reconciliacion.

El periodista y amigo de Cajade, Lalo Panceira, subrayd que “Carlitos no
tenia ningun problema personal con Alak, ni lo tuvo con Pablo Pinto (ex inten-
dente de La Plata), ni con Pablo Bruera. Carlitos se opuso rotundamente a las
politicas neoliberales que se estaban implementando en los 90 y eso lo dejo
parado en un lado de la cancha. A Carlitos no le importaba tener enemigos, si
esos enemigos eran los responsables de que los pibes estuvieran en la calle
muriéndose de hambre”.

£l cura en el Hogar

Cajade vivi6 en el Hogar durante 19 anos. Era comun verlo por la capilla o el
potrero, cantando con la guitarra con algunos pibes o cenando con amigos.

El cura se levantaba de la cama e inmediatamente ponia a calentar el agua.
Preparaba el mate con yerba Cachamai y asi, despeinado, en remera, pantalon
corto, pantuflas y medias, salia a meditar por el campo.

Cajade decia que necesitaba ese tiempo para él, para poder enfrentar el dia,
porque necesitaba tener la cabeza fresca para afrontar demandas, reclamos y
pedidos. En ese tiempo no hablaba con nadie, buscaba la soledad, y sin limites
de horario, solamente cuando él consideraba que ya estaba bien, volvia a su
casa para cambiarse y comenzar el dia.
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El cura tenia una regla de oro: antes de salir, antes de ir a cualquier reunion
o cumplir con cualquier compromiso, Cajade necesitaba ir al bafo. Si él no iba
al bafio no salia. No importaba los minutos que tomara, ni si por ese motivo lle-
garia tarde a algun lugar. No habia negociacion. Por eso la puntualidad no era su
fuerte, sobre todo a la mafana.

Ademas se habia autodecretado un franco semanal de caracter sagrado; los
lunes el cura no estaba para nadie, ni para el Presidente, ni para el Papa. Ese
dia lo dedicaba a acurrucarse entre las sabanas y dormir hasta que el cuerpo le
dijera basta. A la tarde jugaba al fatbol con los pibes y pasaba el resto del dia en
el Hogar, con su familia.

Los chicos lo querian mucho al cura, lo veian como un padre. Tiempo atras,
con aquel grupo fundador del Hogar, el que encabezaba Sandro aquel nifio de
la nochebuena del ‘84, Cajade y los pibes habian sellado una alianza que los
mantendria unidos por el resto de sus vidas...

El cura estaba en el Hogar tomando mate cuando suena el teléfono.
—¢Hablo con Cajade?

=Si...

—Escucheme, aca tengo demorado’ a tres menores que andaban por la
via publica, en Berisso, con un Citroen Ami 8 que me figura como suyo,
vio.

Cajade salio a buscar a lo pibes a las puteadas. Cuando llegé a la co-
misaria el oficial estaba sentado detras de un escritorio.

—Padre, estos muchachos van a tener que quedarse demorados por se-
cuestro de vehiculo, desacato a la autorida... Adema, usté sabe que no
hay mucho que hacerle con estos pibes, vio. Por suerte se quedaron sin
nafta y los agarramo’ a tiempo. Pero son peligrosos, Padre. Aca la gente
anda comentando que por donde usté anda se llena de delincuentes, Vio.
Deéjelos aca que le vamo’ a enseniar..

—iNo serior! Estos chicos se vienen conmigo. Estan a mi cargo.

Los pibes se fueron a dormir esa noche con las orejas rojas de tanto gri-
to y sermoneo del cura, pero agradecieron enormemente no haber sido
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golpeados por los uniformados. El cura los habia zafado de la policia y
eso valia oro.

Carlos Fanjul, amigo y ex director de La Pulseada -medio de difusion grafico
de la Obra- recuerda que “muchas veces yo llegaba a la noche al Hogar y lo
veia feliz, tocando la guitarra. Le preguntaba como hacia para mantenerse asi,
contento, si recibia cachetazos todos los dias. El me dijo que ‘estaba haciendo
un bien y que todos los dias sentia el reconocimiento de muchos de ellos’. Eso
era motivo suficiente”.
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CAPITULO VI:
£l engramaje

“Cuando era chica pedia, cirujeaba, sé lo

que es la miseria, dormiamos en el piso,

mis hermanos estuvieron en orfanatos,

fui abusada... Siempre me propuse que lo que
a mi me paso no le pasaria a mis hijos.
Recuperamos la dignidad.

Por eso digo que le debo mucho a Dios

y a Cajade. No sé en qué hubiera terminado...
Habia que criar estas criaturas.

Hoy ellos ya no van a un comedor:

nos sentamos en casa a comer”

Graciela Romero
(vendedora de La Pulseada)

ajade queria que su obra fuera prescindible
porque eso significaba el fin de las desigual-
dades sociales y, por lo tanto, un pais con
pleno empleo y nifios felices. Pero las condiciones so-
ciales todavia no estaban dadas para que ello sucediera.

La llegada de Carlos Saul Menem al poder vino de
la mano de Miguel Angel Roig y luego de Néstor Rapa-
nelli, dos directivos del grupo Bunge & Born, para ha-
cerse cargo del Ministerio de Economia. Esto significo
una ruptura simbdlica muy fuerte con el peronismo que
afos antes habia identificado explicitamente a dicha
empresa como representante de intereses opuestos a
los populares.
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Graciela Romero

Grraciela era cocinera del
HosPiEo.L Italiano hasta
que el concesionario
Ferdlé La Licitacibn y la
trasladaron a Quilmes.
Como no tenfa con quiéh
dejar a sus hijos, Perdi.é
el emPLeo. Grraciela es
evangélica por muchos
aflos vendid La Pulseada.
Tenfa un cliente especial
que le comyrabo.
religiosamente la revista.
Un dia, Graciela
intrigada se animd a
FreguvxbarLe “Usted Lo
conoce al cura Cajade?”,
%S, esta hablando con
él” fue la respuesta. Las
mejillas de Graciela se
pusieron tan rojas como
un tomate.
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Rapanelli implement6 un severo programa de ajuste
contra la inflacién, conocido como Plan BB, que logro
reducirla del 196,6% mensual en julio de 1989 a 5,6%
en octubre; pero en diciembre habia vuelto a alcanzar
el 40,0%. Luego de seis meses de gestion Rapanelli
renuncié y fue sucedido por el contador Antonio Erman
Gonzélez, que en ese momento era vicepresidente del
Banco Central. Durante el mandato del flamante ministro
se lanzaron las privatizaciones de Aerolineas Argentinas,
adquirida por la espanola Iberia, y la telefonica ENTel, di-
vidida en dos empresas distintas que fueron compradas
por Telefénica de Espafia y Telecom de Francia.

Asimismo, Erman Gonzalez se ocupd de cumplir
a rajatabla los pedidos del norte implementando una
serie de medidas ortodoxas comprendidas en el Con-
senso de Washington, exigencia por parte de los or-
ganismos internacionales de crédito para acceder al
Plan Brady, asi como a otras instancias de reestruc-
turacién y refinanciamiento de la deuda externa.

En 1991 Erman Gonzélez debid renunciar tras el
escandalo de coimas conocido como el Swiftgate: el
embajador norteamericano Terence Todman envié una
nota al gobierno argentino respaldando una denun-
cia presentada por el frigorifico Swift ante un pedido
de coima de las autoridades nacionales para agilizar
tramites impositivos de la empresa.

Domingo Felipe Cavallo asumié entonces como
Ministro de Economia y, a través de la implementacion
del Plan de Convertibilidad, el famoso 7 a 1, fij6 el rum-

" Mario Daniel Rapoport, bo inexorable del pais que estall6 en la crisis del 2001."

Historia de la Economia

Argentina del Siglo XX, Para 1994 -afio en que Cavallo mostré su llanto

Pagina 12, Buenos Aires, .. - P

2008. televisivo frente al reclamo de la jubilada Norma Pla-,
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un 16,6% de la poblacién del Gran Buenos Aires tenia
ingresos por debajo de la linea de pobreza, cifra que
se elevo hasta el 51,7% en mayo de 2003.

También, durante ese periodo se registr6 un in-
cremento de la cantidad de personas con ingresos
inferiores a la linea de indigencia, de 3.3% en 1994
se pasO a un 25.2% en 2003. Estos valores indican
que inmediatamente después de la crisis, 5.9 millones
de argentinos eran pobres, de los cuales 2.9 millones
eran indigentes.

De igual manera, la tasa de desocupacion a nivel
nacional, que a principios de la década de los 90 se
ubicaba alrededor del 7%, alcanzé un pico del 18,4% y
en mayo de 2003 se situ6 en el 15,6% de la poblacién
econdmicamente activa.

Todo esto conllevo, entre otras cosas, a una profun-
da limitacion en el acceso y el consumo de alimentos
de la poblacion generando condiciones de inseguridad
alimentaria.

Entre los resultados de la Encuesta Nacional de
Gasto de los Hogares realizada por el INDEC en el
periodo de 1996-97, las cantidades de alimentos
adquiridas por el 20% mas pobre de la sociedad ar-
gentina representaron una disminucién importante,
cercana al 25% en calorias, respecto de lo que com-
praban los mismos hogares en la version anterior de
la encuesta (1985-86).2 Se debe tener en cuenta que
estos hogares, ya de por si, tienen ingestas inferiores

a sus requerimientos alimentarios. 2 Encuesta Nacional de
Nutricién y Salud, Direccién

Esto se tradujo no sdlo en el advenimiento de Nacional de Salud Materno
Infantil, Ministerio de Salud

nuevos casos de desnutricion infantil a lo largo y a o de la Nacion, 2004.

La granja
La Pano.derm
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ancho del pais, sino también en la aparicion de nifios
con problemas de crecimiento y obesidad por la inges-
ta de una dieta alimentaria poco apropiada.

En este sentido, un estudio realizado en la provincia
de Buenos Aires a nifios menores de 24 meses que se
presentaron voluntariamente en los centros de salud
publicos de la jurisdiccion en cuestién, revela que tanto
en 1995, 2002 y 2009 se observaron altas prevalen-
cias de acortamiento y obesidad, con mayores valores
en 2002 (inmediatamente post crisis). Lo cual, es su-
mamente grave, teniendo en cuenta que existe una
“ventana de oportunidades” comprendida entre los 4 y
18 meses de vida, que esta relacionada a la etapa de
mayor velocidad del crecimiento corporal y cerebral,
en la que una nutricion inadecuada puede generar da-
Aos mas severos para el favorable desarrollo del nino.?

En este marco desolador que el pais estaba vivien-
do, la demanda de inclusion social era cada vez mayor,
por lo que Cajade tuvo que pensar en una obra que
ademas de brindar contencion transitoria, ofreciera a
los chicos la posibilidad de un desarrollo laboral que le
permitiera a los jovenes conseguir un trabajo, formar
una familia y continuar su vida.

Por este motivo y con el objetivo de construir herra-
mientas de autofinanciamiento para la Obra que cada vez
le daba de comer a mas chicos, se empez6 a pensar en la

La imprenta y conformacion de emprendimientos productivos.
la revista

Esta inciativa también apuntaba a que, ademas de
las instituciones formales de ensefanza, los chicos

3Marcelo Jaguenod, . L
Nutricién en nifios menores tuvieran otro lugar de aprendizaje enfocado a labores

de 2 arios, Tesis de técnicas que le sirvieran para posicionarse de mejor

Maestria, Universidad

Nacional de Lanus, 2010. manera en el mercado laboral y, por lo tanto, tener tan-
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tas posibilidades de ingresar a un puesto de trabajo como otros chicos que vivie-
ron una infancia distinta.

Asi fue como se cre6 la imprenta Grafitos, la panaderia, el kiosco y la chacra,
que ademas de brindarle posibilidades de insercion a los chicos, se establecie-
ron como centros de recaudacion de fondos para la Obra y también como el es-
pacio de visibilizacién de un proyecto que cada vez congregaba a mas personas.

También se cre6 un gimnasio ubicado en el centro de la ciudad, sobre la
misma Plaza Malvinas en donde anos atras Cajade habia realizado la colimba
antes de emprender el camino hacia el sacerdocio. Este lugar se construyé
bajo la premisa de que cada pibe de la calle pudiese utilizar las instalaciones y
acceder a espacios publicos de diversion y recreacion.

En el proceso de aparicion publica que la Obra enfrenté para poder posicio-
narse en la ciudad de La Plata y en el resto de la comunidad, fue de vital importan-
cia la creacién de la revista La Pulseada, que sali6 a la calle con el prop6sito de dar
la batalla en el campo de la comunicacion a través de una agenda alternativa a la
difundida por los grandes grupos econémicos y medios de comunicacidbn masivos.

Cajade decia: “Esta es la gran pulseada: de la vida contra la muerte; de la
verdad contra la mentira; de la justicia contra la injusticia; de la alegria de la
dignidad contra la amargura del sometimiento; de la esperanza de un pais para
todos contra la tristeza de que siga siendo sélo para algunos”.

La Pri.mera changuita

Marcelo Ponce NufAez comienza contando: “Yo tenia una quinta instalada en
Hernandez y cuando Cajade empezd con el proyecto del Hogar, le digo, mira
hacemos lo siguiente: yo cierro la quinta alla, total es de mi vieja, pero el Gnico
requisito que tengo es que te traigo todo para aca, también te traigo al sefior que
tengo alla. Y ese sefior que yo tenia alla es Juan Acufia”.

La “Chacra Don Juan” est4 ubicada justo frente al predio del Hogar, sobre la
calle 643. Con un tractor, un caballo, una vaca y un chancho empezé esta idea
de los emprendimientos productivos que acompanaban la Obra de Cajade. Juan
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Acufa les ensefio a los pibes a faenar y a ocuparse de las actividades agricolas
para que pudieran colaborar con el abastecimiento del Hogar y también para
vender los productos a los amigos de la Obra y juntar unos pesos.

Los jovenes lo escuchaban y pasaban mafana y tarde en la chacra de en
frente mostrando a sus amigos con orgullo los animales de la granja y las herra-
mientas de trabajo. Al principio los embutidos que se realizaban, eran guardados
en un galpdn precario que estaba cerca del molino, lo cual lograba que los chicos
disfrutaran el doble la actividad de la granja: de dia cultivaban tomates, le daban
de comer a los cerdos y cosechaban, y de noche se robaban los salamines in-
troduciendo una cafia por la ventana del galpdn. Los descolgaban y los comian
escondidos entre los arboles.

En el niumero 88 de La Pulseada, Carlos Sahade -director de la revista-
recuerda que “Carlitos sofiaba con una granja y una huerta para que los chicos
crecieran en contacto con animales y plantas, aprendieran un oficio y pudieran
vivir de sus frutos. Pero la idea iba mucho mas alla: queria que fuera un iman
para las escuelas de la region y aprovechar cada visita para hablar con los
alumnos del trabajo de la Obra, los derechos de los nifios y sobre el pais con
infancia por el que siempre milit6”.

Asimismo, Sahade cuenta que “el cura revisaba todos los dias la produccion
de sus gallinas. Solia andar con huevos en los bolsillos y en el auto, y repartia
para que todos pudieran apreciar el color y el sabor de la produccion casera. Y
siempre apost6 al desarrollo de la granja y de la huerta educativa”.

Pero entre tantos sacudones monetarios y organizativos la granja se cerro
y el campo de en frente quedd un tanto desolado. Como tantos otros proyectos
comunitarios, la granja necesitaba de un gran compromiso y de una inversion
fluida lo cual perdi6 estabilidad en el tiempo.

Por eso Juan continué viviendo en una de las casas del Hogar y la chacra
quedd por un largo tiempo sin produccion. Fernando Tosetti, que habia ingresa-
do al Hogar a los 12 afnos de edad, se convirti6 en 2009 en el nuevo encargado
del emprendimiento con la esperanza de poner la chacra nuevamente en fun-
cionamiento.
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Los comienzos fueron dificiles porque los pastizales ya se habian aduenado
del predio. Pero Fernando, junto a un grupo de cuatro muchachos, levantaron la
granja. En tan s6lo un mes de trabajo, lograron tener mas de cuarenta lechones.
El primer emprendimiento productivo de la Obra, en honor a su fundador, habia
reanudado su produccion.

Pan y trabajo

El viejo Pepe fue un gran admirador y compafero de Cajade. Papa de
Fabiana -una de las educadoras del Hogar que ha pisado fuerte a lo largo
de la construccion de la Obra- el viejo Pepe fue nucleo de las actividades
en los emprendimientos productivos y gran analizador de los procesos so-
ciales aunados alrededor del crecimiento del proyecto. Era un viejo picaro,
intuitivo, que tenia una gran debilidad por Cajade, pero que también conocia
sus puntos vunerables. El viejo Pepe llegb a convertirse en el simbolo de la
sabiduria en el Hogar.

En su honor, y por ser un viejo muy querido, al emprendimiento nacido en
julio de 20083, le pusieron “La Panaderia del Viejo Pepe”. Tan simbolico el nombre
como el emprendimiento en si, ya que el pan representd siempre la lucha de los
trabajadores por una vida digna, de trabajo; y por lo que Cajade luché durante su
militancia en la Central de Trabajadores Argentinos.

Tampoco es menor el detalle de la fecha de surgimiento del proyecto. Tiempo
antes, en el 2001, la idea de la Panaderia ya estaba en marcha pero su sur-
gimiento habia sido frustrado por una economia devastada por Martinez de Hoz,
Cavallo, Roque Fernandez, Machinea, Lépez Murphy y otros peces menores,
en donde el precio de la harina, como tantas otras cosas habia saltado por las
nubes, frustrando la iniciativa.

Pero aquella decepcion del 2001 también dej6é una esperanza: marcod un
antecedente como semilla germinadora de que un proyecto de produccion de
panificados podia llevarse adelante en el comedor Chispita -parte de los em-
prendimientos sociales que constituyen la Obra del Padre Cajade- y que sélo
habia que esperar a que el precio de la harina se estabilizara.
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Finalmente, en julio de 2003, la idea se materializ6 y a Cajade se le piant6 un
lagrimoén, porque esta era una oportunidad distinta para que los pibes se alejaran
de las drogas y el desamparo y pudieran crecer fuertes para afrontar el camino
de la vida.

Al igual que el resto de lo proyectos de la Obra, la Panaderia del Viejo Pepe
empezd desde abajo. Se juntaban a las cuatro de la madrugada para preparar
algunas docenas de facturas y las repartian en bicicleta por el barrio. De a poco
la produccion se acrecent6 a tal punto que panaderos amigos se acercaron para
capacitar a los chicos en el oficio y poder facilitarles la labor.

Al poco tiempo los pibes se destacaban en el oficio y fueron convocados para
asistir a distintos eventos, como por ejemplo la Fiesta Provincial del Inmigrante,
para mostrar y vender sus exquisiteces.

La meren&q Polmtom

Luego del fallecimiento de Lilia, la gran casa familiar fue donada a la Obra.
Alli, sobre la avenida 122, fue donde se fundé la imprenta Grafitos. La 122 esta
circundada por una feria de ropa, un taller de motos, un lavadero de autos, varias
paradas de micros y casas que pasan desapercibidas ya que se mimetizan con
la fisonomia del lugar. Entre tanto enrejado y negocio disponible que caracteriza
a la avenida puede leerse un cartel que indica “Offset Grafitos”. En la entrada
hay una puerta de vidrio la cual da acceso al hall de administracion que esta
conectado al patio que da la bienvenida al galpdn de la imprenta.

Alli un grupo de veinte jévenes se desempenan en areas de disefio gréfico,
peliculado, preimpresion, impresion y rustica. Hacen folleteria, afiches, revistas,
facturas, papeleria comercial, impresos en general en el sistema de offset tradi-
cional y duplicaciones.

Los pibes de la imprenta realizaron piezas graficas para grandes compafias
como Metrovias -concesionaria de todas las lineas del subterraneo de la Ciu-
dad de Buenos Aires, el premetro y la linea ferroviaria urquiza, que en conjunto
transportan anualmente 300 millones de pasajeros- y Azurix -concesionaria de
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agua en La Plata-. También trabajan para las pymes de la zona, los vecinos, los
diferentes emprendimientos sociales de la obra de Cajade e imprimen la revista
La Pulseada .

Grafitos es un emprendimiento que nacié en 1997 como un espacio de in-
clusién y aprendizaje colectivo de los pibes del hogar y otros que no vivian en la
obra, que encontraron en este oficio una primera salida laboral.

En 1996 Cajade conoci6é a Andrés Thompson, quien siendo director del Pro-
grama para América Latina de la Fundacion Kellogg lo invitd a participar de un
seminario -organizado por la fundacién- para evaluar proyectos de latinoamérica
que se caracterizaban por sus formas innovadoras de desarrollo y aplicacion
practica de conocimientos sobre uno 0 mas temas estratégicos. En marzo de
ese mismo ano, Kellogg aprobé el financiamiento de Grafitos y a partir de ese
momento ocho chicos del Hogar comenzaron a formarse en el oficio.

Asimismo, la cooperativa Ferrograff les ofrecié una serie de pasantias de
diez meses de duracion para que los chicos aplicaran sus conocimientos en la
materia, y asesord a Marcelo lafolla en la adquisicion de impresoras y guillotinas.

Desde sus comienzo Grafitos ha tenido una buena aceptacion en el mercado
de la impresién gréfica; y también hacia el interior de la obra se ha consolidado
para los chicos como una puerta abierta para sofiar con una vida distinta, una
familia y un camino de independencia.

El encargado del taller, Miguel Cabrera, fue uno de los chicos que estuvieron
desde el comienzo en la construccion de la Obra junto a Cajade, y que también
se convirtieron en educadores de nuevos pibes que venian de la calle con mucho
sufrimiento y dolor. Miguel lidera ese equipo que se conforma con otros chicos
que vivieron situaciones similares a las de él y que ahora buscan esa posibilidad
de crecer que le fue negada en la infancia.

La imprenta cuenta con un galpon principal y otro contiguo un poco mas es-
pacioso, que es donde solia estar el comedor de la casa de los Cajade. Lilia
nunca se imagin6é que aquella casa que construyo su esposo mas de 50 afios
atras, se iba a convertir en un taller cubierto de estanterias y armarios, en donde
una decena de pibes toman mate y escuchan rock, cumbia y reguetdn. Pero esa
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fue la decision de Cajade, que con el apoyo de sus hermanos, pudo armar un
engranaje mas de su proyecto en el camino de una infancia feliz.

Alkernando voces en un mapa de silencios

Previo a la crisis del 2001 a Cajade se le ocurrié una idea: era necesario ar-
mar un medio de difusidbn que propusiera una agenda distinta a la establecida,
ligada a las necesidades de la infancia y de los sectores mas vulnerables de la
sociedad.

Lleg6 la debacle v, al igual que lo sucedido con la Panaderia del Viejo Pepe,
el proyecto debid postergarse. Ese margen de tiempo gener6 una nueva idea: la
revista no solo serviria como herramienta periodistica, sino que ademas formaria
una red de distribucién que constituyera una pequefa alternativa de trabajo para
la gran cantidad de desocupados, que a fines de 2001 superaba los 2.5 millones
de argentinos. Asimismo, y en articulacion con la imprenta Grafitos, la revista
seria una alternativa de ingreso y trabajo para los pibes del Hogar.

En abril del 2002 sali6 a las calles La Pulseada, una revista que present6 pelea
desde un periodismo disyuntivo local. Decidieron ponerle ese nombre porque era
eso lo que la revista venia a proponer en cuanto a los medios locales establecidos.

Fue esta necesidad de romper con los esquemas de concentracion econémica
pertenecientes al poder hegemonico y de construir discursos de protesta legiti-
mados la que impulsé a la revista a brindar la pulseada en pos de los sectores
populares.

Como el resto de los emprendimientos productivos, La Pulseada fue creada
con un enorme sacrificio de los colaboradores que al principio no veian ni un
centavo por las notas que armaban. De a poco y poniendo el hombro, el grupo
pudo salir adelante y conseguir publicidad para que el proyecto se autofinanciara
y pudiera también pagarle a todos los trabajadores de la revista.

Cajade escribia las editoriales de La Pulseada aportando la cuota mistica de
su personalidad y muchas veces publicando reflexiones sobre la propia estructu-
ra de la Iglesia -como en la nota citada en el capitulo IV: “; Donde esta Dios?”-.
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Asimismo, Cajade criticaba en ese espacio a las figuras
politicas dominantes, responsables y contribuyentes
con las situaciones que oprimian a la infancia.

Uno de los numeros que hizo mella en las politicas
locales, fue el de mayo de 2003 en el que se difundio
un caso de muerte infantil por desnutricion*, cuando
las cifras oficiales negaban que esto sucediera. En
aquel momento, tanto las autoridades politicas como
los medios de comunicacién masivos se referian con-
tinuamente a casos de desnutricion en Tucuman y en
otras partes del pais, pero ninguno hacia referencia a
la situacion local que estaba viviendo la ciudad y la
provincia de Buenos Aires. De esta manera, el equipo
de La Pulseada decidio investigar en los alrededores y
contar lo que estaba sucediendo.

Asi fue como el caso de Alex Bazan, un chiquito
de dos afos, se hizo conocido y repercutié en los me-
dios de tirada nacional. Esto complicé la situacion del
por entonces Secretario de Salud de la ciudad, José
Luis Mainetti, quien -golpeado también por los casos
de escherichia coli en los locales de Mc Donald’s- fue
reemplazado por Sergio Del Prete en julio de 2003.

Al mismo tiempo, La Pulseada fue una manera de
potenciar la visibilidad de la Obra y la figura del cura.
Cajade ya era conocido por las calles de la ciudad,
pero La Pulseada fue una forma de sistematizar su
palabra, de llevar su figura al plano politico.

Lalo Painceira, recuerda que cuando él se desem-
pefiaba como periodista en el diario El Dia, les llego
la informacién de que habia un cura que alojaba a los
chicos de la calle: “Ahi fue cuando conoci a Carlitos
y me cont6 la historia de la primera nochebuena con
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“La Pulseada N°11, mayo de
2003. Santos Inocentes: “Un
nene de dos afios y medio
muri6 en La Plata victima de
una de las peores
enfermedades que se
conocen: ataca a los que no
tienen cémo combatirla;
quienes la padecen se sienten
culpables y no victimas;
provoca la muerte o deja
secuelas que no se pueden
superar; generalmente

es contraida por los mas
pequefios; es provocada por
un mal concreto al que se
suele denominar “sistema” y
tras el cual se esconden los
verdaderos responsables. Se
sabe como combatirla pero
no hay interés en hacerlo y,
ademas, las autoridades

se niegan a reconocer su
existencia. Asi es la
desnutricion”.
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Sandro y yo lo publiqué. A partir de ese entonces, cada problema que él tenia
0 que habia en los barrios que él asistia, me llamaba para que hagamos una
nota. Entonces, yo iba con un fotografo y sacabamos la nota sobre el problema
del barrio, a veces sin que aparezca mencion al cura, pero siempre buscando
la solucién. Esos conflictos eran siempre por necesidad de agua, una familia sin
vivienda o cualquier elemento basico que se necesita para vivir”.

Las publicaciones en un medio sustancial como es el diario El Dia en la ciu-
dad de La Plata, generaba una reaccion muy grande de la gente que llamaba
para solidarizarse. Al mismo tiempo, las publicaciones funcionaban como una
especie de presion al funcionario de turno que debia solucionar el problema.

“El diario El Dia siempre fue un diario de y para la clase media de La Plata,
con todos los aspectos negativos que tiene esta clase social”, describe Pain-
ceira. El comienzo de La Pulseada generd, entonces, una nueva herramienta
comunicacional para posicionarse entre los lazos politicos desde otro lugar. “El
peso social de Carlitos era ser cura y no se lo podia embolsar dentro de otra cosa
que no fuera su iglesia y su manera particular de sentir, ver y vivir la Iglesia”, ex-
presa Painceira y agrega que “Carlitos tuvo muchos ofrecimientos de gente muy
importante para ser intendente, pero ese no era su lugar, y el apoyo popular lo
consigui6 gracias a que se mantuvo en su vocacion”.

En este sentido, la primera nota sobre Cajade que salié en el primer nUmero
de La Pulseada, y que fue escrita por el propio Panceira bajo el seudénimo
Pablo Muijica, buscaba que “se difunda como era Carlitos, que se conozca esa
veta de praxis, esa militancia que tenia, ese compromiso con el mas pobre, el
mas humilde, el enfermo, el abandonado, con el que vive en los margenes de la
ciudad de clase media. También con esa nota intenté que se visualice su veta
espiritual, porque Carlitos pertenecia a la comunidad de curas de Schoenstatt
y Schéenstatt para Carltios era parte fundamental de su fe”.

Asi fue como a partir de La Pulseada, Cajade tomé la posta para amplificar la
palabra de los otros, esos otros exlcuidos.
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CAPITULO VII:
Banderas desplegadas

“Carlitos se domiciliaba entre sus pibes,
en los trabajadores, en los hambrientos
y en los perseguidos -su mayor legado-
manteniendo activo el diminuto carbon
que alimentaba su pasién condenando al
capitalismo desde su mas intimo latido”

Alberto Morlachetti,
coordinador del Movimiento Nacional
de los Chicos del Pueblo.

si como era sacerdote, era peronista. Alos 14
afos, cuando Cajade empez6 a trabajar en el
frigorifico Swift, conoci6 a viejos militantes de
la Resistencia Peronista y se meti6 a la JotaPé: “Soy de
la juventud de los 70 —decia— y vivencié todos los idea-
les de un mundo méas humano, mas justo, mas fraterno”.’

Cajade adoraba la figura de Juan Domingo y colocé
a la de Evita en un pedestal entre sus grandes san-
tos. La mistica de Esa Mujer era, para él, tan profunda
como la de la Virgen y un amor incondicional lo ataba
a aquella época dorada de una Argentina con trabajo
y dignidad. Lo llevaba en las venas, porque cuando el
cura nacio, alla por 1950, la patria peronista, la justicia
social y una argentina distinta eran posibles.

Dentro de su rutina, Carlos sentia una gran debili-
dad por la simbologia de los nimeros y la historia de
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Alberto Morlachetti

Fue el compaliero de
ruta de Cajade y un gran
amigo. Juntos compartie-
ron la militancia, ambito
en donde los lazos se
fortalecen y las pasiones
se viven coi mayor
intensidad. Alberto no
habla de éL, porque “hay
que esperar uh tiempo,
cuando el sol se esté
apagando para hablar
sobre Carlos”. “Carlos
estaba en coma un dia
ue lo fui a ver a las 4
e la maRana, Y desperhé,
me pidis mi bendicion,
la de un agnéstico, y me
dejé un legado, que ho
es dinero, simplemente
que cumrli.erc\ algunas
cosas de amigo, que hoy
no Fodﬁa relatar, porque
me habita, porque era mi
mejor amigo. ‘A esta hora
es el flaco’ me dijo entre
susurros; me hizo inclinar
la cabeza y me hablé al
ofdo cosas de cristal”.

" Pdgina 12, 25 de octubre
de 2005.
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Evita y Peron era una de sus favoritas para acomodar sucesos importantes: “Ah
este dia esta muy bien, porque fue cuando Evita se casd con Perdn”, “No, no,
mejor que sea mafana que es cuando Evita cumple afios”, “Bueno si no es ese
dia no importa, porque el dia anterior el General conoci6é a Evita, asi que esté
perfecto”. Lo decia en voz alta, sin ningun tipo de verglienza, convencido que de
esa manera las cosas se daban en una mejor forma.

Pero el peronismo es un gran aglutinador, y bajo el mismo ala del partido
justicialista Carlos Saul lleg6 al poder y privatizé lo estatizado, se ali6é con los ene-
migos y hasta buscd arancelar la educacion publica. El patilludo rompi6 todos y
cada uno de los codigos del peronismo con el que Cajade sofiaba, “el verdadero”.

El cura tenia como objetivo en la vida hacer valer los derechos de los nifios,
pero esto era totalmente imposible si previamente no se concedian los derechos
de sus padres, en tanto su linea de pensamiento y accidn se bas6 en dos urgen-
cias encadenadas: detras de cada nifio de la calle hay un padre desocupado.
Para enfrentar las carencias que padecian los mas chicos era necesario atacar
el problema de la desocupacién; y, de esta manera, contribuir a la solidificacion
de la base familiar que se estaba quebrantando.

Por eso Cajade coordind el Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo junto
a Alberto Morlachetti fundador del Hogar Pelota de trapo; fue Secretario de Dere-
chos Humanos de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA); formé parte del
Comité Contra la Tortura de la Comisidén Provincial por la Memoria y, durante los
‘90, organiz6 diferentes marchas en reivindicacion de los nifios y los trabajadores.

La marcha nacional de mayo del 2001, organizada por Movimiento Nacional
de los Chicos del Pueblo, significé un punto de inflexion en la lucha por los dere-
chos de los nifos, tanto para Cajade como para los demas movimientos sociales
que adhirieron a esta linea ideoldgica. El recorrido desde La Quiaca hasta Bue-
nos Aires manifestd la necesidad de hacer visible la problematica del hambre de
los chicos para poder construir un mundo mas justo con una infancia feliz.

A partir de la militancia politica Carlos logr6 un fuerte reconocimiento social y
politico, lo que le permitié la apertura de ciertas puertas de acceso que antes es-
taban cerradas. El peso de una figura publica, hizo que Cajade pudiera expandir
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su obra y poner sobre el tapete a los derechos de los
nifios dentro de los reclamos sociales.

Arraigado a una institucibn de suma importancia
para el desarrollo cultural de los pueblos latinoameri-
canos como es la Iglesia Catélica, con un fuerte com-
promiso social y un enorme trabajo barrial, el cura
pudo conseguir un posicionamiento en la politica lo su-
ficientemente fuerte como para hacer oir sus reclamos.
Asimismo, y aun después de su fallecimiento Carlos
también se constituyd como un simbolo de lucha por
los derechos de los nifios.

Los chicos son del Puebto

Asi como en el camino del sacerdocio hubo un
Sirotti, en el de la politica hubo un Morlachetti. Alberto
Morlachetti nacié en Cérdoba pero siempre fue reco-
nocido como un lider de Avellaneda, donde se cri6 y
desarroll6 su militancia. En 1982, Morlachetti fund6
el Hogar Pelota de Trapo bajo la premisa de que “los
nifos son la Unica materia prima no renovable. Los
nifos son lo que se debe cuidar. El futuro es hoy, hoy
estan creciendo sus huesos, su sangre, como decia
Gabriela Mistral. (...) No estamos cuidando a nuestros
hijos y el futuro est4 hecho de ellos, nada mas que de
ellos”.2

Su militancia
Yy compromiso

Pelota de Trapo fue el antecedente del Hogar de la
Madre Tres Veces Admirable, porque basado en esa
experiencia de su companero de militancia, Carlos
pudo f?rmar un proyecto similar en las inmediaciones La Nacion, 4 de enero de
de la ciudad de La Plata. 2006.
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Pero el eje fundamental de la relacion entre Morla-
chetti y Cajade fue el de formacién politica, si bien el
cura la habia mamado desde la cuna de una infancia
peronista, el posicionamiento entre los ejes de poder
establecidos y las estrategias de militancia politica se
afirmaron durante la década del ‘90 bajo la orbita del
Movimiento de los Chicos del Pueblo.

El Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo
fue creado por Morlachetti y Cajade en 1987, con el
apoyo del obispo Jorge Novak, este ultimo tildado por
los jerarcas militares como “obispo rojo”, debido a que
junto con Jaime de Nevares -de la di6cesis de Neu-
quén-, Miguel Hesayne -de la di6cesis de Viedma-,
Enrique Angelelli -de la diécesis de La Rioja- y Carlos
Horacio Ponce de Ledn -de la di6cesis de San Nico-
las de los Arroyos-, form6 parte del grupo de obispos
que denuncié mas enérgicamente las violaciones a
los Derechos Humanos cometidos durante la Gltima
dictadura militar argentina.

Desde su fundaciéon el Movimiento realiz6 varias
denuncias que, a través de una repercusion mediatica,
dieron a conocer situaciones en donde se violaban
los derechos de los nifos. Entre ellas se encuentra el
hecho conocido como “El Holocausto de Villa Jardin”
en donde ocho nifios detenidos en la Comisaria del

o o Menor, ubicada en el Lote 4, Villa Jardin,® de la capital
3 Noticias,Organizacion El L . o
Coyuyo, consultado el 17 de provincial, murieron por asfixia y quemaduras luego de
octubre de 2012, exigir mejores condiciones de vida, ya que eran obli-
http://www.elcoyuyo.org/ . ) ) . .
formosa-a-22-anos-del- gados a dormir en el piso, sin camas ni colchones, ni
Eﬁﬁj’““"'de‘”'”Os'e""""a' manta que le sirviera de abrigo y se encontraban en

condiciones de hacinamiento.*

* Diario EI Comercial de . .y _—
Formosa, 16 de octubre de Otra de las denuncias que realizé el Movimiento de

2010. los Chicos del Pueblo y que tuvo mayor repercusion en
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los medios masivos de comunicacion fue contra las au-
toridades de la comisaria de Canning en 1994, ocasion
en la que Joan Manuel Serrat acompafio los reclamos.
Habian asesinado a tres chicos que estaban presos en
una comisaria de Canning. En sintonia con lo aconte-
cido en Formosa, tres jovenes en un intento de motin
prendieron fuego unos colchones y los policias a cargo
decidieron no abrir los calabozos. Murieron quemados.
Serrat se sumé a la marcha convocada en la Plaza San
Martin de La Plata por Cajade y Morlachetti en repudio
de estos homicidios; y fue el mismisimo Serrat quien el
23 de marzo de 2001, mientras se conmemoraban en
Ferro los 25 afios del ultimo golpe militar, convoco a las
30 mil personas presentes a la marcha mas ambiciosa
que realiz6 El Movimiento Nacional de los Chicos del
Pueblo, la que uni6 a la Quiaca con el centro portefio.®

Cuando :Juju.j Yy Buenos Aires no quada\rov\
tan lejos

Mas de 450 nifos se unieron a la marcha que re-
clamaba por sus derechos, por una infancia mas justa.
Organizada por el movimiento Nacional de los Chicos
del Pueblo, la llamada “Marcha por la vida” -lejos de
profesar conductas antiabortistas- buscaba darle rele-
vancia social y mediatica al problema del hambre de
una Argentina devastada por las politicas neoliberales.

Por esos dias se vio en el norte del pais decenas de mi-
cros llenos de rostros jévenes acompafiados por un tren,
un 6mnibus escuela -que brind6 clases escolares a los
nifios representando el derecho a la educacion- y un ém-
nibus hospital -cuidando su derecho a la salud. “Te levan- L& Pulseada, NOmero 19,
tabas y te acostabas con 200 chicos alrededor”, recuerda  abril de 2004.
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6 Convocatoria Marcha de La
Quiaca a Buenos Aires 2001,
Comunicados, Organizacion
Pelota de Trapo, consultado el
17 de octubre de 2012,
http://www.pelotadetrapo.org.
ar/agencia/index.php?option
=com_content&view=ar
ticle&id=671:convocator
ia-marcha-de-la-quiaca-a-
buenos&catid=84:movimiento-
documentos&ltemid=251
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Verona Demaestri que junto con Pablo Antonini hicieron la
cobertura periodistica de la marcha, y agrega entre risas:
“También me acuerdo de ver cientos de chicos vomitando
en bolsas de residuos porque se habian apunado”.

Luego de las palabras de Serrat, el Movimiento lan-
26 un comunicado en el cual exponia la motivacién del
reclamo diciendo que “la Convencién de los Derechos
del Nifio asegura a todos nuestros pibes el derecho a la
vida. Es decir, familia, escuela, salud, vivienda y la ter-
nura del pan. El no cumplimiento de estas leyes implica
una violacién esencial a nuestros derechos humanos
consagrados en la Constitucion Nacional. Por eso mar-
chamos para decir con todas nuestras humildes fuer-
zas que esas bellas palabras estan lejos de nuestras
vidas. Marchamos porque el modelo econémico es un
saqueo de nuestros bienes y nuestras alegrias, y es el
verdadero accionista de los nifios descalzos. Marcha-
mos porque hay una patria de ausencias y de heridas
que funda la miseria: un pais que se desangra todos
los dias con 100 nifios que mueren por hambre de
pan. Marchamos porque se desocupa a los padres,
expropiandoles el derecho de criar a sus hijos, se envi-
lece a los salarios, se victimiza a nuestros ancianos, se
hambrea a nuestros maestros y se condena a nuestra
infancia a habitar las calles de la miseria. Marchamos
porque ser nifio ya no es un barco de papel, ni una
‘aventura de pan y chocolate’. Porque ser nifio pobre
tiene nombre su destino: prostituciéon, droga, carcel o
ser asesinado en cualquier esquina de la pobreza. Mar-
chamos porque es posible sofiar otro tiempo, el tiempo
del trabajo, de los salarios dignos, donde ser jubilado
sea una bendicion, y ser nifio un privilegio. No esta-
mos lejos, ni cerca de ese futuro, estamos en el tiempo
exacto para disefar la tierra y el cielo que queremos™.
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Ese comunicado firmado por Carlos Cajade y Alber-
to Morlachetti, al que adhirieron Adolfo Perez Esquivel,
Elias Neuman, Hna. Martha Pelloni, Victor De Gennaro,
Martha Maffei, Ernesto Sabato, Joan Manuel Serrat,
Daniel Goldman, Luis Farinello, Daniel Viglietti, Osval-
do Bayer, Teresa Parodi, Leén Gieco, Yamila Cafrune,
Kapanga, Piero, Cuti y Roberto Carabajal, fue el inicio
de un gran hito en la historia de las organizaciones de
ayuda a la nifiez, marc6 un antes y un después en la
lucha a nivel nacional y también la propia figura del cura
fortaleciendo su Obra.

Asi fue como el 7 de mayo partié de La Quiaca, provin-
cia de Jujuy, la Marcha por la Vida, que recorri6 las calles
de Humahuaca, San Salvador de Jujuy, Salta, Tucuman,
Santiago del Estero, Frias, Cordoba, Rio Cuarto, Rosa-
rio, Villa Constitucién, Ramallo y Tigre para llegar luego
de quince dias a Capital Federal donde confluyé con
diferentes organizaciones en un acto en Plaza de Mayo.”

Cachorro Godoy, miembro de la Central de Traba-
jadores Argentinos y participante de la marcha multitu-
dinaria recuerda que “el concepto fundamental era que
a los pibes no hay que ayudarlos, hay que devolverles
el protagonismo. Los pibes son los protagonistas y son
ellos los que recorrieron el pais”

Una vez en Plaza de Mayo, en donde los nifos
tomaron la posta en el palco, Morlachetti, con las
chapas al viento, expuso: “Cuando empezamos a mar-
char nos propusimos mas que conocer la geografia de
este pais, atravesar la conciencia nacional. Cuando
llegamos a Jujuy, a Salta o a Santiago, y cortaban las
carreteras, no era por reclamos, sino para festejarnos
y festejarse, ahi realmente comprendimos que la mar- é“fgg’:i‘gﬂ;ﬁtﬁsé 16 e
cha se habia hecho pueblo. Ahi comprendimos que la  septiembre de 2012,
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marcha ya habitaba la piel de la gente y era una ban-
dera. Comprendimos que es posible un pais para to-
dos”, para luego reflexionar: “; Cémo es posible que un
jefe de policia de la provincia de Buenos Aires nos pro-
ponga alambrar los barrios pobres de nuestro querido
Gran Buenos Aires? Nosotros tenemos una propuesta
que consideramos superadora: alambrar los bancos,
las financieras, las empresas privatizadoras, y seguro
que el delito se va de este pais”.

Morlachetti le respondia a Amadeo D’Angelo, que en
una entrevista inaugural de su cargo, publicada el 17 de
abril de 2001 en Pagina 12, aclar6 que su plan contra la
inseguridad era rodear las villas para evitar “que salgan
los delincuentes”, y consider6 que el problema estaba en
los jovenes porque muchos “son sinbnimo de delitos”.®

Por su parte, Cajade expresé durante el acto central
que “el balance es positivo, porque salimos con la espe-
ranza de que la gente tenga la nifiez en su corazén y la
haga aflorar en todo el pais; y la verdad es que la soli-
daridad de la gente y el recibimiento en cada una de las
provincias que visitamos fue mas que lo esperado por
todos nosotros”.®

De los chicos a los andres

Bajo la conviccidn de que detras de cada nifo pobre

Carlos Cajode ; .

artha Pellont ‘Jm la hay un padre desocypado en 1994. Cajade s.e .s,umo a

Unidad 9 la Central de Trabajadores Argentinos convirtiéndose
en el primer Secretario de Derechos Humanos de la

¢ P4gina 12, 17 de abril de CTA en la provincia de Buenos Aires.

2001.

o “Ingresar a la CTA fue parte de su conciencia politi-
¢ Diario Hoy, 23 de mayo de ” . T .
2001. ca” sostiene Ana Cacopardo, periodista miembro del
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grupo fundador de La Pulseada y del Comité Contra la Tortura de la provincia
de Buenos Aires, y agrega: “Carlitos sintié que hay transformaciones por las que
habia que pelear desde espacios colectivos y que no bastaban los espacios que
él podia generar ligados a la iglesia. Habia que dar batallas en otros ambitos y
para eso habia que tomar posicion politica”.

Asimismo Ana subraya que “a Carlitos lo intentaron tentar mas de una vez
con alguna candidatura politica, su nombre sonaba por todos lados. Pero él con
una vision mas humilde prefiri6 sumarse a la CTA considerando a este espacio
como un lugar mas autbnomo de los gobiernos de turno”. “Carlitos tuvo en este
tiempo un momento de lucidez muy grande para darse cuenta de que las peque-
Aas luchas debian articularse bajo un paraguas méas grande que las contuviera
a nivel nacional y eso es lo que armé con Morlachetti y con la CTA, una madura-
cién politica muy grande que superd ampliamente su concepcién ingenua de los
‘807, reflexiona Ana.

Por su parte Antonio Fenoy, explica: “El encontré en la CTA, lo que habia per-
dido en la CGT. Todo lo que renegd contra la CGT en los ‘90 cuando la Central
hizo pactos con el menemismo”.

Dentro de la CTA Cajade establecié una relacion muy estrecha con Victor De
Genaro y Cachorro Godoy. “Yo trabajaba en el Ministerio de Desarrollo Social
de la provincia, era delegado y ahi tomé contacto con él y con Morlachetti”, re-
cuerda Godoy y prosigue: “Después participé en los cursos de formadores de
educadores populares que ellos hacian en la escuela del Movimiento de Chi-
cos del Pueblo. Durante la hiperinflacion del afio 89, comenzamos a organizar
las ollas populares, los comedores, nosotros como cuerpos de delegados pro-
moviamos muy activamente este tipo de cosas entre los trabajadores del Mi-
nisterio de Salud y Desarrollo Social, y ese fue nuestro otro punto de encuentro
porque no habia olla popular en la que Carlitos no estuviera.”

“Ya en el afio ‘91 tomamos la decisidon de irnos de la CGT y poner en marcha
la experiencia de la CTAy ahi profundizamos la relacion con Carlitos que en el ‘94
terminé siendo nuestro Secretario de DDHH provincial y Morlachetti a nivel na-
cional. Pero aun siendo autoridad de la CTA, Carlos sigui6 estando a disposicion
de todo el movimiento popular”, sostiene Godoy al tiempo que subraya que “Car-
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litos era profundamente consciente de donde estaba la raiz del problema, que
detras de cada pibe de la calle habia un padre desocupado, pero ademas detras
de cada familia pobre estaba el egoismo y la inhumanidad del sistema capitalista,
y por eso, para resolver estos dos problemas, habia que organizar la sociedad
para construir una sociedad distinta. El siempre decia que su proyecto del Hogar,
era que el Hogar no existiera porque los pibes tenian que estar comiendo en su
casa con sus padres”.

En 1997 la CTA realiz6 elecciones luego de que le fuera entregada la per-
soneria juridica, para ese entonces Cajade se retird del puesto presionado por
el arzobispado que, con la excusa del derecho canénico de la Iglesia y un gran
tramite ante el Vaticano, alej6 al cura de su cargo porque veia de mala manera
gue un sacerdote militara en una organizacion politica.

“Fue una decision que tomamos entre todos porque no queriamos meternos
en quilombos con la curia, cuenta Godoy y agrega: “El decia ‘yo voy a seguir
siendo parte de la CTA y voy a seguir trabajando, el movimiento va a estar’, y
hasta ultimo momento, en todas las actividades que hicimos, el cura sigui6 par-
ticipando”.

Sobre P&jaros enjaulados

“En condiciones tan inhumanas, el hombre se hace salvaje’, escribié Ca-
jade este ano, tras visitar una prision en Campana. Lo que vio alli, acompafado
por Martha Pelloni y otros integrantes de la Comision por la Memoria, sucede
en cada penitenciaria bonaerense: los pabellones estan atiborrados de jévenes
marginales y sin condena, regidos por una fuerza militarizada que impone la vio-
lencia y el silencio”, describe la nota de Daniel Badenes, Carceles del exterminio,
publicada en el numero 36 de la Revista La Pulseada, publicada en diciembre
de 2005.

Para Cajade el abordaje de la nifiez debia llevarse adelante de una manera
integral. Un padre sin trabajo era sinbnimo de un pibe en la calle y un pibe en la
calle significaba un futuro joven en situacidén de encierro -ya sea en institutos de
menores o en carceles-. Por eso cuando la periodista Ana Cacopardo, lo invitd a
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participar del Comité contra la Tortura de la Comision Provincial por la Memoria,
el cura no lo dud6 un instante.

“Me acuerdo que nos acompand a varias inspecciones que hicimos aca en
la zona de la provincia de Buenos Aires. El veia a los pibes que estaban detras
de la reja y decia ‘estos pibes son como los mios, la diferencia es que cuando
llegaron al hogar se encontraron en una oportunidad, asi de chiquitita, pero en
una oportunidad’, cuenta Ana.

Al igual que en el Hogar, cuando Carlos recorria los pabellones pasaba horas
hablando con los pibes; tenia la habilidad de establecer un vinculo de confianza
y respeto muy grande con la gente y los chicos lo adoraban; a él y a la hermana
Martha Pelloni, reconocida por su intensa lucha contra el trafico de menores.

Convencido de que las carceles tienen que estar abiertas para los organis-
mos de Derechos Humanos, Cajade visitaba a los pibes y les preguntaba sobre
el trato que recibian en aquellas instalaciones. La Unidad Penal N°9 de La
Plata -ubicada en la calle 76 entre 9 y 11- es reconocida por los homicidios,
tormentos y privaciones ilegitimas de la libertad cometidos durante la Gltima
dictadura militar. Por sus pabellones pasaron alrededor de 5 mil presos politi-
cos, en su mayoria militantes del ERP y Montoneros que han convivido su
tiempo de secuestro bajo las peores condiciones de vida. En la actualidad la
Unidad tiene mas de 1400 personas detenidas, de las cuales -segin los in-
formes presentados por el Comité Contra la Tortura de la Comision Provincial
por la Memoria- mas del 70 por ciento de las personas privadas de su libertad
no cuentan con una condena firme.

Cajade conocia esas condiciones de vida a la que eran sometidos los pibes
y a diario se preguntaba qué hubiese sucedido si los pibes se hubieran encon-
trado con una posibilidad en el camino; un hogar, un oficio, una familia que los
recibiera...
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De amor Y de odio

La primera vez que Ronald realizé un show en la ciu-
dad de La Plata, lo hizo en el Hogar de la Madre Tres
Veces Admirable, repartiendo bicicletas y jugando con
los nifios. Mc Donald’s intentaba involucrarse con la co-
munidad en la que habia establecido su negocio y Ca-
jade estaba construyendo su obra que crecia de a poco.

Cuatro afios después, la empresa y el cura se en-
frentaron sin retorno en una polémica que tomé reper-
cusion en los medios locales y que llegd a congregar a
organizaciones sociales en una gran marcha.

La noche del martes 25 de mayo de 1999, Gabriel Vi-
tale, ex secretario del Instituto de Defensa de la Nifez
y Adolescencia del Colegio de Abogados de La Plata,
encontr6 a cuatro chicos que estaban en la calle y los
invitd a comer hamburguesas al local de 8 y 50 del
famoso local de comidas rapidas.

Uno de los gerentes del local, suponiendo que los
pibes estaban pidiendo comida o dinero a los clientes,
condujo a los chicos hasta las afueras del estable-
cimiento. Eran las 22.30 cuando el joven abogado
empez6 a discutir con los encargados del local y al dia
siguiente Vitale presentdé una denuncia por discrimi-
nacion ante la Defensoria Ciudadana de La Plata, quien
solicité a todos aquellos que habian presenciado el he-
cho, se presentaran a formalizar una declaracién como
testigo en el expediente 335/99."°

Marcelo Ponce Nufez -que en ese momento era
abogado de la Obra de Cajade- expresoé: “Nos entera-
mos por los medios de lo sucedido y gracias a Dios
estaba con ellos un abogado que se interpuso y dio a

" Fl Dia, 31 de mayo de 1999.  conocer la actitud de empleados de esa empresa, de
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discriminar a estos nifios por su rostro oscuro, su olor,
su aspecto o quizés, por sus gestos. De comprobarse
la denuncia me provoca una bronca terrible. ;Acaso
pueden pensar en Mc Donald’s que esos chiquitos
eligieron estar en la situacion que les toca vivir? Su
mayor negocio pasa por el cliente nifo, pero ¢sabe Mc
Donald’s que cien nifios menores de un afio mueren
por dia en nuestro pais por causas derivadas de la po-
breza, por la falta de posibilidades de sus padres, por
una indiferencia muy similar a la que demostraron ellos?
¢ Saben ellos de la violencia que genera en el ser hu-
mano el ser despreciado, echado? Se trata de una ac-
titud indignante, inhumana y discriminatoria, mas aun
porque es el pais de origen de esa firma quien dicta
las politicas econdmicas. Por suerte los chicos podran
vivir aunque no tengan una Cajita Feliz, mientras sigan
existiendo la rayuela, la bolita lechera y el raton Pérez”.

La denuncia de Vitale quedé sin efecto y en con-
secuencia, el Movimiento Nacional de los Chicos del
Pueblo, comandado por la figura del cura, realiz6 una
marcha frente al local el 31 de mayo, al que concu-
rrieron miembros del Hogar, del hogar Maria Pueblo,
San Francisco de Asis, Don Bosco, El Andén, y dos
murgas barriales.

Tras erradicar la denuncia en la justicia platense, Vi-
tale comentd que “la Unica alternativa que tuve fue reti-
rarme. Es increible la soltura que tuvo esta gente para
poder discriminar a nenes que, en Ultima instancia, o
Unico que querian era comer sin molestar a nadie”.

El cura llevo a sus pibes con carteles frente al co-
mercio y arm6 un escrache: “No hay que perder el
sueno c?e que ser pibe tiene que ser un privilegio”, dijo |, Paginat2, 25 de octubre de
a los gritos en la puerta del Mc Donald’s™. 2005..
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Los Fibes con voz

En 2004, Cajade fundé junto a Estela de Carlotto
y Adolfo Fito Aguirre, el Foro por los Derechos de la
Nifiez, Adolescencia y Juventud de la Provincia de
Buenos Aires -iniciativa en la que confluye el trabajo
de Colegios Profesionales, Organismos de Derechos
Humanos, Organizaciones de Trabajadores, Areas
Gubernamentales y Organizaciones Sociales en pos
de construir una infancia mejor-.

Bajo la creacion de este foro, entre otros movimien-
tos, y con las ideas aportadas en estos espacios, la
provincia de Buenos Aires armoé la Ley 13298 -publi-
cada en el Boletin Oficial el 27 de enero de 2005, que
a partir de esa fecha y hasta la actualidad establece la
promocién y proteccion integral de los derechos de los
ninos menores de 18 anos.

Fito Aguirre, coordinador provincial del foro y Secre-
tario de Relaciones Internacionales de la CTA recuerda
que “desde que lo creamos junto a Estela de Carlotto
y el querido Carlos Cajade, el Foro asumié la funcién
de aglutinar a todas las voces para interactuar con el
Estado y ahora estamos en una instancia en la que nos
proponemos delinear las mejores politicas en materia
de nifiez, para poder sofiar con una sociedad en la que
todos sus actores, en especial los jovenes mas vulnera-
bles, tengan también la condicidén de sujetos plenos de

derechos”."2
2 Apertura asamblea

constitutiva del consejo del . . .
Consejo Local de Promocion El foro se cre6 bajo la premisa de resolver tres pro-

y Proteccion de Derechos de - plemas sustanciales de ese momento: la derogacién
la Nifiez de La Plata, consulta-

do el 6 de octubre de 2012, de patronato, la aprobacién de una nueva ley de dere-
hitp://www.foroporlos- cho de la nifiez y el establecimiento de una asignacion
derechos.org.ar/spip. ) B
php?article660 universal por hijo.
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Para cumplir con el primer objetivo, el Foro envio
un proyecto el 23 de noviembre de 2004 al senado
de la provincia de Buenos Aires argumentando que
“el desafio para salirnos del modelo del Patronato,
es poder superar la mirada dirigida solamente a la
infancia tutelada, para pensar en la totalidad de los
nifos/as y adolescentes de la provincia, en cualquier
situacion, para garantizar sus derechos en plenitud”,
y proponiendo nuevas lineas de marco juridico para
abordar la tematica de la nifiez en forma integral re-
chazando la posibilidad de un simple cambio de no-
menclatura de la antigua ley regulatoria.’®

La Ley de Patronato establecia que los jueces
tenian facultades para disponer que cualquier nifio
que hubiera cometido o sido victima de una contra-
vencion o delito, o se encontrara “material o moral-
mente abandonado”, fuese entregado a “una persona
honesta, 0 a un establecimiento de beneficencia pri-
vado o publico, o a un reformatorio publico de meno-
res”'4. Por este motivo los nifos eran separados de
su familia y, generalmente, alojados en instituciones
que, con la excusa de reemplazar las funciones de
crianza, mantenian a los nifos encerrados en condi-

ciones de vida alarmantes. 3 Documento N°258,
Suteba, consultado el 20 de

. . . septiembre de 2012,
Bajo esta premisa, se construyé una poderosa www.suteba.org.ar

maquinaria de institutos asistenciales y penales y
centros de cuidados terapéuticos y psiquiatricos, en ey de Patronato 10903,
donde fueron alojados nifios y adolescentes que se /ASamble Permanente por los
. o, ; Derechos Humanos, consulta-
encontraban en situacion de riesgo. do el 17 de octubre de 2012,
http://www.apdh-argentina.org.
; [y ar/biblioteca/2008/ddhh/
Buscando dar respue.?ta a esta situacion, el Foro CONTENIDO/Normativat20
por los Derechos del Nifio propone reconocer a los general/Normativa%20
. . nacional/Ley%2010903%20
ninos y adolescentes como sujetos de derechos por ./ = o 0de%20
los cuales el Estado debe velar y sostiene que el nifio  Menores.htm
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debe permanecer en permanente contacto con su familia ya que es de suma
importancia para su desarrollo.

En concordancia con el modelo de proteccion integral a la familia y al nifio
promulgado por el Foro, la ley provincial 13.298 “De la promocion y Protec-
cion de los Derechos de los Nifios”, fue aprobada por unanimidad en ambas
Camaras durante las sesiones del 22 y 29 de diciembre de 2004; y el 26 de
octubre de 2005 fue publicada en el Boletin Oficial la Ley Nacional N° 26.061.

104

Libro tesis.indd 104 22/10112 14:04



CAPITULO ViIII:
Observado desde Lo mas alko

“El problema es que mientras vos cuidas

chicos sos un héroe, todos te quieren;

pero cuando vos criticas y denuncias cuales

son las razones por las que un pibe debe

vivir en un Hogar empiezan los problemas.

Sos el que molesta o el comunista.

Te metés con poderes e intereses de ciertas personas.
A Carlitos, ni a ninguno de nosotros nos importo eso.
Siempre luchamos por un pais mejor y denunciamos
la injusticia; esa es la manera de mantener la
memoria de un hombre que dio su vida por

el futuro de los nifios”.

Antonio Daniel Fenoy

n democracia, escucharon sus conversaciones

telefénicas y lo grabaron. Le dejaron musica

en el contestador, le tiraron con un fierro en el
auto, le dejaron un mensaje en el parabrisas, intervi-
nieron las lineas telefénicas del Hogar, le incendiaron la
casa del fondo y pusieron a los uniformados a custodiar
el predio. Le juraron que la iba a pasar mal.

Cajade ya tenia experiencia en esto: durante la
dictadura vi6 los huecos de bala en las paredes del
Seminario Mayor y también en la casa de De Nevares,
cuando fue a Neuquén a misionar. Lo fueron a bus-
car a la capilla de Berisso pero una voz anénima le
advirti6 que se marchara. Se refugié en Chascomus y
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Tohj Fenoy

Si existe un gran
admirador de Cajade,
que entendid Y ccmparhi&
su proyecto, ése es Tony
Fenouy,

Tony, ademds de haber
sido muy amigo del cura,
hoy se encarga de
mantener viva su
memoria como militante
FoLTELco, social y
cristiono, y reivindicar
aqueu.as Luchas que
Cajade encarnd para
formar un pafs mas
Justo, con condiciones
de trabajo dignas y una
nfancio mas feliz.
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después, en manos de Monsenfor Plaza, volvié a La Plata para cobijarse en la
Catedral.

Anbdnimo uniformado

Direccidén de Inteligencia (DCI) - Policia Bonaerense-
Carédtula: Factor Policial. Asunto: Denuncia del Padre..
una raya negra oculta el nombre de Carlos Cajade; ese es el titulo que la Direc-
cion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) le puso
al legajo N°160, el 14 de septiembre de 1995.

El archivo de la policia comenzé a registrarse luego de que los medios de co-
municacion difundieran una denuncia presentada por Cajade tras haber recibido
un mensaje anénimo en el parabrisa de su Fiat Duna.

Armado con letras recortadas de diarios, el mensaje anunciaba: “Cajade, los
servicios te vigilan. Cuida a tu mano derecha porque te la van a levantar para
ensuciarte. Esto va en serio. Un amigo”.

Los posibles manos derechas a la que el andnimo hacia mencion, eran dos
personas que convivian en el Hogar junto al cura: Marcelo lafolla -que se encar-
gaba de varias tareas administrativas de la Obra y habia cobrado gran relevancia
publica en aquellos ultimos tiempos- y Antonio Tony Fenoy, que en ese momento
era cura y oficiaba en todo barrio aeropuerto. “Fue un momento muy duro porque
nos tuvieron que sacar del Hogar, y eso me hacia acordar a los afios de la ultima
dictadura”, recuerda Tony.

Segun el archivo, Tony -que habia sido agendado como Antonio Diaz- estaba
en contacto con la organizacion MPU-Quebracho, considerada como extremista
y peligrosa, mientras se encontraba viviendo con Cajade luego de haber sido
trasladado desde la di6cesis de Mar del Plata.

“La version que circulaba decia que yo habia bendecido un local de Que-
bracho y eso nunca sucedi6”, sostiene Tony como también lo hace Fernando
Esteche, lider de la organizacion politica Quebracho.
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“La noticia salié en los medios y se empez6 a investigar hasta que gracias
a la ayuda de Antonio Cafiero, llegamos al jefe de la Policia Federal, que en
ese momento era Petracchi quien reconoci6 haber sido el responsable. Carlitos
le pregunta por qué, y el policia dice: ‘Bueno, a nosotros a veces también nos
venden carne podrida’. Después nos enteramos de que el que habia tirado el
fuego era un cura de aca de La Plata, cercano al arzobispado; habia dicho que
yo estaba en Quebracho”, cuenta Tony.

De todas formas, Tony no era el Unico involucrado; en el legajo aparecen
otros dos nombres asociados con la Teoria de la Liberacién, mas tarde corregida
en manuscrita como Teologia de la Liberacion: el fallecido obispo de Quilmes,
Jorge Novak, y el Padre Luis Farinello, al que definen como el brazo derecho del
mencionado obispo .

El documento también registra los nombres de: Morlachetti -seguido de un
paréntesis que indica Varela- y Marcelo lafolla caratulado como ex estudiante
de ingenieria.

La inteligencia de la Policia Bonaerense tenia un alto interés sobre todos
los movimientos que realizaba Carlos Cajade ya que lo veia como un actor
peligroso por su continua participacion en marchas sociales y por la creacion
de organizaciones comunitarias que eran consideradas como una amenaza al
orden vigente.

Ademas, el propio informe subraya que: “la supuesta advertencia seria una
‘cortina de humo’ para reinstalar en la sociedad la idea de represion o de per-
secucioén ideoldgica, maxime teniendo en cuenta la hiper-actividad politica que
desde hace un tiempo desarrollan en esta jurisdiccion organizaciones politicas y
estudiantiles de izquierda”.

La conjetura de la policia se desprendi6 luego de la gran repercusién que tuvo
la denuncia del cura en los medios de comunicacioén e instituciones sociales.

El 14 de septiembre de 1995, -dia anterior a que se registrara el archivo- fue
emitida una entrevista a Cajade realizada por el programa de televisiébn Dardo
Rocha Noticias, el cual era transmitido diariamente por Canal 3 entre las 20 y 21.
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En el mismo, el cura fue interpelado por las amenazas que venia recibiendo y
expreso6 que “desde hace mas o menos un mes y medio estamos con el teléfono
intervenido seguro, porque notamos ruidos en las lineas. También recibimos lla-
madas telefonicas diciéndonos: ‘Zurdos, la mano viene pesada para ustedes’.
Ademas desde hace tres dias comenzamos a ver movimientos raros. En el cam-
po uno se da cuenta enseguida que hay movimientos raros, gente con traje, con
autos, motos que pasan por adelante, ahi en la 643 que es una calle cerrada que
no tiene salida”.

Cajade continué explicando que “eso nos venia preocupando un poquitito,
pero ayer fue el final, cuando salgo del santuario y encuentro en el limpiapa-
rabrisas un andénimo con una amenaza que me van a levantar la mano derecha”,
dice y agrega: “Mi viejo me dijo una cosa muy sabia ‘cuando le quieren pegar a
alguien que no le pueden pegar, le pegan al que esta mas cerca, porque es la

manera de matarlo™.

Lidia, una de las educadoras del Hogar que en ese momento formaba parte
del grupo de nifios que vivia alli, recuerda: “Esa etapa fue jodida. Hemos tenido a
la policia durante un mes aca en al puerta, eran las ocho de la noche y nosotros
teniamos que estar todos adentro. Teniamos un sereno que nos acompafnaba
hasta la parada del colectivo. Querian atentar contra nosotros mismos, contra
los pibes. Yo, desde que tengo uso de razdn, al cura siempre lo tocaron por ese
lado, por el lado de los pibes”.

¢ Qué otra cosa podria ser mas preciada para un hombre que afios atras
habia decidido mudarse con los chicos al medio del campo, sin luz, sin agua, sin
gas, por un proyecto de mayor inclusién social? Por eso los nifios y educadores
de la Obra eran el blanco facil de las amenazas propinadas por los servicios de
inteligencia aliados con el poder politico y el poder eclesial.

“Me acuerdo que al cura le han dejado mensajes o musica. Anochecia y to-
dos nos teniamos que meter adentro porque a la madrugada circulaban autos y
camionetas que entraban a la tranquera, y daban la vuelta hasta el fondo y se
iban”, cuenta Lidia y remarca: “El cura siempre decia: ‘me da mas miedo que
esté la policia aca...” Sentias la tensiéon”.
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En respuesta a los atentados, el juez Sergio Almeida comenzé la investi-
gacion del caso y el 22 de septiembre Clarin publicé una nota en la seccidén de
politica titulada Amenazas contra un sacerdote. En el articulo, el arzobispado de
La Plata informaba sobre su “repudio a las amenazas y a la persecucion de los
servicios de Inteligencia”.

Al mismo tiempo, el secretario de Seguridad bonaerense, Alberto Piotti, ase-
guraba que “no hay ninguna orden de la autoridad policial para investigar al
Padre Cajade”. El funcionario, que dos afios después fue citado por la justicia
para declarar en el caso de la AMIA por haber sido nombrado en conversaciones
telefénicas por varios de los policias implicados, descarté que los atentados con-
tra el cura se vincularan con organismos de seguridad provincial.

El insumo en el que se basaba la nota de Clarin era un comunicado firmado
por el arzobispo Carlos Galan y el Obispo auxiliar de La Plata, Guillermo José
Garlatti, que fue publicado el mismo dia en el diario Hoy: “Como sacerdotes que-
remos hacer publico y manifiesto nuestro repudio por las reiteradas amenazas y
la persecucién de parte de los servicios de inteligencia de la cual han sido victi-
mas el Padre Carlos Cajade en las personas de sus colaboradores inmediatos
Padre Antonio Penoy (en referencia a Fenoy) y Marcelo Lafollia (lafolla)”.

Cuentan que Galan firmé el comunicado sin siquiera haberlo leido y que
cuando se enter6 de lo que decia puso el grito en el cielo. Lo cierto, es que
Cajade obtuvo un amplio apoyo dentro y fuera de la Iglesia Catélica lo cual lo
sostuvo como una figura publica dificil de tocar.

En el marco de una reforma de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
en el afio 1998, la DIPBA fue disuelta y se cerr6 su archivo. Cuando en 2003
el archivo fue abierto al publico, Cajade presentd un amparo de Habeas Data
para obtener toda la informacién que las fuerzas policiales habian acumulado
sobre su persona. En su legajo, no solo figuraba el atentado del auto, sino un
seguimiento pormenorizado de la reconocida Marcha por la Vida.
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Una marcha y 3% fojas policiales

En la misma emision de Dardo Rocha Noticias en que Cajade habia relatado
las amenazas recibidas, los conductores Sandra de Luca y Cesar Acufa infor-
maron que el cura estaba por realizar una marcha que a la DIPBA le costaria
varios folios escritos con el objetivo de no perder ninguno de los detalles.

El 29 de septiembre de 1995 se llevé a cabo en Capital Federal la “Mar-
cha por La Vida”. La misma fue convocada por el Movimiento de los Chicos del
Pueblo y reunié a 250 personas en Plaza del Congreso de la Capital Federal.
El panfleto de promocién de la marcha fue firmado por por Alberto Morlachetti,
Carlos Cajade, la monja Marta Pelloni, el criminélogo Elias Neuman, la abogada
Laura Taffetani y Juan Cristobal Lépez, sindical de la Unién de Trabajadores de
Entidades Deportivas y Civiles. Desde La Plata, las organizaciones se concen-
traron a las 12 en Plaza San Martin y partieron a la ciudad de Buenos Aires para
juntarse con el resto de los manifestantes que reclamaban el cumplimiento de
los derechos del nifo.

Entre los papeles de la Policia Bonaerense figura la invitacién a ciertas or-
ganizaciones para participar del evento: la Juventud Socialista del Movimiento
Socialista de Trabajadores (J.S-M.S.T); la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (A.P.D.H); la Juventud de Izquierda Revolucionaria (JIR-TE); el
Movimiento Popular de Unidad Quebracho (M.P.U Quebracho); la Agrupacion 11
de Octubre, entre otras.

Como se esperaba una gran repercusion social de este encuentro -debido a
la numerosa cantidad de casos de tortura policial denunciados por las organi-
zaciones participantes-, el jefe de la delegacion orden6 que se informaran los
datos sobre los dirigentes o referentes de las comisiones antipoliciales y que se
recogiera cualquier informacion sobre toda actividad propagandistica del evento,
tales como volanteadas o grafittis. Ademas, requirié las direcciones de los lu-
gares en donde se pudieran estar llevando a cabo acciones de promulgacion de
la marcha.

En los archivos de inteligencia de la policia bonaerense figuraban panfletos
de invitaciones a la marcha convocada por el Movimiento Nacional de los Chicos
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del Pueblo, cuyo lider era Alberto Morlachetti; también el evento era auspiciado
por UNICEF Argentina.

Tres dias antes de que la marcha se llevara a cabo, salié un nuevo recuadro
periodistico en el diario Hoy en repudio a las amenazas de la Policia Bonae-
rense, esta vez desde el poder politico: “Cualquier metodologia intimidatoria
contra quienes defienden con firmeza sus posiciones es reprobable, pero ame-
nazar a un luchador de la causa de los chicos mas humildes como el Padre
Carlos Cajade me provoca una gran indignacion y merece el mas enfatico re-
pudio”, advirti6 Marta Pascual, titular de la cartera de la Familia y Desarrollo
Humano. La funcionaria agreg6: “El Padre Cajade y su invalorable obra por los
chicos mas desprotegidos es un modelo de solidaridad a seguir en medio de
una sociedad que mira de reojo a sus hijos mas débiles”.

La marcha se llev6 a cabo sin incidentes y la policia vigilo la concentracion
mientras cubria las espaldas de sus compaferos represores.

Son 48 los folios que se registran en la actualidad escritos por integrantes
de la DIPBA sobre Carlos Cajade, algunos que datan de tiempo después de ser
disuelta por el gobierno de la provincia de Buenos Aires en 1998.

No es curioso que la inteligencia policial se haya ocupado de investigar a
Carlos Cajade, no so6lo por sus pensamientos tercermundistas sino por su alta
participacion en las manifestaciones sociales y el apoyo popular que lo convir-
tieron en un actor clave de poder y de congregacién de masas.

No sélo Lla potich...

“Dijeron que fue un escape de gas, pero casi nos matan a todos”, relata Olga
Madrazo, quien durante los Ultimos diez afios convivié con el cura en una de las
casas del Hogar y consiguié establecer un vinculo muy estrecho, y agrega con
desdén: “Vinieron lo peritos y nunca encontraron nada”.
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Corria el 20 de noviembre de 2002 y el dia amanecia después de la llu-
via nocturna. El cura preparé el mate con la yerba Cachamai y apoyo el
termo sobre la mesa ubicada abajo del arbol frente a la ultima casa del
predio, en la que él vivia junto con Olga y cuatro chicos: Maria, Candela,
Ariel y Alejandro.

Los pibes habian salido temprano con Olga para realizar unos tramites
en el Registro de las Personas y volvieron al Hogar a mediamariana para
refugiarse nuevamente en los colchones abandonados en la madrugada.
Una hora después Cajade se fue a la ciudad como solia hacer casi todos
los dias salvo lo lunes que era su dia de descanso.

Pocos minutos depués, Ramodn, un albahil que estaba realizando arreglos
en otra casa del predio dio la sefial de alarma

—jFuego! jFuego! jSe quema la casa!

—Qué pasa? —los chicos junto a los educadores abandonaban la vivien-
da. Asi también lo hizo Olga con los cuatros nifios que con los ojos achi-
nados salieron al parque.

—;Donde fuego, Ramon?

—jAlla atras! -Ramodn senald los tubos de supergas ubicados en uno de
los costados de la casa.

Juntos lograron apagar el incendio antes que alguien saliese herido.
—-jQué suerte que el accidente no lastimé a nadie! —dijo Olga agitada,
mientras le hacia sefias a los chicos para que se tranquilicen un poco.
—;Accidente? -Ramoén mird a Olga con el cefio fruncido, —Hay un bidén y
papeles secos de libros religiosos por todos lados... jno se acuerda que
ayer a la noche llovio, seriora?. Olga lo mir6 aterrorizada.

Cuatro dias después sond el teléfono. Una voz anénima confirmo las
sospechas.

Al mes siguiente, La Pulseada publicé su editorial -escrita por Cajade-
fragmentada en dos partes: una titulada Queridos Amigos y la otra Queridos
Enemigos. En esta Gltima el cura hizo referencia al atentado sufrido en el
Hogar:
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“Otra vez lo intentaste sy van cuantas desde la Dictadura para aca? esta
vez casi me dejas huérfano de casi todo. Pero gracias a Dios, no te diste
cuenta que los ojos de Ramon, el albanil, estaban acostumbrados a
reconocer, el color de los pdjaros en la frondosa selva paraguaya, y que
es0s 0jos iban a descubrir entre la arboleda del hogar, el fuego que brota
de tu infierno.

Candela, de 3 afos, sigue completando con ternura mi paternidad.
Maria, de 6, sigue llenando de sonrisas mi casa.

Ariel, de 8, sigue jugando con su amigo bostero el Kako.

Alejandro, de 10, sigue pescando y cazando con Juan como un indiecito.
Y Olguita, desde lo mads femenino y maternal, nos sigue queriendo y
criando a todos.

Es muy posible que seas un represor BASURA, o quiza un politico vendi-
do y corrupto, o tal vez un religioso extraterrestre... o las 3 cosas juntas. A
uno cuando le pasan estas cosas le sale de adentro decirte hijo de mil...
pero como me ensenaron las mujeres de AMMAR, ;qué tenemos que ver
las trabajadoras sexuales con semejante maldad?

Lo que si sabemos de vos es que NUNCA vas preso, y si alguna vez te
encarcelan, siempre alguna porqueria con poder te suelta.

Pero te voy a contar para tu disgusto que, el Hogar de Chicos de la
Calle sigue siendo el corazon de esta gran region. Que la imprenta
Grafitos le sigue imprimiendo letras y colores a la vida, que la Casa del
Nifio Madre del Pueblo, entre guardapolvos y murgas, inventa cada dia
un pais con infancia; que los chicos del Cultivos Naturales llegan a las
casas con coloridos frutos de nuestra tierra; y que el Buffet y el Kiosco
de los Chicos les recuerdan a sus clientes que no hay mejor dignidad
que dar trabajo a la gente. Que los jovenes de Chispita, haciendo me-
dialunas, quieren hacernos olvidar de los ‘horneros de Cabezas’ en esa
region. Que la Casa de los Bebés completa la leche que el hambre le
ha robado a las tetas de las mamas; y que los comedores que tenemos
en los barrios siguen tratando de matar la desnutricion en la etapa mas
hermosa de la vida del hambre que vos inventaste en el pais del pan
mal repartido.
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Si te decimos que no te tenemos miedo te
mentiriamos porque cuando se junta dinero,
poder y violencia es una receta demasiado
peligrosa para nosotros.

Lo que si te decimos es que no nos vas a pa-
ralizar, ni nos vas a hacer callar ni a nosotros,
ni a nuestra querida revista La Pulseada hasta
que la infancia en nuestro querido pais, vuelva
a ser feliz. Carlos Cajade”.!

No s6lo la policia seguia el rastro de Cajade, la
cupula de la Iglesia le record6é a cada instante que
lo estaban vigilando muy de cerca y que no tendrian
reparos en dafiar a alguien cercano a su figura. Asi le
advirtié que la CTA no era un buen lugar para un cura,
aunque el cargo que ocupaba era en defensa de los
Derechos Humanos. Le puso barreras cuando decidié
irse a vivir al Hogar y lo obligd a permanecer en la pa-
rroquia de Berisso pese a la gran distancia que sepa-
raba el templo de su vivienda.

“El cura no nos podia dejar solos en el medio del
campo”, recuerda Sandro Aued, aquel nifios que com-
parti6 la primera nochebuena con Cajade y que vivid
en el Hogar desde sus comienzos y aclara: “Lo hacian
a proposito para que el cura nos deje de nuevo en la
calle o nos manden a un instituto enrejados”. Ademas,
como las jerarquias eclesiales creen que los pecados
de la cintura para abajo son mas importantes que los
pecados de la cintura para arriba, lo persigui6 por cielo
y tierra por vivir con mujeres fértiles y bellas.

La Iglesia lo hizo con él y con Antonio Fenoy cuan-
' La Pulseads, do lo e<.:’ho del colegio Sagrado Corazo,n por ensefar
Numero 8, diciembre de 2002. educacion sexual en las escuelas. Con él, con Fenoy y
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con cientos de otros que pensaron que el cristianismo
debia ser vivido de otra forma. Lo hizo en el pasado
de la mano de la triple Ay de las Fuerzas Armadas
con Mugica, con Angelelli, con los sacerdotes riojanos
Carlos Murias y Gabriel Longueville.

Porque como indica Ruben Dri en su libro Hege-
monia de los Cruzados, la historia de la Iglesia Catélica
es la historia de dos proyectos enfrentados que se ex-
presan en la Teologia de la Dominacién y la Teologia
de la Liberacion. Por lo que el debate sobre la conduc-
cion de la Iglesia es mucho més profundo que el se-
falamiento de los curas participes de persecuciones
y represiones; sino que alberga la disputa entre dos
conceptualizaciones tetricas sobre el reino de Dios que
justifican las practicas llevadas adelante por ambos gru-
pos; porque como aclara Dri: “Un comportamiento de
milenios tiene que estar sustentado por una concepcioén,
una teoria que en el caso de la Iglesia es una teologia™.
La corriente de la liberacion, a donde pertenecia Ca-
jade, ha sido nombrada como la herejia y ha ocupado el
rol eterno de la resistencia desde un lugar subalterno y
por lo tanto, el mas padecido.

La cuerda del equitibrio

El poder politico siempre fue un gran factor para
la estabilidad de la Obra y, sobre todo, de la revista
La Pulseada por su gran discurso confrontativo a los
poderes de turno.

Dentro de la relacion ambivalente que Carlitos tuvo
con Alak, hubo momentos de tension por publicaciones
. . . . 2 i 1t
realizadas por La Pulseada referidas a la figura del in- D' uben. Hegemonia
de los Cruzados, Prélogo,
tendente. Pag.22, Biblos, 2011.
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En una nota publicada en noviembre de 2002 y
titulada El Intendente® se presenta a Alak como un
personaje calculador y oportunista que mantiene una
gestion un tanto oscura. “Uso direccional de las obras
publicas, -asfalto y grandes emprendimientos acorda-
dos con la provincia como las torres de la Catedral o
el Teatro Argentino- e inteligencia para sacarle rédito;
lectura e interpretacion del tempo politico de cada co-
yuntura; mufieca y caracter para encabezar negocia-
ciones y tejer alianzas; manejo de una dudosa cuota
de poder y la impunidad necesaria para garantizar
que toda presuncién de corrupcién en su entorno no
pase de sospecha”, describe la nota de cuatro pagi-
nas que le dedica el equipo de La Pulseada al politico
justicialista.

Ademas, sefiala que Alak se mantuvo en el poder
gracias a que “fue una larga carrera que incluy6 pactos
y traiciones. Un arduo camino en el que se combiné
la construccidén politica clientelistica tradicional, con
extrafios acuerdos coyunturales y ambigledades dis-
cursivas”, sefiala y agrega: “Pasaron doce afios y Alak
aun no mostré cual de sus caras es la verdadera, si es
que alguna de ellas lo es”.

En aquel momento, la Municipalidad de La Plata
se hacia cargo de los gastos de luz de la imprenta
Grafitos; luego de la publicacion de la nota, la luz fue
cortada.

De igual manera, en junio de 2002, La Pulseada
publicd una entrevista realizada a Floreal Ferrara,
al cual llamaban “Ministro Rojo” y acusaban de ser
agente cubano por su alto compromiso social y su for-

S L& Pulseada, Namero 7, macidén marxista. “A los estudiantes universitarios les
noviembre de 2002. dio clases en una villa miseria. Lo echaron Lépez Rega
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y Lastiri. Estuvo dos veces al frente de la cartera de Salud y puso en marcha un
sistema revolucionario de atencién primaria. Piensa que el poder tiene que estar
en manos del pueblo”, presento la revista la nota con el funcionario que desem-
pefi6 al frente de la cartera sanitaria de la Provincia de Buenos Aires durante las
gobernaciones de Oscar Bidegain en 1973 y de Antonio Cafiero en 1987.

La entrevista se publicé bajo el nombre de La unica salida es la revolucion
y gener6 un movimiento sismico entre los poderes que cruzaban lazos dentro y
fuera de la revista. Las palabras de Ferrara eran demasiado de izquierda para
algunos sectores de injerencia y la critica que el ex ministro de Salud realiza a
Cafiero durante la nota movilizd sentimientos populistas aferrados a uno de los
mas principales colaboradores de la Obra: “A Antonio no lo podias correr por
izquierda porque sino él se sentia debilitado”.

Verona Demaestri, periodista de La Pulseada, cuenta que frente a esa
publicacién “Metrovias nos sacé toda su publicidad en la revista y amenaz6
con sacarle todo lo que mandaba para impresién a la imprenta Grafitos.
Eso para nuestro proyecto era terrible, era sinbnimo de que la imprenta se
cierre”.
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CAPITULO IX:
Nostalgia de Dios

“Mi voz, la que esta gritando
mi suerio, el que sigue entero
y sepan que solo muero

si ustedes van aflojando.
Porque el que murié peleando
vive en cada companero”.

Milonga de un fusilado

engo nostalgia de Dios”, le dijo el cura a
su amigo Ricardo Moreno durante un via-
je de pesca. Cajade solia ir a pescar a la
orilla izquierda del rio Parana, en la ciudad correntina
de Goya. Tradicion familiar compartida con sus herma-
nos, Cajade posaba en fotos con dorados y surubies
que le llegaban hasta la cintura.

Tal era el tamafno de esos pescados, que los chicos
del Hogar lo acusaban de mentiroso, de armador de
escenario, de falsificador de foto. Cajade se reia, pes-
car le traia calma para afrontar la vida.

Esa vez, Moreno habia seguido los deseos de su amigo
gue necesitaba sentir el viento del rio en la cara. “Nostalgia
de Dios”, le dijo y el agua se qued6 manza, planchada.

Cajade siempre decia que cuando le tocase ir a la
casa de Dios, lo primero que haria es preguntarle por
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su padre. Tenia ansias de conocerlo, de saber quién fue ese José Ramoén, que
se par6 en la calle a ayudar un amigo y perdi6 la vida. Queria pedirle a Dios que
le presente a su padre para sentarse a charlar.

Esa intriga lo acompané al cura de por vida. “Si todos los hombres del mundo
hubiesen sido como tu viejo, no se hubiesen necesitado ni los ejércitos, ni la
policia”, le confesaban los amigos de su papay a Cajade se le hinchaba el pecho
de orgullo.

Treinta afios después, en la misma calle, se le fue ella, su madre; la Lilia que
le cosia los pantalones, le planchaba las camisas. Dos santos en el cielo, eran
para Cajade sus progenitores y confiaba en que algin dia se podria encontrar
con ellos.

Confiaba porque era un tipo de una inmensa fe. Tanta fe tenia que cocorito
ante tanta sotana y elegancia levantaba la voz para dejar bien en claro: “Yo me
animo a cantarle retruco a la fe de cualquiera”.

Compadrito y compafiero, de ternura inigualable, lo describen sus amigos. Su
voz finita y dulce compraba adhesiones por donde él anduviese.

Fue un embrollo de hermanos con Marcelo lafolla el que un dia apufald sus
sentimientos y fue ese martes, en la mesa del parque, que el cura empezd a
morir de a poco.

El exilio de Marcelo dejé al Hogar partido en dos, la mitad de los educadores
se marcharon tras su partida y algunos pibes le hicieron juicio por trabajo infantil
al hombre que les habia tendido una mano.

Se pelearon el padre y el tio, los hermanos de un proyecto, inseparables
como Holmes y Watson, Don Quijote y Sancho Panza, las ardillas Chip y Dale...
Una fractura insoslayable, a la que ambos tuvieron que enfrentarse.

Cajade se sinti6 traicionado y la angustia lo empez6 a comer por dentro. Pero
los ideales cansados siguieron adelante empujando el carro de la Obra, que se
habia puesto mas pesado que de costumbre sin la presencia de su compafiero.
Cajade no volvi6 a ser el mismo. Sus ojos miel se tornaron mas brillosos y ar-
queados que de costumbre.
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Marcelo nunca quiso hablar de esto en publico. No se defendio y el silencio
se llevd el secreto de dos hermanos separados, que se perdonaron en privado
dias antes de que Cajade falleciera en una sala de Ipensa.

Trascender no es ser thmorkal

Cajade murio el 22 de octubre de 2005. A los 55 afios de edad, con un cancer
fulminante de colon, Cajade se despidi6 de los pibes y se fue a conocer a su padre.

El dia posterior a la muerte del cura mas de dos mil personas se enfilaron para
el Hogar de la Madre Tres Veces Admirable, para llorarlo en silencio y saludarlo
con un ademan en la misa de despedida. Domingo de misa oficiada por Alejan-
dro Blanco, Mario Ramirez, Carlos Gémez y un pufiado de amigos de una iglesia
distinta, cercana a los mas pobres, al pueblo, con una tradicion de lucha y una
experiencia de vida que la contrapone a la ambiciosa jerarquia.

Ya la gente se habia congregado y marchado aquel septiembre de 2005,
cuando Cajade fue operado de un tumor en la Capital Federal y luego internado
en la clinica Ipensa de la ciudad de La Plata. Durante esos dos meses de agonia
no faltd institucién ni barrio que demostrara su afecto por el cura: hasta los juga-
dores de su queridisimo Estudiantes de La Plata sostuvieron una bandera que
decia “Fuerza Carlitos Cajade” en un partido contra Quilmes. Impresionante fue
el dia en que méas de mil personas se congregaron en las calles de la ciudad y
peregrinaron para pedir por su salud... Pero el cura se les fue.

Estaba jugando al futbol, en la canchita de 120 y 64. Jugaba de delantero
cuando de pronto cayo al piso, entonces prefiri6 quedarse defendiendo al equipo
como arquero. Al otro dia fue al médico para consultar por su descompostura, v,
para el asombro de todos, le encontraron que tenia dos tumores en los intestinos
y el higado todo tomado por la enfermedad. En cuarenta dias, Cajade muri6
dejando a su entorno pasmado. No hubo quimioterapia, nada. Se muri6 asi de
golpe como un hecho inexorable.

Ese dia, la Municipalidad decret6 dos jornadas de duelo y desde el sabado a
la tarde las banderas de los edificios comunales estuvieron a media asta; y esas
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miles de personas que peregrinaron en la ciudad para velar por su bienestar, lo
hicieron ahora frente al cajon de madera en su velatorio. Un escenario triste en
aquel Hogar que siempre habia estado colmado de vida.

Se habia pedido a los concurrentes que no llevaran flores y que transforma-
ran ese acto de condolencias en una donacion que siguiera colaborando con
el proyecto que el cura habia empezado y que de una u otra manera tenia que
continuar. No obstante, la Municipalidad de Berisso; el Centro de Proteccion de
Derechos Humanos; la Comisién Provincial de la Memoria; el Ministerio de De-
sarrollo Social de la Nacion; el Ministerio de Infraestructura, Vivienda y Servi-
cios Publicos de la Provincia; el mismisimo gobernador bonaerense de aquel
entonces, Felipe Sola; la presidencia del Senado; el Sindicato Obrero del Vidrio
de Berazategui y hasta el Club Cambaceres de La Plata, el de su querido viejo,
habian mandado sus coronas con inscripciones.

Fue el lunes 24, entonces, cuando a las diez de la mafiana su cuerpo fue
inhumado en el cementerio local y las jerarquias religiosas respiraron profunda-
mente como sintoma de alivio: “Un problema menos”, pensaron y dijeron. Cajade
habia sido un grano para la Iglesia.

Un afo después de su muerte, el miércoles 18 de octubre, la gente dio mues-
tra de que Cajade era ahora un simbolo, un mito popular que les pertenecia.

Ese miércoles fueron trasladados los restos de Carlitos desde el cementerio
de la ciudad de La Plata hasta el Hogar en donde sus hijos, los pibes, lo espera-
ban con una Ermita para el eterno descanso en paz.

Pese a ser un dia laboral, cerca de 400 personas se congregaron en la calle
de 7 y 90 para acompanar al cuerpo en su trayectoria hasta el predio del Hogar
de la Madre Tres Veces Admirable, para que el cura estuviera cerca de los nifos
a los cuales habia cuidado en vida, para que descansara cerca de su gente.

La ceremonia fue sencilla, como asi también la Ermita y su féretro. En una de
las piedras que aun recubren al cajon en el santuario, esta inscripto: “Deja que
los pibes vengan a mi....”, un fragmento de la Biblia, del evangelio de Mateo, que
el cura citaba mucho.
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El cura era un tipo especial; cuando todo el mun-
do hablaba de Dios, él ha-blaba de hermano. “Todos
hablan de Dios: nos bendice Menem, Bush invade
otros paises en nombre de Dios, Cavallo hablaba de
Dios; yo prefiero hablar de hermano, porque eso me
compromete con el otro, porque eso me acerca a su
persona”, decia el cura en cada conferencia, misa, y
vaya a saber cuantas otras cosas en la que ha par-
ticipado.

Ese carisma, esa figura candente, lo acerco a la
gente. Cajade no es Ratzinger; no es Aguer, Cajade es
el pueblo, es popular; y la cultura popular venera a sus
idolos paganos, los excluidos y marginados por el poder
hegemaonico dominante.

Y por eso Cajade fue hermano en vida y santo en
muerte. Porque nadie va a sacar de sus casas el cuadro [
CARLI

de su cara sonriente, ni va a borrar su nombre de los la- 708 .'
bios mas humildes. Es su santo contemporaneo, quien . —_——

ilumina la figura de Jesus en el siglo XXI. Cajade no llia muerte del padre Cajade
era un intelectual; no era un teérico, era la practica de ena de dolor a la Giudad
una ideologia que sentia como propia la injusticia contra
cualquier vardn o mujer, especialmente los pibes mas
pobres. Quizas el nunca fue consciente de tal protago-
nismo, porque él no estaba preocupado por libros y con-

' Caﬂos g

jeturas, él vivio al lado de la gente. No miraba al pueblo |8 ,s Cajade
desde la elites de derecha ni de izquierda, él estaba cla- T et nasot

vado con los pies en la tierra.

£l simbolo
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CAPITULO X:
Un Padre Yy 400 hijos

“Siempre pensé al revés de lo que
piensan muchos: ciertamente
Carlitos les regalo la vida a sus
pibes y a tantos... Pero estoy seguro
de que fueron esos tantos y sobre
todo sus pibes, quienes le regalaron
sus vidas a él: ellos lo parieron
como hombre de fe, ellos le
enseniaron a caminar por las
inseguridades propias de un
sistema que voltea a cada rato,
ellos lo sentaron a la mesa del
verdadero amor, aquel que da

la vida por el otro”

Rubén Capitanio

| Hogar fue la semilla de una gran Obra, que
desbordé las ideas iniciales y que aun luego
de la muerte del propio Cajade, congrega a

cientos de personas. .
Rubén Capitanio
Ademas del Hogar, la Obra del cura cuenta con  1ngresé e 1975 al
otros cuatro emprendimientos sociales. Entre la Casa  Seminario Mayor de La
> . | Plata. AlLT conocid a
de Los Nifios (6 bis y 602) y la de los Bebés (4 entre  cojade, con el cual
601 y 602), mas de 200 chicos de entre 45 dias a 13 <tablé ura amistad muy
- ) - . " sblida. Persequido por
afios reciben alimento, educacion y la contencion de la dictadura, se fue a
. . . Nau,qu,éh en 1976 donde
los educadores que alli participan bajo el ala de Isabel fue acogido por el obispo
y Romina, las coordinadoras. Jaime de Nevares.
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Asimismo, el comedor Chispita (70 y 151, Los
Hornos), comandado por Claudia, recibe diariamente
la visita de aproximadamente 50 chicos de hasta 13
anos.

La casa joven (creada en octubre de 2009 con el
objetivo de brindarle a los pibes un lugar en donde
relacionarse con sus pares, realizar actividades re-
creativas y fundamentalmente alejarlos de espacios
nocivos de la calle), estd ubicada en 97 entre 6y 7, en
la periferia de La Plata, a pocas cuadras de las otras
dos casas, ya que en su mayoria, los jévenes son los
hermanos mayores de los pequefios que concurren a
estos espacios.

Cajade decia al respecto: “jQué importante es dar-
le proyectos a un adolescente y a un joven! Porque
la otra posibilidad es la muerte, tanto en las carceles,
por un tiro o cualquier otra circunstancia. Es un pais
sin futuro si vos no le brindas posibilidad al adoles-
cente. A veces, el chico comienza a comprender su
historia y comienza a ser, muchas veces sin darse
cuenta, protagonista de un pais con una historia dis-
tinta. Hay que tratar de darles posibilidades, porque
si fuesen nuestros hijos y si fuésemos nosotros los
que estuviésemos en el lugar de esa familia, proba-
blemente necesitemos la comprension de un pais que

, AN se piense con infancia, con adolescencia, con juven-
Los pibes del pueblo tud, con guardapolvo, con pan y con trabajo™. Para
eso esta Ana, que alli los recibe para orientarlos y

contenerlos.

En suma, la obra congrega alrededor de 400 nifios

que en su mayoria se encuentran en situacion de calle

' La Pulseads, Nmero 76, o] V|\{en en. cond|.c.|ones muy precarias, en un contexto
diciembre 2009. de violencia familiar y adicciones.
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A lo largo de la historia de la Obra han llegado y se han ido cientos de edu-
cadores, nifios, pibes y hasta se fue su figura principal, el cura. Algunos pibes
estan en la céarcel, como es el caso de Jeremias; otros formaron una familia y se
desarrollaron en un oficio, como lo hizo Sandro, participe de esa camada inicial
en que nacio la idea del Hogar. Muchos siguen yendo o se quedaron a vivir en
la Obra, como es la historia que encarna Lidia. Otros siguen siendo nifios y sue-
fan con un futuro distinto, con “alegria y trabajo” como expresa la Negri, sim-
bolo popular de lucha e inocencia. Pero lo que todos ellos comparten, lo que se
preguntan a diario es ;donde estarian hoy si la Obra no los hubiera acobijado?
Si esa posibilidad en la vida no se les hubiese presentado...

En voz Propia
JUAN Y CANDELA

J: Yo de Carlitos no me acuerdo nada. Lo unico que me acuerdo es de la
cancion Cachito Campeon que estoy empezando a tocar.

C: Yo me acuerdo poco, pero sé que me llevaba para todos lados junto
con Maria. Del dia que fallecio me acuerdo que todos estaban llorando,
pero habia unos chicos que estaban muy mal y gritaban; uno de esos
chicos se llama Jeremias y ahora esta en la carcel. Yo me acuerdo que no
lloré ese dia. Juan tampoco.

J: A mi me gusta vivir aca y me gusta que mis amigos me visiten.

C: Vivir en el Hogar es lindo, un poco cansador pero lindo. Yo naci aca y
cuando voy a la casa de mis amigos no me acostumbro porque nosotros
somos doce para comer, doce para salir, doce para usar el bafio. Vivimos
entre el barullo y también entre amigos.

JUAN Y CAND ELA son hermanos y nacieron en el Hogar. Tienen 9 y
13 afios, respectivamente. Siempre vivieron con Olga, con el cura, con Maria y
con otros chicos mas en la misma casa.
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MARIA -La Negri-

“Los recuerdos son muchos pero me cuesta hablarlo. Me acuerdo que
cuando estaban todos durmiendo, me despertaba y me llevaba a Punta
Lara a ver a los amigos de él y a comer asado. Me acuerdo que yo no
queria tomar la leche en la taza y el cura me dijjo que tome mamadera
hasta los siete, si o si. Lo extrafio y me acuerdo de él todo el tiempo.

El dia que ya no estuvo mas fue muy dificil. Hay que salir adelante. Fue
como que se murio mi papd. Se murio mi papa y después se murio el
cura. El mismo afio pero en diferente mes; mi papa fallecio antes de que
se muriera el cura.

No pude encontrar la tumba de mi papa. El cura siempre fue a verlo, y un
dia a la noche me dijo que murio a la madrugada y era dificil contarmelo.
Yo a mi papéd lo conoci cuando era chiquita, €l venia todos los sabados
me venia a buscar y me llevaba a su casa, yo lo ayudaba a cocinar, €l me
daba la comida, ibamos juntos a jugar. Cada tanto venia para aca.

Y ese dia que se murio el cura, yo me habia ido con las chicas al kiosco
porque ibamos a comer todos juntos. Fuimos al kiosco y compré algunas
cosas y habia una ambulancia que estaba ahi. Fuimos para la capilla,
bajaron las cosas, cerraron la puerta de la capilla y cuando abrieron las
puertas estaba el cura en el cajon. Lloré.

La suerte que tuve yo es que nadie lo vio pero le puse una cartita en el
ataud. Olguita me quiso explicar una cosa pero yo no entendia nada, me
quiso explicar que estaba todo bien, que esta descansando y eso y no le
entendia. Yo tenia 9 afios. Yo habia pensado entrar con él a mi cumplea-
nos de 15, pero bueno... Entré con mis hermanos.

Y de lo que quedo pienso que la Obra funciona y que todo el mundo
puede venir.

Para mi es bueno aprender de cada uno, ensefarle al otro, porque no
somos iguales. En la escuela son diferentes, ellos me preguntaban cosas
y yo otras y me di cuenta que somos distintos. En la vacaciones por ejem-
plo, yo les cuento a los profesores que vamos todos juntos y les pregunto
si ellos también van a un lugar asi.

Igual, mis comparieros vinieron aca a visitarme, a conocer mi casa, a ver
la granja. Recibimos muchas visitas de personas que a veces traen dona-
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ciones y nos traen ayuda. A mis mejores amigas le digo que soy adopta-
da por Carlitos. Fue como mi papa. Carlitos hizo el tramite de adopcion
cuando yo era chiquita. Los demas todavia no lo saben pero saben que
vivo aca... hay chicos que viven aca que van a la misma escuela que yo...
Una de las cosas que vivi aca y me gusté mucho fue mi cumplearios de
15, conoci a mi hermana, vino para aca, fue un regalo. Yo sabia sobre mi
hermana pero no la conocia.

Y ahora cumplo 16, me faltan tres afios y todavia no sé qué quiero hacer.
Yo no me quiero quedar aca porque ser educadora es mucha responsa-
bilidad, como Olguita que también tiene que estudiar. ..

Quiero buscar un trabajo y vivir cerca del trabajo, pero todavia no pensé
de qué voy a trabajar. Antes queria ser kiosquera para ahorrar y comprar-
me una casa, pero lo primero es el trabajo y después todo lo demas”.

MAR A -aunque todos la conocen como La Negri-, tiene 16 afios, vive en
el Hogar y va a la escuela. Cuando ingresé a la Obra, ademas de tener VIH,
presentaba un cuadro de desnutricion severo y peled por su vida en mas de una
oportunidad. Con la ayuda de Cajade y de Olga crecié como una nena sanay
controla su enfermedad con un tratamiento en el Hospital de Nifios de La Plata.
Maria fue la tapa de la primera Pulseada porque se convirtié en un simbolo de lu-
cha: “La Negri es todo un simbolo dentro de los chicos. Porque con ella le hemos
peleado muy fuerte a la muerte y al final la vida gané la batalla. Recuerdo que
cuando llegd hasta nosotros estaba muy desnutrida. Habia muerto la mamay es-
taba realmente muy mal. Nunca me habia tocado dar una pelea semejante, entre
la vida y la muerte. Habia que llevarla al hospital dandole cachetazos adentro del
auto para que no dejase de respirar. Cuando le pegés, reacciona, se levanta y
respira. Siempre estabamos peleando asi, al limite. Pero gracias a Dios, gana-
mos. O, mejor dicho, ella gané la batalla. Porque tiene una estrella muy grande.
Yo digo que todo nifio, joven o adolescente que llega a mi casa tiene una estrella
adentro. Y que hay que tratar de que su estrella aparezca. En la Negri eso se
nota de una manera especial y por eso fue posible que ganaramos la pelea”, dijo
Carlos Cajade de su hija, en aquella oportunidad.
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LIDIA

“El cura era un tipazo. Era un amigo, un hermano. Si bien yo nunca vivi
con él, sé que siempre estuvo presente. El nos inculcé mucho lo que es
el tema de la iglesia, que ahora a nosotros nos cuesta mucho volver a la
religion después de todo lo que paso. Y muchos quedaron enojados con
la religion después de su fallecimiento.

El cura fue un tipo que siempre penso en los pibes. Yo tengo muchos
recuerdos de él. El siempre nos prestaba la casa para que juguemos. En
realidad ibamos y le deciamos: ‘Cura, ;querés que te limpiemos la casa?’
Eramos chicas y nos dejaba. jMird que inconsciente! Todas con la casa
de él y la dejabamos hecha un desastre. Cuando le devolviamos la casa
nos daba plata, un peso, en ese tiempo era bastante. A veces, cuando no
nos daba una moneda, nos regalaba una bolsa de caramelos para que
repartiéramos entre todos.

Al principio viviamos todos juntos, pero después cuando se fueron cons-
truyendo mas casas, él se fue a vivir a la capilla. Una mitad era capilla y
la otra mitad era su casa. El abria un ventanal ahi y decia ‘quién quiere
garrapifiadas’ y estabamos todos jugando y nos ibamos volando hasta la
ventana. Siempre estuvo, un tipo con quien podias descargarte, hablar,
charlar, sacarte toda esa angustia. Yo creia mucho en él. Cada vez que
mis nenes estaban mal yo le decia ‘cura, ;jno le da una bendicion?’, y
para mi se curaban. Sin palabras. Fue un gran padre, a pesar de que yo
no me crié con él, pero sus experiencias de vida, los dltimos tiempos que
estuvimos, que charlamos, nos ensefio mucho.

A 7 afos de su muerte, todavia puedo seguir diciendo que nos cuesta
mucho estar sin él, por eso dia a dia esta presente, sigue presente. Uno
a veces se pregunta qué pasaria si él estuviera aca. Se te cruzan un
monton de cosas por la cabeza. No es facil en si llevar la Obra, solo él
hacia esto. No hay otra persona que lo iguale, porque yo puedo ensenar
la sabiduria que él me dio, de todo lo que aprendi en todos los afios que
estuve acd, pero él tenia todo. No le faltaba nada. Yo siempre digo, todos
S0mos necesarios pero ninguno es imprescindible, el cura era necesario
e imprescindible.
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El cura hizo el Hogar pensando en los pibes. El siempre decia que la
Obra estaba para volver a generar un vinculo con la familia, que hoy en
dia los pibes vienen muy enojados con la madre, con la familia. Muchas
veces no logras que el pibe vuelva con la familia, pero si generar ese vin-
culo y poder generarle un futuro al pibe porque tenemos emprendimien-
tos productivos en donde se capacita. A veces es muy dificil que el pibe
termine la secundaria, entonces el cura genero los emprendimientos pro-
ductivos para que el chico pueda tener un futuro, tener un oficio. Hay pi-
bes que vienen a los 10 arfios y no estan escolarizados, o dejaron a mitad
de ano, no saben leer ni escribir, eso es muy dificil reintegrarlos en lo que
es la escolaridad, la conducta y cuesta mucho, por eso el cura generé
los emprendimientos. Hoy, gracias a Dios, tenemos pibes que siguen la
secundaria. Yo fui la primera en el Hogar que terminé la secundaria... No
es facil, tenes que ir remandola, con la escuela tampoco es facil porque
por ahi tenes maestras que mucho no te ayudan, entonces, es agotador
y es dificil.

Si es por el Estado, los pibes estan hasta los 18 afios y después se van.
Pero, ;qué haces con el pibe a los 18 anos si recién esta terminando la
secundaria? No lo podés dejar. La facultad hoy en dia es un gasto si no
tienen una familia, si no tienen una contencion. ;Como hacés para que
el pibe siga la facultad? Tenés que estar. El Hogar esta hecho para eso y
va a seguir existiendo hasta que deje de haber situaciones de necesidad
en los pibes”.

L 1D 1A vive en el Hogar de la Madre Tres Veces Admirable desde que tiene
4 anos. Se fue a vivir junto con cuatro de sus ocho hermanos porque su padre
era alcohdlico y en su casa sufrian situaciones de violencia familiar. Su mamay
Su papa son de origen paraguayos y se volvieron para aquellas tierras en 1994,
luego de que se descubriera que el hombre sufria de un cancer fulminante. Lidia
se quedo en el Hogar. De todos los chicos de la Obra, fue la primera en terminar
la secundaria. Trabajé diez afios en Grafitos y después en la Panaderia. Conocio
a su pareja, se enamoro y tuvo tres hijos. Ahora viven todos juntos en el predio
de 643 a cargo del cuidado de once chicos méas que, como ella, fueron al Hogar
huyendo de un contexto familiar de riesgo y en busca de un futuro distinto.
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SANDRO

“Es un poco dificil hablar, porque llegar a Carlitos es un tema que me
emociona bastante.

A Carlitos lo conocimos en una iglesia. Nosotros andabamos en la calle,
pediamos con mi hermana. Una vez, fuimos a una de las iglesias y él
daba misa. Ahi lo vi por primera vez. Para nosotros era un cura comun y
corriente, hasta que empezamos a encontrarnos con él por intermedio de
la misa. El nos daba caramelos y nos atrajo. Aparte el carisma que tenia
él era muy especial.

La verdad es que no puedo hablar de Carlitos, se me hace muy dificil...
Después de ahi nos empezamos a encontrar con el asunto de la misa. El
con la misa logro que vayamos a la parroquia y entremos a la casa pa-
rroquial. De a poco, el cura empezo a meterse en nuestro vinculo familiar.
Yo iba con uno de mis hermanos, Beto, que ahora fallecio. Andabamos
con él y el cura nos empezo a preguntar de donde éramos, hasta que
lleg6 a nuestra casa.

Me pregunté por mi papa que no estaba.

Viviamos todos en Berisso, a cuatro cuadras de la parroquia, en 143 entre
4y 5. Ya no estan mds esos numeros de la calle, ahora estan por nombre.
Bueno, él se empezd a meter de a poquito en nuestra vida. Eramos nueve
hermanos, ocho viviamos juntos, una de las hermanas mas grandes no
estaba viviendo con nosotros.

Yo, si bien no era el mayor, era uno de lo mas responsables.

Mi mama era ama de casa. Se habia juntado con un tipo después de que
fallecio mi papa. Fue medio complicada esa historia porque este tipo no
era una buena persona. Viviamos en un clima de violencia.

Teniamos una casa -en ese entonces las casas se hacian de chapas-.
Teniamos cuatro piezas, cocina, heladera... Este tipo, con el que se habia
juntado mi mama, era un ex militar. Venia con algunas costumbres medio
raras, sobre todo con los castigos.

El siempre le decia a mi mama que iba a traer algo de vuelta, y se llevaba
las cosas de la casa y las vendia. Vendio la heladera, la cocina, la mesa,
las sillas, las camas y la casa se empezo a achicar porque no la podia-
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mos arreglar. Terminamos viviendo todos amontonados en un lugar que
tendria cuatro por cinco, ahi terminamos todos, los siete hermanos.

Ahi es cuando nosotros empezamos, yo principalmente, empiezo a irme
de mi casa, porque este tipo nos maltrataba a todos, principalmente a mi
mama. Nosotros veiamos esas cosas y no podiamos hacer nada. Siem-
pre le deciamos al cura, que queriamos crecer para matarlo. Pero con el
tiempo fui viendo las cosas de otra manera y nunca le pegué siquiera. Fui
el unico de mis hermanos que no le pego.

Me voy de mi casa, empiezo a vivir en la calle, a ver cosas diferentes, em-
piezo a dormir en las entradas de la casa o en las alcantarillas. Y la gente
nos ayudaba, nos daba de comer, algunos nos banaban y nos daban la
ropa de sus hijos.

Hasta que el cura empezo a enterarse de algunas de las cosas que vivia-
mos y una noche nos mando a casa a festejar la navidad. Nosotros no
era que no sabiamos lo que era la Navidad, nos habiamos olvidado. An-
tes habiamos pasado alguna Navidad con mi papa, pero después nos
olvidamos.

Y nos mando a casa: ‘vayan a su casa, que ya esta por llegar Navidad’. Y
nosotros le dijimos: ‘;qué es Navidad padre?’. ‘Navidad, cuando viene el
nifio Jesus, cuando todos estan con su familia’, nos dijo. El cura siempre
tan amoroso. Entonces le dijimos que nosotros no festejabamos porque
no sabiamos lo que era, nos habiamos olvidado, no es que no sabiamos
lo que era. En ese momento yo tenia seis arfios.

Me acuerdo que nos acompaiié a casa. Era de noche. El después conté
que tenia miedo porque no sabia donde se estaba metiendo. Mi casa
era un lugar muy oscuro, no teniamos luz, nada, era todo a vela. Primero
habia una entrada y mi casa estaba en el fondo. Ademas, mi mama era
de plantar muchas plantas y al lado habia un terreno baldio. Canaverales,
juncos y todas esas cosas habia. Y los arboles se cerraba todos asi, eran
unos sauces que se llovian, hacian un pasadizo. El cura iba corriendo
las ramas, se iba metiendo y nunca encontraba la casa porque la casa
estaba en el fondo, entonces, no sabia dénde se metia...Y nosotros -que
conociamos todo- le deciamos ‘veni, veni, veni’, y lo llevabamos medio
a los tirones. Hasta que ahi encontro la casita. No habia luz mas que la
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vela. Piso de tierra, porque en una época era de madera, pero despues
no quedo mas la madera.

Le comento a mi mama que estaba el cura. Mi mama en esas cosas era
muy docil. No me acuerdo bien qué hablaron, pero bueno, decide ir a
comprar algo, me acuerdo que compro flambre, palitos, una gaseosa, y
un pan dulce. Bueno, nosotros éramos un monton...

El cura paso un buen rato con nosotros, hasta que se tuvo que ir. Enton-
ces, cuando se fue, yo noté que se iba algo de nosotros y no sabia qué
era, si recién lo habiamos conocido al cura.

Después a raiz de eso se empieza a interesar por nosotros, la unica
manera de retenernos era logrando que vayamos a la misa, a la casa
parroquial, él nos queria refugiar ahi porque era el unico lugar donde nos
podia mantener. Estabamos tanto tiempo ahi, que la gente de la parro-
quia le empezo a hacer problemas.

La casa parroquial tenia una piecita donde dormia €l -porque él vivia
ahi- y otro lugar al costado donde funcionaba parte de Caritas y que mas
adelante €l lo hizo desocupar para que nosotros pudiéramos dormir ahi.
Ibamos tan seguido ahi, porque nos sentiamos tan cémodos con él,
aparte nos habia cambiado el clima ya porque teniamos alguien aparte
de nuestra mama que se preocupaba por Nosotros.

A raiz de eso nos empezamos a vincular con él 'y no nos queriamos
despegar de él, tal es asi que lo empezamos a invadir. Yo iba a mi casa,
vela quien era el que mas sufria de mis hermanos y me lo llevaba a la pa-
rroquia. Entonces, decidi traer a dos hermanos mios y el cura ya no tenia
a donde meternos. Nunca nos dijo que no, pero tenia problemas con la
gente de la parroquia. Yo me acuerdo que discutia y les explicaba, y la
gente decia: ‘No, a esos guachos no los queremos’.

Nosotros habiamos encontrado a alguien que nos cuidaba, y de repente,
los otros, nos lo querian sacar. Habiamos encontrado el apoyo de un
papa que no habiamos tenido. Yo no lo habia disfrutado a mi papa nunca
porque mi papa era albanil y trabajaba todo el dia: se iba de noche y
volvia de noche.

Una noche, habia una tormenta impresionante. En mi casa siempre se llo-
via. Mi mama nos ponia una frazada y una bolsas para que no se mojara
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la frazada porque goteaba todo. Aparecimos todos mojados en la parro-
quia, pareciamos pollitos mojados, y ahi el cura tomo la decision, nos
metio en la casa y empezo -con un tal Abel Gnazzo- a mover cielo, mar
y tierra porque querian una casa para los chicos. En un momento se nos
puso brava la mano y el cura empezo a repartir chicos. Dos para un lugar,
dos para el otro. Yo fui a parar con Mario Ramirez junto con mi hermano.
Me acuerdo que Carlitos habia dicho ‘la decision hay que tomarla ahora’,
habia conseguido prestado un camion, que era de una empresa, y habia
traido colchones, algunas camas, frazadas y todo eso, y nos fuimos a
vivir al Hogar. Nos metieron todos ahi, porque no sé quien, pero alguien
iba a venir y nos iban a sacar. Se habia corrido el rumor que querian
voltear la casa. Y el cura y Abel no nos querian dejar solos ahi, pero los
dos tenian que trabajar y al cura no le daban el pase. Estaban atras de
nosotros, como decia el cura: ‘nos quieren comer el higado’. Te buscan
todo: que los chicos menores, que no pueden estar; todo para sacarte,
no veian que nos estaban haciendo un bien, ellos preferian meternos
detras de una reja porque sienten que vas a estar protegido y te estan
rompiendo el alma.

Y se rompia en mil pedazos el cura, tenia que irse allda, venia en su Ami
8. Iba y venia y me dejaba a mi como el responsable de los chicos. Yo
tenia 9 anos, era chiquito. Habia mas grandes y mas chicos, y todos me
hacian caso. Era una cosa de locos, tenia como un carisma para ellos,
me hacian caso.

Vivimos épocas muy lindas cuando empezamos a vivir con el cura. Yo al
cura lo adopté como mi papa. A mi lo que mas me llamaba la atencion era
que no habia diferencias entre nosotros. Eramos un montén de guachos
y a todos nos trataba igual.

Fui creciendo y me preguntaba qué quiere este tipo de nosotros, si no le
podemos dar nada a él. El tenia su casa, su trabajo, un plato de comida
todos los dias; para qué molestarse en nosotros. Después con el tiempo
de fui dando cuenta que lo que nos daba a nosotros era lo que él le so-
braba: amor.

Entonces, yo empecé a pensar de donde saco todo ese amor. Conoci a
su familia y la empecé a comparar con la mia... Me pregunté por qué mi
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familia la paso asi. Pero claro, mi papa trabajaba tanto que no lo veiamos.
Nosotros no teniamos nada, vivienda si, pero lo que era juego y todo
lo otro no teniamos un carancho. Una vez, mi papa, nos compro una
bicicleta, una multiuso, esas que se desarman al medio. Era para todos,
éramos como cinco los que la queriamos usar y para eso teniamos que
practicar. La satisfaccion de mi viejo era que nosotros anduviéramos en
bicicleta. Yo fui uno de los que mas rapido aprendi porque queria que
él me viera andar. Jueves era, y ya para el viernes casi hacia lo que yo
queria con la bicicleta; tenia que esperar hasta el sabado para que me
viera, porque era el unico dia que mi papa venia temprano del trabajo. Y
nunca llego. Me acuerdo que vino el patron y mi mama estaba alla lejos
y zapateaba, gritaba y nosotros habiamos empezado a llorar todos y no
sabiamos por qué. Claro, nos vino a avisar que mi papa habia fallecido.
Por eso digo, el cura tapo un buraco enorme.

Para mi el cura fue mi papa, empecé a disfrutarlo como mi papad. Todo
era el cura, mi familia. Me ensefio a crecer. Lo que él tenia era algo que
no se ensena. Es dificil dar amor. Parece facil, pero no lo es; tenés que
estar muy bien interiormente para poder darle amor a otra persona, y
sobre todo a la gente que no es de tu familia. Con todo ese amor que me
dio, formé una familia y sall del Hogar; y dije voy a salir y voy a pelearla.
Mi idea era darle al cura la satisfaccion de verme bien y demostrarle a los
pibes que se podia y para eso habia que hacerlo”.

S ANDR O sali6 del Hogar, tiene seis hijos y es camionero. Vive con su
segunda sefiora y sus tres nenas en una casa rosada, a cinco cuadras de donde
se cri6 con el cura. Se levanta temprano y hace trabajos durante el dia porque
quiere “volver a dormir a su casa todas las noches”. Una vez se encontrd con
Cajade en la imprenta Grafitos y el cura le dijo “que bien Sandrito que pudiste
salir’; y por méas que a Sandro le hubiese gustado poder mostrarle muchas cosas
mas a aquel hombre que lo cri6 como su hijo, sintié que esta vez si cumplié con
su padre.
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