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“Tibio nunca; si algo le agradezco 
a Dios es que siempre me hizo 
caminar por las cornisas”

Biografía de Carlos Cajade, el padre de los pibes

La Plata, octubre 2012
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Hay personas que pasan por la historia como si nunca hubieran 
existido, y otras que la atraviesan dejando una marca y un legado 
imborrables. Carlos Cajade es un imprescindible.

Militante religioso, social y político, comprometido con su tiempo, de una 
ternura extraordinaria y con la capacidad de interpretar la historia a partir de la 
mirada de las y los pibes más pobres de nuestro pueblo.

Carlitos fue un padre, un hermano y un amigo, cara visible del Proyecto 
Revolucionario de Jesús de Nazaret, aire fresco dentro de una institución per-
versa y manipuladora. Heredero de Angelelli, De Nevares, Mugica y de tantos 
otros y otras que siguieron los pasos del carpintero de Galilea.

Su testimonio, su visión y su compromiso son fundamentales en este mo-
mento de nuestra patria y de la situación de la niñez en la Provincia, en donde 
el desfinanciamiento y la política de estigmatización de la infancia más pobre 
que lleva adelante el gobierno sciolista, atentan contra la vida de nuestros 
pibes.

Hoy, su palabra vuelve a interpelarnos y a cuestionar nuestro compromiso:

- “El insumo básico de la niñez es la ternura”.

- “Detrás de cada pibe de la calle, hay un trabajador desocupado”.

- “Si el mundo no se piensa desde el pobre se construye contra 
Dios”.

PRÓLOGO
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- “Si pensamos el mundo desde Macri, lo pensamos para unos 
pocos; si lo pensamos desde la Negri, lo pensamos para todos”.

- “Aquellos que toman decisiones a favor de la infancia más po-
bre son mis amigos; los que toman decisiones en su contra, son 
mis enemigos”.

Por eso creo que este intento que hacen Marianela y Leonardo de comen-
zar a sistematizar lo que fueron su vida y su obra, es muy importante, porque 
la figura de Cajade comienza a tomar ribetes míticos, en donde la construcción 
popular va reinterpretando y haciendo suya la historia. El pueblo, que construye 
símbolos que fortalecen su identidad y las organizaciones que trabajan con la 
infancia más pobre de nuestra patria, ven en Cajade la expresión de la lucha y la 
resistencia frente al sistema neoliberal. 

Además, es un acto de justicia para quien fue ninguneado por una jerar-
quía eclesiástica hipócrita, que salvo en algún momento de manera leve, nunca 
acompañó su lucha por la construcción de una sociedad más justa, lo que es 
precisamente el “Reino de dios” propuesto por Jesús.

Hacer memoria de Carlitos Cajade es comprometernos con la construcción 
de un país cada vez más justo, más humano, más alegre, más solidario. Un 
país en “donde cada ser humano, desde el momento de nacer, pueda vivir con 
dignidad”.

 
Antonio Daniel Fenoy

                                                          Coordinador del Colectivo
                                                         de Teología de la Liberación

                                                                “Pichi Meisegeier”
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“Conozco tus obras: no eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente!
Por eso, porque eres tibio, te vomitaré de mi boca”

Apocalipsis 3:15-16 

Los tibios no toman decisiones, los tibios aceptan. Los tibios agachan la 
cabeza ante el poder dominante y respiran el aire que se les es dado. 
Los tibios pueden vivir en el infierno o en el paraíso pero sin apreciar-

los, porque todo les da lo mismo, porque no llevan sangre en las venas. Los 
tibios no respaldan proyectos, los tibios callan. 

Los tibios creen que la historia no la hace el hombre, creen que las cartas 
están tiradas al azar. Los tibios no mueren porque nunca estuvieron vivos; 
porque nunca sintieron la frescura del aire en la cara, ni vieron un rayo de sol 
cruzando una ventana, no saben del olor de la flores en el campo, no conocen 
la libertad del hombre. Los tibios están presos, encerrados en el sótano de la 
historia. 

En la historia no hay lugar para los tibios. Ni en aquellos tiempos del Apo-
calipsis, en los que Juan desde la prisión mandaba mensajes en código a las 
comunidades que resistían contra el poder de la Bestia, el gran Imperio Roma-
no; ni en los actuales, de un cruel capitalismo global que destruye asambleas, 
comunidades y barrios. 

Así, la dominación de Roma se renovó en la dominación cultural occidental. 
Roma se convirtió en Europa, y Europa en Norteamérica, donde la pobreza y 
la marginación de muchos significa la riqueza y el dominio de pocos, donde 
la explotación capitalista se ha expandido de tal manera que no sólo alcanzó 

INTRODUCCIÓN
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hasta los rincones más recónditos del planeta sino también todas y cada una 
de las prácticas cotidianas.

El mundo de hoy no es tan diferente de aquel en el que el Imperio Romano 
enviaba sus legiones a expandir los límites de su dominio. Irak, Afganistán, 
Cuba y tantos otros son tristes ejemplos de esta continuidad. Los esclavos de 
ayer son los trabajadores y trabajadoras sin alternativas de hoy, los Espartacos 
de ayer los y las luchadores y luchadoras de hoy.

El sistema capitalista internacional representa entonces un sistema contra-
dictorio. Del Imperio Romano a la Edad Media, y de ésta a la sociedad burguesa 
actual se sucedieron un entramado de revoluciones que aunque progresivas, 
no han logrado liberar al hombre. Los esclavos romanos se convirtieron en los 
siervos de los señores feudales, y éstos en los trabajadores de un sistema que 
explota y margina. La guillotina y las ballonetas del París de 1789 reempla-
zaron un tipo de dominación por otra, una dominación que se les hace invisible 
a los dominados. Cuando antes era el señor feudal quien desde su castillo les 
imponía sus miserias diarias, ahora es el mercado quien condena a millones 
a la pobreza, y un Estado que, al mismo tiempo que protege la libertad de 
unos pocos, destina al resto a otro tipo de libertad, la de ser libres de trabajar 
o morirse de hambre. De esto hablaba Karl Marx cuando nos recordaba que 
vivimos la Prehistoria de la Humanidad, que sólo podrá ser superada con la 
verdadera liberación del hombre, cuando toda diferencia de clases sea derri-
bada y el hombre logre realizarse como tal a través del trabajo y la creatividad.

Ese fantasma que recorría el mundo en 1848 no fue derrotado. No fue de-
rrotado por el Imperio Prusiano que olvidó sus querellas con su vecino francés 
para pasar por las armas a los comuneros parisinos; no fue derrotado por un 
estalinismo que deformó la Revolución Rusa convirtiéndola en otro tipo de im-
perio no menos despreciable que el norteamericano; ni fue derrotado tras el 
significado simbólico que tuvo la caída del muro de Berlín para todos quienes 
soñaban con un mundo más igualitario y justo. Ese fantasma sigue recorriendo 
las calles europeas en forma de los indignados, las norteamericanas como 
aquel 99%, las universidades, los barrios y las fábricas. El neoliberalismo, que 
años atrás fue leído como una derrota de los trabajadores, les demuestra hoy 
que no están derrotados, que todavía tienen fuerzas para combatir ese Estado 

Libro tesis.indd   14 22/10/12   14:04



15

que les muestra la espalda, y que sólo la lucha es el camino para comenzar a 
construir la Historia del Hombre.

En este contexto, Latinoamérica se ubica a la vanguardia de este ciclo de 
luchas, y más allá de sus propias marchas y contramarchas, se ha convertido 
en un ejemplo para el resto del mundo, del poder de la unión de los pueblos. 
Esa Patria Grande soñada por los libertadores inició hace más de una década 
su lucha contra el neoliberalismo. La fuerza unida de tantos luchadores anóni-
mos, así como la política llevada adelante por dirigentes como el comandante 
Hugo Chávez Frías y Néstor y Cristina Kirchner, está preparando los cimientos 
de un nuevo tipo de sociedad, caracterizada por el respeto mutuo y la igualdad 
de derechos. En esta Latinoamérica unida se esparcieron múltiples esfuerzos 
de lucha y de resis-tencia, no sólo en las revueltas callejeras, también en el 
piquete, en la toma de fábricas, en las huelgas estudiantiles, y en todas aque-
llas luchas que en cada esquina buscaron inculcarle al prójimo esos valores ca-
paces de propagar la fuerza necesaria para derribar a un sistema que margina, 
que denigra y que mata. Que mata con violencia, con injusticia y con hambre.

La Argentina de los últimos años fue protagonista de esta historia de vasa-
llaje, de resistencia, de lucha y de reconstrucción. Durante los ‘90, las autori-
dades nacionales se arrodillaron frente a las instituciones internacionales, se 
entregaron a unas relaciones carnales con la potencia imperial más despia-
dada que ha conocido esta Prehistoria de la Humanidad, y el país sucumbió 
a las políticas neoliberales, las mismas que llevaron al pueblo a la calle, un 
pueblo que para 2003 consagraba a un Presidente con menos votos que po-
bres. Cajade fue uno de esos luchadores que durante esa terrible década supo 
discernir de qué lado estaban los verdugos y de qué lado estaba el pueblo, y no 
dudó en tomar decisiones que lo posicionaran claramente en un lado de la his-
toria. Eso mismo le pedía Juan a la comunidad de Laodicea en aquel texto de 
resistencia del Apocalipsis en tiempos del Imperio Romano demoledor: ¡Ojalá 
fueras frío o caliente! 

Y es así como la figura de Cajade no sólo representa su propia historia, sino 
la historia de una lucha social, de una cosmovisión de mundo, porque Cajade 
nunca fue un tibio.
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“Tibio nunca”, dijo el cura: “Si algo le agradezco a Dios es que siempre me 
hizo caminar por las cornisas”. 

Y por las cornisas llevó una vida vertiginosa que revolucionó la historia so-
cial en la región del Gran La Plata.

A los 19 años entró en el Seminario Mayor y trece años más tarde se cruzó 
con unos chicos de la calle que pedían comida y se los llevó a vivir a la capilla. 
Dos años después se metió en medio del campo, entre juncales y mosquitos, y 
se fue a vivir con veinte guachos sin gas, luz, ni agua. Para cuidarlos, se plantó 
ante la municipalidad, la curia y la policía bonaerense, que lo investigó hasta 
fines del ‘98.

“El entusiasmo fue más grande que la dificultad. Pero la dificultad fue muy 
grande, te diría casi que fue una locura”, dijo el cura años más tarde reflexio-
nando sobre su osadía.

Un irresponsable, que hizo de su irresponsabilidad una virtud. Un loco, que 
hizo de su locura un proyecto. Un hombre con sangre caliente en las venas y 
un compromiso profundo con el Reino de Jesús.

Tibio Nunca es la historia de un hombre que fue más allá de los límites y 
le cantó retruco a la fe de cualquiera. De un hombre que además de ser un 
número en las encuestas, dejó un apellido, una Obra en marcha y un símbolo 
de lucha.

Un hombre que ligó la religión, la militancia y el pueblo en su persona, y que 
se convirtió así en un referente social de los marginados, de los ninguneados, 
de los hijos de Los Nadies que vieron en él a un padre, a su padre.
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“Yo nunca elegí caminos
porque no me fijo metas

siempre que lo crea, avanzo
tan sólo andar me interesa
y allá en el viejo horizonte

presiento que alguien me espera”

Camino al amor
Letra: Pablo Trullenque 

Música: Peteco Carabajal

El último día que Cajade estuvo en la panza 
de su madre los peronistas estaban de fiesta. 
Quizás por eso quiso salir, porque escuchó 

mucho alboroto por las calles de La Plata y sintió curio-
sidad por ver el mundo que le esperaba.

El 1 de mayo de 1950 el pueblo copó las calles y 
la histórica Plaza de Mayo; tenía motivos suficientes, 
festejaba el día internacional del trabajador que ese 
año los encontró con la vigencia de una Constitución 
Nacional que reivindicaba sus derechos. 

En 1949, durante la primera presidencia de Juan Do-
mingo Perón, la comisión parlamentaria bicameral con 
mayoría peronista impulsó una reforma constitucional 
que tuvo como resultado la incorporación de los dere-
chos de los trabajadores a la Carta Magna nacional. Es-
tablecido en el capítulo 3, y bajo el artículo 37, las clases 

CAPÍTULO I: 
                        Entre genes y barro

Camino al Amor
 
“Siempre le pedía este 
tema al ‘Curro’ Witt y 
lo cantaba junto a él. 
Y hubo una noche en la 
que se impuso más que 
nunca. Ocurrió durante 
su propio velatorio. Ya en 
la medianoche, sus pibes 
quisieron quedarse solos 
con él, en la capilla. Lo 
rodearon, se sentaron en 
el suelo y convocaron 
a la guitarra para que 
los acompañara. Y la 
cantaron a coro, como 
siempre..., como nunca. 
Fue un momento de 
enorme dulzura en 
medio de esas horas de 
tanto dolor. Un instante 
de gran tristeza y de 
profunda belleza”. 

La Pulseada, Número 54, 
Octubre 2007.

Libro tesis.indd   17 22/10/12   14:04



18

populares, reprimidas a lo largo de la historia, tuvieron 
por primera vez un marco legal supremo en donde sus 
derechos eran expresados: derecho a trabajar, a una 
retribución justa, a condiciones dignas de trabajo, a la 
seguridad social, al mejoramiento económico, a la de-
fensa de los intereses profesionales, entre otros. 

Los morochos accedieron en forma inédita a un 
salario digno, a la regulación de la jornada laboral, a la 
protección de sus niños y sus mujeres, y comenzaron 
a ser reconocidos como parte del cuadro social.

Asimismo, y de manera revolucionaria, el artículo 
38 establecía la función social de la propiedad privada, 
y el 39 definía que la explotación del capital debía es-
tar al servicio de la economía nacional. De igual ma-
nera, el artículo 40 ordenaba que “la organización de 
la riqueza y su explotación, tienen por fin el bienestar 
del pueblo, dentro de un orden económico conforme a 
los principios de la justicia social”. 

El Estado se conformó entonces como el núcleo de 
la organización político-social y se instituyó como el 
defensor acérrimo de la soberanía nacional, procuran-
do que los bienes de la patria fueran para el pueblo. 

No por casualidad en abril de 1956, luego del derroca-
miento de Perón, el dictador Pedro Eugenio Aramburu 
derogó la Constitución del ‘49 a través del decreto 229 y dejó 
a los trabajadores exentos de derechos. Sólo en el ‘57, con la 
introducción del artículo 14 bis, se estableció nuevamente la 
protección de los derechos de los trabajadores.

La Constitución del ‘49 se configuró así como una 
bandera de la identidad peronista que a lo largo de la 
historia reclamó por el reconocimiento de los derechos 
sociales en la Carta Magna, y por su ilegítima dero-
gación en un marco de facto1. 

1  Constitución del 49, Refle-
xiones a 60 años, Ministerio 
de Trabajo, Empleo y Seguri-
dad de la Nación Argentina, 
consultado el 6 de octubre 
de 2012, 
http://www.trabajo.gba.gov.ar/
libro_constitucion_49.pdf
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En consecuencia, aquel día del trabajador de 1950 
fue un gran festejo. Evita anunció feriado nacional para 
la jornada siguiente y aclaró que lo hacía “consideran-
do que los trabajadores de la República han festejado 
una vez más en el extenso ámbito de la patria, el día 
1 de mayo, no ya como protesta airada del proletaria-
do oprimido sino como adhesión jubilosa al ambiente 
nacional que ha sabido traducir en hechos sus aspira-
ciones esenciales”2.

Durante ese día de descanso que el poder ejecutivo 
había otorgado a la clase trabajadora, Cajade asomó la 
cabeza.

La ciudad estaba vacía y, mientras que el pue-
blo reposaba después de la euforia nacionalista que 
carac-terizaba a las congregaciones de aquella Ar-
gentina, creció, entonces, una nueva rama en el árbol 
genealógico de los Cajade y los Sisto.

Aquella mañana, en la que el sol salió a las 7:31 des-
nudando un día convencional de otoño, Lilia se prepa-
raba para dar a luz a su tercer hijo varón. Fue, entonces, 
ese 2 de mayo de 1950 en el que en una sala de mater-
nidad de Ensenada nació Carlos Alberto Cajade, futuro 
admirador de Esa Mujer y peronista hasta la médula.

Los Cajade y los Sisto

Los Sisto eran una familia de tradición religiosa. 
Conocían los sacramentos y los practicaban a diario. 
Fue en este contexto en que los abuelos maternos de 
Carlos instruyeron a Lilia en el camino del catolicismo, 
camino que luego ella se encargó de propagar entre 
sus descendientes como semilla germinadora.

1  Archivo del Diario El Argen-
tino, La Plata, 1 de mayo de 
1950.
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Los Cajade para esas fechas nada tenían que ver con Dios ni con la Igle-
sia. Recién a los 28 años, cuando se casó con Lilia -4 años menor-, José 
Ramón Cajade aceptó por primera vez los sacramentos cristianos.

Al año de casados, tuvieron su primer hijo: José María. Tardaron quince 
años más en completar la familia Cajade, conformada por cuatro hijos va-
rones -José María, Raúl Luis, Carlos y Mario- y una pequeña niña, Teresa.

Todos los hermanos habían nacido en la maternidad de Ensenada -res-
petando la tradición de los Sisto-, pero vivían lejos de allí, en una casa grande 
ubicada en la avenida 122. En esa casa, donde años después funcionaría 
uno de los emprendimientos productivos de la Obra de Cajade -la imprenta 
Grafitos-, vivieron los siete juntos hasta el fallecimiento de su padre.

Fue a los 44 años cuando José Ramón asistió por primera vez a misa 
para acercarse al culto católico. Días después, murió atropellado por una 
moto mientras volvía de su oficina en el frigorífico Swift. El accidente ocurrió 
cuando se detuvo a ayudar a un conductor que se había quedado varado en 
el camino a Berisso y fue allí que el motociclista, ajeno a lo que estaba suce-
diendo, lo atropelló en una embestida mortal.

La figura paterna se convirtió entonces en un recuerdo en la vida de Ca-
jade; un recuerdo de un hombre que se detuvo en medio del camino -mien-
tras otras miradas pasaban ajenas- a ayudar a un desconocido. Tal vez “es 
cosa de Dios”, como decretó Teresa años más tarde.

Aquella muerte quedó simbolizada como un acto dual de entrega hacia el 
prójimo: el intento de acercamiento a una institución que se decía pregonera 
de ese discurso y una práctica solidaria en lo cotidiano, circunstancia en que 
lo encontró la muerte.

Aquel hecho traumático en la vida de los Cajade marcó un giro radical que 
destronó el concepto de familia patriarcal, basado en la figura del hombre, y 
posicionó a Lilia como referente familiar.
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Ella, su madre

Lilia era una mujer coqueta. Le gustaba arreglar su 
pelo con los ruleros y tomarse a diario un buen tiempo 
frente al espejo. Se cuidaba en las comidas y disfrutaba 
pasar el tiempo al aire libre para “rejuvenecer la piel”.

Todos los sábados, salía a recorrer la Villa Progreso 
acompañada por su hija menor, al principio, y luego 
por sus compañeras de la parroquia. Lilia golpeaba la 
puerta de todas las casas y se adentraba a tomar mate 
con la familia que la recibiese. La gente -con buen 
olfato- accedía a su visita con cariño: “Las puertas no 
suenan siempre de igual manera”, decían los lugare-
ños para justificar su instinto ante los cobradores de 
impuestos y las promesas políticas.

Lilia les hablaba de Jesús y les indicaba que vayan a 
rezar el rosario a la pequeña capilla que había en el ba-
rrio. Muchas veces se quedaba hasta tarde rezando con 
ellos en sus propias casas. Era una mujer audaz y no le 
tenía miedo a la gente desconocida. Apreciaba recorrer 
las villas y conversar con aquellas personas a las que 
describía como ”gente sana y trabajadora”. A menudo, 
repetía en voz alta “aunque son pobres, son dignos”.

Transcurrían horas hasta que las piernas mulli-
das de aquella mujer castaña y de nariz angulosa no 
respondían al impulso nervioso para continuar reco-
rriendo esas calles de tierra, sólo en ese momento Lilia 
consideraba que ya era hora de volver a casa.

Así fue como ella extendió el concepto de familia a 
la fraternidad barrial: no pasaba semana sin ir a visitar 
a sus vecinos más carenciados. Lilia formó parte de 
esas mujeres que abordaron el barrio desde una visión Lilia, su madre
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maternal de lo cotidiano. Este tipo de acciones, como 
la de Lilia, fueron la fiel representación de lo que algu-
nas teorías sociales consideran como una “maternidad 
social”3, en donde la mujer hizo del barrio su espacio 
de despliegue y ejercicio.

Fue, entonces, la extremada fuerza con la que se 
naturalizó esa construcción histórica que asocia al con-
cepto de mujer al de madre y al de ama de casa, la que 
marcó una diferencia entre el desempeño de las mujeres 
y el de los hombres en la configuración del espacio públi-
co. Lilia fue la primera persona que enseñó a Cajade la 
devoción por el barrio, por los vecinos, por aquellos que 
viviendo a unos kilómetros de distancia, experimentaban 
una realidad social totalmente diferente.

Con el paso de los años Lilia y Carlos desarrollaron 
una relación muy apegada; sus hermanos lo describen 
como un “mamero”, y a ella como una mujer de Dios.

Lilia fue hasta su muerte una mujer apegada a 
los detalles: le cosía las camisas, le compraba ropa 
y lo atendía como si Cajade hubiese sido aquel hijo 
que nunca se fue de la casa de sus padres. “Carlitos, 
¿tenés puloveres?; Carlitos, ¿tenés calzoncillos?; Car-
litos, ¿tenés medias?; Carlitos ...”, Lilia pasaba las ho-
ras persiguiéndolo por toda la casa. 

Dio la casualidad, por esas cosas de la vida, que 
en 1990 Lilia murió atropellada al igual que su esposo, 
y Cajade sintió esta pérdida en lo más profundo de su 
alma. La lloró sólo y junto a sus hermanos. Le pidió a 
la Virgen una y mil veces que la cuidara, que tuviera 
en cuenta que aquella mujer había sido sagrada en su 
vida y que al llevársela se estaba llevando un pedazo 
de su corazón. 

3 Jesús Martín Barbero, 
De los medios a las 
medicaciones, Convenio 
Andrés Bello, Editorial 
Gustavo Gili S.A., Colombia, 
2003.
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Sangre

La familia Cajade, luego de la muerte de José Ramón, se encontró dividida 
en tres grupos: José María y Raúl Luis, Carlos y Mario, y Lilia y Teresa. Incluso 
las habitaciones de la casa se repartieron conforme a este grupo de pares: 
José y Raúl dormían arriba, Mario y Carlos abajo en una habitación contigua a 
la que compartían Lilia y Teresita. Esto no significó, de ninguna manera, que los 
Cajade se habían separado para siempre, sino que por ciertas condiciones de 
la vida se habían formado algunos vínculos más simétricos que otros.

Fue en este marco que Carlos desarrolló una relación muy especial con 
Mario. Carlos era dos años más grande que Mario, pero sus hermanos coin-
ciden en que parecían mellizos. Iban juntos para todos lados, incluso com-
partían tardes enteras con amigos en la pileta del Club Estudiantes de La 
Plata, cuadro del que toda la familia Cajade era hincha fanática desde sus 
albores. Esa complicidad se extendió a lo largo de los años; a tal punto que la 
vida los encontró viviendo juntos pasados los 50 años de edad.

Los Cajade vivieron su infancia bajo el mismo techo, compartieron el es-
pacio parroquial de la capilla del barrio y, también, muchas veces coincidieron 
en las instituciones educativas para que a Lilia le fuese muchísimo más fácil 
la conducción del grupo.

Pero Carlos eligió hacer el Seminario Mayor y eso lo distanció bastante 
de la realidad de sus hermanos. La mayoría estaba en pareja y pensando en 
formar una familia, y Carlos se encontraba tras los muros de una institución 
religiosa que le exigía el celibato.

Con el paso de los años cada uno encontró su profesión y así José se 
puso una empresa de tornería, Raúl se licenció en Relaciones Humanas, 
Mario se dedicó al periodismo, Teresa se capacitó en estética y cosmetología, 
y Carlos se hizo cura y se fue a vivir a Villa Garibaldi con decenas de pibes.

Ya asentado en el Hogar de la Madre Tres Veces Admirable, Carlos reci-
bía una vez a la semana la visita de sus hermanos varones -porque era una 
reunión de machos- y cada tanto se pegaba una escapada a La Plata a visitar 
a Teresa y a sus pequeños sobrinos.
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Las ramas se bifurcaron en el árbol genealógico de los Cajade y los Sisto, 
y los hermanos se casaron y formaron sus respectivas familias.

Carlos le hizo hacer un pacto de alianza a la Virgen a su madre, a su her-
mana Teresa, y a su hermano Mario. La frase con la cual tenían que sellar 
la alianza era: “Nada sin ti, nada sin nosotros tus instrumentos”, herencia 
del movimiento de Schönstatt con el cual Carlos se identificó a lo largo de 
su camino religioso. Y así quedó pautado un compromiso eterno, por el cual 
Teresa conserva los retratos de Lilia y Carlos en medio de un santuario arte-
sanal armado en el living de su casa.

Tal fue la fortaleza de dicho pacto que la familia de Teresa quedó marcada 
para siempre por la figura de su tío cura...

Eran las diez de la noche y el televisor estaba encendido. En la panta-
lla se veía el estadio Mineirao de Belo Horizonte. Más de 64 mil perso-
nas aguardaban con ansias el resultado del partido que Estudiantes 
de La Plata y Cruzeiro disputaban para ganar la final de la Copa Li-
bertadores. 
Juan Pablo, el hijo de Teresa, estaba parado frente a la pantalla con 
los ojos abiertos como dos grandes cuencas de sopa.
Afuera llovía, y adentro las cervezas en la heladera prometían una 
buena velada.
–Me voy porque me vuelvo loco –, Juan Pablo cerró la puerta con un 
golpe seco.
Aceleró sin pausa hasta el predio del Hogar, donde descansaban los 
restos de Carlitos. Se bajó, se embarró las botas, y carraspeó antes 
de hablar en voz baja.
–Tío, yo no te voy a pedir más por fútbol, pero yo lo único que te 
pido es... –, Juan Pablo quiso aclarar su voz por las dudas de que su 
tío no comprendiera bien el recado, –Esta vez, por favor, hacelo salir 
campeón.
Mientras tanto, su familia desesperada gastaba los números del telé-
fono para ubicar a los primos de Juan Pablo, en busca de una noticia 
de su paradero.
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El teléfono sonó cuatro veces, hasta que un “hola” indicó señales de vida.
–¿Boludo, donde estás? ¿No ves que salimos campeones?
–¡¿Si?! ¡Gracias! Solamente puedo agradecer... –Juan se acercó a los 
restos de su tío y abrazó la estructura que lo recubre.
Fue esa la última vez que Juan Pablo molestó a su tío por cosas de fútbol, 
ya era demasiado lo que le había otorgado.
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CAPÍTULO II: 
                        De cuerda pulsada

“Cuando elegí ser Evita sé que elegí el 
camino de mi pueblo. Ahora, a cuatro años 

de aquella elección, me resulta fácil 
demostrar que efectivamente fue así. 
Nadie sino el pueblo me llama Evita. 

Solamente aprendieron a llamarme así los 
descamisados. Los hombres de gobierno, 

los dirigentes políticos, los embajadores, 
los hombres de empresa, profesionales, 
intelectuales, etc., que me visitan suelen 

llamarme Señora; y algunos incluso me dicen 
públicamente Excelentísima o Dignísima Señora 

y aún, a veces, Señora Presidenta. 
Ellos no ven en mí más que a Eva Perón”.

Eva Perón, La razón de mi vida.

De chico le gustaba Creedence. La voz de 
John Fogerty lo hacía vibrar. La banda 
norteamericana se llamaba Creedence 

Clearwater Revival: Creedence por un amigo, Clearwater 
por una marca de cerveza y Revival, porque recrearon 
el rock and roll clásico a finales de los años 60.

Esa síntesis entre la música, la amistad y la cama-
radería se percibía en la figura de Cajade desde su 
adolescencia.

Le gustaba tanto tocar la guitarra que cualquier 
excusa era buena para llevar el instrumento a cues-

La razón de mi vida.
 
Fue uno de los libros de 
cabecera de Cajade, quien 
sentía una profunda 
devoción por la figura de 
Evita. Compartía con ella 
el cariño por el pueblo, 
por los trabajadores, 
por los niños. A él lo 
nombraron Carlitos, y lo 
inmortalizaron en ese 
diminutivo. 
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tas a todos lados. A lo largo de su vida compuso una 
variedad de canciones; muchas permanecieron en su 
intimidad y otras tantas quedaron guardadas en los 
círculos de allegados y en sus misas.

Por esa pasión musical, su gran elocuencia, oratoria 
y, también, por alguna que otra travesura, Cajade era 
un pibe muy reconocido en las calles de Villa Argüello. 
Era tal su picardía que su madre no se cansaba de 
repetir: “Nunca me hubiese imaginado que Carlitos iba 
a salir cura. ¡Justo él, el más rebelde de todos los her-
manos!”.

Cajade siempre se caracterizó por su carácter ta-
jante; cuando algo no le gustaba no había nada que 
lo convenciera de lo contrario. Pero al mismo tiempo, 
ya desde chico era el centro de la reunión de amigos. 
Bajo el liderazgo de su guitarra y su calidez, congre-
gaba amigos por doquier.

Era un pibe de barrio. Le gustaba la gente, la calle, 
el pueblo, los peronistas, los chicos y el trabajo social. 
Fue en el barrio donde se crió y en donde decidió com-
partir el hilo conductor de su vida. Fue a los pibes de 
barrio a los que ayudó y apegado a una lógica barrial, 
construyó su obra.

Cajade sin el barrio no es ni fue nada, porque es 
en el barrio donde se forjan las prácticas comunitarias 
y de solidaridad social. Es en el barrio donde nacen 
los pibes para los que el cura pensó y trabajó por una 
infancia distinta; allí forjan sus amistades y se vinculan 
con las instituciones. 

Porque los pibes en el barrio escuchan música, se 
juntan en la calle y juegan al fútbol. El mismo Cajade, Amor por la música
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durante una entrevista publicada en el portal del ba-
rrio Villa Elvira, recordó vívidamente las experiencias 
compartidas con sus colegas: “Aunque yo era el más 
chico de mis hermanos, también viví los grandes 
campeonatos que se hacían entre el club Villa Elvira, 
el club Indarg, América... Había una pasión futbolera 
terrible entre los barrios. Esos campeonatos eran muy 
grandes, muy populares”1.

Más allá de los partidos oficiales, a Cajade desde 
chico le gustó embarrarse en el potrero, práctica que 
en su adultez compartió con los pibes del Hogar, sus 
hermanos y sus amigos.

Impulsado por su personalidad, Cajade se confi-
guró a lo largo de su vida como una gran congregador 
social. Era un tipo humilde que detestaba la escuela 
cientificista y que por eso nunca tuvo muchas ganas de 
ir a la Anexa. Que prefirió la escuela de barrio, la sen-
cilla, porque el motivo primordial que lo llevó a com-
pletar los niveles de educación primario y secundario, 
no fueron los grandes promedios o reconocimientos, 
fue el simple hecho de hacer amigos, divertirse en 
grupo y conocer chicas.

Con el guardapolvo en la espalda

Le escribían cartas, lo esperaban a la salida del co-
legio y hasta complacían los caprichos de su hermana 
menor con tal de conseguir llamar la atención de este 
morocho rebelde de ojos miel.

Los Cajade tenían fama de galanes, y lugar a don-
de iban, lugar en que causaban un alboroto. ¿Tradición 
familiar? José Ramón, su padre, era un hombre pintón 

1 Villa Elvira y su gente, 
Portal de Villa Elvira, 
consultado el 6 de Octubre 
de 2012, 
http://www.villa-elvira.com.ar/
component/content/
article/53.html
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y corpulento, que cubría la retaguardia del Cambaceres campeón de la Liga Pla-
tense en 1944. Aunque por aquellas épocas las fotografías eran de baja calidad 
no pudieron distorsionar el porte de José Ramón, ni el fulguroso brillo de sus 
dientes.

Sin embargo, Carlos había sacado la sonrisa de Lilia. Con el paso de los 
años, ese bebé ralo de 1950 se convirtió en un morocho de pelo corte taza y 
piel tersa. Llevaba tallados dos grandes hoyuelos en las mejillas, que luego se 
transformaron en enormes zanjas que surcaban de lado a lado los cachetes de 
su cara.

Cajade era un gran seductor. “Una de sus noviecitas se llamaba Gladis”, 
reveló Teresa, quien sacaba una buena tajada de mimos femeninos en busca 
del amor de sus hermanos mayores: “Yo iba a la primaria y ella estaba en la 
secundaria y siempre las chicas me llenaban de besos porque yo era la más 
chiquita y era la hermana del novio”.

Así la escuela, lejos de interpretarse como un espacio de formación aca-
démica, se configuró para Carlos como el ámbito ideal para conocer muchachas 
enamoradizas. En la escuela, los profesores, ni lo conocían.

Llovía a cántaros. Las gotas chocaban con gran impacto contra el asfalto 
de la avenida 122. Lilia caminaba ligero, estaba preocupada porque Car-
litos había quedado libre.
–¿Qué pasó? –le dijo en la cara a la directora del colegio.
–Y si no viene... –respondió sin miramientos aquella señora de guardapol-
vo blanco, y se sentó en su escritorio a revisar unas planillas intentando 
que la figura de Lilia pasase por desapercibida.
–Venga –le dijo Lilia al profesor de música que pasaba por la puerta–, soy 
la mamá de Cajade. Vengo a...
–¿Cajade? ¿Quién es Cajade? –el profesor la miró fijamente a la espera 
de una retracción, quizás se había confundido de apellido...
Lilia se quedó absorta. Luego de unos minutos y con los dientes apre-
tados miró a la directora y se sentó en unas de las sillas próximas al 
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escritorio de la titular de la institución educativa. Entonces, se dispuso a 
negociar.

Esa no fue la primera ni la última vez que Lilia tuvo que justificar las ausencias 
de su hijo. Ya desde pequeño, Cajade había tenido una integración difícil en la 
escuela porque era daltónico. Como se confundía el rojo con el verde, el verde 
con el azul y el azul con el amarillo, pintar el tronco y la copa de un árbol solía 
ser un trabajo arduo. Muchas de las tareas en la escuela estaban diagramadas 
desde los colores, entonces, para Carlos era un tanto dificultoso poder seguir a 
sus compañeros, sobre todo en los años iniciales de la primaria.

De todas formas, Cajade -aunque nunca se destacó por sus notas- era un 
niño inteligente que pudo captar los conceptos rápidamente, lo cual, en cierto 
sentido, lo sostuvo en equilibrio.

Además, como el daltonismo se transmite en forma congénita -es decir que 
Lilia se lo transmitió mientras descansaba en su útero antes de salir al mundo-, 
la familia Cajade ya estaba atenta a este tipo de posibilidades genéticas, lo cual 
propició su detección temprana.

Como el daltonismo es portado por las mujeres pero sólo sintomatizado en 
los hombres, mirando los integrantes del árbol genealógico de los Cajade y los 
Sisto se puede ver que: El abuelo materno de Carlos era daltónico al igual que 
dos de sus tíos -hermanos de Lilia-, su hermano Mario, él, y algunos de sus so-
brinos. Por ejemplo, los tres hijos de Teresa son daltónicos. 

De todas formas, hacia 1950 la integración educativa en la Argentina estaba 
vivenciando una etapa singular. Las escuelas, como el país, eran atravesadas de 
punta a punta por el binomio peronismo/antiperonismo, y por lo tanto se vivía en 
un clima de profunda tensión entre posturas antagónicas que se pronunciaban 
sobre la laicidad de la educación, la gratuidad o el arancelamiento e, incluso, los 
textos que debían seleccionarse dentro de los ámbitos de la educación formal.

Un año antes de que Cajade ingresara al nivel inicial, Perón había derogado 
la enseñanza religiosa en medio de un conflicto con la Iglesia Católica. En 1943, 
a partir del decreto N°18.411 y su posterior ratificación por ley del Congreso, 
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se afirmó la necesidad de promover la religión en las 
escuelas, en especial el dogma católico, para la for-
mación de “mejores ciudadanos argentinos”, -forma en 
la cual el vínculo entre la Iglesia Católica y el Gobierno 
se estrechaba bajo el argumento de un “mejor manejo 
de los asuntos estatales”-2. Perón rompió esta alianza 
en 1954.

Y mientras que los hermanos de Carlos estudiaban 
con materiales educativos que mostraban la figura de 
Perón y de Evita, la autodenominada Revolución Li-
bertadora dispuso que fueran destruidos los libros de 
propaganda peronista y prohibió la mera mención o 
representación de Perón o Evita mediante el decreto 
4161/56, emitido el 5 de marzo de 1956 y que se man-
tuvo en vigencia hasta 1958.

Pero Cajade llevaba consigo otros aprendizajes. 
Carlos sostuvo desde adolescente un gran trabajo ba-
rrial, heredado de su madre y compartido por sus her-
manos en aquellas épocas. Esto le abrió las puertas a 
otros campos de conocimientos de educación no for-
mal, lo cual le permitió desarrollar otras perspectivas 
de análisis social.

Además, ante la muerte de su padre, Swift le había 
otorgado empleo a dos de los cinco hermanos Cajade 
-Raúl y Carlos-, que quedaron al cuidado de su madre 
y que sobrevivían con la pensión del padre fallecido.

Así fue como, en 1964, Carlos consiguió su primer 
trabajo. No fue jefe de personal como su padre y su 
hermano Raúl, pero desempeñó tareas técnicas que 
al mismo tiempo estaba aprendiendo en la escuela 
técnica Albert Thomas, a la que se había cambiado 
para poder trabajar y estudiar, y de donde luego ob-

2 Archivo digital, Biblioteca 
Nacional de Maestros, 
Ministerio de Educación de 
la Nación Argentina, consul-
tado el 6 de octubre de 2012, 
http://www.bnm.me.gov.ar/
giga1/normas/14066.pdf
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tuvo finalmente el título de electricista. Profesión que le costó mantener debido 
a que si bien sabía mucho de electricidad, su daltonismo lo llevó a provocar 
grandes cortocircuitos y hasta rotura de equipamientos técnicos dentro de la 
fábrica.

Estas vivencias personales hicieron que Carlos pasase por varias institu-
ciones educativas. En tercer grado, se deslizó como un culebrón desde la Anexa 
a la escuela barrial Nº8 de Villa Argüello -en donde se sentía más cómodo por 
el grupo de compañeros con los que compartió las horas-, culminando sus estu-
dios en la escuela técnica Albert Thomas. También formó parte de los alumnos 
del colegio San Vicente de Paul, que pusieron una placa en su nombre, y del 
Instituto Juan XXIII.

El comienzo de la Media Luna Fértil

Cajade también fue un líder en el grupo de la parroquia barrial. La agrupación 
cristiana de la parroquia de San Miguel Arcángel de Villa Argüello -que estaba 
ubicada en 63 y 124 del partido de Berisso- estaba conformada por chicos y 
chicas adolescentes que, además de realizar un profundo trabajo barrial, se jun-
taban a tocar la guitarra, tomar mate y salir por las noches, inclusive en plena 
dictadura militar.

Los hermanos de Carlos también participaban de ese espacio, por lo que 
mantenía una relación fluida con ellos; sobre todo con Mario y Teresa: con Mario 
por camaradería y cercanía etaria, y con Teresa porque al ser mayor él, se encar-
gaba de protegerla y de devolverla sana y salva a los brazos maternales luego 
de una noche de jarana.

Fue en Villa Argüello también, donde conoció a Mario Ramírez, amigo que 
luego lo acompañó durante el Seminario Mayor y con el cual compartieron las 
sombrías anécdotas en tiempo de dictadura; historias de fusilamientos, desapa-
riciones y reordenamiento eclesial.

Vivían en la misma manzana y se conocieron en la Escuela Nº8 del barrio. 
Aunque Cajade era dos años mayor que Ramírez, compartieron el potrero y el 
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grupo parroquial. En ese grupo, conformado por 12 varones y 15 chicas, consoli-
daron su amistad.

Corría el año 68 y bajo el ala de Laureano Diez y Diez, el párroco de la capilla, 
se dividieron la actividad barrial en tres grupos de adolescentes -uno liderado por 
Cajade, otro por el Bocha Mendoza y el tercero por Ramírez-, con el objetivo de 
poder formar una capilla y un centro de catequesis en aquellos lugares alejados 
de los centros comerciales.

El plan era entablar una buena relación con el club del lugar, con las necesi-
dades del barrio y con el momento político anclado a la participación en la Uni-
dad Básica más cercana.

A Carlos le había tocado coordinar las actividades con el Club Nueva Villa 
Argüello, ubicado en calle 127, entre 65 y 66, lugar que era de suma importancia 
para los chicos de la zona no sólo por sus instalaciones deportivas, sino también 
por la presencia de una reconocida Biblioteca Popular, donde podían consultar 
material de lectura libremente.

Entre 1910 y 1940, con el impulso de un efecto dominó se habían creado en 
la ciudad de La Plata más de 40 clubes sociales. Dichos lugares, al establecerse 
en una sociedad compuesta por inmigrantes, se convirtieron en el agente de 
fomento cultural más activo de la sociedad. Los problemas del barrio podían 
ser detectados en el accionar de tres agentes: la capilla, la Unidad Básica y los 
clubes. El club era el lugar de reunión, el lugar de la amistad; la gente le dedicaba 
tiempo al club: salían de su trabajo formal y se ocupaban de la administración y 
la mano de obra del club barrial.

En aquellas épocas, ser trabajador era sinónimo de ser peronista. La Unidad 
Básica operaba con gran apoyo barrial y era núcleo aglutinador de las demandas 
sociales del barrio.

“El problema era que los peronistas trabajaban si daba rédito político”, ob-
servó Ramírez años más tarde en el intento de dar cuenta de las fortalezas y 
debilidades de la actividad barrial que llevaban adelante, y señaló que “en el club 
había gente grande que no coincidía con esos intereses”.
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Entonces, en plena dictadura militar y cuando aún no se hablaba de la vuelta 
de Perón a la Argentina, realizaron la “Semana de la Juventud” que se desarrolló 
a lo largo de tres días y en la cual tuvieron una gran convocatoria.

Uno de los temas que trataron fue la opción política. En ese marco, con-
vocaron a un representante de cada una de las tres opciones políticas que se 
veían por ese entonces: radicalismo, peronismo y comunismo. Estuvieron pre-
sentes todos los jóvenes de la zona: El Carmen, Villa Argüello y barrios lindantes. 
En plena dictadura de Onganía -quien se caracterizó por la rígida censura a la 
prensa y a los eventos culturales como el conocido caso de la ópera Bomarzo de 
Alberto Ginastera y Manuel Mujica Láinez que había sido presentada reciente-
mente en Washington y que no pudo mostrarse en el Teatro Colón-, durante la 
Semana de la Juventud lograron convocar a más de 500 personas por día para 
discutir cuestiones políticas.

Con estas vivencias, entre desacuerdos y compañerismo, y fortalecidos por 
un contexto adversarial, la fraternidad con el grupo parroquial se acentuó promi-
nentemente durante los años de adolescencia, cuando con pasión, Carlos cono-
ció el mundo más allá de los límites de la escuela y se adentró en un camino sin 
retorno.
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CAPÍTULO III: 
                        La vio salir del clóset

Frase de Abate Pierre

“Lo repetía el padre Carlos 
Mugica en los apasionados 
años 60 y 70 y lo hizo suyo 
Carlos Cajade, un hijo de 
aquellos tiempos encendi-
dos. Pero el autor de aquél 
consejo fue el abate Pierre y 
lo lanzó allá por el año 50, 
en las angustiantes horas 
de la posguerra, cuando 
toda Francia era un bolsón 
de miseria, hambre y 
desprotección y fue en el 
año en que nacía Cajade. 
No es casual esta 
conjunción porque los tres, 
Mugica, el abate Pierre y 
Cajade, fueron paridos por 
la misma Iglesia, aquella 
que había nacido directa-
mente del Maestro: ‘Los 
que habían abrazado la 
fe, vivían unidos y tenían 
todos los bienes en común; 
se vendían sus haciendas 
y bienes, y repartían entre 
los demás el producto 
de la venta, según las 
necesidades de cada uno’, 
clarísima definición de 
sociedad socialista narrada 
hace dos mil años, en los 
Hechos de los Apóstoles, 
capítulo 2, 44-45. Cita que 
hicieron suya en los hechos, 
el abate Pierre, Mugica y 
nuestro cura Cajade”.

Lalo Painceira, Carlos Cajade: 
La opción total por los pobres.

“Antes de hablarle de Dios 
al hombre sin techo, 

hay que darle primero 
el techo porque darle el techo 

es hablarle de Dios”.

Abate Pierre (sacerdote francés)

El mundo estaba dado vueltas, patas para 
arriba, y Cajade espiaba a la Iglesia.

Se vivían tiempos en que las pasiones 
no parecían utopías y si en ese momento, a Francis 
Fukuyama se le hubiese ocurrido pronosticar el Fin de 
la Historia, nadie le hubiese creído.

El corazón de América Latina estaba en llamas. 
Revolución cubana en marcha, sacerdotes en guerri-
llas y un Vaticano con un Concilio que comprometía a 
la Iglesia con el más pobre. Situación difícil de imagi-
nar con un Ratzinger a la cabeza y luego de hacerse 
público el rol siniestro que desarrolló la mayoría de la 
cúpula eclesiástica durante la última dictadura militar 
argentina.

Pero en ese momento de luchas revolucionarias, de 
militantes abocados, de marxismo práctico, en un con-
texto en donde los lazos de poder se estaban forjan-
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do y parecía que su estabilidad podía tener la misma 
consistencia que una telaraña, la Iglesia reconoció que 
era necesario poner en discusión la extrema desigual-
dad ante la pobreza y que la justicia divina se estaba 
volviendo un poco injusta.

Fue en este contexto, que el Papa número 261 de 
la Iglesia Católica, Juan XXIII, proclamó en 1959 el ini-
cio del Concilio Vaticano II. La primera sesión de este 
Concilio, se llevó a cabo en 1962 y, en 1965, el sucesor 
papal, Pablo VI, lo dio por finalizado. A la par, -como se 
desarrolló en el capítulo anterior- Cajade con quince 
años reunía a representantes de opciones políticas en 
el marco de una actividad del grupo parroquial de Villa 
Arguello. 

A este nuevo impulso de la cúpula papal, se le 
había sumado la coyuntura política de América Latina, 
marco en el que aparecieron figuras como Camilo Torres, 
Carlos Mugica y monseñor Angelelli.

El proyecto de la Iglesia, en ese entonces, había 
logrado incluir a las visiones más revolucionarias de la 
religión que leían el evangelio pensando en la margi-
nalidad, la pobreza y el desamparo.

Esta mirada contenida en lo que se conoce como 
Teología de la Liberación se ramificó en diversas re-
giones del continente, tomando nuevas formas según 
el contexto particular de cada Estado. En Argentina, 
ante el fulgor del movimiento peronista, se presentó 
como la Teología del Pueblo.

Aquella Iglesia de preceptos marxistas, de planteos 
hegelianos del poder y de una lectura militante de los 
textos sagrados, fue la que Cajade conoció bajo el am-Su vocación
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paro de Laureano Diez y Diez y más tarde consolidó durante su paso por el 
Seminario. No sólo porque esta corriente se había esparcido virósicamente 
dentro de todos los canales de las estructuras eclesiales, sino porque la vuelta 
del Líder a la Argentina, había despertado las esperanzas en las Unidades 
Básicas y en los barrios donde Cajade había crecido personal y religiosamente.

Desde arriba o desde abajo

Si hay una primera persona que marcó a Cajade durante la infancia en su 
elección religiosa, ése fue Laureano Diez y Diez. No, quizás, por ser su mayor 
referencia ni su mayor afecto, sino por ser aquella persona que trabajaba el ba-
rrio, que daba misa en la capilla cercana a su casa, que comandaba el grupo de 
jóvenes de la parroquia de San Miguel Arcángel de Villa Argüello.

Cuentan que a simple vista se podía notar la convicción con que Laureano 
esbozaba un gesto. Por eso, la de Laureano, era una de aquellas sonrisas que 
quedan guardadas en la retina de la gente. Era amplia y maciza. No era de esas 
sonrisas tiernas que se dibujaban ante cualquier singularidad que se manifes-
taba a sus alrededores. Para nada. Sus labios se mantenían firmes sin llegar a 
mostrar una postura forzada.

Laureano, un español de apellido repetido, porque su madre y su padre por-
taban el mismo, tenía un carácter fuerte, pero los hermanos Cajade lo recuerdan 
como un “buen tipo”. Teresa, por ejemplo, subraya que el párroco “se preocupó 
mucho por el barrio. Esto antes era todo barro, y él peleó por el asfalto, la luz de 
mercurio...”.

Además, Laureano solía irse de campamento a lo largo de quince días con 
los varones y, luego, quince día más con las mujeres. Tenía fama de ser un cura 
“pata”, de entender a los pibes y ayudarlos con algunas cosas que los padres 
no los dejaban hacer, como comprar cigarrillos -en esa época los grupos antita-
baquistas no habían podido aún sensibilizar a la población sobre los daños de 
su consumo-.
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Por todo esto, y porque la Iglesia funcionaba como un núcleo central de la 
conformación barrial, todos los domingos los vecinos se juntaban en la capilla 
para compartir los sacramentos y alguna que otra noticia del barrio que alterara 
la rutina y entretuviera a los niños que repetían las historia de boca en boca 
siempre con algún dato agregado.

Muchas veces, esas historias culminaron en la creación de personajes míti-
cos del barrio como un gato de dos cabezas o una mujer fantasma que se veía 
por las noches con su palo de escoba en mano y ruleros en la cabeza.

Debido a la gran influencia de su madre, desde pequeños los Cajade fueron 
diariamente a la capilla San Miguel Arcángel. Allí, no sólo rezaban el rosario 
-tradición que Carlos mantuvo hasta el día de su muerte-, sino que se enfren-
taron con las realidades de otros chicos de su edad que vivían en los barrios 
perisféricos de la ciudad.

Cajade sentía un atractivo especial por ese edificio viejo de arcadas promi-
nentes. Todos los días, antes de concurrir al colegio, se arreglaba el pelo con 
una raya al costado -no muy prolija- y salía corriendo de la casa con el bolso a 
cuestas para llegar temprano a la parroquia y poder tomar la comunión antes de 
ir a las clases; ritual que repitió cada día hasta recibirse como técnico electricista.

Mario Ramírez recuerda que “(Laureano) desde chiquitos nos mandaba a dar 
catecismo en los barrios, o llevar de campamento a los pibes más humildes y 
más pobres”.

Pero si Laureano fue para Cajade el primer párroco referente de su infancia, 
el monseñor Hugo Jorge Sirotti fue su papá.

Desde el 27 de febrero de 1976 hasta su fallecimiento en 1995, Sirotti ofició 
como párroco en la iglesia Nuestra Señora del Valle, ubicada en calle 57 entre 1 y 
2 de la ciudad de La Plata. La del Valle conformaba junto a las parroquias Santa 
Rosa de Lima (122 esq. 81), Nuestra Señora de Loreto (146 Nº848 esquina 11 de 
Berisso) y la parroquia a cargo de Laureano Diez y Diez, San Miguel de Arcángel, 
lo que en aquellos tiempos se denominaba la Media Luna Fértil -en concordancia 
con los históricos territorios del Cercano Oriente-.
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Eran parroquias en donde se habían conformado 
sólidos grupos de jóvenes para los que cambiar el 
mundo era posible. Con los ideales a la cabeza y la 
vigorosidad, los chicos se juntaban para programar 
actividades barriales, colectas, campamentos y varias 
actividades a beneficio.

Fue en el marco de esas reuniones que Cajade 
conoció a Sirotti, quien con el tiempo se convirtió en un 
referente sustancial en todo lo referido a la iglesia en 
servicio del pueblo y las necesidades humanas.

Sirotti venía de una tradición religiosa larga en 
Mar del Plata, había sido vicario general del Monse-
ñor Eduardo Pironio que estuvo a cargo de la diócesis 
marplatense desde 1972 hasta 19751, donde su figura 
siempre estuvo ligada al trabajo barrial y la cultura 
popular.

Luego Sirotti se radicó en La Plata y estuvo a car-
go de la parroquia Nuestra Señora del Valle, iglesia 
que había sido creada el 7 de noviembre de 1961 
por Monseñor Antonio José Plaza junto con otras 9 
capillas platenses: Nuestra Señora del Pilar, Nuestra 
Señora de la Merced, Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro, Nuestra Señora de Pompeya, Nuestra Se-
ñora de Guadalupe, Sagrado Corazón de Jesús (P. 
Salesianos), Santa Lucía, Inmaculada Madre Dios 
(Gonnet), San Miguel (título cambiado por San Juan 
Bosco el 5-12-1961).2 

Sirotti fue un gran impulsor de la iglesia y la gen-
te de la parroquia aún lo recuerda como “el párroco 
que formó una mirada horizontal en esta iglesia, y nos 
hizo ver a todos por igual, sin preguntar ni cuestionar 
nada”.3 

1 Datos históricos, Diósesis 
de Mar del Plata, consultado 
el 7 de octubre de 2012, 
http://www.obispado-mdp.org.
ar/historia.php  

2 El Día, 24 de octubre de 
2011. 

3 Interés General, Diario Hoy, 
consultado el 7 de octubre 
de 2012, 
http://www.diariohoy.net/
accion-verNota-id-165632

Libro tesis.indd   41 22/10/12   14:04



42

Fue el 28 abril de 1995 cuando Sirotti falleció y Cajade perdió a un papá. 
Carlos estaba en Tucumán con la excusa de construir un proyecto parecido al 
Hogar de la Madre Tres Veces Admirable en la provincia del norte cuando recibió 
el llamado de Marcelo Iafolla, su íntimo amigo por aquellas épocas, contándole 
la noticia. Empujado por sus amigos, Cajade volvió a La Plata y llegó justo a la 
parroquia cuando iba a comenzar la ceremonia del velorio. Los curas que ya es-
taban formados en fila, tuvieron que esperar durante media hora para empezar 
la celebración porque Cajade, abrazado al cajón, lloraba como un niño la muerte 
de su segundo padre. 

El seminario

–Lo decidí, voy a hacer la colimba –el joven morocho miró al cura.
–No pibe, salvate de eso –Laureano apoyó una mano en el hombro de 
Cajade y lo masajeó suavemente.
–Necesito estar convencido de mi camino... –Cajade hizo una pausa 
mientras estrechaba sus manos aún calientes luego de haber rezado el 
rosario con su madre. Esperaba un signo de aprobación, una sonrisa, 
que jamás llegó.

Al servicio militar obligatorio, instituido en 1901 y derogado en 1994, se lo 
conocía popularmente como “colimba”. Esa palabra estaba formada por un 
acrónimo en alusión de tres actividades frecuentes en los conscriptos: corre, 
limpia y barre. Pero lo que pasaba dentro de los muros de los regimientos era 
mucho más crudo que aquellas tres acciones mencionadas. Pasaron varios años 
antes de que el maltrato a soldados en distintos regimientos del país tomara es-
tado público, tras el asesinato de un joven reclutado de 18 años, Omar Carrasco, 
cometido por otros dos soldados instigados por un oficial, hecho que tomó gran 
repercusión mediática.

Carlos fue el único de los Cajade que hizo la colimba. El resto de los herma-
nos fueron bendecidos por amigos de la iglesia y con el argumento de que doña 
Lilia no podía encargarse sola de la familia, se escaparon de las garras de un 
Gobierno de facto sediento de sangre.
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Cajade tenía otra motivación; pensaba que haciendo el servicio militar iba a 
estar seguro de que el camino del sacerdocio era lo que él realmente elegía para 
su vida, o por lo menos fue eso lo que dijo en aquel momento antes de ingresar 
al Regimiento 7 de Infantería La Plata, ubicado la intersección de las calles 19 y 
51 -hoy conocido por los platenses como la Plaza Isla Malvinas-.

Cuando Lilia se enteró de la noticia se enfundó de orgullo, hasta su hermano 
Mario reconoce que toda la familia estuvo muy contenta cuando recibió la noticia 
de que aquel joven de 20 años iba a servir las fuerzas estatales.

Tal cual le había anunciado a Laureano, terminó la colimba y para cuando en 
1971 Alejandro Agustín Lanusse se vistió con la banda presidencial tomando el 
poder por la fuerza, Cajade ingresó al primer año del Seminario Mayor en Nues-
tra Señora de Luján, ubicada en la calle 149 entre 62 y 64 de Los Hornos.

“Sintió un llamado de Dios muy fuerte. Tenía todo, llevaba una vida normal, 
pero la convicción fue tan fuerte que abandonó a una novia muy linda, hermosa, 
una cordobesa y se dedicó exclusivamente a esta vida de sacerdocio” dijo Mario 
Cajade tratando de dar cuenta de la elección de su hermano.

El mayor asombro de los hermanos Cajade sobre la decisión de Carlos, radi-
caba en esa joven cordobesa, a la que todos describen como una mujer preciosa, 
de buen futuro, a la que Cajade abandonó por pura vocación. Como si aquella 
cordobesa se hubiese convertido en el símbolo que representa el abandono de 
la actividad sexual, del gusto por el placer femenino, del deseo y la atracción. 

Lo cierto es que el mandato del celibato ha sido violado reiteradamente a lo 
largo de la historia bajo un manto de silencio, escondiendo bajo su ala familias, 
parejas gays y hasta un sistema siniestro de pedófilos. En este sentido, la dióce-
sis de La Plata no es una excepción, la estructura del Vaticano se ha traspolado 
a diferentes regiones del mundo, y en la ciudad de las diagonales se mantiene 
con la fuerza del conservadurismo de Monseñor Hector Aguer.

Cuando Cajade ingresó en el Seminario Mayor, la arquidiócesis de La Plata 
estaba a cargo de Antonio José Plaza, quien había sido elegido por Pío XII el 14 
de noviembre de 1955 y asumido su responsabilidad a partir del 17 de diciembre 
de 1955. Plaza se mantuvo en su puesto durante 30 años y renunció al arzo-
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bispado por su edad avanzada el 20 de diciembre de 
1985 y dos años después falleció.4 

Plaza es reconocido por su activa colaboración 
con las fuerzas represivas durante la dictadura mili-
tar. Como consta en las denuncias realizadas por las 
organizaciones de DDHH, Plaza hizo ejercicio de su 
posición de la Iglesia para entregar a decenas de per-
sonas a las Fuerzas de Seguridad que aún permane-
cen desaparecidas, entre ellas a su propio sobrino, 
José María Plaza, quien fue visto en las inmediaciones 
de la ESMA.5

Es decir, que en el momento en que Cajade rea-
lizaba sus estudios sacerdotales, en Argentina se lle-
vaba a cabo una descarnizada cacería de las fuerzas 
represivas del Estado, que en desmedro de la Teo-
logía de la Liberación, proponía una Teología de la 
Muerte con una actuación protagonista de la cúpula 
eclesial.6  

Así, en contrapartida de un movimiento progresis-
ta promovido desde las jerarquías católicas en 1962, 
como fue el Concilio Vaticano Segundo, el mismo que 
Cajade había percibido en su niñez, en su formación 
en los barrios, durante la última dictadura argentina 
la cúpula de la Iglesia se volcó de lleno a la violencia 
sistematizada y la concentración de riquezas, olvidán-
dose del pobre, del hermano y de la vida comunitaria.  

Después de ese primer año del Seminario en Los 
Hornos, Cajade estuvo en el Seminario Mayor de San 
José, ubicado en la intersección de las calles 24 entre 
65 y 66, hasta que culminó sus estudios sacerdotales 
en 1979.

4 Arquidiósesis La Plata, 
AICA Iglesia Argentina, 
consultado el 7 de octubre 
de 2012, 
http://aica.org/aica/igl_arg/
circuns_ecles/diocesis/
la_plata.htm

5 Represores Argentinos, 
Organización Proyecto De-
saparecidos, consultado el 7 
de octubre de 2012, 
http://www.desaparecidos.
org/arg/tort/religiosos/plaza/

6 Ruben Dri, Hegemonía de 
los Cruzados, Biblos, Buenos 
Aires, 2011.
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Durante esos ocho años que Cajade estuvo en el 
Seminario, la Teología de la Muerte se cobró cientos 
de vidas entre delaciones, vuelos de la muerte y tortu-
ra; dentro de la propia institución católica se llevó la 
del cura villero Carlos Mugica7. Según cuentan testi-
monios de la causa, Mugica preocupado por las con-
tinuas amenazas había ido a hablar con el Cardenal 
Pio Laghi para solicitarle protección. Laghi le contestó: 
“Vaya tranquilo, mi hijo, lo vamos a proteger, vamos a 
rezar”8. Mugica fue asesinado a balazos el 11 de mayo 
de 1974, después de haber celebrado misa en la pa-
rroquia de San Francisco Solano, en Villa Luro. 

De igual manera, la misma estructura siniestra ase-
sinó al obispo riojano Enrique Angelelli, causa por la 
cual procesaron al dictador Jorge Rafael Videla, el ex 
ministro de Interior Albano Harguindeguy y al ex general 
Luciano Benjamín Menéndez, ya que bajo su mando, 
el 4 de agosto de 1976, un Peugot 404 cerró el camino 
de la camioneta que conducía el obispo Angelelli junto 
con el padre Arturo Pinto. Volvían de una misa cele-
brada en la ciudad riojana de Chamical en homenaje 
a dos sacerdotes asesinados, Carlos de Dios Murias y 
Gabriel Longueville, y en el vehículo llevaban carpetas 
con notas sobre estos dos casos.9  

Tanto Angelelli como Mugica, en diferentes jurisdic-
ciones y con distintos nombramientos jerárquicos de la 
Iglesia Católica, respondían a una visión de la religión 
asociada a la defensa de los pobres ante un sistema 
de injusticia y explotación. Esa misma iglesia, al servi-
cio de los desamparados, anclada en una materialidad 
terrenal y por fuera del concepto de un Dios vigilante 
y castigador, era la que Cajade construyó desde el 
primer día con su obra, su palabra y su pensamiento.

7 Martín De Biase, Entre dos 
fuegos. Vida y asesinato del 
padre Mugica, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1998. 

8 Testimonio de Ricardo 
Capelli, “Carlos no quería 
morir, le quitaron la vida y 
la Iglesia fue cómplice”, 
Archivo Nacional de la Me-
moria, consultado el 20 de 
septiembre de 2012, 
http://www.prensaanm.com.
ar/pei/md_nota.asp?id=6973

9 Pagina 12, 28 de julio de 
2012.
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Cajade había logrado tener un pensamiento y una 
vida orgánica, es decir, él no separaba lo humano de lo 
divino, como define su amigo Antonio Fenoy: “La gran 
capacidad que tuvo es descubrir a Dios en el hombre. 
Él decía que el lugar principal donde nos encontramos 
con Dios es en el más pobre; entonces cuanto más 
humano sos, más cerca de Dios estas”.

Por eso, Cajade hacía suya una frase que era del 
Concilio Vaticano Segundo: “Los gozos y las esperan-
zas, las angustias y las tristezas de los hombres de 
nuestro tiempo; son los gozos y las esperanzas, las 
angustias y las tristezas de los discípulos de Jesús”10. 
En este sentido Cajade afirmaba que no hay nada ver-
daderamente humano que no tenga que ver con Dios 
y fue bajo ese principio que encarnó la religión y la 
militancia social.

Cajade también tenía una fe inmensurable y era 
practicante de una religiosidad popular muy profunda 
de un amor inmenso a la Virgen. Cuando se presen-
taba algún problema, Cajade decía a sus amigos: “De-
jen que esta noche lo charlo con la Virgen y mañana 
les contesto”. Fue quizás esa fe en la providencia, en 
la divinidad la que más le costó transmitir a sus com-
pañeros de militancia, que, decepcionados por con-
ductas de la Iglesia, se alejaron también de aquellas 
concepciones.

A lo largo del seminario Cajade conoció a muchos 
compañeros que fueron de gran influencia en el desa-
rrollo de su propia formación y encuentro con la religio-
sidad, Marcos Herbas fue uno de ellos. Marcos brindó 
al grupo de seminaristas la perspectiva de una fe so-
cial. Una fe que tenía mucho que ver con la gente, los 
problemas cotidianos, las necesidades de los barrios. 

10 Gaudium et Spes, Gozos y 
Esperanzas Nº1. Documento 
del Concilio Vaticano II.
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Otro, fue Alberto Meroni. Mario Ramírez, amigo y compañero de seminario 
de Cajade recuerda que “en ese momento él era seminarista y nosotros éramos 
laicos. Y él le ofreció a Cajade una espiritualidad donde meter todo lo que tenía, 
todas las tradiciones de su familia. Cómo juntarla con todo esto que traía Mar-
cos de la doctrina y la vida social. Cómo meterla a esto con toda su afectividad 
por los pobres, con el fútbol, con lo popular… qué hacer con todo esto que tenía. 
En la gran tradición él rezaba el rosario igual que la mamá. Cajade, yo siempre 
digo, tenía una devoción de vieja. Nunca dejó una devoción de vieja, porque 
salíamos a viajar y quería rezar el rosario. Y sin embargo, esta manera de vivir 
la fe le daba una apertura a lo social muy importante. Bueno eso fue armar una 
espiritualidad, que mucho se lo ofreció este muchacho, Alberto Meroni”.
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“Si las mafias están metidas en todas las estruc-
turas humanas ¿Por qué no van a estar metidas 

en las estructuras humanas de la Iglesia?”. 

Padre Leopoldo Esteban.

En este contexto latinoamericano, los pen-
samientos y la práctica tercermundista de 
Cajade lo llevaron a consagrarse como un 

seminarista destacado entre sus pares. El sacerdote 
Mario Ramírez, que -como señalamos en capítulos 
anteriores- compartió con él el barrio de la infancia, 
la primaria en la escuela de Villa Argüello e incluso el 
Seminario Mayor, recuerda que “la militancia en el barrio 
y la comunión con el más pobre, era una práctica bien 
vista en esa época. Por eso Cajade era referente. La Iglesia 
que vivimos ahora está 60 años atrás. Con el Concilio Vati-
cano II, su furor, con toda la eclosión política que vivía el país, 
esa es la Iglesia que mamamos. Pero ahora es difícil com-
prenderlo, porque en términos religiosos se retrocedió hasta 
antes del Concilio, con Juan Pablo II empezó a retroceder y 
con Ratzinger más todavía”.

Por su fuerte creencia y su compromiso social, 
Cajade tuvo una relación ambivalente con la cúpula 
eclesial de persecución y protección, de cercanía y 

CAPÍTULO IV: 
                        El poder de Dios

Padre Leopoldo Esteban

“Es de La Plata y ejerció 
su ministerio en Villa 
Elisa hasta que decidió 
partir a la selva para-
guaya. Admirador de 
Cajade, llamó a aplicar la 
verdadera Teología de la 
Liberación y aseguró que 
la Iglesia debe ‘despren-
derse de muchos lujos y 
cosas que son arrastre de 
la Edad Media’. Hoy, como 
misionero en el Chaco 
Boreal, siente que halló 
la verdadera realización 
sacerdotal al ‘estar donde 
nadie quiere estar y hacer 
lo que nadie quiere hacer’. 
Formando parte del clero 
del Paraguay, fue sancio-
nado por el Arzobispo de 
La Plata, monseñor Héctor 
Aguer, quien le prohibió el 
ejercicio del ministerio en 
ésta jurisdicción a causa 
de sus enfrentamientos 
con el grupo religioso 
Miles Christi y por de-
fender a gran parte del 
laicado de Villa Elisa.”

La Pulseada, Número 87, 
marzo 2011.
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alejamiento1. Es que la historia de la Iglesia, es en sí 
misma la historia de dos proyectos: el sacerdotal y el 
profético, el de dominación y el de liberación, el del 
Dios todopoderoso y el del dios en la tierra. Ambos 
proyectos conviven a lo largo de la historia de la Iglesia, 
con un fuerte predominio de la Teología de la Domi-
nación, representada mayoritariamente por la cúpula 
eclesiástica, que reprime a la de Liberación. Cajade 
perteneció a este último grupo, y pese a que el proyec-
to hegemónico sea el otro, esto no significó que su 
figura no fuese tenida en cuenta por la jerarquía de la 
Iglesia, porque de ser así, habría corrido el riesgo de 
verse deslegitimada por gran parte de sus feligreses.2 

Fue la siniestra figura de Plaza quien en 1979 
levantó el pulgar para que Cajade y otros de sus 
compañeros seminaristas, como Mario Ramírez, se or-
denaran como sacerdotes, ya que el director del Semi-
nario Mayor, Nelson Viola, los había echado.

“Plaza a él lo cuidó. Era una bestia Plaza, pero a él 
lo quería. A él lo salvó. Yo creo que a él no lo quería 
mandar preso porque él sabía cómo era Carlos, a él lo 
zafó siempre”, destaca José María Cajade, el mayor 
de los hermanos de Carlos.

Esto no significa que el accionar de Cajade se 
encontraba en equilibrio con el del propio Plaza o el 
de Christian Federico Von Wernich -único religioso 
condenado por crímenes de lesa humanidad, siendo 
capellán de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
durante la última dictadura militar argentina-. Simple-
mente demuestra esta capacidad de la Iglesia de man-
tener ambas personalidades dentro de la institución y 
fortalecer sus estrategias para mantener cierta estabi-
lidad a lo largo de los años. Así es como hubo en Ar-

1 La relación de persecución 
y protección a Cajade por 
parte de la cúpula 
eclesial, será desarrollada en 
el capítulo VIII. 

2 Ruben Dri, Hegemonía de 
los Cruzados, Biblos, Buenos 
Aires, 2011.
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gentina religiosos como Angelelli, Mugica, Novak y De 
Nevares como también de las características de Plaza, 
Von Wernich, Tórtolo, Bonamin y Medina, entre otros; 
conducta que se registra en el resto de los países 
del mundo como también en la jerarquía máxima del 
Vaticano con figuras encontradas como Juan XXIII y 
Benedicto XVI.

Luego del Seminario Mayor, Cajade pasó directa-
mente a la Catedral, símbolo por excelencia del con-
servadurismo y de las jerarquías católicas platenses. 
Linda pero fría; grande e imponente pero alejada de la 
calidez del barrio donde Cajade se había criado.

De ninguna manera Cajade desconocía la importan-
cia emblemática y turística de la Catedral en la ciudad 
de La Plata: uno de los templos católicos más grandes 
en Latinoamérica de refinada arquitectura inspirada 
en las catedrales de Amiens (Francia) y la de Colonia 
(Alemania).3 Pero Cajade tenía un perfil distinto, tenía 
el rostro del barrio, las arrugas del sol, el perfume de 
los eucaliptos y una devoción profunda por la sonrisa 
de los niños. Entonces, cuando el arzobispado dispuso 
que fuera a la parroquia San Francisco de Asís de Beri-
sso a Cajade lo inundó una alegría similar a la que 
sintió cuando su mamá le dijo que tenía que pasarse 
de la Anexa a la Escuela Nº8, la de los pibes de barrio. 

Por aquel entonces, Cajade visitaba el Instituto Ser-
vente, que funcionó hasta 1999 en el actual edificio del 
Conservatorio de Música Gilardo Gilardi de la ciudad 
de La Plata, donde tocaba la guitarra y compartía sus 
tardes con los niños que se encontraban en situación 
de encierro. 

Más tarde y por cuestiones imprevistas de la vida, 
Cajade decidió irse a vivir con unos niños que encontró 

3 Catedral de La Plata, 
Municipalidad de La Plata, 
consultado el 8 de octubre 
de 2012, 
http://www.laciudad.laplata.
gov.ar/edificios-emblematicos-
/catedral-de-la-plata
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en la calle y, de a poco, empezó a conformar lo que 
hoy se conoce como el Hogar de la Madre Tres Veces 
Admirable.

A lo largo de su vida y atravesando diferentes 
proyectos y etapas, Cajade siempre se mantuvo dentro 
de la estructura de la Iglesia Católica. Marcelo Ponce 
Nuñez, abogado y ex-integrante del Hogar expresa 
que “(Cajade) Nunca quiso tener un cargo de jerarquía 
en la Iglesia, nunca pretendió hacer una carrera de as-
censo dentro del clero; sí pretendía que el clero y la 
jerarquía le reconocieran lo que él hacía y tuvo épocas 
en que sí le reconocieron cosas, y épocas en que no. 
Con este último obispo que tenemos ahora (en refe-
rencia a Aguer), no, jamás le reconoció nada”.

La pelea desde adentro 

Una vez culminado el mandato de Plaza, Monseñor 
Antonio Quarracino -que era obispo de Avellaneda- 
fue promovido por Juan Pablo II al arzobispado de La 
Plata el 18 de diciembre de 1985 y tomó posesión del 
cargo el 5 de abril de 1986.4  

Quarracino venía de una profunda colaboración 
con el autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional, posicionándose como una de las figuras he-
gemónicas en tanto ideología y política en el seno del 
Episcopado, hacia los inicios de 1979.

El obispo sostuvo durante aquellos años -de tortura 
sistemática practicada desde la estructura del Estado- 
una condena profunda hacia la violencia, pero justi-
ficando las aberraciones cometidas por los militares, 
convirtiéndose así en la voz fundadora de la Teoría 

4  Arquidiósesis de la La 
Plata, AICA Iglesia Argentina, 
consultado el 8 de octubre 
de 2012, 
http://aica.org/aica/igl_arg/
circuns_ecles/diocesis/
la_plata.htm
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de los Excesos, donde se ubicaba a los torturadores 
como pecadores pero por excesiva defensa de va-
lores. Esos valores, eran los occidentales y cristianos, 
los que la Teología de la Dominación practicada por 
la cúpula de la Iglesia Católica a lo largo de los años 
venía defendiendo en pos de sus intereses. Por estos 
motivos, Quarracino se convirtió en un acérrimo de-
fensor del Camino de la Conciliación propuesto por la 
Conferencia Episcopal Argentina para el perdón de los 
pecados de los torturadores.5

Entre las varias anécdotas que podrían ilustrar la 
relación de Cajade y su Obra con la figura del obispo, 
Ponce Núñez recuerda una emblemática: “¡Quarracino 
era un desastre! No me voy a olvidar nunca...

La selección argentina jugaba contra Alema-
nia. Los jugadores se acomodaban las medias 
celestes y blancas porque aquel 8 de julio de 
1990 querían volver con la copa en alto. Nin-
guno sabía en ese momento que una Alemania 
Federal prolija los iba a derrotar marcando un 
gol de penal frente a los 73 mil espectadores 
que estaban esa noche en el Estadio Olímpico 
de Roma. 
–Vino el obispo.
–¿Cómo que vino el obispo? ¡Está por empezar 
el partido!
–Sí, quiere hablar con los chicos y con nosotros.
Quarracino estaba todo vestido de lujo como si 
estuviese participando de un acto formal. Dio 
una vuelta de –minutos más, minutos menos- 
una hora por el Hogar. Habló tres minutos con 
los pibes y se dispuso a la retirada.

5  Ruben Dri, Hegemonía de 
los Cruzados, Biblos, Buenos 
Aires, 2011.
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Antes de marcharse, con voz amigable y boca 
estirada dijo:
–Muchachos, para lo que necesiten ustedes me 
llaman al obispado, acérquense.
–Bueno, muchas gracias.
Al día siguiente, la edición impresa del diario 
El Día subrayaba: ‘Quarracino nuevo Arzobispo 
de Buenos Aires’, y explicaba que Juan Pablo 
II luego de cinco años lo había sacado de su 
puesto para trasladarlo a la arquidiócesis de 
Buenos Aires.
“Hijo de puta” dijo entonces Ponce Núñez, “vino 
a visitarnos con promesas porque sabía que 
era el último día en la ciudad”.

Luego fue el tiempo de Monseñor Carlos Galán. 
Siendo obispo auxiliar de Morón, Juan Pablo II lo 
promovió a la sede platense el 8 de mayo de 1991. 
Asumió el gobierno pastoral el 27 de julio de 1991 y re-
nunció por edad el 12 de junio de 2000.6 La relación de 
Cajade con Galán fue mucho más amena. Galán solía 
ir al Hogar a cenar y fue en su figura en donde Cajade 
encontró diálogo fluido con un obispo.

Pese a estas idas y venidas con la cúpula católica, 
Cajade nunca dejó de dar misa. En Nuestra Señora del 
Valle, en la Iglesia Santa Cruz de Barrio Aeropuerto o, 
también, en la capilla de atrás de la Catedral, ubicada  
en 15 y 53. El siempre soñó y deseó una Iglesia dis-
tinta, cercana a la humanidad. 

En una nota publicada por la revista La Pulseada7, 
Cajade escribió un análisis en base a un informe pre-
sentado en ese mismo medio sobre la Iglesia Universal 
del Reino de Dios. En aquella ocasión, Cajade dejó 

6  Arquidiósesis de la La 
Plata, AICA Iglesia Argentina, 
consultado el 8 de octubre 
de 2012, 
http://aica.org/aica/igl_arg/
circuns_ecles/diocesis/
la_plata.htm

7 La Pulseada, Número 29, 
abril de 2005.
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plasmado su pensamiento más profundo y acabado sobre la institución católica, 
la religión y el lugar de Dios en el mundo.

Allí Cajade se pregunta “¿Dónde está Dios?” y escribe: 

“Es este sistema el que provoca que muchas personas desesperadas, 
busquen desesperadamente un poco de la paz que no encuentran en 
esta manera de pensar el mundo que hoy domina el planeta. Todo eso 
produce ciertos deterioros interiores que hacen que ese tipo de religiones 
(como la de la Iglesia Universal del Reino de Dios) pululen y que siempre 
haya gente dispuesta a inmolarse y a ofrecer parte de su bolsillo para 
sentirse protegido en un mundo que no protege, para sentirse incluido 
en un mundo que excluye, para sentirse integrado en un mundo que de-
sintegra. Sin embargo, las víctimas de este sistema, son llevadas a pen-
sar que ellos mismos son los culpables de lo que les pasa. En el fondo, 
es este tipo de religión que Marx calificaba como ‘el opio de los pueblos’, 
porque no sirve para transformar la realidad y hacerla más humana y 
más justa. Es una religión que se ‘agarra’ de Dios pero que no le interesa 
el hombre. Decía al principio que ‘esto no tiene nada que ver con Dios’ 
porque la Biblia expresa: ‘no se puede amar a Dios a quien no ves si no 
amas a tu prójimo a quien ves’”.
“También es cierto que en la Iglesia Católica hay un gran éxodo hacia el 
ateísmo o hacia otras manifestaciones religiosas. Indiscutiblemente esto 
tiene que ver con una concepción de la Iglesia Católica que de alguna 
manera también le escapa al desafío de enfrentar la posibilidad de trans-
formar el mundo. Es una Iglesia Católica que se distancia de ser alma 
del mundo y luchar por la justicia, por la verdad, por el amor, y hacer un 
mundo de hermanos y creer que Dios es amor, y piensa que fugándose 
del mundo, ellos son los buenos y todo lo que está en el mundo es malo. 
Esta manera de pensar niega la posibilidad de que muchísima gente 
que aporta grandes cosas, grandes valores a la humanidad, se integre 
dentro de la Iglesia”.
“Sin embargo, en la Iglesia Católica existe también otra concepción. Y por 
ser consecuentes con esa otra concepción hay mártires como Angeleli, 
Mugica, los palotinos... y gente que ha sufrido persecuciones terribles 
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como Monseñor De Nevares, Monseñor Novak 
y como tantos otros sacerdotes, justamente por 
tener una visión de la Iglesia que une lo humano 
y lo divino. Dentro de estas iglesias electrónicas, 
esa veta no existe porque allí nadie cuestiona el 
sistema. No tiene nada que ver con aquello de 
que ‘no se puede amar a Dios a quien no ves, si 
no amas a tu prójimo a quien ves’”. 
“(En la Iglesia) hay una diferencia de ideas 
bastante grande y algún día se va a tener que 
producir un debate porque se corre el riesgo, 
con el tiempo, de volver a dividirla en dos. (...) 
Hay una Iglesia que es voz de esa humanidad. 
Claro, está muy tapada porque no tiene un pro-
tagonismo en los niveles más jerárquicos, pero 
está dentro de la Iglesia Católica.(...) Hay una 
iglesia que busca unir lo humano y lo divino. 
Es la que trata de ser alma del mundo, la que 
se preocupa de los dolores de la humanidad 
e intenta ver cómo calmarlos; la que busca 
poner su brújula de 2.000 años de aprendizaje 
al servicio de los intereses del ser humano; la 
que sabe decir que ‘no’ cuando hay intereses 
económicos y de poder o cuando hay algún 
tipo de corrupción... Ese tipo de iglesia, aunque 
parezca mentira, es la iglesia que hoy más valo-
ra la humanidad. Si la Iglesia tomase ese cami-
no es muy posible que la humanidad se ponga 
a compartir la fe. Pero si la Iglesia se aleja, la 
humanidad termina en la desesperación, aga-
rrándose de estas sectas, o termina diciendo: 
‘si Dios es así, mejor ni creo’. Juan Pablo II decía 
al principio de su pontificado: ‘un mundo sin 
Dios se construye contra el hombre’. Y nosotros 

La iglesia junto al 
más humilde
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desde nuestro Hogar, debatimos esa idea y la 
completamos: Sí, pero ojo porque ‘un mundo 
sin el hombre se construye contra Dios’”. 

La derecha sabe esperar

Con su fuerte pisar y con la regla de madera en 
la mano, llegó a la ciudad Héctor Rubén Aguer, quien 
siendo obispo auxiliar de Buenos Aires fue promovido 
a arzobispo coadjutor de La Plata el 26 de junio de 
1998, y es arzobispo de La Plata por sucesión desde 
el 12 de junio de 2000.8 

Antonio Fenoy cuenta que “cuando nos enteramos 
que Aguer era el nuevo arzobispo, Cajade me dijo ‘qué 
bueno que este tipo viene a La Plata’; porque una vez 
leyó un artículo en el diario El Día y como Aguer tiene un 
discurso social bueno -pero se para desde la derecha 
para hacerlo- a Cajade le había gustado. Yo ya conocía 
cosas de él. Y le digo, Cajade mirá que este tipo es así, 
habla desde este lugar. ‘No bueno, vos siempre igual’, 
me dijo. Lo escuchó dos veces más hablar y dos o tres 
actitudes que tuvo y no quiso saber nada”.

Sin embargo, él tenía la esperanza de que iba a 
haber un cambio dentro de la Iglesia que la acercara 
al pobre, y por eso se mantuvo dentro de las reglas de 
la institución.

De igual manera, Aguer no podía tocar a Cajade 
porque eso hubiese significado el comienzo de su 
muerte política. Aguer no es un tipo carismático y la 
popularidad que tenía -y que aún tiene- la figura de 
Cajade era una gruesa muralla por donde el filo del 
poder de la curia le era imposible pasar.

8  Arquidiósesis de La Plata, 
AICA Iglesia Argentina, 
consultado el 8 de octubre 
de 2012, 
http://aica.org/aica/igl_arg/
circuns_ecles/diocesis/
la_plata.htm

Libro tesis.indd   57 22/10/12   14:04



58

Por eso no es raro que en el velorio de Cajade, 
Aguer haya dicho -bajito, pero sin dudas- “Me saqué 
un peso de encima, tengo un problema menos”, y más 
de un familiar lo haya querido matar a trompadas.

Pero la balanza que sostenía a la figura de Cajade 
junto con la de Aguer, no era un equilibrio fácil de sos-
tener y aún hoy, en su Obra, nadie quiere hacer nin-
guna mención pública contra el arzobispo. Es conocido 
que Aguer maneja poderes muy fuertes en la ciudad 
de La Plata y más allá de esos límites. En su afiebrada 
carrera para consagrarse como Cardenal, Aguer ha 
escondido mucho sobre su vida y sobre la de otros, ha 
difundido sus ideas conservadoras a través del diario 
El Día, que cada tanto le tiene reservada una columna, 
también por Radio Provincia, y por un espacio semanal 
en Canal 9, para hablar durante el programa Claves 
para un mundo mejor.

Así, el notable arzobispo se despacha acusando de 
mutilador al proyecto legislativo que promueve la este-
rilización quirúrgica de hombres y mujeres mediante la 
ligadura de trompas o la vasectomía para los sectores 
sociales más pobres9; advierte sobre la gravedad de la 
guía de aborto no punible que prevé la interrupción del 
embarazo de niñas violadas o que corren graves ries-
gos de salud, y que no poseen recursos para hacerlo 
en la clandestinidad como otras mujeres de clases 
sociales media y alta10; realmente se enoja con la me-
dida que integra la educación sexual en las escuelas y 
la caracteriza de “neomarxista”11; y hasta se da el lujo 
de decirle al ex presidente Néstor Kirchner: “No miro a 
los pobres por televisión”.12 

9 El Día, 25 de abril de 2004.
 
10 El Día, 29 de julio de 2012.
 
11 El Día, 31 de julio de 2009.

12 El Día, 11 de julio de 2004. 
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Pese a sus pensamiento retrógrados, Aguer no es 
ningún improvisado. La fuerza que tenía Cajade dentro 
de la ciudad y en la región, de ninguna manera la podía 
disputar a nivel intelectual. No tenía posibilidades 
frente a la gente y por lo tanto tenía que “dejarlo hacer” 
a Cajade de una u otra forma.

Lo “dejaba hacer” pero tampoco convocaba su partici-
pación. Y pese a que Mario Ramírez cuenta que el arzo-
bispo ha consultado a Cajade en varios temas barriales, 
Aguer nunca lo invitó al cura a participar de la Semana 
Social que organiza la curia desde 200113; temática en 
que Cajade era un referente a nivel nacional. 

Es que la ecuación que a la Iglesia le dio buen 
resultado a lo largo de la historia en este tipo de ca-
sos, de curas que tienen un compromiso social muy 
grande, es el aislamiento. Entonces, ¿qué hizo Aguer? 
Rodeó a Cajade de curas conservadores poniendo al 
ultraortodoxo Instituto del Verbo Encarnado en la ca-
pilla de Santa Rosa de Lima -sita en 122 y 81- y al 
conservador Rubén Marchioni en la Parroquia Cristo 
Rey -ubicada en la calle 81 entre 8 bis y 9 de la ciu-
dad de La Plata-. 

Juan Pablo II hizo lo mismo a nivel obispos en Brasil. 
El Arzobispo de San Pablo era el Cardenal Arns (Paulo 
Evaristo Cardinal); un cura comprometido con los más 
pobres, que fue uno de los impulsores del Partido de 
los Trabajadores -de donde salió Lula da Silva- a nivel 
Iglesia. Entonces, en 1989 la arquidiócesis de San Pa-
blo, que era una de las más grandes, fue dividida por el 
Papa en cinco obispados autónomos14 y rodeada por 
obispos del Opus Dei. 

13 Diario Hoy, 14 de mayo de 
2001. 

14 Hubertus Mynarek, 
“Obedecer o marcharse”: La 
política interior eclesiástica 
del papa Juan Pablo II: el 
Opus Dei, rebelion.org, 
10 de noviembre de 2008. 
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Por eso no es casual que con la muerte de Cajade, todos los curas que 
estaban alrededor de su figura se hayan dispersado. Cajade funcionaba como 
núcleo aglutinador de este sector de la iglesia que buscaba un cambio dentro de 
la lógica institucional.

La derecha lo único que hizo -y que bien sabe hacer- fue esperar. 

Y así Cajade se mantuvo adentro de la Iglesia y al mismo tiempo afuera, en 
el barrio. Pero cada día se sintió más desencantado de esa estructura religiosa 
que terminaba funcionando como aparato opresor, muy lejos de las ideas de libe-
ración de los ‘70. Cuando llegó Juan Pablo II, Cajade se entristeció por su mane-
ra de pensar. Y el día que nombraron a Ratzinger Papa, -ese 19 de abril de 2005 
en que Clarín tituló “Con la elección de Joseph Ratzinger, la Iglesia refuerza la 
línea ortodoxa” presentando a un alemán de 78 años, que por sus cargos en el 
Vaticano tuvo en sus manos los principales ajustes doctrinales de la Iglesia y que 
era llamado el Gran Inquisidor-, Cajade lloró. 
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“A 10 años del terror sembramos la vida” 

Carlos Alberto Cajade 

El Hogar de la Madre Tres Veces Admirable 
es el emprendimiento más grande que rea-
lizó Cajade, al que dedicó su vida y en el 

que dejó un gran vacío luego de su muerte. Cuando 
se lo nombra a Cajade inevitablemente se piensa en 
el Hogar. “El Hogar de Cajade” dicen por la calles, 
muchas veces desconociendo su verdadero nombre. 
Fue bajo la figura de Cajade que el proyecto tomó 
vida y también en su nombre se mantiene en el tiem-
po. De todas formas, bajo aquel título personal, dece-
nas de colaboradores pusieron y ponen el hombro día 
a día para sostener aquella estructura social distinta, 
que demanda atención, tiempo y reflexión constante.

La obra se expande en diferentes predios ubicados 
sobre la calle 643 -entre 12 y 13- que completan un 
total de 10 hectáreas. Allí se montaron nueve vivien-
das. Las casas se construyeron paulatinamente, 
aunque Cajade siempre tuvo presente que cada casa 
construida significaba que había más chicos en si-
tuación de calle necesitando un hogar. El cura vivió 
el crecimiento de la Obra como una derrota, porque 
cada chico que entraba al Hogar era una derrota de 

CAPÍTULO V: 
                        La creación

Fundación del Hogar. 

El Hogar de la Madre Tres 
Veces Admirable, creado 
y dirigido por Carlos 
Cajade para brindar 
contención a niños y 
adolescentes en riesgo, 
fue oficialmente fundado 
el 24 de marzo de 1986, 
a diez años del golpe 
cívico-militar encabezado 
por el Teniente General, 
Jorge Rafael Videla; el 
Almirante, Eduardo Emi-
lio Massera; y el Brigadier 
General, Orlando Ramón 
Agosti, que dio inicio 
al autodenominado 
“Proceso de Reorgani-
zación Nacional”.
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la sociedad, y se murió diciendo que su gran sueño era que el Hogar dejase 
de existir.

Pese a eso, Cajade siempre prefirió ver a los chicos en el Hogar antes 
que en la calle, aunque sabía que -como la Obra fue planificada con un sis-
tema abierto y voluntario- de cada diez pibes que entraban al Hogar, ocho 
volvían a la calle.

Por este mismo motivo, el cura intentó generar un clima familiar en el que el 
niño se sintiera cómodo y contenido, para que al momento de elegir, la calle no 
sea la opción deseada, pese a ser la más conocida.

En este sentido, el gran desafío que aún hoy mantienen los educadores del 
Hogar es lograr que el niño recupere su infancia y que comience un proceso 
de reconciliación con su historia. Buscan conseguir que los chicos entiendan 
que los padres también fueron víctimas de una sociedad y de un sistema que lo 
único que hizo fue excluirlos cada vez más, sin otorgarles ningún tipo de proba-
bilidades de integración. De esta manera el niño puede reflexionar sobre su 
historia, sobre las condiciones de vida pasadas y las nuevas posibilidades que 
se le presentan para seguir adelante y, de alguna manera, escapar del círculo 
repetitivo de conductas.

La balsa en la tempestad

El Hogar de la Madre Tres Veces Admirable, nació en medio de una crisis 
política, económica y social. El país había sido devastado por un golpe militar 
sediento de sangre y un Ministerio de Economía camino a la decadencia desde 
la asunción de Celestino Rodrigo el 2 de junio de 1975 y el posterior legado 
de José Alfredo Martínez de Hoz, representante por excelencia del liberalismo 
económico. 

Por más de 30 años, Argentina estuvo condenada a resistir crisis macroe-
conómicas severas; hiperinflación; altos niveles de desempleo; procesos de 
marcada liberalización comercial; episodios de rápida acumulación de capital, 
modernización y cambio tecnológico; instituciones laborales débiles; y cambios 
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demográficos desigualadores.1 Esto contribuyó al cre-
cimiento de una gran brecha entre las posibilidades 
del rico y las del pobre. Según datos de la Universidad 
Nacional de La Plata, retomados luego por Unicef2, el 
coeficiente de Gini (indicador científico de la desigual-
dad en el que 0 y 1 implican igualdad y desigualdad 
absoluta, respectivamente) de la distribución del in-
greso per cápita del hogar en el Gran Buenos Aires 
se disparó desde 0.344 en 1974 a 0.487 en 2006. 
Además, mientras que la participación del 20% más 
pobre de la población en el ingreso total cayó de 7.1 a 
3.7, la del 20% más rico creció en más de diez puntos 
porcentuales, de 41.8 a 53.2. Es decir, que mientras 
que los sectores más vulnerables tenían salarios cada 
vez más bajos y peores condiciones de vida, los sec-
tores mejores posicionados aumentaban su ventaja 
y se beneficiaban con las políticas facilitadoras de la 
desigualdad social.  

Inevitablemente estos indicadores científicos ha-
blaban de una realidad social muy palpable: chicos 
sin hogar, que no podían acceder a educación, salud, 
comida, ni a un ambiente de desarrollo sano y que se 
multiplicaban por las calles de una Argentina marginal. 
Al mismo tiempo había otros niños que jugaban en 
una casa, que iban a la escuela, que viajaban con sus 
padres, que pedían golosinas, que recibían una bici-
cleta nueva para navidad. 

Cuando el 10 de diciembre de 1983 Raúl Alfonsín 
asumió la Presidencia de la Nación, el pueblo depositó 
en su figura la ilusión de que al volver a la normalidad 
perdida durante diez años de gobierno del terror, la 
democracia conllevaría la recuperación económica y 
una mayor equidad en la distribución de ingreso. Esta 

1 Leonardo Gasparini y 
Guillermo Cruces, “Una Dis-
tribución en Movimiento: El 
Caso de Argentina”,CEDLAS, 
Nro. 78 ,Noviembre, 2008. 

2 Javier Curcio,Ariela 
Goldschmit y Manuela 
Robba, “Gasto público 
dirigido a la niñez en 
América Latina y el Caribe: 
Principales experiencias 
de medición y análisis 
distributivo”, Unicef / Cepal, 
Naciones Unidas, Santiago 
de Chile, 2012.
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misma idea era fomentada desde el propio discurso 
alfonsinista: “Con la democracia se come, se cura y 
se educa”. En consiguiente, el mandatario convocó al 
radical Bernardo Grispun y su equipo económico de 
los años setenta para volver a las políticas keynesia-
nas y preponderar así el gasto público y los impuestos 
como variables de control para asegurar y mantener 
la estabilidad económica. Pero ante un contexto cre-
cientemente inflacionario, que en el segundo trimestre 
de 1985 alcanzó el 28,4% de inflación mensual, cul-
minando con una inflación anual de 672% y un cre-
cimiento negativo del salario real del trabajador de 
-9,3% -lo que implicaba que al trabajador el salario le 
rendía cada día menos-, Alfonsín recurrió a Juan Vital 
Sourrouille, responsable de la implementación del Plan 
Austral.3

El 6 de febrero de 1987 el Banco Central se retiró del 
mercado cambiario, luego de utilizar la totalidad de sus 
reservas para defender al Austral, y comenzó así un alza 
constante del dólar que activó una espiral inflacionaria. En 
1989 la inflación alcanzó un récord inédito: 3079%.4 

Para fines de mayo de ese año, Alfonsín había dis-
puesto el estado de sitio por 30 días5, luego de que se 
hicieran presentes los saqueos a supermercados y lo-
cales comerciales, donde las fuerzas de seguridad de-
jaron un saldo de -al menos- 14 muertos, según datos 
oficiales. Ante la imposibilidad de dar respuesta a esta 
situación, Alfonsín renunció de forma anticipada y Car-
los Saúl Menem, quien había ganado las elecciones con 
el 47,3% de los votos, asumió su cargo cinco meses 
antes de la fecha estipulada. 

Es en este marco donde surgieron emprendimientos, 
como el que protagonizó Cajade, que se deben a una 

3 Javier Balsa, “El Estado 
democrático y la 
gobernabilidad. Sus 
efectos en la sociedad y la 
economía”, Estado sociedad 
y economía en la Argentina 
(1930-1997), Universidad 
Nacional de Quilmes, 2001.

4 Javier Balsa, idem.

5 La Nación, 16 de diciembre 
de 2001.
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situación general de toda América Latina que responde 
a: una ruptura del tejido social, y a un sistema neo-
liberal que provocaba que la riqueza se concentre en 
pocas manos, lo que en palabras de Cajade significaba 
‘que no todos podamos nacer con las mismas posibili-
dades’. El cura siempre repetía, ‘yo no quiero un país de 
iguales, porque somos todos distintos; yo quiero un país 
con igualdad de posibilidades, donde todos empecemos 
el partido de la vida jugando once contra once’. 

El deseo de Cajade era que todos los niños pu-
diesen nacer en un entorno familiar con trabajo, con 
acceso a la salud y a la educación, similar al que él 
había vivido en su infancia, cuando el General Perón 
decía: “Queremos que las futuras generaciones argen-
tinas sepan sonreír desde la infancia... Bajo los glorio-
sos pliegues de nuestra bandera, no puede ni debe 
haber niños argentinos que no puedan ir a la escuela, 
o que tengan que ir a ella mal alimentados. Tampoco 
los debe haber que vivan desnutridos, en hogares sin 
luz y sin calor. Luchamos, los hombres de este gobier-
no, porque vosotros, los niños, podáis vivir despreo-
cupados del presente, entregados a vuestros juegos 
y a vuestros estudios, amparados en una familia cris-
tianamente constituida, seguros del porvenir”.

Pero la Argentina de los ‘80 y los ‘90 era muy dis-
tinta a aquella que en 1950 lo había parido a Cajade. 
Es en el propio contexto de marginalidad social que 
nacieron los vientos de cambio hacia una serie de 
proyectos, como el de Cajade, que intentaban darle a 
la infancia una respuesta distinta a las que le daba el 
Estado a través de los institutos de menores, que fun-
cionan bajo la lógica de la cárcel. Cajade quería algo 
diferente, quería construir un hogar donde el niño se El comienzo del Hogar
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desarrolle en un ámbito familiar, donde no esté custo-
diado por un sistema represivo, sino que esté conteni-
do por lazos de fraternidad y ternura.  “Hay una niñez 
que se está criando en un clima muy salvaje -decía 
Cajade en los ’90-, el niño se hace salvaje en con-
diciones salvajes y se hace humano en un clima hu-
mano.” Para eso tenía un remedio: “El insumo básico 
de la niñez es la ternura. Entonces siempre decimos: 
que tengamos siempre la posibilidad de devolver con 
ternura lo que la pobreza le robó al nacer”6

Con la creación de la Madre Tres Veces Admirable lo 
que Cajade buscaba era que los chicos pudieran criarse 
en el Hogar y luego integrarse al sistema laboral para 
poder llevar una vida como cualquier otro joven. 

Es decir, que aquella marca con la que la socie-
dad los estigmatizaba y los marginaba, no fuese una 
mochila que tuvieran que llevar de por vida en la clan-
destinidad y la delincuencia, sino que existiese esa 
mano contenedora que contrarreste el impacto de una 
sociedad cada vez más individualista y competitiva.

Cajade respondía a esto: “Yo tuve siempre dos ve-
tas muy fuertes y trato de mantener fidelidad a ellas. 
Una es la espiritual, más mística digamos, de una fuerte 
vinculación con Dios a través del movimiento Shönstatt. 
Siempre tuve esa veta y le dedico mucho tiempo. Y 
también está lo social, el encarnar el evangelio en el 
más débil. También soy fruto de una generación que 
mantenía ideales sociales como naturales a su propia 
cultura y que hoy tiene 30 mil desaparecidos. Yo siem-
pre le fui fiel a esos dos ideales y los canalicé a través 
del Hogar de los Chicos de la Calle de la Madre Tres 
Veces Admirable, que nació en la nochebuena del ‘84”7.

6 Página 12, 25 de octubre 
de 2005.

7 La Pulseada, Número 1, 
abril de 2002.
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La nochebuena del ‘84

Hay una historia que fundó el sueño del hogar de niños. Esa historia es la 
nochebuena del ‘84. Bajo ese nombre se convirtió en anécdota, luego en cuento 
y hasta que finalmente se constituyó como el símbolo fundacional del Hogar. La 
gente la conoce así y así la nombra porque presume que todo el mundo tiene 
idea de lo que pasó en aquella ocasión. La historia se transformó en mito y pese 
a que la esencia de la misma se mantiene intacta cada protagonista la cuenta 
a su manera. Fue escrita decenas de veces y contada otras cientos, porque en 
diciembre de 1984, aunque las tapas de los matutinos no lo hayan contado al 
otro día, pasó algo que marcó el comienzo de un cambio en la región de La Plata, 
Berisso y Ensenada, y hasta en el resto de la Argentina.

Empezaba a oscurecer y el tiempo transcurría como una nochebuena 
más: Cajade estaba cerrando las puertas de la parroquia de San Francis-
co de Asis para irse a festejar con familias amigas, cuando aparecieron 
frente a la puerta tres chicos.
–¿Tiene algo para comer?
Cajade miró a su alrededor, pero la parroquia estaba vacía. Palpó sus 
bolsillos y les entregó las pocas monedas con las que contaba. Después 
los bendijo.
–Vayan a festejar la navidad con sus familias que ya es nochebuena –les 
dijo con ánimo.
–Nosotros no festejamos, no sabemos lo que es la navidad.
–La navidad es el nacimiento de Jesús... ¿Dónde viven ustedes?
–En ese terreno –el dedo del niño señalaba un descampado.
El cura los acompañó por un camino que desembocaba en un baldío 
lleno de cañaverales. Ahí fue cuando Cajade pudo ver aquella luz tenue 
que brillaba al fondo del terreno. Era una pobre vela que cobijaba con su 
luz a tres niños más pequeños que tampoco festejarían la navidad, que 
no habían tenido una infancia como los Cajade, ni como  otros niños aún 
más adinerados. 
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“Ahí me di cuenta de que tenían razón, que ellos no celebraban la noche-
buena, que si Jesús estaba en Argentina, posiblemente estuviera esa no-
che en ese terreno y no tanto en la Iglesia donde yo acababa de celebrar 
la misa”, contó Cajade tiempo después.
Luego de que el cura miró el terreno e inspeccionó las chapas que cu-
brían los flacos cuerpos escondidos, prendió la camioneta, se fue hasta 
un almacén, compró una gaseosa, unos sanguchitos, agarró la guitarra y 
pasó la nochebuena con ellos.

Esa fue la noche en que Cajade vio a su destino a la cara, y fue también esa 
noche, la primera navidad para Sandro y sus hermanos, que se convirtieron en 
los fundadores de un proyecto que movilizó a toda la región de Gran La Plata.

La germinación 

Los chicos empezaron a congregarse al cura y la capilla quedó chica. Bajo 
la consigna de generar un espacio de contención para los chicos que estuvieran 
en situación de calle, se hizo presente la necesidad de construir una casa, un 
hogar, donde los chicos pudieran vivir. El primer objetivo fue encontrar un terreno 
donde empezar a desarrollar ese proyecto. Entonces, Cajade envió una carta a 
la gobernación bonaerense, que en ese momento estaba en manos de Alejandro 
Armendáriz -médico radical que desempeñó su cargo hasta 1987-, para poder 
conseguir un terreno. La nota dio vueltas, vueltas y vueltas y murió estancada en 
un cajón administrativo. 

Ante la ausencia de las respuestas los pibes que se habían acoplado luego 
de aquella nochebuena del ‘84 en la capilla, estaban ahora desparramados en 
las casas de Lilia, los hermanos Cajade y los amigos del cura.

Cajade era tenaz y bajo ningún punto de vista se iba a quedar de brazos cru-
zados esperando que alguna secretaria desarchivara la carta en la que bregaba 
por el dinero. Entonces, en enero de 1986 Cajade armó un campamento en me-
dio de la Plaza San Martín sabiendo que Armendáriz se presentaría en un acto. 
Minutos después de la aparición del gobernador, Cajade y los pibes se subieron 
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al escenario y decretaron “nos quedamos acá hasta que nos de un lugar para 
vivir”. Transcurridos tres días de aquel hecho, obtuvieron el predio -que eran 
tierras fiscales- donde hoy se emplaza el Hogar.

El lunes 24 de marzo de 1986, a diez años del golpe militar del ‘76, Cajade 
y los chicos se fueron a vivir al Hogar. La mudanza no se dio de manera planifi-
cada: la noche anterior, los pequeños, desesperados, visitaron al cura luego de 
la misa porque les habían informado que aquella madrugada de lluvia, la bonae-
rense iba a salir de razia. Ante la noticia, Cajade llamó a sus amigos y familiares, 
consiguió colchones y mantas prestados y se fue -para siempre- a vivir con los 
chicos en el medio del campo.

Para aquel entonces el Hogar no era más que un predio abandonado. Entre 
los yuyos crecidos había una casa vieja sin puerta ni ventanas, un molino y un 
galpón en ruinas. No tenían luz ni gas. 

Así vivieron un tiempo hasta que se realizaron las primeras construcciones, 
que se concretaron gracias a un subsidio otorgado por Antonio Cafiero -en verdad 
respondía a una iniciativa de su esposa, Ana Cafiero, que a lo largo de los años 
siempre ayudó mucho a la Obra desde un perfil muy humilde y cabizbajo-. 

Con ese dinero y bajo el mando del ingeniero Raúl Sassaroli se empezaron 
a construir tres viviendas a la vez. El presupuesto quedó corto y las tres casas 
fueron montadas, pero sin techo. El dinero restante sólo alcanzaba para terminar 
de construir una sola de las casas...

–¿Qué hacemos?
–Deberíamos terminar una aunque sea...
–Ustedes son hombres de poca fe. Vamos a terminar las tres –Cajade con 
calma levantó la vista y miró el rostro de cada uno de los hombres que 
estaban allí reunidos. Los vio atónitos, incrédulos...
–¡¿Las tres?!
–No se puede, Carlitos, hay plata para una sola.
–No, no, ustedes son tipos de poca fe, vamos a seguir con las tres –con 
tono firme Cajade se impuso en el debate.
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–¡Estás loco! –dijeron los hombres al unísono.
El reloj marcaba las diez y la luna ya pendía bri-
llante en el cielo cuando un golpe seco en la 
puerta interrumpió la conversación.
–¿Acá vive el Padre Cajade?
–Sí.
–¿Puedo hablar con él?
Marcelo Ponce Núñez, quien había respondido 
al llamado, dejó al visitante esperando afuera y 
miró a Cajade: “Te buscan”.
A los pocos segundos, Cajade ingresó nueva-
mente en la casa, donde la discusión proseguía 
en forma acalorada.
–Che, me dejaron este sobre –dijo el cura y el 
ambiente se congeló.
Los hombres allí sentados observaron fijamente 
las manos del cura que se encontraban abrien-
do el sobre papel madera. Segundos después, 
los dedos anchos de Cajade sostenían un 
cheque por diez mil dólares 
–Vieron, hombres de poca fe, con esto termina-
mos las casas.
–¿Pero quién te dio esto?
–No sé, no tengo la más puta idea. Vino un tipo, 
me dejó el sobre y se fue.
Al día de hoy nadie sabe quien era, ni cómo llegó 
al Hogar. Pero las tres casas fueron terminadas.

Misteriosa fue también la aparición de Tierra de 
Hombres8, otra organización que ayudó mucho al Ho-
gar durante los primeros tiempos de crecimiento. En 
ese momento la Obra no tenía ningún tipo de sus-
tento y la idea de mantenerla en el tiempo se hacía 
muy difícil. Una mañana, Papo, uno de los chicos, se 

8 http://www.tierradehombres.
org/
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acercó al cura y le dijo que en el predio del Hogar había gente que estaba 
“hablando para la mierda”. Eran suizos, hablaban francés y estaban perdidos. 
Iban camino a Quilmes para trabajar con una organización social de aquel par-
tido de la provincia de Buenos Aires. Cajade los invitó a pasar y se quedó un 
buen rato hablando con los rubios. A los pocos minutos, los suizos se habían 
olvidado de su trabajo en Quilmes y se ofrecieron para ayudar en la Obra que 
el cura había comenzado.

Tierra de Hombres es una organización no gubernamental fundada en 1960 
por Edmond Kaiser, que se basa en la colaboración internacional de ayuda 
a la infancia. La representante de la organización a nivel local era una mujer 
que vivía en Los Hornos, Olga Arquiola. Ella, en nombre de la organización, 
compró un terreno frente al Hogar, donde luego se instaló la chacra -uno de 
los emprendimientos productivos de la Obra- y, también, algunas maquinarias 
para trabajar la granja. Tiempo después, la misma Arquiola donó un local -que 
estaba siendo usado por una asociación sin fines de lucro que se disolvió- 
donde comenzó a funcionar el comedor Chispita, uno de los emprendimientos 
sociales de la Obra de Cajade. 

De traje y corbata

Una vez emprendido el proyecto, la relación de Cajade con las autoridades 
nacionales, provinciales y municipales ha tenido diferentes momentos y com-
promisos.  A lo largo de su desarrollo, la Obra de Cajade recibió becas mensua-
les como aporte para su abastecimiento. Ponce Núñez sostiene que “tener las 
becas es nada. Los pibes están en el Hogar porque se está cumpliendo una 
función que debería cumplir el Estado. Así que eso que te den becas todos lo 
meses para sostenerse, eso no es ayuda, eso no es nada, el lugar ya estaba y 
lo sostenemos nosotros lo mejor posible”. 

Lo cierto, es que más allá de los subsidios suministrados por el Estado, den-
tro de la estructura política, muchas personalidades apoyaron y mantuvieron un 
compromiso estable con la obra de Cajade; por ejemplo, fueron Cafiero y su 
mujer quienes impulsaron el emprendimiento desde sus inicios. Durante su go-
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bernación, Cafiero y su familia estuvieron presentes en 
todas las Misas de Gallo oficiadas por Cajade en el 
predio del Hogar.

Asimismo, el Gobierno Nacional a través de algu-
nas figuras emblemáticas brindó apoyo y atendió las 
necesidades del Hogar con un interés prioritario. Tal 
es el caso del Ministerio de Desarrollo Social, coman-
dado por Alicia Kirchner, que -entre otras cosas- en 
2007 entregó una nueva impresora offset Heidelberg 
MOZP-S, para el mejoramiento de la imprenta Grafitos 
-emprendimiento productivo del Hogar-. 

En ese entonces, la revista La Pulseada se refirió 
a la nueva adquisición, destacando el rol de la fun-
cionaria kirchnerista en esta donación: “Hoy, con una 
máquina de última generación, adquirida con un sub-
sidio aportado por el Ministerio de Desarrollo Social de 
la Nación, como parte de un compromiso de ‘no aban-
donar la Obra de Cajade’, que tiempo atrás asumió la 
ministra Alicia Kirchner, las perspectivas abiertas para 
Grafitos son enormes y auguran un futuro cada vez 
mejor.(...) A partir de esta “joya”, como la llaman ahí, 
se pueden aceptar trabajos que antes no se podían 
hacer; se fortaleció la pata técnica, creció el poder de 
venta de la imprenta y permitió una genuina entrada de 
dinero al Hogar.9 

De esta manera, el Hogar recibió a lo largo de los 
años innumerables ayudas y también muchas trabas bu-
rocráticas, persecuciones políticas y palos en la rueda.

La relación del cura con Julio Alak, intendente del 
municipio de La Plata entre 1991 y 2007, pasó por es-
tos dos momentos. Durante los comienzos de su man-
dato, el Turco, como lo llamaban en la ciudad de las 

9 La Pulseada, Número 51, 
Julio 2007. 

El famoso Ami 8
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diagonales, pasaba a tomar mate por el Hogar y compartir alguna tarde con los 
pibes. Muestra de la buena relación que mantenían, Alak hizo asfaltar la calle 
643 para que el cura y los pibes pudieses salir y entrar del Hogar con mayor 
facilidad. 

Pero cuando la voz de Cajade, amplificada por la militancia en la Central de 
Trabajadores Argentinos y por la revista La Pulseada -medio gráfico de la Obra 
del cura-, resonó en una crítica feroz a las políticas menemistas, Alak y Cajade 
dejaron de llevarse bien.

El caso de Alex Bazán, un niño platense de dos años que falleció debido a un 
cuadro de desnutrición severo, simbolizó la ruptura de la relación que de allí en 
adelante no tuvo reconciliación.

El periodista y amigo de Cajade, Lalo Panceira, subrayó que “Carlitos no 
tenía ningún problema personal con Alak, ni lo tuvo con Pablo Pinto (ex inten-
dente de La Plata), ni con Pablo Bruera. Carlitos se opuso rotundamente a las 
políticas neoliberales que se estaban implementando en los 90 y eso lo dejó 
parado en un lado de la cancha. A Carlitos no le importaba tener enemigos, si 
esos enemigos eran los responsables de que los pibes estuvieran en la calle 
muriéndose de hambre”.

El cura en el Hogar

Cajade vivió en el Hogar durante 19 años. Era común verlo por la capilla o el 
potrero, cantando con la guitarra con algunos pibes o cenando con amigos.

El cura se levantaba de la cama e inmediatamente ponía a calentar el agua. 
Preparaba el mate con yerba Cachamai y así, despeinado, en remera, pantalón 
corto, pantuflas y medias, salía a meditar por el campo.

Cajade decía que necesitaba ese tiempo para él, para poder enfrentar el día, 
porque necesitaba tener la cabeza fresca para afrontar demandas, reclamos y 
pedidos. En ese tiempo no hablaba con nadie, buscaba la soledad, y sin límites 
de horario, solamente cuando él consideraba que ya estaba bien, volvía a su 
casa para cambiarse y comenzar el día.
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El cura tenía una regla de oro: antes de salir, antes de ir a cualquier reunión 
o cumplir con cualquier compromiso, Cajade necesitaba ir al baño. Si él no iba 
al baño no salía. No importaba los minutos que tomara, ni si por ese motivo lle-
garía tarde a algún lugar. No había negociación. Por eso la puntualidad no era su 
fuerte, sobre todo a la mañana.

Además se había autodecretado un franco semanal de carácter sagrado; los 
lunes el cura no estaba para nadie, ni para el Presidente, ni para el Papa. Ese 
día lo dedicaba a acurrucarse entre las sábanas y dormir hasta que el cuerpo le 
dijera basta. A la tarde jugaba al fútbol con los pibes y pasaba el resto del día en 
el Hogar, con su familia.

Los chicos lo querían mucho al cura, lo veían como un padre. Tiempo atrás, 
con aquel grupo fundador del Hogar, el que encabezaba Sandro aquel niño de 
la nochebuena del ‘84, Cajade y los pibes habían sellado una alianza que los 
mantendría unidos por el resto de sus vidas...

El cura estaba en el Hogar tomando mate cuando suena el teléfono.
–¿Hablo con Cajade?
–Sí...
–Escucheme, acá tengo demorado’ a tres menores que andaban por la 
vía pública, en Berisso, con un Citroen Ami 8 que me figura como suyo, 
vio.
Cajade salió a buscar a lo pibes a las puteadas. Cuando llegó a la co-
misaría el oficial estaba sentado detrás de un escritorio.
–Padre, estos muchachos van a tener que quedarse demorados por se-
cuestro de vehículo, desacato a la autoridá... Ademá, usté sabe que no 
hay mucho que hacerle con estos pibes, vio. Por suerte se quedaron sin 
nafta y los agarramo’ a tiempo. Pero son peligrosos, Padre. Acá la gente 
anda comentando que por donde usté anda se llena de delincuentes, vió. 
Déjelos acá que le vamo’ a enseñar...
–¡No señor! Estos chicos se vienen conmigo. Están a mi cargo.
Los pibes se fueron a dormir esa noche con las orejas rojas de tanto gri-
to y sermoneo del cura, pero agradecieron enormemente no haber sido 
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golpeados por los uniformados. El cura los había zafado de la policía y 
eso valía oro.

Carlos Fanjul, amigo y ex director de La Pulseada -medio de difusión gráfico 
de la Obra- recuerda que “muchas veces yo llegaba a la noche al Hogar y lo 
veía feliz, tocando la guitarra. Le preguntaba cómo hacía para mantenerse así, 
contento, si recibía cachetazos todos los días. Él me dijo que ‘estaba haciendo 
un bien y que todos los días sentía el reconocimiento de muchos de ellos’. Eso 
era motivo suficiente”. 
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“Cuando era chica pedía, cirujeaba, sé lo 
que es la miseria, dormíamos en el piso, 

mis hermanos estuvieron en orfanatos, 
fui abusada... Siempre me propuse que lo que 

a mi me pasó no le pasaría a mis hijos. 
Recuperamos la dignidad. 

Por eso digo que le debo mucho a Dios 
y a Cajade. No sé en qué hubiera terminado... 

Había que criar estas criaturas. 
Hoy ellos ya no van a un comedor: 

nos sentamos en casa a comer” 

Graciela Romero 
(vendedora de La Pulseada) 

Cajade quería que su obra fuera prescindible 
porque eso significaba el fin de las desigual-
dades sociales y, por lo tanto, un país con 

pleno empleo y niños felices. Pero las condiciones so-
ciales todavía no estaban dadas para que ello sucediera.

La llegada de Carlos Saúl Menem al poder vino de 
la mano de Miguel Angel Roig y luego de Néstor Rapa-
nelli, dos directivos del grupo Bunge & Born, para ha-
cerse cargo del Ministerio de Economía. Esto significó 
una ruptura simbólica muy fuerte con el peronismo que 
años antes había identificado explícitamente a dicha 
empresa como representante de intereses opuestos a 
los populares.

CAPÍTULO VI: 
                          El engranaje

Graciela Romero

Graciela era cocinera del 
Hospital Italiano hasta 
que el concesionario 
perdió la licitación y la 
trasladaron a Quilmes. 
Como no tenía con quién 
dejar a sus hijos, perdió 
el empleo. Graciela es 
evangélica y por muchos 
años vendió La Pulseada. 
Tenía un cliente especial 
que le compraba 
religiosamente la revista. 
Un día, Graciela 
intrigada se animó a 
preguntarle “¿Usted lo 
conoce al cura Cajade?”, 
“Sí, está hablando con 
él” fue la respuesta. Las 
mejillas de Graciela se 
pusieron tan rojas como 
un tomate.
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Rapanelli implementó un severo programa de ajuste 
contra la inflación, conocido como Plan BB, que logró 
reducirla del 196,6% mensual en julio de 1989 a 5,6% 
en octubre; pero en diciembre había vuelto a alcanzar 
el 40,0%. Luego de seis meses de gestión Rapanelli 
renunció y fue sucedido por el contador Antonio Erman 
González, que en ese momento era vicepresidente del 
Banco Central. Durante el mandato del flamante ministro 
se lanzaron las privatizaciones de Aerolíneas Argentinas, 
adquirida por la española Iberia, y la telefónica ENTel, di-
vidida en dos empresas distintas que fueron compradas 
por Telefónica de España y Telecom de Francia.

Asimismo, Erman González se ocupó de cumplir 
a rajatabla los pedidos del norte implementando una 
serie de medidas ortodoxas comprendidas en el Con-
senso de Washington, exigencia por parte de los or-
ganismos internacionales de crédito para acceder al 
Plan Brady, así como a otras instancias de reestruc-
turación y refinanciamiento de la deuda externa.

En 1991 Erman González debió renunciar tras el 
escándalo de coimas conocido como el Swiftgate: el 
embajador norteamericano Terence Todman envió una 
nota al gobierno argentino respaldando una denun-
cia presentada por el frigorífico Swift ante un pedido 
de coima de las autoridades nacionales para agilizar 
trámites impositivos de la empresa. 

Domingo Felipe Cavallo asumió entonces como 
Ministro de Economía y, a través de la implementación 
del Plan de Convertibilidad, el famoso 1 a 1, fijó el rum-
bo inexorable del país que estalló en la crisis del 2001.1  

Para 1994 -año en que Cavallo mostró su llanto 
televisivo frente al reclamo de la jubilada Norma Plá-, 

1 Mario Daniel Rapoport, 
Historia de la Economía 
Argentina del Siglo XX, 
Página 12, Buenos Aires, 
2008.
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un 16,6% de la población del Gran Buenos Aires tenía 
ingresos por debajo de la línea de pobreza, cifra que 
se elevó hasta el 51,7% en mayo de 2003. 

También, durante ese período se registró un in-
cremento de la cantidad de personas con ingresos 
inferiores a la línea de indigencia, de 3.3% en 1994 
se pasó a un 25.2% en 2003. Estos valores indican 
que inmediatamente después de la crisis, 5.9 millones 
de argentinos eran pobres, de los cuales 2.9 millones 
eran indigentes.

De igual manera, la tasa de desocupación a nivel 
nacional, que a principios de la década de los 90 se 
ubicaba alrededor del 7%, alcanzó un pico del 18,4% y 
en mayo de 2003 se situó en el 15,6% de la población 
económicamente activa.

Todo esto conllevó, entre otras cosas, a una profun-
da limitación en el acceso y el consumo de alimentos 
de la población generando condiciones de inseguridad 
alimentaria.

Entre los resultados de la Encuesta Nacional de 
Gasto de los Hogares realizada por el INDEC en el 
período de 1996-97, las cantidades de alimentos 
adquiridas por el 20% más pobre de la sociedad ar-
gentina representaron una disminución importante, 
cercana al 25% en calorías, respecto de lo que com-
praban los mismos hogares en la versión anterior de 
la encuesta (1985-86).2 Se debe tener en cuenta que 
estos hogares, ya de por sí, tienen ingestas inferiores 
a sus requerimientos alimentarios.

Esto se tradujo no sólo en el advenimiento de 
nuevos casos de desnutrición infantil a lo largo y a lo 

2 Encuesta Nacional de 
Nutrición y Salud, Dirección 
Nacional de Salud Materno 
Infantil, Ministerio de Salud 
de la Nación, 2004.

La granja y 
la panadería
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ancho del país, sino también en la aparición de niños 
con problemas de crecimiento y obesidad por la inges-
ta de una dieta alimentaria poco apropiada.

En este sentido, un estudio realizado en la provincia 
de Buenos Aires a niños menores de 24 meses que se 
presentaron voluntariamente en los centros de salud 
públicos de la jurisdicción en cuestión, revela que tanto 
en 1995, 2002 y 2009 se observaron altas prevalen-
cias de acortamiento y obesidad, con mayores valores 
en 2002 (inmediatamente post crisis). Lo cual, es su-
mamente grave, teniendo en cuenta que existe una 
“ventana de oportunidades” comprendida entre los 4 y 
18 meses de vida, que está relacionada a la etapa de 
mayor velocidad del crecimiento corporal y cerebral, 
en la que una nutrición inadecuada puede generar da-
ños más severos para el favorable desarrollo del niño.3  

En este marco desolador que el país estaba vivien-
do, la demanda de inclusión social era cada vez mayor, 
por lo que Cajade tuvo que pensar en una obra que 
además de brindar contención transitoria, ofreciera a 
los chicos la posibilidad de un desarrollo laboral que le 
permitiera a los jóvenes conseguir un trabajo, formar 
una familia y continuar su vida.

Por este motivo y con el objetivo de construir herra-
mientas de autofinanciamiento para la Obra que cada vez 
le daba de comer a más chicos, se empezó a pensar en la 
conformación de emprendimientos productivos.

Esta inciativa también apuntaba a que, además de 
las instituciones formales de enseñanza, los chicos 
tuvieran otro lugar de aprendizaje enfocado a labores 
técnicas que le sirvieran para posicionarse de mejor 
manera en el mercado laboral y, por lo tanto, tener tan-

3 Marcelo Jaquenod, 
Nutrición en niños menores 
de 2 años, Tesis de 
Maestría, Universidad 
Nacional de Lanus, 2010.

La imprenta y 
la revista
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tas posibilidades de ingresar a un puesto de trabajo como otros chicos que vivie-
ron una infancia distinta.

Así fue como se creó la imprenta Grafitos, la panadería, el kiosco y la chacra, 
que además de brindarle posibilidades de inserción a los chicos, se establecie-
ron como centros de recaudación de fondos para la Obra y también como el es-
pacio de visibilización de un proyecto que cada vez congregaba a más personas. 

También se creó un gimnasio ubicado en el centro de la ciudad, sobre la 
misma Plaza Malvinas en donde años atrás Cajade había realizado la colimba 
antes de emprender el camino hacia el sacerdocio. Este lugar se construyó 
bajo la premisa de que cada pibe de la calle pudiese utilizar las instalaciones y 
acceder a espacios públicos de diversión y recreación.

En el proceso de aparición pública que la Obra enfrentó para poder posicio-
narse en la ciudad de La Plata y en el resto de la comunidad, fue de vital importan-
cia la creación de la revista La Pulseada, que salió a la calle con el propósito de dar 
la batalla en el campo de la comunicación a través de una agenda alternativa a la 
difundida por los grandes grupos económicos y medios de comunicación masivos. 

Cajade decía: “Esta es la gran pulseada: de la vida contra la muerte; de la 
verdad contra la mentira; de la justicia contra la injusticia; de la alegría de la 
dignidad contra la amargura del sometimiento; de la esperanza de un país para 
todos contra la tristeza de que siga siendo sólo para algunos”.

La primera changuita

Marcelo Ponce Núñez comienza contando: “Yo tenía una quinta instalada en 
Hernández y cuando Cajade empezó con el proyecto del Hogar, le digo, mirá 
hacemos lo siguiente: yo cierro la quinta allá, total es de mi vieja, pero el único 
requisito que tengo es que te traigo todo para acá, también te traigo al señor que 
tengo allá. Y ese señor que yo tenía allá es Juan Acuña”.

La “Chacra Don Juan” está ubicada justo frente al predio del Hogar, sobre la 
calle 643. Con un tractor, un caballo, una vaca y un chancho empezó esta idea 
de los emprendimientos productivos que acompañaban la Obra de Cajade. Juan 
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Acuña les enseñó a los pibes a faenar y a ocuparse de las actividades agrícolas 
para que pudieran colaborar con el abastecimiento del Hogar y también para 
vender los productos a los amigos de la Obra y juntar unos pesos.

Los jóvenes lo escuchaban y pasaban mañana y tarde en la chacra de en 
frente mostrando a sus amigos con orgullo los animales de la granja y las herra-
mientas de trabajo. Al principio los embutidos que se realizaban, eran guardados 
en un galpón precario que estaba cerca del molino, lo cual lograba que los chicos 
disfrutaran el doble la actividad de la granja: de día cultivaban tomates, le daban 
de comer a los cerdos y cosechaban, y de noche se robaban los salamines in-
troduciendo una caña por la ventana del galpón. Los descolgaban y los comían 
escondidos entre los árboles. 

En el número 88 de La Pulseada, Carlos Sahade -director de la revista- 
recuerda que “Carlitos soñaba con una granja y una huerta para que los chicos 
crecieran en contacto con animales y plantas, aprendieran un oficio y pudieran 
vivir de sus frutos. Pero la idea iba mucho más allá: quería que fuera un imán 
para las escuelas de la región y aprovechar cada visita para hablar con los 
alumnos del trabajo de la Obra, los derechos de los niños y sobre el país con 
infancia por el que siempre militó”.

Asimismo, Sahade cuenta que “el cura revisaba todos los días la producción 
de sus gallinas. Solía andar con huevos en los bolsillos y en el auto, y repartía 
para que todos pudieran apreciar el color y el sabor de la producción casera. Y 
siempre apostó al desarrollo de la granja y de la huerta educativa”. 

Pero entre tantos sacudones monetarios y organizativos la granja se cerró 
y el campo de en frente quedó un tanto desolado. Como tantos otros proyectos 
comunitarios, la granja necesitaba de un gran compromiso y de una inversión 
fluida lo cual perdió estabilidad en el tiempo.

Por eso Juan continuó viviendo en una de las casas del Hogar y la chacra 
quedó por un largo tiempo sin producción. Fernando Tosetti, que había ingresa-
do al Hogar a los 12 años de edad, se convirtió en 2009 en el nuevo encargado 
del emprendimiento con la esperanza de poner la chacra nuevamente en fun-
cionamiento. 
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Los comienzos fueron difíciles porque los pastizales ya se habían adueñado 
del predio. Pero Fernando, junto a un grupo de cuatro muchachos, levantaron la 
granja. En tan sólo un mes de trabajo, lograron tener más de cuarenta lechones. 
El primer emprendimiento productivo de la Obra, en honor a su fundador, había 
reanudado su producción.

Pan y trabajo

El viejo Pepe fue un gran admirador y compañero de Cajade. Papá de 
Fabiana -una de las educadoras del Hogar que ha pisado fuerte a lo largo 
de la construcción de la Obra- el viejo Pepe fue núcleo de las actividades 
en los emprendimientos productivos y gran analizador de los procesos so-
ciales aunados alrededor del crecimiento del proyecto. Era un viejo pícaro, 
intuitivo, que tenía una gran debilidad por Cajade, pero que también conocía 
sus puntos vunerables. El viejo Pepe llegó a convertirse en el símbolo de la 
sabiduría en el Hogar.

En su honor, y por ser un viejo muy querido, al emprendimiento nacido en 
julio de 2003, le pusieron “La Panadería del Viejo Pepe”. Tan simbólico el nombre 
como el emprendimiento en sí, ya que el pan representó siempre la lucha de los 
trabajadores por una vida digna, de trabajo; y por lo que Cajade luchó durante su 
militancia en la Central de Trabajadores Argentinos.

Tampoco es menor el detalle de la fecha de surgimiento del proyecto. Tiempo 
antes, en el 2001, la idea de la Panadería ya estaba en marcha pero su sur-
gimiento había sido frustrado por una economía devastada por Martínez de Hoz, 
Cavallo, Roque Fernández, Machinea, López Murphy y otros peces menores, 
en donde el precio de la harina, como tantas otras cosas había saltado por las 
nubes, frustrando la iniciativa. 

Pero aquella decepción del 2001 también dejó una esperanza: marcó un 
antecedente como semilla germinadora de que un proyecto de producción de 
panificados podía llevarse adelante en el comedor Chispita -parte de los em-
prendimientos sociales que constituyen la Obra del Padre Cajade- y que sólo 
había que esperar a que el precio de la harina se estabilizara. 
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Finalmente, en julio de 2003, la idea se materializó y a Cajade se le piantó un 
lagrimón, porque esta era una oportunidad distinta para que los pibes se alejaran 
de las drogas y el desamparo y pudieran crecer fuertes para afrontar el camino 
de la vida. 

Al igual que el resto de lo proyectos de la Obra, la Panadería del Viejo Pepe 
empezó desde abajo. Se juntaban a las cuatro de la madrugada para preparar 
algunas docenas de facturas y las repartían en bicicleta por el barrio. De a poco 
la producción se acrecentó a tal punto que panaderos amigos se acercaron para 
capacitar a los chicos en el oficio y poder facilitarles la labor. 

Al poco tiempo los pibes se destacaban en el oficio y fueron convocados para 
asistir a distintos eventos, como por ejemplo la Fiesta Provincial del Inmigrante, 
para mostrar y vender sus exquisiteces. 

La imprenta popular

Luego del fallecimiento de Lilia, la gran casa familiar fue donada a la Obra. 
Allí, sobre la avenida 122, fue donde se fundó la imprenta Grafitos. La 122 está 
circundada por una feria de ropa, un taller de motos, un lavadero de autos, varias 
paradas de micros y casas que pasan desapercibidas ya que se mimetizan con 
la fisonomía del lugar. Entre tanto enrejado y negocio disponible que caracteriza 
a la avenida puede leerse un cartel que indica “Offset Grafitos”. En la entrada 
hay una puerta de vidrio la cual da acceso al hall de administración que está 
conectado al patio que da la bienvenida al galpón de la imprenta.

Allí un grupo de veinte jóvenes se desempeñan en áreas de diseño gráfico, 
peliculado, preimpresión, impresión y rústica. Hacen folletería, afiches, revistas, 
facturas, papelería comercial, impresos en general en el sistema de offset tradi-
cional y duplicaciones.

Los pibes de la imprenta realizaron piezas gráficas para grandes compañías 
como Metrovías -concesionaria de todas las líneas del subterráneo de la Ciu-
dad de Buenos Aires, el premetro y la línea ferroviaria urquiza, que en conjunto 
transportan anualmente 300 millones de pasajeros- y Azurix -concesionaria de 
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agua en La Plata-. También trabajan para las pymes de la zona, los vecinos, los 
diferentes emprendimientos sociales de la obra de Cajade e imprimen la revista 
La Pulseada .

Grafitos es un emprendimiento que nació en 1997 como un espacio de in-
clusión y aprendizaje colectivo de los pibes del hogar y otros que no vivían en la 
obra, que encontraron en este oficio una primera salida laboral. 

En 1996 Cajade conoció a Andrés Thompson, quien siendo director del Pro-
grama para América Latina de la Fundación Kellogg lo invitó a participar de un 
seminario -organizado por la fundación- para evaluar proyectos de latinoamérica 
que se caracterizaban por sus formas innovadoras de desarrollo y aplicación 
práctica de conocimientos sobre uno o más temas estratégicos. En marzo de 
ese mismo año, Kellogg aprobó el financiamiento de Grafitos y a partir de ese 
momento ocho chicos del Hogar comenzaron a formarse en el oficio. 

Asimismo, la cooperativa Ferrograff les ofreció una serie de pasantías de 
diez meses de duración para que los chicos aplicaran sus conocimientos en la 
materia, y asesoró a Marcelo Iafolla en la adquisición de impresoras y guillotinas.

Desde sus comienzo Grafitos ha tenido una buena aceptación en el mercado 
de la impresión gráfica; y también hacia el interior de la obra se ha consolidado 
para los chicos como una puerta abierta para soñar con una vida distinta, una 
familia y un camino de independencia.

El encargado del taller, Miguel Cabrera, fue uno de los chicos que estuvieron 
desde el comienzo en la construcción de la Obra junto a Cajade, y que también 
se convirtieron en educadores de nuevos pibes que venían de la calle con mucho 
sufrimiento y dolor. Miguel lidera ese equipo que se conforma con otros chicos 
que vivieron situaciones similares a las de él y que ahora buscan esa posibilidad 
de crecer que le fue negada en la infancia.

La imprenta cuenta con un galpón principal y otro contiguo un poco más es-
pacioso, que es donde solía estar el comedor de la casa de los Cajade. Lilia 
nunca se imaginó que aquella casa que construyó su esposo más de 50 años 
atrás, se iba a convertir en un taller cubierto de estanterías y armarios, en donde 
una decena de pibes toman mate y escuchan rock, cumbia y reguetón. Pero esa 
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fue la decisión de Cajade, que con el apoyo de sus hermanos, pudo armar un 
engranaje más de su proyecto en el camino de una infancia feliz.

Alternando voces en un mapa de silencios

Previo a la crisis del 2001 a Cajade se le ocurrió una idea: era necesario ar-
mar un medio de difusión que propusiera una agenda distinta a la establecida, 
ligada a las necesidades de la infancia y de los sectores más vulnerables de la 
sociedad. 

Llegó la debacle y, al igual que lo sucedido con la Panadería del Viejo Pepe, 
el proyecto debió postergarse. Ese margen de tiempo generó una nueva idea: la 
revista no sólo serviría como herramienta periodística, sino que además formaría 
una red de distribución que constituyera una pequeña alternativa de trabajo para 
la gran cantidad de desocupados, que a fines de 2001 superaba los 2.5 millones 
de argentinos. Asimismo, y en articulación con la imprenta Grafitos, la revista 
sería una alternativa de ingreso y trabajo para los pibes del Hogar.

En abril del 2002 salió a las calles La Pulseada, una revista que presentó pelea 
desde un periodismo disyuntivo local. Decidieron ponerle ese nombre porque era 
eso lo que la revista venía a proponer en cuanto a los medios locales establecidos.

Fue esta necesidad de romper con los esquemas de concentración económica 
pertenecientes al poder hegemónico y de construir discursos de protesta legiti-
mados la que impulsó a la revista a brindar la pulseada en pos de los sectores 
populares.

Como el resto de los emprendimientos productivos, La Pulseada fue creada 
con un enorme sacrificio de los colaboradores que al principio no veían ni un 
centavo por las notas que armaban. De a poco y poniendo el hombro, el grupo 
pudo salir adelante y conseguir publicidad para que el proyecto se autofinanciara 
y pudiera también pagarle a todos los trabajadores de la revista.

Cajade escribía las editoriales de La Pulseada aportando la cuota mística de 
su personalidad y muchas veces publicando reflexiones sobre la propia estructu-
ra de la Iglesia -como en la nota citada en el capítulo IV: “¿Donde está Dios?”-. 
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Asimismo, Cajade criticaba en ese espacio a las figuras 
políticas dominantes, responsables y contribuyentes 
con las situaciones que oprimían a la infancia.

Uno de los números que hizo mella en las políticas 
locales, fue el de mayo de 2003 en el que se difundió 
un caso de muerte infantil por desnutrición4, cuando 
las cifras oficiales negaban que esto sucediera. En 
aquel momento, tanto las autoridades políticas como 
los medios de comunicación masivos se referían con-
tinuamente a casos de desnutrición en Tucumán y en 
otras partes del país, pero ninguno hacía referencia a 
la situación local que estaba viviendo la ciudad y la 
provincia de Buenos Aires. De esta manera, el equipo 
de La Pulseada decidió investigar en los alrededores y 
contar lo que estaba sucediendo. 

Así fue como el caso de Alex Bazán, un chiquito 
de dos años, se hizo conocido y repercutió en los me-
dios de tirada nacional. Esto complicó la situación del 
por entonces Secretario de Salud de la ciudad, José 
Luis Mainetti, quien -golpeado también por los casos 
de escherichia coli en los locales de Mc Donald’s- fue 
reemplazado por Sergio Del Prete en julio de 2003. 

Al mismo tiempo, La Pulseada fue una manera de 
potenciar la visibilidad de la Obra y la figura del cura. 
Cajade ya era conocido por las calles de la ciudad, 
pero La Pulseada fue una forma de sistematizar su 
palabra, de llevar su figura al plano político.

Lalo Painceira, recuerda que cuando él se desem-
peñaba como periodista en el diario El Día, les llegó 
la información de que había un cura que alojaba a los 
chicos de la calle: “Ahí fue cuando conocí a Carlitos 
y me contó la historia de la primera nochebuena con 

4 La Pulseada Nº11, mayo de 
2003. Santos Inocentes: “Un 
nene de dos años y medio 
murió en La Plata víctima de 
una de las peores 
enfermedades que se 
conocen: ataca a los que no 
tienen cómo combatirla; 
quienes la padecen se sienten 
culpables y no víctimas; 
provoca la muerte o deja 
secuelas que no se pueden 
superar; generalmente 
es contraída por los más 
pequeños; es provocada por 
un mal concreto al que se 
suele denominar “sistema” y 
tras el cual se esconden los 
verdaderos responsables. Se 
sabe cómo combatirla pero 
no hay interés en hacerlo y, 
además, las autoridades 
se niegan a reconocer su 
existencia. Así es la 
desnutrición”.
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Sandro y yo lo publiqué. A partir de ese entonces, cada problema que él tenía 
o que había en los barrios que él asistía, me llamaba para que hagamos una 
nota. Entonces, yo iba con un fotógrafo y sacabamos la nota sobre el problema 
del barrio, a veces sin que aparezca mención al cura, pero siempre buscando 
la solución. Esos conflictos eran siempre por necesidad de agua, una familia sin 
vivienda o cualquier elemento básico que se necesita para vivir”.

Las publicaciones en un medio sustancial como es el diario El Día en la ciu-
dad de La Plata, generaba una reacción muy grande de la gente que llamaba 
para solidarizarse. Al mismo tiempo, las publicaciones funcionaban como una 
especie de presión al funcionario de turno que debía solucionar el problema.

“El diario El Día siempre fue un diario de y para la clase media de La Plata, 
con todos los aspectos negativos que tiene esta clase social”, describe Pain-
ceira. El comienzo de La Pulseada generó, entonces, una nueva herramienta 
comunicacional para posicionarse entre los lazos políticos desde otro lugar. “El 
peso social de Carlitos era ser cura y no se lo podía embolsar dentro de otra cosa 
que no fuera su iglesia y su manera particular de sentir, ver y vivir la Iglesia”, ex-
presa Painceira y agrega que “Carlitos tuvo muchos ofrecimientos de gente muy 
importante para ser intendente, pero ese no era su lugar, y el apoyo popular lo 
consiguió gracias a que se mantuvo en su vocación”.

En este sentido, la primera nota sobre Cajade que salió en el primer número 
de La Pulseada, y que fue escrita por el propio Panceira bajo el seudónimo 
Pablo Mujica, buscaba que “se difunda cómo era Carlitos, que se conozca esa 
veta de praxis, esa militancia que tenía, ese compromiso con el más pobre, el 
más humilde, el enfermo, el abandonado, con el que vive en los márgenes de la 
ciudad de clase media. También con esa nota intenté que se visualice su veta 
espiritual, porque Carlitos pertenecía a la comunidad de curas de Schöenstatt 
y Schöenstatt para Carltios era parte fundamental de su fe”. 

Así fue como a partir de La Pulseada, Cajade tomó la posta para amplificar la 
palabra de los otros, esos otros exlcuídos.
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“Carlitos se domiciliaba entre sus pibes, 
en los trabajadores, en los hambrientos 
y en los perseguidos -su mayor legado- 
manteniendo activo el diminuto carbón 

que alimentaba su pasión condenando al 
capitalismo desde su más íntimo latido” 

Alberto Morlachetti, 
coordinador del Movimiento Nacional 

de los Chicos del Pueblo.

 

Así como era sacerdote, era peronista. A los 14 
años, cuando Cajade empezó a trabajar en el 
frigorífico Swift, conoció a viejos militantes de 

la Resistencia Peronista y se metió a la JotaPé: “Soy de 
la juventud de los ’70 –decía– y vivencié todos los idea-
les de un mundo más humano, más justo, más fraterno”.1  

Cajade adoraba la figura de Juan Domingo y colocó 
a la de Evita en un pedestal entre sus grandes san-
tos. La mística de Esa Mujer era, para él, tan profunda 
como la de la Virgen y un amor incondicional lo ataba 
a aquella época dorada de una Argentina con trabajo 
y dignidad. Lo llevaba en las venas, porque cuando el 
cura nació, allá por 1950, la patria peronista, la justicia 
social y una argentina distinta eran posibles.

Dentro de su rutina, Carlos sentía una gran debili-
dad por la simbología de los números y la historia de 

CAPÍTULO VII: 
                           Banderas desplegadas

Alberto Morlachetti

Fue el compañero de 
ruta de Cajade y un gran 
amigo. Juntos compartie-
ron la militancia, ámbito 
en donde los lazos se 
fortalecen y las pasiones 
se viven con mayor 
intensidad. Alberto no 
habla de él, porque “hay 
que esperar un tiempo, 
cuando el sol se esté 
apagando para hablar 
sobre Carlos”. “Carlos 
estaba en coma un día 
que lo fui a ver a las 4 
de la mañana, y despertó, 
me pidió mi bendición, 
la de un agnóstico, y me 
dejó un legado, que no 
es dinero, simplemente 
que cumpliera algunas 
cosas de amigo, que hoy 
no podría relatar, porque 
me habita, porque era mi 
mejor amigo. ‘A esta hora 
es el flaco’ me dijo entre 
susurros; me hizo inclinar 
la cabeza y me habló al 
oído cosas de cristal”.

1 Página 12, 25 de octubre 
de 2005.
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Evita y Perón era una de sus favoritas para acomodar sucesos importantes: “Ah 
este día está muy bien, porque fue cuando Evita se casó con Perón”, “No, no, 
mejor que sea mañana que es cuando Evita cumple años”, “Bueno si no es ese 
día no importa, porque el día anterior el General conoció a Evita, así que está 
perfecto”. Lo decía en voz alta, sin ningún tipo de vergüenza, convencido que de 
esa manera las cosas se daban en una mejor forma.

Pero el peronismo es un gran aglutinador, y bajo el mismo ala del partido 
justicialista Carlos Saúl llegó al poder y privatizó lo estatizado, se alió con los ene-
migos y hasta buscó arancelar la educacion pública. El patilludo rompió todos y 
cada uno de los códigos del peronismo con el que Cajade soñaba, “el verdadero”. 

El cura tenía como objetivo en la vida hacer valer los derechos de los niños, 
pero esto era totalmente imposible si previamente no se concedían los derechos 
de sus padres, en tanto su línea de pensamiento y acción se basó en dos urgen-
cias encadenadas: detrás de cada niño de la calle hay un padre desocupado. 
Para enfrentar las carencias que padecían los más chicos era necesario atacar 
el problema de la desocupación; y, de esta manera, contribuir a la solidificación 
de la base familiar que se estaba quebrantando.

Por eso Cajade coordinó el Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo junto 
a Alberto Morlachetti fundador del Hogar Pelota de trapo; fue Secretario de Dere-
chos Humanos de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA); formó parte del 
Comité Contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria y, durante los 
‘90, organizó diferentes marchas en reivindicación de los niños y los trabajadores.

La marcha nacional de mayo del 2001, organizada por Movimiento Nacional 
de los Chicos del Pueblo, significó un punto de inflexión en la lucha por los dere-
chos de los niños, tanto para Cajade como para los demás movimientos sociales 
que adhirieron a esta línea ideológica. El recorrido desde La Quiaca hasta Bue-
nos Aires manifestó la necesidad de hacer visible la problemática del hambre de 
los chicos para poder construir un mundo más justo con una infancia feliz.

A partir de la militancia política Carlos logró un fuerte reconocimiento social y 
político, lo que le permitió la apertura de ciertas puertas de acceso que antes es-
taban cerradas. El peso de una figura pública, hizo que Cajade pudiera expandir 
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su obra y poner sobre el tapete a los derechos de los 
niños dentro de los reclamos sociales.

Arraigado a una institución de suma importancia 
para el desarrollo cultural de los pueblos latinoameri-
canos como es la Iglesia Católica, con un fuerte com-
promiso social y un enorme trabajo barrial, el cura 
pudo conseguir un posicionamiento en la política lo su-
ficientemente fuerte como para hacer oír sus reclamos. 
Asimismo, y aún después de su fallecimiento Carlos 
también se constituyó como un símbolo de lucha por 
los derechos de los niños. 

Los chicos son del pueblo

Así como en el camino del sacerdocio hubo un 
Sirotti, en el de la política hubo un Morlachetti. Alberto 
Morlachetti nació en Córdoba pero siempre fue reco-
nocido como un líder de Avellaneda, donde se crió y 
desarrolló su militancia. En 1982, Morlachetti fundó 
el Hogar Pelota de Trapo bajo la premisa de que “los 
niños son la única materia prima no renovable. Los 
niños son lo que se debe cuidar. El futuro es hoy, hoy 
están creciendo sus huesos, su sangre, como decía 
Gabriela Mistral. (...) No estamos cuidando a nuestros 
hijos y el futuro está hecho de ellos, nada más que de 
ellos”.2

Pelota de Trapo fue el antecedente del Hogar de la 
Madre Tres Veces Admirable, porque basado en esa 
experiencia de su compañero de militancia, Carlos 
pudo formar un proyecto similar en las inmediaciones 
de la ciudad de La Plata.

2  La Nación, 4 de enero de 
2006.

Su militancia 
y compromiso
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Pero el eje fundamental de la relación entre Morla-
chetti y Cajade fue el de formación política, si bien el 
cura la había mamado desde la cuna de una infancia 
peronista, el posicionamiento entre los ejes de poder 
establecidos y las estrategias de militancia política se 
afirmaron durante la década del ‘90 bajo la órbita del 
Movimiento de los Chicos del Pueblo.

El Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo 
fue creado por Morlachetti y Cajade en 1987, con el 
apoyo del obispo Jorge Novak, este último tildado por 
los jerarcas militares como “obispo rojo”, debido a que 
junto con Jaime de Nevares -de la diócesis de Neu-
quén-, Miguel Hesayne -de la diócesis de Viedma-, 
Enrique Angelelli -de la diócesis de La Rioja- y Carlos 
Horacio Ponce de León -de la diócesis de San Nico-
lás de los Arroyos-, formó parte del grupo de obispos 
que denunció más enérgicamente las violaciones a 
los Derechos Humanos cometidos durante la última 
dictadura militar argentina. 

Desde su fundación el Movimiento realizó varias 
denuncias que, a través de una repercusión mediática, 
dieron a conocer situaciones en donde se violaban 
los derechos de los niños. Entre ellas se encuentra el 
hecho conocido como “El Holocausto de Villa Jardín” 
en donde ocho niños detenidos en la Comisaría del 
Menor, ubicada en el Lote 4, Villa Jardín,3 de la capital 
provincial, murieron por asfixia y quemaduras luego de 
exigir mejores condiciones de vida, ya que eran obli-
gados a dormir en el piso, sin camas ni colchones, ni 
manta que le sirviera de abrigo y se encontraban en 
condiciones de hacinamiento.4 

Otra de las denuncias que realizó el Movimiento de 
los Chicos del Pueblo y que tuvo mayor repercusión en 

3  Noticias,Organización El 
Coyuyo, consultado el 17 de 
octubre de 2012, 
http://www.elcoyuyo.org/
formosa-a-22-anos-del-
holocausto-de-ninos-en-villa-
jardin/

4 Diario El Comercial de 
Formosa, 16 de octubre de 
2010.
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los medios masivos de comunicación fue contra las au-
toridades de la comisaría de Canning en 1994, ocasión 
en la que Joan Manuel Serrat acompañó los reclamos. 
Habían asesinado a tres chicos que estaban presos en 
una comisaría de Canning. En sintonía con lo aconte-
cido en Formosa, tres jóvenes en un intento de motín 
prendieron fuego unos colchones y los policías a cargo 
decidieron no abrir los calabozos. Murieron quemados. 
Serrat se sumó a la marcha convocada en la Plaza San 
Martín de La Plata por Cajade y Morlachetti en repudio 
de estos homicidios; y fue el mismísimo Serrat quien el 
23 de marzo de 2001, mientras se conmemoraban en 
Ferro los 25 años del último golpe militar, convocó a las 
30 mil personas presentes a la marcha más ambiciosa 
que realizó El Movimiento Nacional de los Chicos del 
Pueblo, la que unió a la Quiaca con el centro porteño.5 

.

Cuando Jujuy y Buenos Aires no quedaron 
tan lejos

Más de 450 niños se unieron a la marcha que re-
clamaba por sus derechos, por una infancia más justa. 
Organizada por el movimiento Nacional de los Chicos 
del Pueblo, la llamada “Marcha por la vida” -lejos de 
profesar conductas antiabortistas- buscaba darle rele-
vancia social y mediática al problema del hambre de 
una Argentina devastada por las políticas neoliberales.

Por esos días se vio en el norte del país decenas de mi-
cros llenos de rostros jóvenes acompañados por un tren, 
un ómnibus escuela -que brindó clases escolares a los 
niños representando el derecho a la educación- y un óm-
nibus hospital -cuidando su derecho a la salud. “Te levan-
tabas y te acostabas con 200 chicos alrededor”, recuerda 

5 La Pulseada, Número 19, 
abril de 2004.
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Verona Demaestri que junto con Pablo Antonini hicieron la 
cobertura periodística de la marcha, y agrega entre risas: 
“También me acuerdo de ver cientos de chicos vomitando 
en bolsas de residuos porque se habían apunado”. 

Luego de las palabras de Serrat, el Movimiento lan-
zó un comunicado en el cual exponía la motivación del 
reclamo diciendo que “la Convención de los Derechos 
del Niño asegura a todos nuestros pibes el derecho a la 
vida. Es decir, familia, escuela, salud, vivienda y la ter-
nura del pan. El no cumplimiento de estas leyes implica 
una violación esencial a nuestros derechos humanos 
consagrados en la Constitución Nacional. Por eso mar-
chamos para decir con todas nuestras humildes fuer-
zas que esas bellas palabras están lejos de nuestras 
vidas. Marchamos porque el modelo económico es un 
saqueo de nuestros bienes y nuestras alegrías, y es el 
verdadero accionista de los niños descalzos. Marcha-
mos porque hay una patria de ausencias y de heridas 
que funda la miseria: un país que se desangra todos 
los días con 100 niños que mueren por hambre de 
pan. Marchamos porque se desocupa a los padres, 
expropiándoles el derecho de criar a sus hijos, se envi-
lece a los salarios, se victimiza a nuestros ancianos, se 
hambrea a nuestros maestros y se condena a nuestra 
infancia a habitar las calles de la miseria. Marchamos 
porque ser niño ya no es un barco de papel, ni una 
‘aventura de pan y chocolate’. Porque ser niño pobre 
tiene nombre su destino: prostitución, droga, cárcel o 
ser asesinado en cualquier esquina de la pobreza. Mar-
chamos porque es posible soñar otro tiempo, el tiempo 
del trabajo, de los salarios dignos, donde ser jubilado 
sea una bendición, y ser niño un privilegio. No esta-
mos lejos, ni cerca de ese futuro, estamos en el tiempo 
exacto para diseñar la tierra y el cielo que queremos”6.

6  Convocatoria Marcha de La 
Quiaca a Buenos Aires 2001, 
Comunicados, Organización 
Pelota de Trapo, consultado el 
17 de octubre de 2012, 
http://www.pelotadetrapo.org.
ar/agencia/index.php?option
=com_content&view=ar
ticle&id=671:convocator
ia-marcha-de-la-quiaca-a-
buenos&catid=84:movimiento-
documentos&Itemid=251
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Ese comunicado firmado por Carlos Cajade y Alber-
to Morlachetti, al que adhirieron Adolfo Perez Esquivel, 
Elías Neuman, Hna. Martha Pelloni, Victor De Gennaro, 
Martha Maffei, Ernesto Sábato, Joan Manuel Serrat, 
Daniel Goldman, Luis Farinello, Daniel Viglietti, Osval-
do Bayer, Teresa Parodi, León Gieco, Yamila Cafrune, 
Kapanga, Piero, Cuti y Roberto Carabajal, fue el inicio 
de un gran hito en la historia de las organizaciones de 
ayuda a la niñez, marcó un antes y un después en la 
lucha a nivel nacional y también la propia figura del cura 
fortaleciendo su Obra.

Así fue como el 7 de mayo partió de La Quiaca, provin-
cia de Jujuy, la Marcha por la Vida, que recorrió las calles 
de Humahuaca, San Salvador de Jujuy, Salta, Tucumán, 
Santiago del Estero, Frías, Córdoba, Río Cuarto, Rosa-
rio, Villa Constitución, Ramallo y Tigre para llegar luego 
de quince días a Capital Federal donde confluyó con 
diferentes organizaciones en un acto en Plaza de Mayo.7 

Cachorro Godoy, miembro de la Central de Traba-
jadores Argentinos y participante de la marcha multitu-
dinaria recuerda que “el concepto fundamental era que 
a los pibes no hay que ayudarlos, hay que devolverles 
el protagonismo. Los pibes son los protagonistas y son 
ellos los que recorrieron el país”

Una vez en Plaza de Mayo, en donde los niños 
tomaron la posta en el palco, Morlachetti, con las 
chapas al viento, expuso: “Cuando empezamos a mar-
char nos propusimos más que conocer la geografía de 
este país, atravesar la conciencia nacional. Cuando 
llegamos a Jujuy, a Salta o a Santiago, y cortaban las 
carreteras, no era por reclamos, sino para festejarnos 
y festejarse, ahí realmente comprendimos que la mar-
cha se había hecho pueblo. Ahí comprendimos que la 

7 Marcha por la vida, 
Suteba, consultado el 15 de 
septiembre de 2012,
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marcha ya habitaba la piel de la gente y era una ban-
dera. Comprendimos que es posible un país para to-
dos”, para luego reflexionar: “¿Cómo es posible que un 
jefe de policía de la provincia de Buenos Aires nos pro-
ponga alambrar los barrios pobres de nuestro querido 
Gran Buenos Aires? Nosotros tenemos una propuesta 
que consideramos superadora: alambrar los bancos, 
las financieras, las empresas privatizadoras, y seguro 
que el delito se va de este país”. 

Morlachetti le respondía a Amadeo D’Angelo, que en 
una entrevista inaugural de su cargo, publicada el 17 de 
abril de 2001 en Página 12, aclaró que su plan contra la 
inseguridad era rodear las villas para evitar “que salgan 
los delincuentes”, y consideró que el problema estaba en 
los jóvenes porque muchos “son sinónimo de delitos”.8 

Por su parte, Cajade expresó durante el acto central 
que “el balance es positivo, porque salimos con la espe-
ranza de que la gente tenga la niñez en su corazón y la 
haga aflorar en todo el país; y la verdad es que la soli-
daridad de la gente y el recibimiento en cada una de las 
provincias que visitamos fue más que lo esperado por 
todos nosotros”.9 

De los chicos a los padres

Bajo la convicción de que detrás de cada niño pobre 
hay un padre desocupado en 1994 Cajade se sumó a 
la Central de Trabajadores Argentinos convirtiéndose 
en el primer Secretario de Derechos Humanos de la 
CTA en la provincia de Buenos Aires.

“Ingresar a la CTA fue parte de su conciencia políti-
ca” sostiene Ana Cacopardo, periodista miembro del 

8 Página 12, 17 de abril de 
2001.

9 Diario Hoy, 23 de mayo de 
2001.

Carlos Cajade y 
Martha Pelloni en la 
Unidad 9
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grupo fundador de La Pulseada y del Comité Contra la Tortura de la provincia 
de Buenos Aires, y agrega: “Carlitos sintió que hay transformaciones por las que 
había que pelear desde espacios colectivos y que no bastaban los espacios que 
él podía generar ligados a la iglesia. Había que dar batallas en otros ámbitos y 
para eso había que tomar posición política”.

Asimismo Ana subraya que “a Carlitos lo intentaron tentar más de una vez 
con alguna candidatura política, su nombre sonaba por todos lados. Pero él con 
una visión más humilde prefirió sumarse a la CTA considerando a este espacio 
como un lugar más autónomo de los gobiernos de turno”. “Carlitos tuvo en este 
tiempo un momento de lucidez muy grande para darse cuenta de que las peque-
ñas luchas debían articularse bajo un paraguas más grande que las contuviera 
a nivel nacional y eso es lo que armó con Morlachetti y con la CTA, una madura-
ción política muy grande que superó ampliamente su concepción ingenua de los 
‘80”, reflexiona Ana.

Por su parte Antonio Fenoy, explica: “Él encontró en la CTA, lo que había per-
dido en la CGT. Todo lo que renegó contra la CGT en los ‘90 cuando la Central 
hizo pactos con el menemismo”.

Dentro de la CTA Cajade estableció una relación muy estrecha con Víctor De 
Genaro y Cachorro Godoy. “Yo trabajaba en el Ministerio de Desarrollo Social 
de la provincia, era delegado y ahí tomé contacto con él y con Morlachetti”, re-
cuerda Godoy y prosigue: “Después participé en los cursos de formadores de 
educadores populares que ellos hacían en la escuela del Movimiento de Chi-
cos del Pueblo. Durante la hiperinflación del año 89, comenzamos a organizar 
las ollas populares, los comedores, nosotros como cuerpos de delegados pro-
movíamos muy activamente este tipo de cosas entre los trabajadores del Mi-
nisterio de Salud y Desarrollo Social, y ese fue nuestro otro punto de encuentro 
porque no había olla popular en la que Carlitos no estuviera.”

“Ya en el año ‘91 tomamos la decisión de irnos de la CGT y poner en marcha 
la experiencia de la CTA y ahí profundizamos la relación con Carlitos que en el ‘94 
terminó siendo nuestro Secretario de DDHH provincial y Morlachetti a nivel na-
cional. Pero aún siendo autoridad de la CTA, Carlos siguió estando a disposición 
de todo el movimiento popular”, sostiene Godoy al tiempo que subraya que “Car-
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litos era profundamente consciente de donde estaba la raíz del problema, que 
detrás de cada pibe de la calle había un padre desocupado, pero además detrás 
de cada familia pobre estaba el egoísmo y la inhumanidad del sistema capitalista, 
y por eso, para resolver estos dos problemas, había que organizar la sociedad 
para construir una sociedad distinta. Él siempre decía que su proyecto del Hogar, 
era que el Hogar no existiera porque los pibes tenían que estar comiendo en su 
casa con sus padres”.

En 1997 la CTA realizó elecciones luego de que le fuera entregada la per-
sonería jurídica, para ese entonces Cajade se retiró del puesto presionado por 
el arzobispado que, con la excusa del derecho canónico de la Iglesia y un gran 
trámite ante el Vaticano, alejó al cura de su cargo porque veía de mala manera 
que un sacerdote militara en una organización política.

“Fue una decisión que tomamos entre todos porque no queríamos meternos 
en quilombos con la curia, cuenta Godoy y agrega: “Él decía ‘yo voy a seguir 
siendo parte de la CTA y voy a seguir trabajando, el movimiento va a estar’, y 
hasta último momento, en todas las actividades que hicimos, el cura siguió par-
ticipando”.

Sobre pájaros enjaulados

“‘En condiciones tan inhumanas, el hombre se hace salvaje’, escribió Ca-
jade este año, tras visitar una prisión en Campana. Lo que vio allí, acompañado 
por Martha Pelloni y otros integrantes de la Comisión por la Memoria, sucede 
en cada penitenciaría bonaerense: los pabellones están atiborrados de jóvenes 
marginales y sin condena, regidos por una fuerza militarizada que impone la vio-
lencia y el silencio”, describe la nota de Daniel Badenes, Cárceles del exterminio, 
publicada en el número 36 de la Revista La Pulseada, publicada en diciembre 
de 2005.

Para Cajade el abordaje de la niñez debía llevarse adelante de una manera 
integral. Un padre sin trabajo era sinónimo de un pibe en la calle y un pibe en la 
calle significaba un futuro joven en situación de encierro -ya sea en institutos de 
menores o en cárceles-. Por eso cuando la periodista Ana Cacopardo, lo invitó a 
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participar del Comité contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria, 
el cura no lo dudó un instante. 

“Me acuerdo que nos acompañó a varias inspecciones que hicimos acá en 
la zona de la provincia de Buenos Aires. Él veía a los pibes que estaban detrás 
de la reja y decía ‘estos pibes son como los míos, la diferencia es que cuando 
llegaron al hogar se encontraron en una oportunidad, así de chiquitita, pero en 
una oportunidad’”, cuenta Ana.

Al igual que en el Hogar, cuando Carlos recorría los pabellones pasaba horas 
hablando con los pibes; tenía la habilidad de establecer un vínculo de confianza 
y respeto muy grande con la gente y los chicos lo adoraban; a él y a la hermana 
Martha Pelloni, reconocida por su intensa lucha contra el tráfico de menores.

Convencido de que las cárceles tienen que estar abiertas para los organis-
mos de Derechos Humanos, Cajade visitaba a los pibes y les preguntaba sobre 
el trato que recibían en aquellas instalaciones. La Unidad Penal N°9 de La 
Plata -ubicada en la calle 76 entre 9 y 11- es reconocida por los homicidios, 
tormentos y privaciones ilegítimas de la libertad cometidos durante la última 
dictadura militar. Por sus pabellones pasaron alrededor de 5 mil presos políti-
cos, en su mayoría militantes del ERP y Montoneros que han convivido su 
tiempo de secuestro bajo las peores condiciones de vida. En la actualidad la 
Unidad tiene más de 1400 personas detenidas, de las cuales -según los in-
formes presentados por el Comité Contra la Tortura de la Comisión Provincial 
por la Memoria- más del 70 por ciento de las personas privadas de su libertad 
no cuentan con una condena firme.

Cajade conocía esas condiciones de vida a la que eran sometidos los pibes 
y a diario se preguntaba qué hubiese sucedido si los pibes se hubieran encon-
trado con una posibilidad en el camino; un hogar, un oficio, una familia que los 
recibiera...
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De amor y de odio

La primera vez que Ronald realizó un show en la ciu-
dad de La Plata, lo hizo en el Hogar de la Madre Tres 
Veces Admirable, repartiendo bicicletas y jugando con 
los niños. Mc Donald’s intentaba involucrarse con la co-
munidad en la que había establecido su negocio y Ca-
jade estaba construyendo su obra que crecía de a poco.

Cuatro años después, la empresa y el cura se en-
frentaron sin retorno en una polémica que tomó reper-
cusión en los medios locales y que llegó a congregar a 
organizaciones sociales en una gran marcha. 

La noche del martes 25 de mayo de 1999, Gabriel Vi-
tale, ex secretario del Instituto de Defensa de la Niñez 
y Adolescencia del Colegio de Abogados de La Plata, 
encontró a cuatro chicos que estaban en la calle y los 
invitó a comer hamburguesas al local de 8 y 50 del 
famoso local de comidas rápidas. 

Uno de los gerentes del local, suponiendo que los 
pibes estaban pidiendo comida o dinero a los clientes, 
condujo a los chicos hasta las afueras del estable-
cimiento. Eran las 22.30 cuando el joven abogado 
empezó a discutir con los encargados del local y al día 
siguiente Vitale presentó una denuncia por discrimi-
nación ante la Defensoría Ciudadana de La Plata, quien 
solicitó a todos aquellos que habían presenciado el he-
cho, se presentaran a formalizar una declaración como 
testigo en el expediente 335/99.10 

Marcelo Ponce Núñez -que en ese momento era 
abogado de la Obra de Cajade- expresó: “Nos entera-
mos por los medios de lo sucedido y gracias a Dios 
estaba con ellos un abogado que se interpuso y dio a 
conocer la actitud de empleados de esa empresa, de 10 El Día, 31 de mayo de 1999.
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discriminar a estos niños por su rostro oscuro, su olor, 
su aspecto o quizás, por sus gestos. De comprobarse 
la denuncia me provoca una bronca terrible. ¿Acaso 
pueden pensar en Mc Donald’s que esos chiquitos 
eligieron estar en la situación que les toca vivir? Su 
mayor negocio pasa por el cliente niño, pero ¿sabe Mc 
Donald’s que cien niños menores de un año mueren 
por día en nuestro país por causas derivadas de la po-
breza, por la falta de posibilidades de sus padres, por 
una indiferencia muy similar a la que demostraron ellos? 
¿Saben ellos de la violencia que genera en el ser hu-
mano el ser despreciado, echado? Se trata de una ac-
titud indignante, inhumana y discriminatoria, más aún 
porque es el país de origen de esa firma quien dicta 
las políticas económicas. Por suerte los chicos podrán 
vivir aunque no tengan una Cajita Feliz, mientras sigan 
existiendo la rayuela, la bolita lechera y el ratón Pérez”.

La denuncia de Vitale quedó sin efecto y en con-
secuencia, el Movimiento Nacional de los Chicos del 
Pueblo, comandado por la figura del cura, realizó una 
marcha frente al local el 31 de mayo, al que concu-
rrieron miembros del Hogar, del hogar María Pueblo, 
San Francisco de Asís, Don Bosco, El Andén, y dos 
murgas barriales.

Tras erradicar la denuncia en la justicia platense, Vi-
tale comentó que “la única alternativa que tuve fue reti-
rarme. Es increíble la soltura que tuvo esta gente para 
poder discriminar a nenes que, en última instancia, lo 
único que querían era comer sin molestar a nadie”.

El cura llevó a sus pibes con carteles frente al co-
mercio y armó un escrache: “No hay que perder el 
sueño de que ser pibe tiene que ser un privilegio”, dijo 
a los gritos en la puerta del Mc Donald’s11. 

11 Página12, 25 de octubre de 
2005..
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Los pibes con voz

En 2004, Cajade fundó junto a Estela de Carlotto 
y Adolfo Fito Aguirre, el Foro por los Derechos de la 
Niñez, Adolescencia y Juventud de la Provincia de 
Buenos Aires -iniciativa en la que confluye el trabajo 
de Colegios Profesionales, Organismos de Derechos 
Humanos, Organizaciones de Trabajadores, Áreas 
Gubernamentales y Organizaciones Sociales en pos 
de construir una infancia mejor-.

Bajo la creación de este foro, entre otros movimien-
tos, y con las ideas aportadas en estos espacios, la 
provincia de Buenos Aires armó la Ley 13298 -publi-
cada en el Boletín Oficial el 27 de enero de 2005, que 
a partir de esa fecha y hasta la actualidad establece la 
promoción y protección integral de los derechos de los 
niños menores de 18 años.

Fito Aguirre, coordinador provincial del foro y Secre-
tario de Relaciones Internacionales de la CTA recuerda 
que “desde que lo creamos junto a Estela de Carlotto 
y el querido Carlos Cajade, el Foro asumió la función 
de aglutinar a todas las voces para interactuar con el 
Estado y ahora estamos en una instancia en la que nos 
proponemos delinear las mejores políticas en materia 
de niñez, para poder soñar con una sociedad en la que 
todos sus actores, en especial los jóvenes más vulnera-
bles, tengan también la condición de sujetos plenos de 
derechos”.12

El foro se creó bajo la premisa de resolver tres pro-
blemas sustanciales de ese momento: la derogación 
de patronato, la aprobación de una nueva ley de dere-
cho de la niñez y el establecimiento de una asignación 
universal por hijo. 

12 Apertura asamblea 
constitutiva del consejo del 
Consejo Local de Promoción 
y Protección de Derechos de 
la Niñez de La Plata, consulta-
do el 6 de octubre de 2012, 
http://www.foroporlos-
derechos.org.ar/spip.
php?article660
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Para cumplir con el primer objetivo, el Foro envió 
un proyecto el 23 de noviembre de 2004 al senado 
de la provincia de Buenos Aires argumentando que 
“el desafío para salirnos del modelo del Patronato, 
es poder superar la mirada dirigida solamente a la 
infancia tutelada, para pensar en la totalidad de los 
niños/as y adolescentes de la provincia, en cualquier 
situación, para garantizar sus derechos en plenitud”, 
y proponiendo nuevas líneas de marco jurídico para 
abordar la temática de la niñez en forma integral re-
chazando la posibilidad de un simple cambio de no-
menclatura de la antigua ley regulatoria.13 

La Ley de Patronato establecía que los jueces 
tenían facultades para disponer que cualquier niño 
que hubiera cometido o sido víctima de una contra-
vención o delito, o se encontrara “material o moral-
mente abandonado”, fuese entregado a “una persona 
honesta, o a un establecimiento de beneficencia pri-
vado o público, o a un reformatorio público de meno-
res”14. Por este motivo los niños eran separados de 
su familia y, generalmente, alojados en instituciones 
que, con la excusa de reemplazar las funciones de 
crianza, mantenían a los niños encerrados en condi-
ciones de vida alarmantes.

Bajo esta premisa, se construyó una poderosa 
maquinaria de institutos asistenciales y penales y 
centros de cuidados terapéuticos y psiquiátricos, en 
donde fueron alojados niños y adolescentes que se 
encontraban en situación de riesgo.

Buscando dar respuesta a esta situación, el Foro 
por los Derechos del Niño propone reconocer a los 
niños y adolescentes como sujetos de derechos por 
los cuales el Estado debe velar y sostiene que el niño 

13 Documento Nº258, 
Suteba, consultado el 20 de 
septiembre de 2012, 
www.suteba.org.ar

14 Ley de Patronato 10903, 
Asamble Permanente por los 
Derechos Humanos, consulta-
do el 17 de octubre de 2012, 
http://www.apdh-argentina.org.
ar/biblioteca/2008/ddhh/
CONTENIDO/Normativa%20
general/Normativa%20
nacional/Ley%2010903%20
Patronato%20de%20
Menores.htm
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debe permanecer en permanente contacto con su familia ya que es de suma 
importancia para su desarrollo.

En concordancia con el modelo de protección integral a la familia y al niño 
promulgado por el Foro, la ley provincial 13.298 “De la promoción y Protec-
ción de los Derechos de los Niños”, fue aprobada por unanimidad en ambas 
Cámaras durante las sesiones del 22 y 29 de diciembre de 2004; y el 26 de 
octubre de 2005 fue publicada en el Boletín Oficial la Ley Nacional N° 26.061. 
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“El problema es que mientras vos cuidás 
chicos sos un héroe, todos te quieren; 

pero cuando vos criticás y denunciás cuáles 
son las razones por las que un pibe debe 

vivir en un Hogar empiezan los problemas. 
Sos el que molesta o el comunista. 

Te metés con poderes e intereses de ciertas personas. 
A Carlitos, ni a ninguno de nosotros nos importó eso. 
Siempre luchamos por un país mejor y denunciamos 

la injusticia; esa es la manera de mantener la 
memoria de un hombre que dio su vida por 

el futuro de los niños”. 

Antonio Daniel Fenoy

En democracia, escucharon sus conversaciones 
telefónicas y lo grabaron. Le dejaron música 
en el contestador, le tiraron con un fierro en el 

auto, le dejaron un mensaje en el parabrisas, intervi-
nieron las líneas telefónicas del Hogar, le incendiaron la 
casa del fondo y pusieron a los uniformados a custodiar 
el predio. Le juraron que la iba a pasar mal. 

Cajade ya tenía experiencia en esto: durante la 
dictadura vió los huecos de bala en las paredes del 
Seminario Mayor y también en la casa de De Nevares, 
cuando fue a Neuquén a misionar. Lo fueron a bus-
car a la capilla de Berisso pero una voz anónima le 
advirtió que se marchara. Se refugió en Chascomús y 

CAPÍTULO VIII: 
               Observado desde lo más alto

Tony Fenoy

Si existe un gran
admirador de Cajade, 
que entendió y compartió 
su proyecto, ése es Tony 
Fenoy. 
Tony, además de haber 
sido muy amigo del cura, 
hoy se encarga de 
mantener viva su 
memoria como militante 
político, social y 
cristiano, y reivindicar 
aquellas luchas que 
Cajade encarnó para 
formar un país más 
justo, con condiciones 
de trabajo dignas y una 
infancia más feliz.      
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después, en manos de Monseñor Plaza, volvió a La Plata para cobijarse en la 
Catedral.

Anónimo uniformado

Dirección de Inteligencia (DCI) – Policía Bonaerense. 

Carátula: Factor Policial. Asunto: Denuncia del Padre… 
una raya negra oculta el nombre de Carlos Cajade; ese es el título que la Direc-
ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) le puso 
al legajo Nº160, el 14 de septiembre de 1995. 

El archivo de la policía comenzó a registrarse luego de que los medios de co-
municación difundieran una denuncia presentada por Cajade tras haber recibido 
un mensaje anónimo en el parabrisa de su Fiat Duna.

Armado con letras recortadas de diarios, el mensaje anunciaba: “Cajade, los 
servicios te vigilan. Cuidá a tu mano derecha porque te la van a levantar para 
ensuciarte. Esto va en serio. Un amigo”.

Los posibles manos derechas a la que el anónimo hacía mención, eran dos 
personas que convivían en el Hogar junto al cura: Marcelo Iafolla -que se encar-
gaba de varias tareas administrativas de la Obra y había cobrado gran relevancia 
pública en aquellos últimos tiempos- y Antonio Tony Fenoy, que en ese momento 
era cura y oficiaba en todo barrio aeropuerto. “Fue un momento muy duro porque 
nos tuvieron que sacar del Hogar,  y eso me hacía acordar a los años de la última 
dictadura”, recuerda Tony.

Según el archivo, Tony -que había sido agendado como Antonio Díaz- estaba 
en contacto con la organización MPU-Quebracho, considerada como extremista 
y peligrosa, mientras se encontraba viviendo con Cajade luego de haber sido 
trasladado desde la diócesis de Mar del Plata. 

“La versión que circulaba decía que yo había bendecido un local de Que-
bracho y eso nunca sucedió”, sostiene Tony como también lo hace Fernando 
Esteche, líder de la organización política Quebracho.
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“La noticia salió en los medios y se empezó a investigar hasta que gracias 
a la ayuda de Antonio Cafiero, llegamos al jefe de la Policía Federal, que en 
ese momento era Petracchi quien reconoció haber sido el responsable. Carlitos 
le pregunta por qué, y el policía dice: ‘Bueno, a nosotros a veces también nos 
venden carne podrida’. Después nos enteramos de que el que había tirado el 
fuego era un cura de acá de La Plata, cercano al arzobispado; había dicho que 
yo estaba en Quebracho”, cuenta Tony.

De todas formas, Tony no era el único involucrado; en el legajo aparecen 
otros dos nombres asociados con la Teoría de la Liberación, más tarde corregida 
en manuscrita como Teología de la Liberación: el fallecido obispo de Quilmes, 
Jorge Novak, y el Padre Luis Farinello, al que definen como el brazo derecho del 
mencionado obispo . 

El documento también registra los nombres de: Morlachetti -seguido de un 
paréntesis que indica Varela- y Marcelo Iafolla caratulado como ex estudiante 
de ingeniería. 

La inteligencia de la Policía Bonaerense tenía un alto interés sobre todos 
los movimientos que realizaba Carlos Cajade ya que lo veía como un actor 
peligroso por su continua participación en marchas sociales y por la creación 
de organizaciones comunitarias que eran consideradas como una amenaza al 
orden vigente.

Además, el propio informe subraya que: “la supuesta advertencia sería una 
‘cortina de humo’ para reinstalar en la sociedad la idea de represión o de per-
secución ideológica, máxime teniendo en cuenta la hiper-actividad política que 
desde hace un tiempo desarrollan en esta jurisdicción organizaciones políticas y 
estudiantiles de izquierda”.

La conjetura de la policía se desprendió luego de la gran repercusión que tuvo 
la denuncia del cura en los medios de comunicación e instituciones sociales.

El 14 de septiembre de 1995, -día anterior a que se registrara el archivo- fue 
emitida una entrevista a Cajade realizada por el programa de televisión Dardo 
Rocha Noticias, el cual era transmitido diariamente por Canal 3 entre las 20 y 21.
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En el mismo, el cura fue interpelado por las amenazas que venía recibiendo y 
expresó que “desde hace más o menos un mes y medio estamos con el teléfono 
intervenido seguro, porque notamos ruidos en las líneas. También recibimos lla-
madas telefónicas diciéndonos: ‘Zurdos, la mano viene pesada para ustedes’. 
Además desde hace tres días comenzamos a ver movimientos raros. En el cam-
po uno se da cuenta enseguida que hay movimientos raros, gente con traje, con 
autos, motos que pasan por adelante, ahí en la 643 que es una calle cerrada que 
no tiene salida”.

Cajade continuó explicando que “eso nos venía preocupando un poquitito, 
pero ayer fue el final, cuando salgo del santuario y encuentro en el limpiapa-
rabrisas un anónimo con una amenaza que me van a levantar la mano derecha”, 
dice y agrega: “Mi viejo me dijo una cosa muy sabia ‘cuando le quieren pegar a 
alguien que no le pueden pegar, le pegan al que está más cerca, porque es la 
manera de matarlo’”.

Lidia, una de las educadoras del Hogar que en ese momento formaba parte 
del grupo de niños que vivía allí, recuerda: “Esa etapa fue jodida. Hemos tenido a 
la policía durante un mes acá en al puerta, eran las ocho de la noche y nosotros 
teníamos que estar todos adentro. Teníamos un sereno que nos acompañaba 
hasta la parada del colectivo. Querían atentar contra nosotros mismos, contra 
los pibes. Yo, desde que tengo uso de razón, al cura siempre lo tocaron por ese 
lado, por el lado de los pibes”.

¿Qué otra cosa podría ser más preciada para un hombre que años atrás 
había decidido mudarse con los chicos al medio del campo, sin luz, sin agua, sin 
gas, por un proyecto de mayor inclusión social? Por eso los niños y educadores 
de la Obra eran el blanco fácil de las amenazas propinadas por los servicios de 
inteligencia aliados con el poder político y el poder eclesial.

“Me acuerdo que al cura le han dejado mensajes o música. Anochecía y to-
dos nos teníamos que meter adentro porque a la madrugada circulaban autos y 
camionetas que entraban a la tranquera, y daban la vuelta hasta el fondo y se 
iban”, cuenta Lidia y remarca: “El cura siempre decía: ‘me da más miedo que 
esté la policía acá...’ Sentías la tensión”.

Libro tesis.indd   108 22/10/12   14:04



109

En respuesta a los atentados, el juez Sergio Almeida comenzó la investi-
gación del caso y el 22 de septiembre Clarín publicó una nota en la sección de 
política titulada Amenazas contra un sacerdote. En el artículo, el arzobispado de 
La Plata informaba sobre su “repudio a las amenazas y a la persecución de los 
servicios de Inteligencia”.

Al mismo tiempo, el secretario de Seguridad bonaerense, Alberto Piotti, ase-
guraba que “no hay ninguna orden de la autoridad policial para investigar al 
Padre Cajade”. El funcionario, que dos años después fue citado por la justicia 
para declarar en el caso de la AMIA por haber sido nombrado en conversaciones 
telefónicas por varios de los policías implicados, descartó que los atentados con-
tra el cura se vincularan con organismos de seguridad provincial. 

El insumo en el que se basaba la nota de Clarín era un comunicado firmado 
por el arzobispo Carlos Galán y el Obispo auxiliar de La Plata, Guillermo José 
Garlatti, que fue  publicado el mismo día en el diario Hoy: “Como sacerdotes que-
remos hacer público y manifiesto nuestro repudio por las reiteradas amenazas y 
la persecución de parte de los servicios de inteligencia de la cual han sido vícti-
mas el Padre Carlos Cajade en las personas de sus colaboradores inmediatos 
Padre Antonio Penoy (en referencia a Fenoy) y Marcelo Lafollia (Iafolla)”. 

Cuentan que Galán firmó el comunicado sin siquiera haberlo leído y que 
cuando se enteró de lo que decía puso el grito en el cielo. Lo cierto, es que 
Cajade obtuvo un amplio apoyo dentro y fuera de la Iglesia Católica lo cual lo 
sostuvo como una figura pública difícil de tocar.

En el marco de una reforma de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
en el año 1998, la DIPBA fue disuelta y se cerró su archivo. Cuando en 2003 
el archivo fue abierto al público, Cajade presentó un amparo de Habeas Data 
para obtener toda la información que las fuerzas policiales habían acumulado 
sobre su persona. En su legajo, no sólo figuraba el atentado del auto, sino un 
seguimiento pormenorizado de la reconocida Marcha por la Vida.
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Una marcha y 38 fojas policiales

En la misma emisión de Dardo Rocha Noticias en que Cajade había relatado 
las amenazas recibidas, los conductores Sandra de Luca y Cesar Acuña infor-
maron que el cura estaba por realizar una marcha que a la DIPBA le costaría 
varios folios escritos con el objetivo de no perder ninguno de los detalles. 

El 29 de septiembre de 1995 se llevó a cabo en Capital Federal la “Mar-
cha por La Vida”. La misma fue convocada por el Movimiento de los Chicos del 
Pueblo y reunió a 250 personas en Plaza del Congreso de la Capital Federal. 
El panfleto de promoción de la marcha fue firmado por por Alberto Morlachetti, 
Carlos Cajade, la monja Marta Pelloni, el criminólogo Elías Neuman, la abogada 
Laura Taffetani y Juan Cristóbal López, sindical de la Unión de Trabajadores de 
Entidades Deportivas y Civiles. Desde La Plata, las organizaciones se concen-
traron a las 12 en Plaza San Martín y partieron a la ciudad de Buenos Aires para 
juntarse con el resto de los manifestantes que reclamaban el cumplimiento de 
los derechos del niño.

Entre los papeles de la Policía Bonaerense figura la invitación a ciertas or-
ganizaciones para participar del evento: la Juventud Socialista del Movimiento 
Socialista de Trabajadores (J.S-M.S.T); la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (A.P.D.H); la Juventud de Izquierda Revolucionaria (JIR-TE); el 
Movimiento Popular de Unidad Quebracho (M.P.U Quebracho);  la Agrupación 11 
de Octubre, entre otras.

Como se esperaba una gran repercusión social de este encuentro -debido a 
la numerosa cantidad de casos de tortura policial denunciados por las organi-
zaciones participantes-, el jefe de la delegación ordenó que se informaran los 
datos sobre los dirigentes o referentes de las comisiones antipoliciales y que se 
recogiera cualquier información sobre toda actividad propagandística del evento, 
tales como volanteadas o grafittis. Además, requirió las direcciones de los lu-
gares en donde se pudieran estar llevando a cabo acciones de promulgación de 
la marcha.

En los archivos de inteligencia de la policía bonaerense figuraban panfletos 
de invitaciones a la marcha convocada por el Movimiento Nacional de los Chicos 
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del Pueblo, cuyo líder era Alberto Morlachetti; también el evento era auspiciado 
por UNICEF Argentina.

Tres días antes de que la marcha se llevara a cabo, salió un nuevo recuadro 
periodístico en el diario Hoy en repudio a las amenazas de la Policía Bonae-
rense, esta vez desde el poder político: “Cualquier metodología intimidatoria 
contra quienes defienden con firmeza sus posiciones es reprobable, pero ame-
nazar a un luchador de la causa de los chicos más humildes como el Padre 
Carlos Cajade me provoca una gran indignación y merece el más enfático re-
pudio”, advirtió Marta Pascual, titular de la cartera de la Familia y Desarrollo 
Humano. La funcionaria agregó: “El Padre Cajade y su invalorable obra por los 
chicos más desprotegidos es un modelo de solidaridad a seguir en medio de 
una sociedad que mira de reojo a sus hijos más débiles”.

La marcha se llevó a cabo sin incidentes y la policía vigiló la concentración 
mientras cubría las espaldas de sus compañeros represores.

Son 48 los folios que se registran en la actualidad escritos por integrantes 
de la DIPBA sobre Carlos Cajade, algunos que datan de tiempo después de ser 
disuelta por el gobierno de la provincia de Buenos Aires en 1998.

No es curioso que la inteligencia policial se haya ocupado de investigar a 
Carlos Cajade, no sólo por sus pensamientos tercermundistas sino por su alta 
participación en las manifestaciones sociales y el apoyo popular que lo convir-
tieron en un actor clave de poder y de congregación de masas.

No sólo la policía...

“Dijeron que fue un escape de gas, pero casi nos matan a todos”, relata Olga 
Madrazo, quien durante los últimos diez años convivió con el cura en una de las 
casas del Hogar y consiguió establecer un vínculo muy estrecho, y agrega con 
desdén: “Vinieron lo peritos y nunca encontraron nada”.
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Corría el 20 de noviembre de 2002 y el día amanecía después de la llu-
via nocturna. El cura preparó el mate con la yerba Cachamai y apoyó el 
termo sobre la mesa ubicada abajo del árbol frente a la última casa del 
predio, en la que él vivía junto con Olga y cuatro chicos: María, Candela, 
Ariel y Alejandro.
Los pibes habían salido temprano con Olga para realizar unos trámites 
en el Registro de las Personas y volvieron al Hogar a mediamañana para 
refugiarse nuevamente en los colchones abandonados en la madrugada.
Una hora después Cajade se fue a la ciudad como solía hacer casi todos 
los días salvo lo lunes que era su día de descanso.
Pocos minutos depués, Ramón, un albañil que estaba realizando arreglos 
en otra casa del predio dio la señal de alarma
–¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se quema la casa!
–¿Qué pasa? –los chicos junto a los educadores abandonaban la vivien-
da. Así también lo hizo Olga con los cuatros niños que con los ojos achi-
nados salieron al parque.
–¿Dónde fuego, Ramón?
–¡Allá atrás! –Ramón señaló los tubos de supergas ubicados en uno de 
los costados de la casa.
Juntos lograron apagar el incendio antes que alguien saliese herido.
–¡Qué suerte que el accidente no lastimó a nadie! –dijo Olga agitada, 
mientras le hacía señas a los chicos para que se tranquilicen un poco.
–¿Accidente? –Ramón miró a Olga con el ceño fruncido, –Hay un bidón y 
papeles secos de libros religiosos por todos lados... ¿no se acuerda que 
ayer a la noche llovió, señora?. Olga lo miró aterrorizada.
Cuatro días después sonó el teléfono. Una voz anónima confirmó las 
sospechas.

Al mes siguiente, La Pulseada publicó su editorial -escrita por Cajade- 
fragmentada en dos partes: una titulada Queridos Amigos y la otra Queridos 
Enemigos. En esta última el cura hizo referencia al atentado sufrido en el 
Hogar: 
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“Otra vez lo intentaste ¿y van cuántas desde la Dictadura para acá? esta 
vez casi me dejás huérfano de casi todo. Pero gracias a Dios, no te diste 
cuenta que los ojos de Ramón, el albañil, estaban acostumbrados a 
reconocer, el color de los pájaros en la frondosa selva paraguaya, y que 
esos ojos iban a descubrir entre la arboleda del hogar, el fuego que brota 
de tu infierno.
Candela, de 3 años, sigue completando con ternura mi paternidad.
María, de 6, sigue llenando de sonrisas mi casa.
Ariel, de 8, sigue jugando con su amigo bostero el Kako.
Alejandro, de 10, sigue pescando y cazando con Juan como un indiecito.
Y Olguita, desde lo más femenino y maternal, nos sigue queriendo y 
criando a todos.
Es muy posible que seas un represor BASURA, o quizá un político vendi-
do y corrupto, o tal vez un religioso extraterrestre... o las 3 cosas juntas. A 
uno cuando le pasan estas cosas le sale de adentro decirte hijo de mil... 
pero como me enseñaron las mujeres de AMMAR, ¿qué tenemos que ver 
las trabajadoras sexuales con semejante maldad?
Lo que sí sabemos de vos es que NUNCA vas preso, y si alguna vez te 
encarcelan, siempre alguna porquería con poder te suelta.
Pero te voy a contar para tu disgusto que, el Hogar de Chicos de la 
Calle sigue siendo el corazón de esta gran región. Que la imprenta 
Grafitos le sigue imprimiendo letras y colores a la vida; que la Casa del 
Niño Madre del Pueblo, entre guardapolvos y murgas, inventa cada día 
un país con infancia; que los chicos del Cultivos Naturales llegan a las 
casas con coloridos frutos de nuestra tierra; y que el Buffet y el Kiosco 
de los Chicos les recuerdan a sus clientes que no hay mejor dignidad 
que dar trabajo a la gente. Que los jóvenes de Chispita, haciendo me-
dialunas, quieren hacernos olvidar de los ‘horneros de Cabezas’ en esa 
región. Que la Casa de los Bebés completa la leche que el hambre le 
ha robado a las tetas de las mamás; y que los comedores que tenemos 
en los barrios siguen tratando de matar la desnutrición en la etapa más 
hermosa de la vida del hambre que vos inventaste en el país del pan 
mal repartido.
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Si te decimos que no te tenemos miedo te 
mentiríamos porque cuando se junta dinero, 
poder y violencia es una receta demasiado 
peligrosa para nosotros.
Lo que sí te decimos es que no nos vas a pa-
ralizar, ni nos vas a hacer callar ni a nosotros, 
ni a nuestra querida revista La Pulseada hasta 
que la infancia en nuestro querido país, vuelva 
a ser feliz. Carlos Cajade”.1 

No sólo la policía seguía el rastro de Cajade, la 
cúpula de la Iglesia le recordó a cada instante que 
lo estaban vigilando muy de cerca y que no tendrían 
reparos en dañar a alguien cercano a su figura. Así le 
advirtió que la CTA no era un buen lugar para un cura, 
aunque el cargo que ocupaba era en defensa de los 
Derechos Humanos. Le puso barreras cuando decidió 
irse a vivir al Hogar y lo obligó a permanecer en la pa-
rroquia de Berisso pese a la gran distancia que sepa-
raba el templo de su vivienda.

“El cura no nos podía dejar solos en el medio del 
campo”, recuerda Sandro Aued, aquel niños que com-
partió la primera nochebuena con Cajade y que vivió 
en el Hogar desde sus comienzos y aclara: “Lo hacían 
a propósito para que el cura nos deje de nuevo en la 
calle o nos manden a un instituto enrejados”. Además, 
como las jerarquías eclesiales creen que los pecados 
de la cintura para abajo son más importantes que los 
pecados de la cintura para arriba, lo persiguió por cielo 
y tierra por vivir con mujeres fértiles y bellas. 

La Iglesia lo hizo con él y con Antonio Fenoy cuan-
do lo echó del colegio Sagrado Corazón por enseñar 
educación sexual en las escuelas. Con él, con Fenoy y 

1 La Pulseada, 
Número 8, diciembre de 2002.
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con cientos de otros que pensaron que el cristianismo 
debía ser vivido de otra forma. Lo hizo en el pasado 
de la mano de la triple A y de las Fuerzas Armadas 
con Mugica, con Angelelli, con los sacerdotes riojanos 
Carlos Murias y Gabriel Longueville.

Porque como indica Ruben Dri en su libro Hege-
monía de los Cruzados, la historia de la Iglesia Católica 
es la historia de dos proyectos enfrentados que se ex-
presan en la Teología de la Dominación y la Teología 
de la Liberación. Por lo que el debate sobre la conduc-
ción de la Iglesia es mucho más profundo que el se-
ñalamiento de los curas partícipes de persecuciones 
y represiones; sino que alberga la disputa entre dos 
conceptualizaciones teóricas sobre el reino de Dios que 
justifican las prácticas llevadas adelante por ambos gru-
pos; porque como aclara Dri: “Un comportamiento de 
milenios tiene que estar sustentado por una concepción, 
una teoría que en el caso de la Iglesia es una teología”2. 
La corriente de la liberación, a donde pertenecía Ca-
jade, ha sido nombrada como la herejía y ha ocupado el 
rol eterno de la resistencia desde un lugar subalterno y 
por lo tanto, el más padecido.

La cuerda del equilibrio

El poder político siempre fue un gran factor para 
la estabilidad de la Obra y, sobre todo, de la revista 
La Pulseada por su gran discurso confrontativo a los 
poderes de turno.

Dentro de la relación ambivalente que Carlitos tuvo 
con Alak, hubo momentos de tensión por publicaciones 
realizadas por La Pulseada referidas a la figura del in-
tendente.

2 Dri Ruben, Hegemonía 
de los Cruzados, Prólogo, 
Pág.22, Biblos, 2011.

Libro tesis.indd   115 22/10/12   14:04



116

En una nota publicada en noviembre de 2002 y 
titulada El Intendente3 se presenta a Alak como un 
personaje calculador y oportunista que mantiene una 
gestión un tanto oscura. “Uso direccional de las obras 
públicas, -asfalto y grandes emprendimientos acorda-
dos con la provincia como las torres de la Catedral o 
el Teatro Argentino- e inteligencia para sacarle rédito; 
lectura e interpretación del tempo político de cada co-
yuntura; muñeca y carácter para encabezar negocia-
ciones y tejer alianzas; manejo de una dudosa cuota 
de poder y la impunidad necesaria para garantizar 
que toda presunción de corrupción en su entorno no 
pase de sospecha”, describe la nota de cuatro pági-
nas que le dedica el equipo de La Pulseada al político 
justicialista.

Además, señala que Alak se mantuvo en el poder 
gracias a que “fue una larga carrera que incluyó pactos 
y traiciones. Un arduo camino en el que se combinó 
la construcción política clientelística tradicional, con 
extraños acuerdos coyunturales y ambigüedades dis-
cursivas”, señala y agrega: “Pasaron doce años y Alak 
aún no mostró cuál de sus caras es la verdadera, si es 
que alguna de ellas lo es”.

En aquel momento, la Municipalidad de La Plata 
se hacía cargo de los gastos de luz de la imprenta 
Grafitos; luego de la publicación de la nota, la luz fue 
cortada.

De igual manera, en junio de 2002, La Pulseada 
publicó una entrevista realizada a Floreal Ferrara, 
al cual llamaban “Ministro Rojo” y acusaban de ser 
agente cubano por su alto compromiso social y su for-
mación marxista. “A los estudiantes universitarios les 
dio clases en una villa miseria. Lo echaron López Rega 

3 La Pulseada, Número 7, 
noviembre de 2002.

Libro tesis.indd   116 22/10/12   14:04



117

y Lastiri. Estuvo dos veces al frente de la cartera de Salud y puso en marcha un 
sistema revolucionario de atención primaria. Piensa que el poder tiene que estar 
en manos del pueblo”, presentó la revista la nota con el funcionario que desem-
peñó al frente de la cartera sanitaria de la Provincia de Buenos Aires durante las 
gobernaciones de Oscar Bidegain en 1973 y de Antonio Cafiero en 1987.

La entrevista se publicó bajo el nombre de La única salida es la revolución 
y generó un movimiento sísmico entre los poderes que cruzaban lazos dentro y 
fuera de la revista. Las palabras de Ferrara eran demasiado de izquierda para 
algunos sectores de injerencia y la crítica que el ex ministro de Salud realiza a 
Cafiero durante la nota movilizó sentimientos populistas aferrados a uno de los 
más principales colaboradores de la Obra: “A Antonio no lo podías correr por 
izquierda porque sino él se sentía debilitado”.

Verona Demaestri, periodista de La Pulseada, cuenta que frente a esa 
publicación “Metrovías nos sacó toda su publicidad en la revista y amenazó 
con sacarle todo lo que mandaba para impresión a la imprenta Grafitos. 
Eso para nuestro proyecto era terrible, era sinónimo de que la imprenta se 
cierre”.
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“Mi voz, la que está gritando
mi sueño, el que sigue entero

y sepan que sólo muero
si ustedes van aflojando.

Porque el que murió peleando
vive en cada compañero”.

Milonga de un fusilado

“Tengo nostalgia de Dios”, le dijo el cura a 
su amigo Ricardo Moreno durante un via-
je de pesca. Cajade solía ir a pescar a la 

orilla izquierda del río Paraná, en la ciudad correntina 
de Goya. Tradición familiar compartida con sus herma-
nos, Cajade posaba en fotos con dorados y surubíes 
que le llegaban hasta la cintura.

Tal era el tamaño de esos pescados, que los chicos 
del Hogar lo acusaban de mentiroso, de armador de 
escenario, de falsificador de foto. Cajade se reía, pes-
car le traía calma para afrontar la vida.

Esa vez, Moreno había seguido los deseos de su amigo 
que necesitaba sentir el viento del río en la cara. “Nostalgia 
de Dios”, le dijo y el agua se quedó manza, planchada.

Cajade siempre decía que cuando le tocase ir a la 
casa de Dios, lo primero que haría es preguntarle por 

CAPÍTULO IX: 
                         Nostalgia de Dios

Daniel Viglietti

El músico popular 
uruguayo siempre estuvo 
comprometido con las 
luchas sociales. Así llegó 
a firmar la convocatoria 
a la Marcha por la Vida 
del Movimiento de los 
Chicos del Pueblo. Cajade 
apreciaba mucho su obra 
musical y en especial esta 
canción

Su pasatiempo favorito
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su padre. Tenía ansias de conocerlo, de saber quién fue ese José Ramón, que 
se paró en la calle a ayudar un amigo y perdió la vida. Quería pedirle a Dios que 
le presente a su padre para sentarse a charlar.

Esa intriga lo acompañó al cura de por vida. “Si todos los hombres del mundo 
hubiesen sido como tu viejo, no se hubiesen necesitado ni los ejércitos, ni la 
policía”, le confesaban los amigos de su papá y a Cajade se le hinchaba el pecho 
de orgullo.

Treinta años después, en la misma calle, se le fue ella, su madre; la Lilia que 
le cosía los pantalones, le planchaba las camisas. Dos santos en el cielo, eran 
para Cajade sus progenitores y confiaba en que algún día se podría encontrar 
con ellos.

Confiaba porque era un tipo de una inmensa fe. Tanta fe tenía que cocorito 
ante tanta sotana y elegancia levantaba la voz para dejar bien en claro: “Yo me 
animo a cantarle retruco a la fe de cualquiera”.

Compadrito y compañero, de ternura inigualable, lo describen sus amigos. Su 
voz finita y dulce compraba adhesiones por donde él anduviese. 

Fue un embrollo de hermanos con Marcelo Iafolla el que un día apuñaló sus 
sentimientos y fue ese martes, en la mesa del parque, que el cura empezó a 
morir de a poco.

El exilio de Marcelo dejó al Hogar partido en dos, la mitad de los educadores 
se marcharon tras su partida y algunos pibes le hicieron juicio por trabajo infantil 
al hombre que les había tendido una mano.

Se pelearon el padre y el tío, los hermanos de un proyecto, inseparables 
como Holmes y Watson, Don Quijote y Sancho Panza, las ardillas Chip y Dale... 
Una fractura insoslayable, a la que ambos tuvieron que enfrentarse.

Cajade se sintió traicionado y la angustia lo empezó a comer por dentro. Pero 
los ideales cansados siguieron adelante empujando el carro de la Obra, que se 
había puesto más pesado que de costumbre sin la presencia de su compañero. 
Cajade no volvió a ser el mismo. Sus ojos miel se tornaron más brillosos y ar-
queados que de costumbre.
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Marcelo nunca quiso hablar de esto en público. No se defendió y el silencio 
se llevó el secreto de dos hermanos separados, que se perdonaron en privado 
días antes de que Cajade falleciera en una sala de Ipensa.

Trascender no es ser inmortal

Cajade murió el 22 de octubre de 2005. A los 55 años de edad, con un cáncer 
fulminante de colon, Cajade se despidió de los pibes y se fue a conocer a su padre. 

El día posterior a la muerte del cura más de dos mil personas se enfilaron para 
el Hogar de la Madre Tres Veces Admirable, para llorarlo en silencio y saludarlo 
con un ademán en la misa de despedida. Domingo de misa oficiada por Alejan-
dro Blanco, Mario Ramírez, Carlos Gómez y un puñado de amigos de una iglesia 
distinta, cercana a los más pobres, al pueblo, con una tradición de lucha y una 
experiencia de vida que la contrapone a la ambiciosa jerarquía.

Ya la gente se había congregado y marchado aquel septiembre de 2005, 
cuando Cajade fue operado de un tumor en la Capital Federal y luego internado 
en la clínica Ipensa de la ciudad de La Plata. Durante esos dos meses de agonía 
no faltó institución ni barrio que demostrara su afecto por el cura: hasta los juga-
dores de su queridísimo Estudiantes de La Plata sostuvieron una bandera que 
decía “Fuerza Carlitos Cajade” en un partido contra Quilmes. Impresionante fue 
el día en que más de mil personas se congregaron en las calles de la ciudad y 
peregrinaron para pedir por su salud... Pero el cura se les fue.

Estaba jugando al fútbol, en la canchita de 120 y 64. Jugaba de delantero 
cuando de pronto cayó al piso, entonces prefirió quedarse defendiendo al equipo 
como arquero. Al otro día fue al médico para consultar por su descompostura, y, 
para el asombro de todos, le encontraron que tenía dos tumores en los intestinos 
y el hígado todo tomado por la enfermedad. En cuarenta días, Cajade murió 
dejando a su entorno pasmado. No hubo quimioterapia, nada. Se murió así de 
golpe como un hecho inexorable.

Ese día, la Municipalidad decretó dos jornadas de duelo y desde el sábado a 
la tarde las banderas de los edificios comunales estuvieron a media asta; y esas 
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miles de personas que peregrinaron en la ciudad para velar por su bienestar, lo 
hicieron ahora frente al cajón de madera en su velatorio. Un escenario triste en 
aquel Hogar que siempre había estado colmado de vida.

Se había pedido a los concurrentes que no llevaran flores y que transforma-
ran ese acto de condolencias en una donación que siguiera colaborando con 
el proyecto que el cura había empezado y que de una u otra manera tenía que 
continuar. No obstante, la Municipalidad de Berisso; el Centro de Protección de 
Derechos Humanos; la Comisión Provincial de la Memoria; el Ministerio de De-
sarrollo Social de la Nación; el Ministerio de Infraestructura, Vivienda y Servi-
cios Públicos de la Provincia; el mismísimo gobernador bonaerense de aquel 
entonces, Felipe Solá; la presidencia del Senado; el Sindicato Obrero del Vidrio 
de Berazategui y hasta el Club Cambaceres de La Plata, el de su querido viejo, 
habían mandado sus coronas con inscripciones.

Fue el lunes 24, entonces, cuando a las diez de la mañana su cuerpo fue 
inhumado en el cementerio local y las jerarquías religiosas respiraron profunda-
mente como síntoma de alivio: “Un problema menos”, pensaron y dijeron. Cajade 
había sido un grano para la Iglesia.

Un año después de su muerte, el miércoles 18 de octubre, la gente dio mues-
tra de que Cajade era ahora un símbolo, un mito popular que les pertenecía.

Ese miércoles fueron trasladados los restos de Carlitos desde el cementerio 
de la ciudad de La Plata hasta el Hogar en donde sus hijos, los pibes, lo espera-
ban con una Ermita para el eterno descanso en paz.

Pese a ser un día laboral, cerca de 400 personas se congregaron en la calle 
de 7 y 90 para acompañar al cuerpo en su trayectoria hasta el predio del Hogar 
de la Madre Tres Veces Admirable, para que el cura estuviera cerca de los niños 
a los cuales había cuidado en vida, para que descansara cerca de su gente.

La ceremonia fue sencilla, como así también la Ermita y su féretro. En una de 
las piedras que aún recubren al cajón en el santuario, está inscripto: “Deja que 
los pibes vengan a mí....”, un fragmento de la Biblia, del evangelio de Mateo, que 
el cura citaba mucho.
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El cura era un tipo especial; cuando todo el mun-
do hablaba de Dios, él ha-blaba de hermano. “Todos 
hablan de Dios: nos bendice Menem, Bush invade 
otros países en nombre de Dios, Cavallo hablaba de 
Dios; yo prefiero hablar de hermano, porque eso me 
compromete con el otro, porque eso me acerca a su 
persona”, decía el cura en cada conferencia, misa, y 
vaya a saber cuántas otras cosas en la que ha par-
ticipado.

Ese carisma, esa figura candente, lo acercó a la 
gente. Cajade no es Ratzinger; no es Aguer, Cajade es 
el pueblo, es popular; y la cultura popular venera a sus 
ídolos paganos, los excluidos y marginados por el poder 
hegemónico dominante. 

Y por eso Cajade fue hermano en vida y santo en 
muerte. Porque nadie va a sacar de sus casas el cuadro 
de su cara sonriente, ni va a borrar su nombre de los la-
bios más humildes. Es su santo contemporáneo, quien 
ilumina la figura de Jesús en el siglo XXI. Cajade no 
era un intelectual; no era un teórico, era la práctica de 
una ideología que sentía como propia la injusticia contra 
cualquier varón o mujer, especialmente los pibes más 
pobres. Quizás el nunca fue consciente de tal protago-
nismo, porque él no estaba preocupado por libros y con-
jeturas, él vivió al lado de la gente. No miraba al pueblo 
desde la elites de derecha ni de izquierda, él estaba cla-
vado con los pies en la tierra.

El símbolo
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“Siempre pensé al revés de lo que 
piensan muchos: ciertamente 

Carlitos les regaló la vida a sus 
pibes y a tantos... Pero estoy seguro 

de que fueron esos tantos y sobre 
todo sus pibes, quienes le regalaron 

sus vidas a él: ellos lo parieron 
como hombre de fe, ellos le 

enseñaron a caminar por las 
inseguridades propias de un 

sistema que voltea a cada rato, 
ellos lo sentaron a la mesa del 
verdadero amor, aquel que da 

la vida por el otro” 

Rubén Capitanio

El Hogar fue la semilla de una gran Obra, que 
desbordó las ideas iniciales y que aún luego 
de la muerte del propio Cajade, congrega a 

cientos de personas.

Además del Hogar, la Obra del cura cuenta con 
otros cuatro emprendimientos sociales. Entre la Casa 
de Los Niños (6 bis y 602) y la de los Bebés (4 entre 
601 y 602), más de 200 chicos de entre 45 días a 13 
años reciben alimento, educación y la contención de 
los educadores que allí participan bajo el ala de Isabel 
y Romina, las coordinadoras.

CAPÍTULO X: 
                        Un padre y 400 hijos

Rubén Capitanio 

Ingresó en 1975 al 
Seminario Mayor de La 
Plata. Allí conoció a 
Cajade, con el cual 
entabló una amistad muy 
sólida. Perseguido por 
la dictadura, se fue a 
Neuquén en 1976 donde 
fue acogido por el obispo 
Jaime de Nevares.
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Asimismo, el comedor Chispita (70 y 151, Los 
Hornos), comandado por Claudia, recibe diariamente 
la visita de aproximadamente 50 chicos de hasta 13 
años.

La casa joven (creada en octubre de 2009 con el 
objetivo de brindarle a los pibes un lugar en donde 
relacionarse con sus pares, realizar actividades re-
creativas y fundamentalmente alejarlos de espacios 
nocivos de la calle), está ubicada en 97 entre 6 y 7, en 
la periferia de La Plata, a pocas cuadras de las otras 
dos casas, ya que en su mayoría, los jóvenes son los 
hermanos mayores de los pequeños que concurren a 
estos espacios. 

Cajade decía al respecto: “¡Qué importante es dar-
le proyectos a un adolescente y a un joven! Porque 
la otra posibilidad es la muerte, tanto en las cárceles, 
por un tiro o cualquier otra circunstancia. Es un país 
sin futuro si vos no le brindás posibilidad al adoles-
cente. A veces, el chico comienza a comprender su 
historia y comienza a ser, muchas veces sin darse 
cuenta, protagonista de un país con una historia dis-
tinta. Hay que tratar de darles posibilidades, porque 
si fuesen nuestros hijos y si fuésemos nosotros los 
que estuviésemos en el lugar de esa familia, proba-
blemente necesitemos la comprensión de un país que 
se piense con infancia, con adolescencia, con juven-
tud, con guardapolvo, con pan y con trabajo”1. Para 
eso está Ana, que allí los recibe para orientarlos y 
contenerlos.

En suma, la obra congrega alrededor de 400 niños 
que en su mayoría se encuentran en situación de calle 
o viven en condiciones muy precarias, en un contexto 
de violencia familiar y adicciones.  

1 La Pulseada, Número 76, 
diciembre 2009. 

Los pibes del pueblo
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A lo largo de la historia de la Obra han llegado y se han ido cientos de edu-
cadores, niños, pibes y hasta se fue su figura principal, el cura. Algunos pibes 
están en la cárcel, como es el caso de Jeremías; otros formaron una familia y se 
desarrollaron en un oficio, como lo hizo Sandro, partícipe de esa camada inicial 
en que nació la idea del Hogar. Muchos siguen yendo o se quedaron a vivir en 
la Obra, como es la historia que encarna Lidia. Otros siguen siendo niños y sue-
ñan con un futuro distinto, con “alegría y trabajo” como expresa la Negri, sím-
bolo popular de lucha e inocencia. Pero lo que todos ellos comparten, lo que se 
preguntan a diario es ¿dónde estarían hoy si la Obra no los hubiera acobijado? 
Si esa posibilidad en la vida no se les hubiese presentado...

En voz propia

JUAN Y CANDELA

J: Yo de Carlitos no me acuerdo nada. Lo único que me acuerdo es de la 
canción Cachito Campeón que estoy empezando a tocar.
C: Yo me acuerdo poco, pero sé que me llevaba para todos lados junto 
con María. Del día que falleció me acuerdo que todos estaban llorando, 
pero había unos chicos que estaban muy mal y gritaban; uno de esos 
chicos se llama Jeremías y ahora está en la cárcel. Yo me acuerdo que no 
lloré ese dia. Juan tampoco.
J: A mí me gusta vivir acá y me gusta que mis amigos me visiten.
C: Vivir en el Hogar es lindo, un poco cansador pero lindo. Yo nací acá y 
cuando voy a la casa de mis amigos no me acostumbro porque nosotros 
somos doce para comer, doce para salir, doce para usar el baño. Vivimos 
entre el barullo y también entre amigos. 

J U A N  Y  C A N D E L A  son hermanos y nacieron en el Hogar. Tienen 9 y 
13 años, respectivamente. Siempre vivieron con Olga, con el cura, con María y 
con otros chicos más en la misma casa. 
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MARÍA -La Negri-

“Los recuerdos son muchos pero me cuesta hablarlo. Me acuerdo que 
cuando estaban todos durmiendo, me despertaba y me llevaba a Punta 
Lara a ver a los amigos de él y a comer asado. Me acuerdo que yo no 
quería tomar la leche en la taza y el cura me dijo que tome mamadera 
hasta los siete, sí o sí. Lo extraño y me acuerdo de él todo el tiempo. 
El día que ya no estuvo más fue muy difícil. Hay que salir adelante. Fue 
como que se murió mi papá. Se murió mi papá y después se murió el 
cura. El mismo año pero en diferente mes; mi papá falleció antes de que 
se muriera el cura. 
No pude encontrar la tumba de mi papá. El cura siempre fue a verlo, y un 
día a la noche me dijo que murió a la madrugada y era difícil contármelo. 
Yo a mi papá lo conocí cuando era chiquita, él venía todos los sábados 
me venía a buscar y me llevaba a su casa, yo lo ayudaba a cocinar, él me 
daba la comida, íbamos juntos a jugar. Cada tanto venía para acá. 
Y ese día que se murió el cura, yo me había ido con las chicas al kiosco 
porque íbamos a comer todos juntos. Fuimos al kiosco y compré algunas 
cosas y había una ambulancia que estaba ahí. Fuimos para la capilla, 
bajaron las cosas, cerraron la puerta de la capilla y cuando abrieron las 
puertas estaba el cura en el cajón. Lloré.
La suerte que tuve yo es que nadie lo vio pero le puse una cartita en el 
ataúd. Olguita me quiso explicar una cosa pero yo no entendía nada, me 
quiso explicar que estaba todo bien, que esta descansando y eso y no le 
entendía. Yo tenía 9 años. Yo había pensado entrar con él a mi cumplea-
ños de 15, pero bueno... Entré con mis hermanos.
Y de lo que quedó pienso que la Obra funciona y que todo el mundo 
puede venir.
Para mí es bueno aprender de cada uno, enseñarle al otro, porque no 
somos iguales. En la escuela son diferentes, ellos me preguntaban cosas 
y yo otras y me di cuenta que somos distintos. En la vacaciones por ejem-
plo, yo les cuento a los profesores que vamos todos juntos y les pregunto 
si ellos también van a un lugar así.
Igual, mis compañeros vinieron acá a visitarme, a conocer mi casa, a ver 
la granja. Recibimos muchas visitas de personas que a veces traen dona-
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ciones y nos traen ayuda. A mis mejores amigas le digo que soy adopta-
da por Carlitos. Fue como mi papá. Carlitos hizo el trámite de adopción 
cuando yo era chiquita. Los demás todavía no lo saben pero saben que 
vivo acá... hay chicos que viven aca que van a la misma escuela que yo...
Una de las cosas que viví acá y me gustó mucho fue mi cumpleaños de 
15, conocí a mi hermana, vino para acá, fue un regalo. Yo sabía sobre mi 
hermana pero no la conocía. 
Y ahora cumplo 16, me faltan tres años y todavía no sé qué quiero hacer. 
Yo no me quiero quedar acá porque ser educadora es mucha responsa-
bilidad, como Olguita que también tiene que estudiar… 
Quiero buscar un trabajo y vivir cerca del trabajo, pero todavía no pensé 
de qué voy a trabajar. Antes quería ser kiosquera para ahorrar y comprar-
me una casa; pero lo primero es el trabajo y después todo lo demás”.

M A R Í A  -aunque todos la conocen como La Negri-, tiene 16 años, vive en 
el Hogar y va a la escuela. Cuando ingresó a la Obra, además de tener VIH, 
presentaba un cuadro de desnutrición severo y peleó por su vida en más de una 
oportunidad. Con la ayuda de Cajade y de Olga creció como una nena sana y 
controla su enfermedad con un tratamiento en el Hospital de Niños de La Plata. 
María fue la tapa de la primera Pulseada porque se convirtió en un símbolo de lu-
cha: “La Negri es todo un símbolo dentro de los chicos. Porque con ella le hemos 
peleado muy fuerte a la muerte y al final la vida ganó la batalla. Recuerdo que 
cuando llegó hasta nosotros estaba muy desnutrida. Había muerto la mamá y es-
taba realmente muy mal. Nunca me había tocado dar una pelea semejante, entre 
la vida y la muerte. Había que llevarla al hospital dándole cachetazos adentro del 
auto para que no dejase de respirar. Cuando le pegás, reacciona, se levanta y 
respira. Siempre estábamos peleando así, al límite. Pero gracias a Dios, gana-
mos. O, mejor dicho, ella ganó la batalla. Porque tiene una estrella muy grande. 
Yo digo que todo niño, joven o adolescente que llega a mi casa tiene una estrella 
adentro. Y que hay que tratar de que su estrella aparezca. En la Negri eso se 
nota de una manera especial y por eso fue posible que ganáramos la pelea”, dijo 
Carlos Cajade de su hija, en aquella oportunidad. 
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LIDIA

“El cura era un tipazo. Era un amigo, un hermano. Si bien yo nunca viví 
con él, sé que siempre estuvo presente. Él nos inculcó mucho lo que es 
el tema de la iglesia, que ahora a nosotros nos cuesta mucho volver a la 
religión después de todo lo que pasó. Y muchos quedaron enojados con 
la religión después de su fallecimiento.
El cura fue un tipo que siempre pensó en los pibes. Yo tengo muchos 
recuerdos de él. Él siempre nos prestaba la casa para que juguemos. En 
realidad íbamos y le decíamos: ‘Cura, ¿querés que te limpiemos la casa?’ 
Éramos chicas y nos dejaba. ¡Mirá que inconsciente! Todas con la casa 
de él y la dejábamos hecha un desastre. Cuando le devolvíamos la casa 
nos daba plata, un peso, en ese tiempo era bastante. A veces, cuando no 
nos daba una moneda, nos regalaba una bolsa de caramelos para que 
repartiéramos entre todos. 
Al principio vivíamos todos juntos, pero después cuando se fueron cons-
truyendo más casas, él se fue a vivir a la capilla. Una mitad era capilla y 
la otra mitad era su casa. Él abría un ventanal ahí y decía ‘quién quiere 
garrapiñadas’ y estábamos todos jugando y nos íbamos volando hasta la 
ventana. Siempre estuvo, un tipo con quien podías descargarte, hablar, 
charlar, sacarte toda esa angustia. Yo creía mucho en él. Cada vez que 
mis nenes estaban mal yo le decía ‘cura, ¿no le da una bendición?’, y 
para mí se curaban. Sin palabras. Fue un gran padre, a pesar de que yo 
no me crié con él, pero sus experiencias de vida, los últimos tiempos que 
estuvimos, que charlamos, nos enseñó mucho.
A 7 años de su muerte, todavía puedo seguir diciendo que nos cuesta 
mucho estar sin él, por eso día a día está presente, sigue presente. Uno 
a veces se pregunta qué pasaría si él estuviera acá. Se te cruzan un 
montón de cosas por la cabeza. No es fácil en sí llevar la Obra, sólo él 
hacía esto. No hay otra persona que lo iguale, porque yo puedo enseñar 
la sabiduría que él me dio, de todo lo que aprendí en todos los años que 
estuve acá, pero él tenía todo. No le faltaba nada. Yo siempre digo, todos 
somos necesarios pero ninguno es imprescindible, el cura era necesario 
e imprescindible. 
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El cura hizo el Hogar pensando en los pibes. Él siempre decía que la 
Obra estaba para volver a generar un vínculo con la familia, que hoy en 
día los pibes vienen muy enojados con la madre, con la familia. Muchas 
veces no lográs que el pibe vuelva con la familia, pero sí generar ese vín-
culo y poder generarle un futuro al pibe porque tenemos emprendimien-
tos productivos en donde se capacita. A veces es muy difícil que el pibe 
termine la secundaria, entonces el cura generó los emprendimientos pro-
ductivos para que el chico pueda tener un futuro, tener un oficio. Hay pi-
bes que vienen a los 10 años y no están escolarizados, o dejaron a mitad 
de año, no saben leer ni escribir, eso es muy difícil reintegrarlos en lo que 
es la escolaridad, la conducta y cuesta mucho, por eso el cura generó 
los emprendimientos. Hoy, gracias a Dios, tenemos pibes que siguen la 
secundaria. Yo fui la primera en el Hogar que terminó la secundaria… No 
es fácil, tenes que ir remándola, con la escuela tampoco es fácil porque 
por ahí tenes maestras que mucho no te ayudan, entonces, es agotador 
y es difícil. 
Si es por el Estado, los pibes están hasta los 18 años y después se van. 
Pero, ¿qué haces con el pibe a los 18 años si recién está terminando la 
secundaria? No lo podés dejar. La facultad hoy en día es un gasto si no 
tienen una familia, si no tienen una contención. ¿Cómo hacés para que 
el pibe siga la facultad? Tenés que estar. El Hogar está hecho para eso y 
va a seguir existiendo hasta que deje de haber situaciones de necesidad 
en los pibes”.

L I D I A  vive en el Hogar de la Madre Tres Veces Admirable desde que tiene 
4 años. Se fue a vivir junto con cuatro de sus ocho hermanos porque su padre 
era alcohólico y en su casa sufrían situaciones de violencia familiar. Su mamá y 
su papá son de origen paraguayos y se volvieron para aquellas tierras en 1994, 
luego de que se descubriera que el hombre sufría de un cáncer fulminante. Lidia 
se quedó en el Hogar. De todos los chicos de la Obra, fue la primera en terminar 
la secundaria. Trabajó diez años en Grafitos y después en la Panadería. Conoció 
a su pareja, se enamoró y tuvo tres hijos. Ahora viven todos juntos en el predio 
de 643 a cargo del cuidado de once chicos más que, como ella, fueron al Hogar 
huyendo de un contexto familiar de riesgo y en busca de un futuro distinto.
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SANDRO

“Es un poco difícil hablar, porque llegar a Carlitos es un tema que me 
emociona bastante.
A Carlitos lo conocimos en una iglesia. Nosotros andábamos en la calle, 
pedíamos con mi hermana. Una vez, fuimos a una de las iglesias y él 
daba misa. Ahí lo vi por primera vez. Para nosotros era un cura común y 
corriente, hasta que empezamos a encontrarnos con él por intermedio de 
la misa. Él nos daba caramelos y nos atrajo. Aparte el carisma que tenía 
él era muy especial.
La verdad es que no puedo hablar de Carlitos, se me hace muy difícil...
Después de ahí nos empezamos a encontrar con el asunto de la misa. Él 
con la misa logró que vayamos a la parroquia y entremos a la casa pa-
rroquial. De a poco, el cura empezó a meterse en nuestro vínculo familiar.
Yo iba con uno de mis hermanos, Beto, que ahora falleció. Andábamos 
con él y el cura nos empezó a preguntar de dónde éramos, hasta que 
llegó a nuestra casa.
Me preguntó por mi papá que no estaba.
Vivíamos todos en Berisso, a cuatro cuadras de la parroquia, en 143 entre 
4 y 5. Ya no están más esos números de la calle, ahora están por nombre.
Bueno, él se empezó a meter de a poquito en nuestra vida. Éramos nueve 
hermanos, ocho vivíamos juntos, una de las hermanas más grandes no 
estaba viviendo con nosotros.
Yo, si bien no era el mayor, era uno de lo más responsables.
Mi mamá era ama de casa. Se había juntado con un tipo después de que 
falleció mi papá. Fue medio complicada esa historia porque este tipo no 
era una buena persona. Vivíamos en un clima de violencia.
Teníamos una casa -en ese entonces las casas se hacían de chapas-. 
Teníamos cuatro piezas, cocina, heladera... Este tipo, con el que se había 
juntado mi mamá, era un ex militar. Venía con algunas costumbres medio 
raras, sobre todo con los castigos.
Él siempre le decía a mi mamá que iba a traer algo de vuelta, y se llevaba 
las cosas de la casa y las vendía. Vendió la heladera, la cocina, la mesa, 
las sillas, las camas y la casa se empezó a achicar porque no la podía-
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mos arreglar. Terminamos viviendo todos amontonados en un lugar que 
tendría cuatro por cinco, ahí terminamos todos, los siete hermanos.
Ahí es cuando nosotros empezamos, yo principalmente, empiezo a irme 
de mi casa, porque este tipo nos maltrataba a todos, principalmente a mi 
mamá. Nosotros veíamos esas cosas y no podíamos hacer nada. Siem-
pre le decíamos al cura, que queríamos crecer para matarlo. Pero con el 
tiempo fui viendo las cosas de otra manera y nunca le pegué siquiera. Fui 
el único de mis hermanos que no le pegó. 
Me voy de mi casa, empiezo a vivir en la calle, a ver cosas diferentes, em-
piezo a dormir en las entradas de la casa o en las alcantarillas. Y la gente 
nos ayudaba, nos daba de comer, algunos nos bañaban y nos daban la 
ropa de sus hijos.
Hasta que el cura empezó a enterarse de algunas de las cosas que vivía-
mos y una noche nos mandó a casa a festejar la navidad. Nosotros no 
era que no sabíamos lo que era la Navidad, nos habíamos olvidado. An-
tes habíamos pasado alguna Navidad con mi papá, pero después nos 
olvidamos. 
Y nos mandó a casa: ‘vayan a su casa, que ya esta por llegar Navidad’. Y 
nosotros le dijimos: ‘¿qué es Navidad padre?’. ‘Navidad, cuando viene el 
niño Jesús, cuando todos están con su familia’, nos dijo. El cura siempre 
tan amoroso. Entonces le dijimos que nosotros no festejábamos porque 
no sabíamos lo que era, nos habíamos olvidado, no es que no sabíamos 
lo que era. En ese momento yo tenía seis años. 
Me acuerdo que nos acompañó a casa. Era de noche. Él después contó 
que tenía miedo porque no sabía dónde se estaba metiendo. Mi casa 
era un lugar muy oscuro, no teníamos luz, nada, era todo a vela. Primero 
había una entrada y mi casa estaba en el fondo. Además, mi mamá era 
de plantar muchas plantas y al lado había un terreno baldío. Cañaverales, 
juncos y todas esas cosas había. Y los árboles se cerraba todos así, eran 
unos sauces que se llovían, hacían un pasadizo. El cura iba corriendo 
las ramas, se iba metiendo y nunca encontraba la casa porque la casa 
estaba en el fondo, entonces, no sabía dónde se metía…Y nosotros -que 
conocíamos todo- le decíamos ‘vení, vení, vení’, y lo llevábamos medio 
a los tirones. Hasta que ahí encontró la casita. No había luz más que la 
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vela. Piso de tierra, porque en una época era de madera, pero después 
no quedó más la madera.
Le comento a mi mamá que estaba el cura. Mi mamá en esas cosas era 
muy dócil. No me acuerdo bien qué hablaron, pero bueno, decide ir a 
comprar algo, me acuerdo que compró fiambre, palitos, una gaseosa, y 
un pan dulce. Bueno, nosotros éramos un montón...
El cura pasó un buen rato con nosotros, hasta que se tuvo que ir. Enton-
ces, cuando se fue, yo noté que se iba algo de nosotros y no sabía qué 
era, si recién lo habíamos conocido al cura.
Después a raíz de eso se empieza a interesar por nosotros, la única 
manera de retenernos era logrando que vayamos a la misa, a la casa 
parroquial, él nos quería refugiar ahí porque era el único lugar donde nos 
podía mantener. Estábamos tanto tiempo ahí, que la gente de la parro-
quia le empezó a hacer problemas.
La casa parroquial tenía una piecita donde dormía él -porque él vivía 
ahí- y otro lugar al costado donde funcionaba parte de Cáritas y que más 
adelante él lo hizo desocupar para que nosotros pudiéramos dormir ahí.
Íbamos tan seguido ahí, porque nos sentíamos tan cómodos con él, 
aparte nos había cambiado el clima ya porque teníamos alguien aparte 
de nuestra mamá que se preocupaba por nosotros.
A raíz de eso nos empezamos a vincular con él y no nos queríamos 
despegar de él, tal es así que lo empezamos a invadir. Yo iba a mi casa, 
veía quien era el que más sufría de mis hermanos y me lo llevaba a la pa-
rroquia. Entonces, decidí traer a dos hermanos míos y el cura ya no tenía 
a donde meternos. Nunca nos dijo que no, pero tenía problemas con la 
gente de la parroquia. Yo me acuerdo que discutía y les explicaba, y la 
gente decía: ‘No, a esos guachos no los queremos’. 
Nosotros habíamos encontrado a alguien que nos cuidaba, y de repente, 
los otros, nos lo querían sacar. Habíamos encontrado el apoyo de un 
papá que no habíamos tenido. Yo no lo había disfrutado a mi papá nunca 
porque mi papá era albañil y trabajaba todo el día: se iba de noche y 
volvía de noche.
Una noche, había una tormenta impresionante. En mi casa siempre se llo-
vía. Mi mamá nos ponía una frazada y una bolsas para que no se mojara 
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la frazada porque goteaba todo. Aparecimos todos mojados en la parro-
quia, parecíamos pollitos mojados, y ahí el cura tomó la decisión, nos 
metió en la casa y empezó -con un tal Abel Gnazzo- a mover cielo, mar 
y tierra porque querían una casa para los chicos. En un momento se nos 
puso brava la mano y el cura empezó a repartir chicos. Dos para un lugar, 
dos para el otro. Yo fui a parar con Mario Ramírez junto con mi hermano.
Me acuerdo que Carlitos había dicho ‘la decisión hay que tomarla ahora’, 
había conseguido prestado un camión, que era de una empresa, y había 
traído colchones, algunas camas, frazadas y todo eso, y nos fuimos a 
vivir al Hogar. Nos metieron todos ahí, porque no sé quien, pero alguien 
iba a venir y nos iban a sacar. Se había corrido el rumor que querían 
voltear la casa. Y el cura y Abel no nos querían dejar solos ahí, pero los 
dos tenían que trabajar y al cura no le daban el pase. Estaban atrás de 
nosotros, como decía el cura: ‘nos quieren comer el hígado’. Te buscan 
todo: que los chicos menores, que no pueden estar; todo para sacarte, 
no veían que nos estaban haciendo un bien, ellos preferían meternos 
detrás de una reja porque sienten que vas a estar protegido y te están 
rompiendo el alma.
Y se rompía en mil pedazos el cura, tenía que irse allá, venía en su Ami 
8. Iba y venía y me dejaba a mi como el responsable de los chicos. Yo 
tenía 9 años, era chiquito. Había más grandes y más chicos, y todos me 
hacían caso. Era una cosa de locos, tenía como un carisma para ellos, 
me hacían caso.
Vivimos épocas muy lindas cuando empezamos a vivir con el cura. Yo al 
cura lo adopté como mi papá. A mí lo que más me llamaba la atención era 
que no había diferencias entre nosotros. Éramos un montón de guachos 
y a todos nos trataba igual.
Fui creciendo y me preguntaba qué quiere este tipo de nosotros, si no le 
podemos dar nada a él. Él tenía su casa, su trabajo, un plato de comida 
todos los días; para qué molestarse en nosotros. Después con el tiempo 
de fui dando cuenta que lo que nos daba a nosotros era lo que él le so-
braba: amor.
Entonces, yo empecé a pensar de dónde sacó todo ese amor. Conocí a 
su familia y la empecé a comparar con la mía... Me pregunté por qué mi 
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familia la pasó así. Pero claro, mi papá trabajaba tanto que no lo veíamos.
Nosotros no teníamos nada, vivienda sí, pero lo que era juego y todo 
lo otro no teníamos un carancho. Una vez, mi papá, nos compró una 
bicicleta, una multiuso, esas que se desarman al medio. Era para todos, 
éramos como cinco los que la queríamos usar y para eso teníamos que 
practicar. La satisfacción de mi viejo era que nosotros anduviéramos en 
bicicleta. Yo fui uno de los que más rápido aprendí porque quería que 
él me viera andar. Jueves era, y ya para el viernes casi hacía lo que yo 
quería con la bicicleta; tenía que esperar hasta el sábado para que me 
viera, porque era el único día que mi papá venía temprano del trabajo. Y 
nunca llegó. Me acuerdo que vino el patrón y mi mamá estaba allá lejos 
y zapateaba, gritaba y nosotros habíamos empezado a llorar todos y no 
sabíamos por qué. Claro, nos vino a avisar que mi papá había fallecido.
Por eso digo, el cura tapó un buraco enorme.
Para mi el cura fue mi papá, empecé a disfrutarlo como mi papá. Todo 
era el cura, mi familia. Me enseñó a crecer. Lo que él tenía era algo que 
no se enseña. Es dificil dar amor. Parece fácil, pero no lo es; tenés que 
estar muy bien interiormente para poder darle amor a otra persona, y 
sobre todo a la gente que no es de tu familia. Con todo ese amor que me 
dio, formé una familia y salí del Hogar; y dije voy a salir y voy a pelearla.
Mi idea era darle al cura la satisfacción de verme bien y demostrarle a los 
pibes que se podía y para eso había que hacerlo”. 

S A N D R O  salió del Hogar, tiene seis hijos y es camionero. Vive con su 
segunda señora y sus tres nenas en una casa rosada, a cinco cuadras de donde 
se crió con el cura. Se levanta temprano y hace trabajos durante el día porque 
quiere “volver a dormir a su casa todas las noches”. Una vez se encontró con 
Cajade en la imprenta Grafitos y el cura le dijo “que bien Sandrito que pudiste 
salir”; y por más que a Sandro le hubiese gustado poder mostrarle muchas cosas 
más a aquel hombre que lo crió como su hijo, sintió que esta vez sí cumplió con 
su padre.

Libro tesis.indd   136 22/10/12   14:04



Libro tesis.indd   137 22/10/12   14:04



Libro tesis.indd   138 22/10/12   14:04



Este libro se terminó de imprimir en Gráfica y Producto, 
Calle 56 Nro. 1765 - 1900 - La Plata - Bs. As. - Argentina, 

para el 29 de octubre de 2012

Libro tesis.indd   139 22/10/12   14:04



Libro tesis.indd   140 22/10/12   14:04


