
LA OBRA POÉTICA DE ALMAFUERTE (*)

Hay mentes que, inclinadas a la soledad, hallan en el abando­
no del mundo la condición primera del cumplimiento de la ley 
divina, para ellas visible en su interior pureza y en la total ar­
monía del universo. Tales espíritus, por no hallar dentro de sí 
estímulos que los rescaten de su pánica embriaguez, ante el es­
pectáculo del Cosmos se rinden a la adoración panteísta. El uni­
verso se despliega ante sus ojos como voluble velo de mil colo­
res tras del que se deslizan, continuamente renovadas, las imá­
genes de la naturaleza y del destino. Los sistemas que traducen, 
como el mundo que reflejan, carecen de sentido moral. El hom­
bre no vale más que la piedra, pues j qué más que divina puede 
ser una cosa? dirán prosternándose ante la luz de oro de las no­
ches estrelladas. Y habrán de rehusarse siempre a erguirse en 
el ambiente puro de la libertad. La humana autonomía debe 
poco a estos visionarios.

Pero hay otro linaje de espíritus. No pueden ciertamente con­
tarse entre ellos muchos de los que nos deslumbran por su inu­
sitada variedad y magnificencia. Antes bien, el exclusivo culto 
humano a que se consagran les determina a concentrarse y los 
torna monótonos. Carecen de color y de gracia, pues la conduc­
ta, antes que la belleza, es su tema fundamental, como que en el 
universo sólo ven una categoría explicable por su relación con 
el hombre del que desvinculada carecería de todo valor. Por 
razonantes y no místicos, su antropomorfismo filosófico los colo-

(*) Conferencia dada en la Facultad de Humanidades de La Plata, el 20 
de septiembre de 1924.
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ca frente al Cosmos indiferente y ante Dios, inescrutable en su 
providencia, y tachando a aquélla de amoral, acusarán a éste de 
imperfecto y cruel. Incapaces de resignarse, el amor humano de 
que desbordan sus corazones azotará con apostrofes iracundos a 
las ciegas potestades infinitas. No han nacido para anacoretas, 
sino para apóstoles y su vida íntegra se consumirá en aras de 
la ley moral. Espíritu de esta naturaleza es Almafuerte. En él 
se reconocen las facultades típicas de ese género de tempera­
mentos : el poder de síntesis y la intuición ética. Ellas no nos 
suministran, sin embargo, la imagen entera de tan poderosa in­
dividualidad : son como la pauta característica de su armonía 
interior formada de compleja plenitud consciente y de bondad, 
a la cual se acuerda el ritmo de una ardiente prédica iluminada 
de profecía. Esa bondad, por tormentosa, carece de dulzura y, 
hosca a las lumbres, abraza lo caído y lo vil.

«Mi pasión de la basura», enunció Almafuerte en uno de sus 
más populares poemas. Espíritu de cerebración universal, re­
pugnante a lo relativo caducable, en esta sentencia nos da lo 
esencial de su criterio. Ella ilumina su obra entera de «demó­
crata sublime» como el vasto horizonte tenebroso el relampa­
gueo de una noche de estío. A semejanza de Lyell en lo físico, 
nuestro poeta, en lo moral, parte de lo mínimo para explicar las 
supremas rotaciones de la ética, la metafísica y la historia. Con 
lira de llamas celebrará la procesión genésica de la « chusma 
sagrada» y cantará el residuo de la majestad humana del répro- 
bo, la última partícula voluntaria del alma cobarde, el toque de 
luz latente en toda lobreguez interior, al para siempre vencido... 
Figura cesárea alguna yergue su imagen coronada en el páramo 
donde clama el descarnado misionero:

Yo entendí que los éxitos ultrajan
La equidad del Señor y de sus dones,: 
Pues por un triunfador hay mil millones 
Que más abajo de sí mismo bajan.

Con sublime, suprema democracia, 
Cualquier hombre fué hombre en mi presencia. 
No dividí jamás en mi conciencia 
Cual un escriba infame la desgracia.
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Él es un demócrata, no a la guisa militante y jocunda de Walt 
Whitman, sí de suerte universal y trágica. El coloso lírico de 
Manhattan, en quien el Nuevo Mundo encarna refleja en sus pu­
pilas de monstruo primordial los espectáculos del Génesis. Al- 
mafuerte canta como una pitonisa en los antros del humano do­
lor y su voz no semeja, a la par de la de aquél, un agudo clarín 
imperial: restalla en angústiosa protesta. Pensemos en Emer­
son, uno de los pocos rectores de almas en América, que no ha­
ya vociferado, atento a su voz profunda. Sin duda el sereno 
sacerdote de los héroes es el esencial hermano de nuestro vol­
cánico cantor de la chusma. Las vías de la conducta en estos 
pueblos deben a ambos sus más claras iluminaciones. El porve­
nir los unirá. El místico estrechará la mano al apasionado. Lo 
que se requiere en América y más aún en Sud América, quita 
de la religiosidad originaria que hablara por labios del filósofo 
de Concord, es conciencias. Almafuerte aparece en nuestro país 
como el primogénito de una progenie necesaria. ¡Cuán escaso 
se revela al ojo audaz «lo interior» así en nuestra historia como 
en nuestras inteligencias, aún las excelentes!

ALMAFUERTE EN NUESTRA LITERATURA

Nuestra literatura es toda legendaria y épica. No en vano 
hemos vivido debatiéndonos en el infierno de la historia. Hasta 
los besos y suspiros nos salieron enrarecidos por la llama. Tal 
índole, además, obedece al carácter de la raza. El medio y la fu­
sión étnica no han podido aún, entre nosotros, templar los influ­
jos ancestrales. Es España, salvo la zona céltica, tierra de gen­
te pasional y poco propensa a los deliquios del sentimiento. 
Almafuerte, el reflexivo, objetivo y poco sensible poeta que nos 
diera en La Inmortal, el único poema épico filosófico con que 
cuenta la estirpe, es un temperamento de buena cepa hispánica 
y en el sentido puro del término, no muy lírico. Evoca al seco y 
grandioso Herrera y, si bien falto de armonía suprasensible, a 
los místicos Luis de León y San Juan de la Cruz. El fiero rea­
lismo de las imágenes, la grandilocuencia obstinada de la frase 
y lo simple de la música verbal que tipifican su obra, escasa de
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serenidad y colorido, permiten, sin esfuerzo, integrar al cantor 
de Trémolo en el parnaso cuya reyecía durante el siglo de oro 
ejercieran Góngora y Que vedo.

Tal peculiaridad no se explica sin embargo por la adhesión 
del poeta a determinada escuela tradicional o corriente estética. 
Poca perspicacia se necesita para señalar cómo en sus composi­
ciones iniciales ondula la demacrada luz que baña los poemas 
de Ricardo Gutiérrez, mas ello nada de esencial nos explicaría. 
Absurdo fuera buscar en las estrofas de Vasallaje, poema en 
que cantara a Guido Spano, viendo en él el poeta supremo de 
la patria, una pleitesía de prosélito. Falto de antecesores litera­
rios, entre el romanticismo que vagamente pudo contarle como 
secuaz y las iridescencias fugaces del modernismo, él se irguió, 
militante y solitario, sin el puro don de lágrimas délos amantes 
de Elvira e incólume al egoísmo estético de los musicales ma­
gos que acaudillara Verlaine. De sus labios manó el canto as- 
censional, henchido de simpatía humana que la hora reclamaba. 
Atadas al instante pasajero sus estrofas ondearon como pabe­
llones que agitasen vientos durables, tendidos hacia el porve­
nir. Él pudo cantar:

Allí van adhiriéndose en el tiempo, 
Partícula a partícula las razas, 
Allí van congregándose a su sombra, 
Al toque de clarín de la esperanza, 

Allí se forjan 
En esa fragua

Los decisivos moldes de la vida
La postrimer evolución humana.

¡ Qué espectáculo para sus ojos ávidos ! Todas las razas del 
planeta asentaban su pie en la pampa donde él adoctrinaba in- 
diecitos e hijos de inmigrantes. El arado asurcaba la tierra vir­
gen y las ciudades en que eran asaltadas a balazos las mesas 
electorales se enorgullecían con el humo negro de las fábricas. 
No cabían en ese momento los apostrofes tiranicidas de Mármol 
y la magnificencia enfática de Andrade, si bien congruente, de­
bía parecer harto sonora. Cambiaba el país y con él las creen­
cias y los hábitos. Fué un génesis el que desfiló ante los ojos
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obscuros de Almafuerte. El entusiasmo había cumplido su obra. 
Demandábase la crítica, y él ofreció lo que en la esfera del pen­
samiento es parejo con lo heroico en la acción: un criterio 
nuevo.

La afluencia inmigratoria acarreaba a la vez que un ensanche 
de las perspectivas de la nacionalidad futura el peligro inheren­
te a toda vasta transformación social, cuando no la cordinan 
precisos rumbos morales cuyo imperio fija la orientación de las 
desordenadas energías en marcha. ¿ Qué conciencia ética podían 
traer las multitudes forasteras que llegaban aquí como a una 
California menos temible y más fructífera? El proporcionársela 
fué labor de los poderes públicos y de la prensa. En aquellos 
días existían hombres que encarnaban ideas y nuestro parla­
mento era una severa corporación de hércules intelectuales. 
Sarmiento, Mitre, Alem. Avellaneda, Quintana, Pellegrini, to­
dos flamígeros y de almas desnudas como corazas, hablaban a 
pocos metros de la Casa Rosada, en ésta y en las calles. El ci­
vismo bajaba de tales alturas sobre la mente popular en ondas 
invasoras y chisporroteantes. Almafuerte, a la sazón rodaba por 
la campaña, ganándose el acerbo pan humedecido por sus «lá­
grimas feroces». Fué esa una época calcinada de pasión y de co­
lectiva sinceridad que iluminó el resplandor de varias revolu­
ciones, una de las cuales se articuló para siempre en las estro­
fas de La Sombra de la Patria. Sobre tanta vorágine el país no 
zozobró y los nuevos tiempos pudieron inaugurarse con los prís­
tinos relieves nacionales en salvo. Es en este sentido y por lo 
que tiene de involuntaria misión civil su apostolado ético como 
Almafuerte se vincula a la realidad histórica que le tocó vivir.

Él fué el poeta demoledor y creador que el sentido nuevo de 
los tiempos requería y conforme a tal condición, en lugar de pe­
dir al país motivos para el canto le ofreció conceptos vitales y 
superó, fiel al llamamiento de su hora las nociones ambientes, 
arrojándolas suyas propias innovadoras cual rudos atletas al 
estadio individual. Sólo cabía otra actitud: la de magnífica in­
diferencia de Darío, poeta de ambos mundos: «A través délos 
fuegos de las vidrieras historiadas me río del viento que sopla 
fuera, del mal que pasa.» Almafuerte hundió las manos en el 
lodo de su tiempo, amó la plebe, fué argentino en grado supre-
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mo. Habían existido poetas deleitosos, poetas reflexivos, poetas 
patrióticos, mas en ninguno de ellos podría descubrirse una mani­
festación de pensamiento que supérasela déla mente colectiva. 
Rastreando el fondo ideológico de la obra de Almafuerte halla- 
ríase el potente esbozo de lo que fuera legítimo denominar una 
filosofía de esfuerzo ascencional, cuyos rudos trazos, parejos con 
los típicos de pensadores nuestros del pasado, facilitarán a quien 
intente la empresa la consumación de la imagen de nuestra alma 
social.

En ello no ha de verse únicamente la expresión lapidaria de 
los conceptos de una mente que vivió más allá de lo individual, 
sino el trasunto de su contacto cuotidiano con la realidad am­
biente que por modo insensible le saturó de cívica inquietud. 
Maestro de escuela y periodista, Almafuerte, en dada ocasión, 
saludó con oportuno discurso a Sarmiento; en tal obra habló a 
los conscriptos de sus deberes de soldados. Memorables son las 
palabras que sobre la misión délas madres pronunciara ante un 
auditorio de damas y las ardentísimas con que predicara ante 
un concurso de extranjeros el amor que éstos debían a su nueva 
patria, única como tierra del porvenir y a la par de todas santi­
ficada por el dolor. Errante por la provincia de Buenos Aires o 
encovado en su covacha de La Plata, él alerteó su momento his­
tórico y de esa comunión con lo colectivo a que se acomodara 
su conciencia ciudadana surgieron las típicas Oración a Mitre, 
La Sombra de la Patria y el Apostrofe. Intuitivo, en una de sus 
JEvangélicas reflexionando sobre nuestra dispersión cosmopolita 
se anticipó a la prédica nacionalista y al retorno al helenismo, 
temas dominantes en el horizonte intelectual de nuestros días. 
Y lo que en este sentido social asume en la prosa de sus sen­
tencias y discursos vigor de máxima rotunda, se exalta en entu­
siasmo en los poemas donde canta a la Argentina. El trabajo 
concebido como santificado!' de la existencia y el llamamiento a 
laboreo de los campos dan asimismo asunto a su inspiración que 
cobra, resonando en las estrofas de La Inmortal, al paso de la 
chusma todocreadora, acentos de barbara grandeza. En esta úl­
tima composición prototípica de su obra y como toda ella ator- 
mentadamente humana trasciende la íntima esencia del credo 
democrático de Almafuerte de tal modo que sin dañar lo uni-
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versal de su sentido ético arraiga al vate en el solar nativo por 
virtud del concepto histórico que en ella prevalece. La simpa­
tía ideológica que le vincula con la genialidad profunda del 
suelo donde naciera, es inalienable tributo de su carácter repre­
sentativo de nuestra democracia.

EL ARTISTA

El plebeyo genio borrascoso de Almafuerte se aquilata por lo 
intenso y definido. Difícilmente hallaremos en las creaciones 
del espíritu en América la ofuscante variedad de las obras que 
son patrimonio de la vieja alma europea. La plenitud reconcen­
trada de la inteligencia más que la multiplicidad de su integra­
ción en las categorías del hombre y el Cosmos caracterizan a 
nuestro poeta. Espíritu austero carece de fantasía creadora. Su 
ojo no se deleita aute la desnudez de una Diana marmórea bajo 
la luna, ni su oído es fiel a los sortilegios de la armonía. El se 
cristaliza en lo que enuncia. La fecundidad de su palabra nace 
de su virtud afirmativa o consejera más que de la inmanente 
complejidad, en cuya consecuencia cada página de Carlyle seme­
ja fronda vibrátil de estremecida selva uniforme. Su poten­
te cerebro solitario necesita de la pasión para espiritualizarse y 
así su conciencia, una délas más ricas del pasado siglo, perduró 
potencialmente sin desdoblarse en su íntegra realización po­
sible.

¿ Cuál es su inteligencia ética? No la creadora de caracteres 
que del torbellino mudable de los hombres extrae, dotada de in­
tuición psicológica, los tipos del amor y del odio, de la pasión y 
del raciocinio, de la voluntad y de la duda, mas la crítica y vi­
sionaria de San Juan el del Apocalipsis. No alienta en Alma- 
fuerte el fantasista amoroso, sobrecogido de estupor ante las 
apariencias del mundo para él siempre nuevo, sensible, capaz 
de metamorfosis que en nubes y flores ve un trasunto del pro­
pio ser, ni tampoco es jaqué decirlo? el cantor de loas a la 
Naturaleza porque, poeta del Hombre, la desconoce y jamás lle­
gará a percibirla, pues su ruda sensibilidad se manifiesta cual 
gruesa membrana sonora en la cual sólo repercuten los ecos so-
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lemnes de la existencia dolorosa. Toda su grandeza hay que 
buscarla fuera del recinto donde pulsan sus arpas celestes los 
genios de la poesía pura.

Almafuerte no pertenece a la legión encantadora de los Ana- 
creonte, los Tennyson, los Poe, los Uhland, los Becquer. Pro­
fesando un concepto purísimo del amor, cuando lo canta lo hace 
en su habitual tono oratorio, dominado por reflexiones de mora­
lista, que interrumpen su embebecimiento y dan pie a la recon­
vención y a la amenaza, a la promesa desbordante. El Cantar 
de Cantares, una de las columnas de nuestra poesía, composi­
ción difícilmente calificable de amorosa, es un himno a la mu­
jer, cuya forma magnífica traslada el equilibrio de una idea ro­
tunda. Como a raíz de la publicación de Cristianas le tacharan 
el ser « más un pensador que un enamorado de la voz del cora­
zón», escribió la mística Serenata, poema que comparado con 
los similares suyos, resulta como con sordina mas que no esca­
pa a la calidad genérica de aquéllos. Y no podía ser de otra 
suerte: su alma de poeta estaba compuesta de videncia y de 
poderosas pasiones, de viriles arranques inmutables y de trági­
ca altivez. No ya escéptico y luego contemplativo y después 
irónico y más tarde iracundo, sino siempre grave, no es múlti­
ple la gama de sus sentimientos, mas todos alcanzan aquel gra­
do de espasmo en que advertía Kant la condición de lo su­
blime.

A esta calidad austera y varonil de su temperamento se acuer­
da una forma que no obstante tal o cual incidencia en el decir 
expletivo se realza por su enérgica rotundez. Posee Almafuerte 
una imaginación violenta y ustoria capaz de crear imágenes, no 
de ordenarlas cual figuras eurítmicas en la armonía de un friso. 
Si bien a veces, escultor miguelangelesco, esculpe una aparición 
portentosa como la que avanza en la primera estrofa de La 
Sombra de la Patria será inhábil para sostener el esfuerzo y cons­
truir una alegoría. ¡ Cuán lejos nos conduce él de Carducci y 
Leconte de Lisie, maravillosamente plásticos y eufónicos, cin­
celadores de estrofas gemelas del viento y de la luz! Artista 
por accidente, domina la idea, desconoce la sensación, no precia 
la armonía. A su entender la palabra es veste de la verdad y 
no música, de lo cual procede que sus sentencias patentes en
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versos descarnados cual aristas de hierro, no nos embarguen en 
la atmósfera etérea que nimba los poemas sugestivos más allá 
de su simple enunciado lógico. Tal peculiaridad intrínseca a la 
expresión de nuestro vate da cuenta si se la refiere a su fervo­
roso temperamento apasionado de qué suerte, esquivo al arre­
bato triunfal del canto y de la oda, sobresalga en el yambo y en 
apostrofes rudos cual hercúlea maza.

Evidentemente la excelencia de Almafuerte no radica en ca­
lidad de arte, mas fuera reprobable intrepidez negarle, cerran­
do los ojos al admirable ajuste con que sobre la abultada mate­
ria de sus cantos se aplica una forma inconfundible, condicio­
nes estéticas particulares. Su forcejeante y dilatada imagina­
ción cuaja con frecuencia, a despecho de un no desechado 
prosaísmo, en novedosos símiles de estupendo poder evocativo. 
Suya es la estrofa plena y la palabra como de granito. Dueño de 
un estilo apasionado, de tonos de ardiente énfasis, nutrido de 
lapidarios epítetos y de enérgicos verbos posee la virtud de la 
expresión cálida. En su frase, las voces de un vocabulario hete­
rogéneo y rico, empleadas sin escrúpulo de «nobleza» alcanzan 
la eficiencia de arma bien empleada que advertía Flaubert en la 
elocución de los grandes estilistas.

Almafuerte, a veces obscuro, nunca artífice, no persiguió la 
forma como el niño la libélula fascinadora. La forma brotó de él 
en una misma corriente con el pensamiento generador:

Porque nadie trenzó las ideas 
Con mayor solidez y más gracia 
Que la gracia de flor con que nacen 
Y van por sí mismas tramando su trama, 
Porque toda labor que persista 
Y a través de los siglos no caiga 
La sacaron así paulatinas 
Las musas ambientes del fondo de un alma.

Su ideación insistente y lenta necesitada para simples enuncia­
ciones de dos o tres estrofas se desenvuelve cual un boa que ha­
ce lucir enteramente cada uno de sus anillos con cierta innegable 
monotonía. Todo poema de Almafuerte consiste en unas cuan­
tas afirmaciones focales o en una serie de definiciones verbigra-
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cia: Olímpicos, Apostrofe, JEl misionero, Jesús, o bien en el 
desarrollo de un solo pensamiento que sirve de postulado ini­
cial, así Cristianas. Esta modalidad, a la que es conforme la pe­
sada concatenación de las estrofas de acuerdo con un módulo 
descriptivo se advierte en Cantar de cantares. De tal índole de 
su razonamiento fluye la calidad de la frase que lo viste, dotada 
de torrencial abundancia y escasa en flexible variedad, a cuyos 
amplios giros corresponde una música verbal como pesado tro­
tar jadeante. Se ha hablado de lo matemático del genio dePoe. 
La naturaleza de la composición en las poesías de Almafuerte 
denuncia en él un espíritu rotundamente lógico que al construir 
nunca obedece a la emotividad momentánea.

Deficiente atención prestó en general la crítica a las condi­
ciones de inventor rítmico de nuestro poeta, que si por cierto 
no es un innovador de la categoría de Malherbe o de Darío, ni 
un polifonista como Shelley, ha manejado con rara felicidad los 
más diversos organismos estróficos desde las tradicionales cuar­
tetas, quintillas y décimas hasta las amplias estrofas simétri­
cas usadas por los románticos, formas rítmicas estas últimas 
singularmente propicias a servir de cauce a una inspiración 
grandilocuente. Tal destreza en el manejo de metros consagra­
dos no fué sin embargo prenda de una incondicional adhesión 
a los mismos en menoscabo de las facultades inventivas. El 
acervo de las estructuras poéticas del idioma débele el haberse 
enriquecido con una estrofa legítimamente calificable de alma- 
fuertiana: la aconsonantada compuesta de tres decasílabos y un 
dodecasílabo final que empleara en Jesús. Ello y el dominio 
del endecasílabo asonantado que evidenció en La Sombra de la 
Patria a la vez que el nuevo vigor que diera a la estancia bec- 
queriana en Trémolo y la riqueza admirable de su rima dan 
prueba de las virtudes formales de su poesía, cuyos méritos, en 
este sentido, es común observar como, por ofuscación o pereza, 
se les estima con cejijunta parsimonia.
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SUS IDEAS

Lo definitivo en un poeta reside, ya lograda la plenitud de su 
entendimiento estético, en su conciencia moral y en lo múltiple 
de sus ideas generales. Ninguna estratagema de arte alcanza a 
equivaler la potencia de humanidad implícita en los grandes 
poemas, precisamente duraderos en fuerza de ser humanos, es 
decir, derivados de una reacción autónoma de la personalidad 
del creador sobre el mundo y no de simples propósitos de de­
leite. La vida amargamente vivida y meditada hasta lo sumo en 
sus aspectos de dolor constituye la savia de las poesías de Al- 
mafuerte. Para él, como para el hombre libre de Spinoza, la 
muerte es de todas las cosas del mundo aquella en que menos 
piensa, pues su prudencia consiste ante todo en una meditación 
sobre la vida. Pocos poetas han arrojado como el nuestro tanto 
tesoro de enseñanzas e ideas sobre la conducta humana. Nin­
guno como él ha podido, esquivando el sepulcro, remontarse a 
tan cerca de la esfera trascendente. Todo en Almafuerte es vida, 
vida abstracta, latente y orgullosa que esplende entre los confi­
nes de lo creado como una hoguera en el ámbito divino de la 
aurora. Vida profunda fué él asimismo, poeta que ignorara y 
no pudo cantar las rebosantes alegrías y los turbios placeres, 
mas no de limitado individuo, sino de hombre, plenitud huma­
na que sueña en una atmósfera superior al de la instable mate­
ria y desde la que se advierten las cosas y los seres tan sólo en 
lo que tienen de eterno y universal.

Fué un creyente, tuvo en torno de sí claros ideales, blandió 
una fe. «Miserable que amó mucho» hizo de los doloridos, de 
la mujer, de la patria, de la humanidad el objeto de su inspira­
ción con la vehemencia de quien para llegar a la fe realiza un 
acto intrascendental, propio de su manera de ser. Nada tan di­
fícil en un espíritu filosófico como alcanzar una creencia defini­
tiva. En Almafuerte no existió tal esfuerzo. Bastóle con dejarse 
vivir, tendiendo a los hombres su amor a modo de llameante 
bandera. Sólo un creyente pudo cantar y apostrofar como él 
cantara y apostrofara, dividiendo sus amores de la muchedum­
bre de sus odios a la vez que levantaba al más allá la mirada de
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sus ojos mometáneamente platónicos y advertía en Dios la 
«Suma voluntad de lo perfecto».

Materia inalienable de su poesía es lo humano moral. Jamás 
se advierte en él ese entusiasmo de centauro retozante en la 
selva originaria que nos muestra Novalis, embriagado de infini­
to. A este respecto su intuición se descubre opaca. Volviendo 
las espaldas a los eternos arquetipos se afinca Almafuerte en la 
humanidad dolorosa, no para hablarle cual indiferente oráculo 
sereno, sino cual apocalíptico evangelista. Hay poetas enclaus­
trados en sus sentidos que alcanzan con el mirar el límite má­
ximo de su ideación, dulces abejas de oro vuelan perezosas en­
tre los velos pesantes de la sempiterna Maya. El nuestro tras­
pasa las engañosas apariencias:

Realidad: inapreciables,
Fugitivos, negros puntos, 
Que jamás divisan juntos 
Tus mil ojos miserables.

y proclama la relatividad de toda certeza:

Como chispa fugaz y estrofa trunca 
Palpita lo absoluto entre los pochos. 
La verdad miserable de los hechos 
No es la misma verdad ni será nunca.

Estos versos nos conducen al subjetivismo absoluto:

Porque luz y color y sonido 
Sólo son cerebrales fantasmas 
Mientras vibran espacios y soles 
Sumidos en mudas tinieblas heladas:

Y así toda tu ciencia y la mía
Nada más que impresión comparada, 
Nada más que ilusiones eternas
Que aloja en nosotros el Caos que no acaba.

La estupenda, la simple, la hermosa, 
La cabal creación que proclamas 
Con la misma inconciencia que vives 
Debajo del cráneo vil necio la fraguas.
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¡ Allí está, el Universo 1 ¡ Allí mismo 
Puso Dios su taller y su patria 
Desde aquella ruin madriguera 
Colora el vacío y esculpe la Nada!

Fuera error afirmar que nos hallamos aquí en el jardín de lo­
tos búdicos de Schopenhauer. Al adherir al subjetivismo, Al­
mafuerte, por excepción se muestra de acuerdo con la parali­
zante filosofía de su tiempo, mas tal noción insusceptible de 
derivaciones normativas es en el conjunto de su doctrina a mo­
do de aislado islote. El realismo objetivo caracteriza el concep­
to almafuertiano de la humanidad y de la historia.

Para el poeta el hombre no es algo definitivamente consuma­
do, sino una entidad susceptible de innumerables metamorfosis 
morales, a través del tiempo, así en el individuo que depurará 
sus instintos sometiéndolos a la plena razón al alcanzar la se­
gunda sublime naturaleza merced al «viaje del vientre a las 
alas» como en la especie que deberá llegar forzosamente a un 
tipo superior. Y aquí tras Schopenhauer despunta Nietzche. 
Arrancando del hombre individuo, Almafuerte descubre una 
infinita escala de superación para el género humano cuyo tra­
yecto podrá recorrer por virtud de los elementos supernos y 
motores de la existencia: la ilusión, el presentimiento de una 
vida más alta, la vocación, la nostalgia en el placer, la entere­
za en el dolor, la intuición científica, la esperanza en un más 
allá, la posesión autónoma de la conciencia del bien y la pureza 
intrínseca de sus acciones, ya que en todas ellas, aun en las más 
viles brilla un toque de luz redentora. Este optimismo no cons­
tituye por cierto una «kermesse» metafísica bajo un cielo son­
rosado de primavera. Almafuerte consciente de la evidencia del 
mal y de la hostilidad latente de la vida advierte lo sacrilego 
de las verdades sobre las cuales como sobre místicas pilastras, 
descansa la humanidad. Y así señala el lado impuro de la virtud, 
el derecho, la religión, la patria, a la vez que canta al dolor co­
mo fuerza promotora del dinamismo moral. «¡Dolor, santo dolor! 
¡ amo del mundo !» exclama y afronta la humanidad para de­
cirle :

HUMANIDADES — T. X 12
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Que cuando el día sin dolor encuentre 
Se ponga a contemplar el propio vientre 
Presentando la espalda al Bien Supremo.

Sintetizan estos versos el concepto de lo trágico de la exis­
tencia a cuyo sentido se acomoda la afirmación del aislamiento 
del hombre, patente en Mancha de tinta, composición a cuyo sig­
nificado se vincula el de Trémolo, el poema cumbre de nuestro 
fulminario apostrofador. La soledad y la limitación humana an­
te los impulsos de las fuerzas ciegas, lo insondable del conoci­
miento, el imperio de los instintos y la crueldad de la Providen­
cia animan esta composición digna de emparejar con las páginas 
de Pascal sobre La pequenez y la grandeza del hombre, y que en 
su crispación sublime no desmerecería en los labios del Sata­
nás de Milton:

Brillan sobre la noche las estrellas.
Brillau como pupilas de rubí.
Brillan desde el principio todas ellas. 
No me miran a mí.

«Pues ser hombre es gemir». Alienta en Almafuerte, tan aje­
no a la resignación y a la mansedumbre, un cristiano esencial. 
Cantor y crítico de Jesús, su cristianismo cala más hondo que 
lo presumible de los motivos de su canto: constituye la esencia 
de su poesía cálida de tragedia. Almafuerte es todo terrible 
llanto y sus lágrimas, más que las dulces del Galileo, hijo de 
María, parecen las que rodaran por las mejillas árabes de Job 
leproso.

De tan ahincada propensión espiritual saca, cuando conside­
ra la migración cósmica, la certidumbre de la crueldad inmanen­
te en la evolución moral:

Tú caerás en la sombra y el Ser Nuevo 
No ha de pensar que fué tu desarrollo 
Con la suma sapiencia con que un pollo 
Rompe y olvida la prisión del huevo.

No es este el mundo procesional del genésico Walt Whitman, 
ante cuyos ojos los astros y los seres desfilan cual jubilosas le-
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giones de luz. El cristiano Almafuerte no alcanza como aquél 
una visión tan clara del universo cíclico, más lo percibe en la 
integridad de su sentido trágico:

Hay un fin, hay un plan, hay un camino, 
Hay un punto de cita, hay un miraje, 
Hay un afán de búfalo salvaje :
¡ El afán migratorio del Destino!

La chusma gestadora de la historia avanza en grandes ciclos 
que su sangre y sudor jalonean y en las últimas lejanías de la 
percepción moral se divisa a Jesús :

Se vislumbra en la historia su mole 
Como azul eminencia lejana, 
Cuyos flancos enormes conquistan 
Los pueblos que crecen a luengas jornadas !

Migración a la cumbre del Cosmos 
Cuyas niveas regiones más altas 
Cruzarás, si no abdicas, tan puro 
Cual cándida tropa de lirios con alas !

Alcanzamos aquí una fresca zona de afirmaciones positivas 
después de una ardiente ascensión por laderas de polémica. Al­
mafuerte es dulcísimo cuando se remonta sobre el antagonismo 
entre la fe afirmativa optimista y la percepción del mal impe­
rante en la vida, antagonismo del que surge la inalienable cali­
dad de su pensamiento tan apartado del himno triunfal como 
de la enervante elegía. «El estado perfecto del hombre, dice en 
una de las Evangélicas, sintetizando su posición filosófica defini­
tiva, es un estado de ansiedad, de anhelación, de tristeza infi­
nita: una tremulación interrogante de tentáculo». El aparente 
quietismo significado por estas palabras se traduce a lo largo de 
la obra en un sentido de bravia afirmación humana. Arduo re­
sulta conciliar la doctrina de la Providencia con la realidad 
del mal. Dicho problema que atormentara a los teólogos lo 
enuncia racionamente Almafuerte en Trémolo y lo resuelve por 
un impulso de fe optimista en los Siete sonetos medicinales al 
atribuir a las facultades autónomas del hombre la clave de su 
destino.
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Esta doctrina, inapta para forjar semedioses, se dirige al hom­
bre concebido en lo que tiene de esencial. Abájase al dolorido, 
mas carece de coronas para la frente de los héroes. Conforme 
a tal tendencia no inspira anhelos de superación hegemónica y 
robusteciendo lo humano inmanente por virtud del conocimien­
to interior y la fe en sí mismo, hinche los corazones de plena 
voluntad de ser. El angustioso optimismo de Almafuerte se 
asienta en razón moral no en razón metafísica. Poeta del hom- 
hombre, halla en éste al que ve debatirse en el lodo de sus per­
vivientes instintos de bestia la inocencia suma, la bondad infi­
nita que el mismo perdón injuria. A tal grado supremo llega 
su fe:

Yo me puse a la zaga de la Ciencia, 
Manteniendo los fueros de lo impío. 
Cuando la vi negar el albedrío 
Vi que no puede haber sino inocencia

que incide en el fatalismo, comulgando a su despecho con la vi­
tuperada doctrina lombrosiana que le airara durante los años 
del predominio de Spencer:

Sepa por primer vez el presidiario 
Y alce su frente mustia y lapidada. 
El más vil es un alma destinada 
Como el propio Jesús a su Calvario.

Somos los anunciados, los previstos, 
Si hay un Dios, si hay un punto omnisapiente, 
Y antes de ser ya son en esa mente
Los Judas, los Pilatos y los Cristos !

Esta inspiración moral refleja centenares de horizontes: de 
ahí sus contradicciones. Difícil es conciliar en un sentido espe­
culativo puro el fatalismo patente en Gimió cien veces con el 
himno a la libertad y al esfuerzo autónomo que constituye lo 
íntimo de su obra. No existe en la poesía de Almafuerte nexo- 
lógico entre ambas opuestas actitudes de su pensamiento fun­
damental. De igual suerte las incendiarias blasfemias de La Som­
bra de la Patria y Trémolo, en las que cual un Ayax espirituali­
zado asesta a la silenciosa Providencia dicterios inmortales mal
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se compaginan con el razonar pausado de Apóstrofos, donde el 
poeta abjurando de su crítica a lo divino impreca a la «malig­
na, cobarde, proterva, bestial humanidad». ¿Qué diríamos del 
tremendo duelo que libran su cristianismo con Jesús concebido 
como «remate de la cúpula humana» y el criterio cíclico que le 
lleva a profetizar como el duro Nietzche el advenimiento de un 
tipo humano superior «cerebro con dos alas»? Volcánico tem­
peramento moral el cantor de JEl Misionero es un doloroso me­
ditabundo más que una inteligencia coordinadora capaz de dis­
poner sus conceptos en la armonía de un sistema. Entre la vo­
rágine délos fenómenos y las perpetuas mutaciones del yo sólo 
la especulación y el éxtasis pueden establecer una coligación 
satisfactoria. No es esa la virtud de la reflexión y la pasión emi­
nentes en Almafuerte. Toda su obra reposa en la trágica lucha 
del hombre por absumirse en la pureza de la idea. Descendido 
del pedestal de sus afirmaciones radiantes en medio de la reali­
dad opuesta a sus anhelos de bondad y de justicia ¿qué extra­
ño que él, considerando el perdón una injuria, apostrofara y 
abominando de la total felicidad, enrostrara al Hacedor, no ha­
ber dotado a todas sus criaturas de toda su luz ? Hombre, no 
semidiós ni espíritu puro, cada vez que flaquea en la adhesión 
a sus extremos postulados ideales, ha de verse en ello la afirma­
ción vehemente de su borrascosa cordialidad humana.

«Yo no siento más vida que la del hombre», afirmó, califican­
do de idiotas a los astros incapaces de pensar y resolver. El 
humano misticismo de Almafuerte se afianza irreductible en 
desmedro de la concepción cósmica integral. Él no iguala, como 
el panteísta, el árbol y el hombre, ni como el crítico de la razón 
pura y la razón práctica liga la ley moral que existe en su cora­
zón con el resplandor de los mundos lucientes sobre su cabeza. 
Su noción del Cosmos es negativa, ya que se afirma por oposi­
ción a lo humano. Eoto el vínculo entre la Naturaleza y el Hom­
bre se concibe como de nuestro poeta no ha de esperarse el con­
cepto sincrético de lo absoluto que animara el enunciado de 
Schelling. «La Naturaleza es el espíritu visible como el Espí­
ritu es la invisible Naturaleza.» Trunco en su noción del Uni­
verso externo, indeciso en la de la Divinidad, Almafuerte se 
afianza tormentoso y gigante en su austeridad humana. Su co-
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razón desbordante de piedad no pierde un eco de los dolores 
del mundo. Él es el poeta del Hombre no comprendido por la 
adivinación intuitiva, omnilateral y viviente de Shakespeare, sí 
por la razón ética y torturada de Pascal. Toda su grandeza y 
originalidad, todas sus limitaciones radican allí. Ni como René 
se deleita ante los apacibles horizontes campestres, ni como 
Fausto alcanza la zona asfixiante y sublime de las Madres. Sólo 
canta al hombre y sobre esa idea genérica el poderoso flujo de 
sus conceptos e imágenes desciende y se desborda como sobre 
la falda volcánica el torrente purpúreo de la lava.

LA VIDA Y LA OBRA

Esta obra obedece al sesgo de una vida. Almafuerte fué hom­
bre de una época resentida aún de los bruscos vaivenes subsi­
guientes a la organización nacional, ya para siempre doblegada 
la primitiva barbarie y en vías de consolidarse la educación 
popular por agencia de la escuela y el periódico. En un ambien­
te así la formación del yo demanda tarea hercúlea. Ciméntase 
el carácter mas la inteligencia habrá de manifestarse a tientas. 
No fué el poeta un intelectual puro, atento por ininterrumpido 
esfuerzo a labrarse a sí mismo, puesta la mira hacia lejano ar­
quetipo. Autodidacta substancial no se desenvolvió: fué. Ni la 
época ni la propia vida atormentada le consintieron la edifica­
ción orgullosa de lo que para emplear frase goethiana llamaría­
mos pirámide de su existencia.

Probó el poeta desde la infancia las heces de la sórdida cruel­
dad humana. Periodista y maestro rural en diversos pueblos de 
la provincia de Buenos Aires, su vida transcurrió aprisionada 
en la doble soledad de la pobreza y de su excelencia genial. 
A vueltas de sus horas de dolor se formó una cultura más com­
pleja que lo que dice la leyenda, pero forzosamente desordena­
da. La Biblia fué su libro, cobijó al menesteroso, protestó con­
tra toda bajeza. Su obra se ajustó a su vida. Almafuerte padeció 
la angustia y la piedad que inflamaron sus cantos.

La existencia es hostilidad e incesante muerte de nuestro yo 
y sus alados deseos. Cuando castiga con sus dedazos de fuego
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un alma de adolescente la huella perdura en la celeste materia 
herida. Bueno es que el poeta no ignore sentimiento alguno y 
sufra entre el lodo, las lágrimas y la sangre en que la humani­
dad se debate así, podrá exclamar:

De la más ruin pasión a la más alta 
Pasan frente de mí...

y en cambio de dibujar pacientes arabescos trasladará a la es­
trofa la idea, el rugido o el llanto verídicos. Ello se dió en Al­
mafuerte en grado sumo. Riquísima fué la gama de su expe­
riencia psicológica.

Él padeció desde el metafísico estremecimiento de quien lu­
cha con Dios hasta el sarcasmo plebeyo que le fuera como rayo 
de sol sobre angélica frente.

«No hay oficio menos pulcro que el oficio de vivir.» Existe 
un arte de vivir cuyos dechados han de buscarse en las biogra­
fías de los grandes hombres de acción. La existencia solitaria y 
profunda de Almafuerte vale como enseñanza, no como obra de 
arte. Moralista profético faltóle la aptitud persuasiva de los re­
formadores morales genuinos cuya es eminentemente la capaci­
dad pragmática. Su vida se desarrolló a imagen del túnel, hacia 
adentro, llena de asperosidades, repliegues y silbadoras llamas 
en cambio de evadirse hacia el mundo que sugestionan los Cé­
sares y los oradorcillos de plaza pública. Tormentoso héroe in­
terior se agotó en su prédica. Quizo seguir a Jesús, mas se do­
blegaron sus rodillas temerarias:

Cargué la Cruz sobre roí espalda recia
Con la fe de un jayán de ardientes nervios: 
¡ Y aquella Cruz no es carga de soberbios ! 
¡No es un deporte olímpico de Grecia !

La pensé un talismán que no sé cómo 
Consagra privilegios nunca vistos : 
Y ella sobre los falsos jesucristos 
Pesa como cien lápidas de plomo.

Todo frustración, exclama: y esta confesión de flaqueza típica
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de su poesía es el rasgo mejor de su declarado parentesco con 
el autor de Vita Nuova :

Pretendí ser el único, el más solo, 
El que no se apoyase en vida alguna, 
Y estoy como un expósito sin cuna 
Bajo la noche frígida del Polo.

Soñé forjar por fin no sé qué obra 
Con mi sola gentil conducta extraña, 
Y este mundo burgués que no se engaña 
Me pisa sin mirar como a su sobra.

Fui grande en el soñar y fui pequeño 
El día de la acción. Eso me pierde. 
Pero no quiero yo que se recuerde 
Que ya es una virtud tener un sueño.

La obra de un adanida así debía ser toda rebelión y mirada 
dirigida al reverso del Hombre, del Cosmos y de Dios. Jamás 
obra y vida de poeta alguno lograron trabarse en un sentido de 
profunda unidad como la obra y la vida de Almafuerte. La bio­
grafía menuda del cantor escasamente coadyuva a la compren­
sión de lo típico de sus creaciones. No se encontrarán en ella la 
preestablecida línea, el anhelo incontrastable de superación y 
diversificación que rige la obra soberana de Goethe, sí el im­
pulso intermitente y soberbio de un alma explosiva que se da 
toda entera en como erupciones de potencia cósmica. Su obra 
aparece por carecer de sucesivos grados o maneras como la de 
un espíritu hecho y esencial, sin metamorfosis, para el que ape­
nas existe la humana experiencia en el sentido que, por ejemplo, 
constituye el carácter fundamental de la poesía de Lamartine 
y Leopardi:

Para mi modelación 
Tuvo Dios un ideal, 
Pues me consumo cabal, 
Ras con ras de mi destino 
Cual pudiera un asesino 
Labrar su propio puñal.

La ordenación genitora y sucesiva de su obra, completamen-
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te abstracta y general, sin desvíos acusadores de las urgencias 
de lo subjetivo que es motor en las producciones de los poetas 
sensibles y analíticos, poco responde al atractivo de Jo históri­
co presente. La revolución del 93 suscitó La Sombra de la Pa- 
tria, los crímenes del militarismo, el Apostrofe ; mas en ambas 
composiciones el hecho objetivo provocador del canto se disipa 
en las llamas de la formidable ideología a que en la mente del 
poeta da origen. Magníficas representaciones de color, de hu­
manidad, de patria, recorrían su cerebro, se nutrían de expe­
riencia y maduraban para desbordar luego insólitamente. Ad­
viértase cuánto difiere de Garducci, quien de no ser un gran 
italiano sólo hubiera sido un artista insigne. Almafuerte obra 
como un mundo ideal en sí que al rozarse con la tierra la en­
vuelve en maternales resplandores. Hombre de este linaje de 
espíritu debía titubear, tropezar, romperse como dorada copa 
de sonante cristal en su marcha sobre la estepa de la miseria y 
del egoísmo humanos. Apostólico y sin don de gentes, rebelde y 
generoso, falto de sistemática cultura, demasiado consciente de 
la terrible hostilidad que lo ignorado opone a las fuerzas huma­
nas, sino cayó en la elegía y en la endecha sufrió sin traducirla 
en obra de arte la tragedia de los incapaces de vencer imperial­
mente la sañuda adversidad. Fué un derrotado y su obra mues­
tra un sesgo de apología de la derrota, mas no nos engañemos, 
que si a través de la tormenta de la vida las llagas de su cora­
zón sangraron con sangre perenne, fuera vano buscar en ellas la 
razón causal de sus poemas:

Yo soy el triunfador y soy el fuerte 
Porque no me acobardo de lo triste.

En el rojo cielo de sus pasiones fulguró, cual perpetuo rayo, un 
ímpetu de verbo altruista, de apostolado, de prédica sublime. 
Tal ansia es en sus almas la inalienable fuerza esencial que se 
concibe idéntica en cualquier vida contingente que hubiera vi­
vido. Diz que como hombre careció de poder de simpatía; su 
obra no es agradable, más sin riesgo de equivocación puede afir­
marse que en Almafuerte la obra y el hombre constituyen una 
honra del género humano.
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Hoy priva una poesía de paso a paso. Hoy es tiempo de can­
tar a ras de tierra. En esta adhesión a lo deleznable cuotidiano 
no se vea decadencia sino reacción loable a lo que fuera módu­
lo de la poesía de Almafuerte, hecha no para murmurada hu­
mildemente sino proferida a vastas multitudes por rotunda boca 
de bronce. También comporta mérito el descubrir lo eterno en 
lo desconocido y menudo. Todo ello, de cierto, pasará con sus 
pequeños logros y su estética pequeña, no así la poderosa ins­
piración del bardo de Trémolo con su alta enseñanza a ahincar­
nos en la humanidad entrañable, con su ruda prédica a afrontar 
lo universal y divino. Prenda de ello es asimismo su maciza 
ideología cuya transubstanciación en realidad poética constitu­
ye fuerte labor literaria.

Él consumó poesía con lo que es ordinario librar al tratado 
filosófico y al sermón laico o bien callar, puesto que se trata de 
vergüenzas de tugurio o de clamores de calabozo. Significa esto 
decir que no sólo inventó originalmente, sino que fué titánico 
en su capacidad de pasión.

Muchas de sus ideas están contenidas en la experiencia filo­
sófica de su tiempo: Max Stirner, Nietzche, Darwin, Schopen­
hauer. Pero él las padeció en el cerebro y en la sangre en cam­
bio de aprehenderlas como rígido glosador. Y es en esa impon­
derable potencia de emoción para lo ideológico, donde ha de 
verse su idiosincracia poética, su estilo vital. Por virtud de se­
mejante condición se puede afirmar que el mediano artista Al­
mafuerte representa una voz única en el concierto universal de 
la poesía.

No en el plano délo estético sino en lo de lo espiritual ha de 
ser estimada su obra. Toda ella comporta una amorosa blasfe­
mia. Dios es el gran reo nos dice saludando en la mezquina 
criatura humana la inocencia esencial. Amó al hombre hasta 
afrontar a la Divinidad, concitando en torno suyo no las imáge­
nes de las Gracias deliciosas, sino la de la Moira sombría. Y en 
esa su delirante caridad fné un sembrador de verdades de vida: 
«Yo amo la libertad como los dioses», «Vive la vida plena pero 
muerto». Estos enunciados acaso parezcan enfáticos, más quien 
los consume en hechos habrá procurado un adelanto a su capa­
cidad moral. Sin duda los artistas de lo porvenir no volverán
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sus ojos a Almafuerte. Tanto mejor que así sea. Harto escasos 
estamos del sol de Grecia para anhelar esa noche de selva 
asiática.

Él se difundirá en las muchedumbres, levantando volunta­
des, creando nuevos ritmos espirituales. Es de verse cómo ya 
rivaliza en la predilección de las guitarras campesinas con los 
versos de Martín Fierro. Siendo el poeta nuestro más henchido 
de valores universales es asimismo uno de los más populares.

Arturo Vázquez Cey.


