MERIMEE Y EL. DUQUE DE RIVAS

Los criticos franceses que se han ocupado de Préspero Mé-
rimée y de Las Animas del Purgatorio, aun aquellos que lo han
hecho con més detencién y detalle, no han sefialado las analo-
gias que existen entre esa novela del escritor francés y el drama
espafiol Don Alvaro o la Fuerza del sino. Por el contrario, en la
peninsula hispinica pocos han sido los que, al tratar del «Her-
nani espaiiol», no han hablado de esta semejanza, queriendo mu-
chos dilucidar cuél ha sido el autor que ha aprovechado algo de
la obra de su colega en letras, al escribir la suya. Punto es este
dificil de aclarar en verdad y fuera optimismo vanidoso el pre-
tender resolverlo, cuando casi todos aquellos que lo han inten-
tado han debido retroceder ante la dificultad de la tarea, y aco-
gerse por Gltimo, al que sais-je ? o todo lo mas al peut-étre, caros
al autor de los FEssais. Y hasta ahora, sabios parecen los pru-
dentes, pues aquellos que, llevados por ardor patriético o por
simpatia literaria, llegaron a la afirmacién categérica, no tu-
vieron para sostener tan importante aseveracién mas que fra-
giles e inconsistentes argumentos, sin otra base que el deseo de
su autor de haber dado con la verdad. ; Podemos, en efecto,
asegurar que Las Animas del Purgatorio para nada sirvieron al
autor de Don Alvaro por el hecho de que este drama fué es-
crito, a 1o que se dice, en Tours o en Paris hacia el afio 1832 y
que la novela francesa se empezoé a publicar en La Revue des
deus Mondes el 15 de agosto de 1834, vale decir dos afios des-
pués? i Es esto prueba irrefutable, « observacién concluyen-
te », como lo quiere Manuel Caiiete, de que el imitador no fué
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por cierto el escritor nacido en Espafia? (1). Evidentemente no,
puesto que nadie ignora que antes de llevar a escena su drama,
en el afio 1835, el duque poeta lo corrigi6é y modific6 en parte,
versificando asimismo algunos pasajes, sin que ninguno pueda
decir en qué consistieron esas alteraciones, ni cunal fué el al-
cance de ellas. No es mds convincente la anécdota que da por
cierta Valera, sin més razén que el haberla escuchado repeti-
das veces y «creer recordar haberla oido al mismo duque y
a Guliano» (2). Segtin ésta don Angel de Saavedra, habiendo
escrito su drama en Paris de 1830 a 1833, lo habria hecho tra-
ducir por Antonio Alcald Galiano con el objeto de que se re-
presentara en el teatro de la Porte Saint-Martin, entregdndolo
luego — para que lo ayudara en la tarea de llevarlo a escena —
a Préspero Mérimée, «el cual anduvo entreteniéndolos largos
meses con halagiiefias esperanzas que jamas se realizaron » (3).
En el escritor que retiene la obra de un colega necesitado, so-
licitador de su ayuda, con el fin de apoderarse de aquello con
que congenie o de aquello.que le parezca mas conveniente para
trazar y componer su novela, (segiin las propias palabras de
Valera) resulta dificil ver al gentleman que fué Mérimée, al
amigo seguro y hasta abnegado que sus contempordneos, atin
aquellos que més contrarios le eran, tuvieron que reconocer
en él. Lo que si se puede aceptar, es que Préspero Mérimée ha-
ya conocido, como lo afirma Valera y después de él, Julio Ce-
jador y Frauca (4), 1a primera redaccién del Don Alvaro, pero
hecho es éste de poca importancia, puesto que nada indica que
alli estuvieran ya las escenas que han dado lugar a esta cues-
tién. Sobre més sélidas bases parece asentar su opinién el cu-
fiado del Duque de Rivas, Leopoldo Augusto de Cueto, en el
discurso necrolégico que pronunciara en la Real Academia Es-
paiiola, hacia el aio 1866. No considerando m4s que las fechas
de publicacién de la novela y de representacién del dramna,

(1) MaNUkL CARETE, Esoritores espafioles e hispano-americanos.
(2) JUAN VALERA, Critica literaria, en Obras completas, tomo XXVII.
(3) JuAN VALERA, Critica literaria, en Obras completas, tomo XXVII.

(4) JuLio CEJADOR Y FRrRAUCA, Historia de la lengua y literatura oaste-
Uana.
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Gnicas que en realidad debieran tenerse en cuenta, puesto que
autores de moralidad tan intachable como Alfredo de Vigny
han podido ser acusados, con grandes visos de verdad, de ante-
datar sus obras para parecer mé4s originales, y en una carta de
Préspero Mérimée en la que éste, refiriéndose a uno de los pa-
sajes que han suscitado este problema, aseguré que habia side
encontrado por él en antiguas memorias, cree el marqués de Val-
mar que casi no puede haber duda de que «el duque recibi6 de
la novela francesa el primer arranque y como ¢l embrién de su
obra dramética » (1), la que después iba a seguir el rumbo ori-
ginal marcado por el genio y la inspiracién del escritor hispa-
no, de caracteristicas totalmente diferentes a las del literato
francés. Cosa parecida piensa Azorin, quien no admite que la
novela francesa haya podido influir en la génesis del Don
Alvaro, como lo supone Cucto, pues cree la primera redaccién
que del drama hiciera Saavedra anterior a Las Animas del
Purgatorio, pero para quien el espiritu facilmente impresiona-
ble del duaque de Rivas, fué dominado al corregir su Don Al
varo, por el recuerdo del escrito de Mérimée, asi como lo habria
sido m4s tarde por Colomba cuando imaginaba la figura de la
monja vengativa, la protagonista muy al gusto de Mérimée del
Cuento de un veterano (2).

Cuando criticos tan ilustres como lo son todos los anteriormen-
te citados, defienden opiniones tan opuestas, seria ridiculo pren-
tender unir la propia y despreciable voz a la de esos afamados
estudiosos, sin tener como disculpa algfin argumento poderoso
y nuevo. Mas cuerdo tal vez, en todo caso mas cé6modo, es no
intentarlo siquiera y dejar de lado esta cuestién hasta tanto se
descubra, por uno de esos azares frecuentes en la historia de la
literatura, alguna carta o libro de memorias que venga a dar
un poco de luz a asunto tan obscuro o, mejor aiin, la primera
redaccién del Don Alvaro, la que serfa quizi la Gnica prueba
convincente que pudiera encontrarse. De aqui a all4 sélo la
duda es permitida, 1a duda y esa idea que todos llevamos den-

(1) L. A. pe Cukto, Marqués de Valmar, Discurso neoroldgico literario
en elogio del Excmo. sefior duque de Rivas.

(2) AzorfN, Rivas y Larra. Cldsicos y modernos.
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tro de nosotros, pero que no emitimos por no tener un escudo
suficientemente fuerte para poder ampararla.

El no atreverse a dar solucién definitiva a tan dificil proble-
ma, no supone empero la misma prudencia en lo que se refiere
a la enumeracién de los elementos semejantes que en las dos
obras pueden encontrarse. Si se excepta la escena VI del
acto quinto del Don Alvaro, que es casi idéntica a uno de los
Gltimos pasajes de Las Animas del Purgatorio, nada a primera
vista parece poder acercarlas; pero después de un examen mas
0 menos minucioso, van surgiendo las analogias: analogias en
el enredo y en los personajes, analogias en el fondo y analogias
en la forma.

Considerando en conjunto las dos obras, nos encontramos
con el mismo decorado : la Espafia de los galanteos y de los
desafios, de la guerra y de la devocién, resucitada valiéndose
de los mismo medios faciles, melodramé4ticos, acomodados segiin
el gusto roméntico, serenatas, citas nocturnas, raptos, duelos,
penitencias, ermitas y monasterios, dan un colorido, chillén tal
vez, pero exacto y hacen revivir con fuerza y encanto todo ese
pasado prestigioso. En ese decorado, dos almas ardientes y
apasionadas, dos héroes roménticos por excelencia ; un refrac-
tario que «exalta el derecho al goce » y que luego se sume en
simas de penitencia y mortificacion, Don Juan; un perseguido
por los adversos hados, Don Alvaro,se agitan violentamente en
un ambiente impregnado de honda religiosidad ; siendo de no-
tar que la cilida fe espafiola, tan sincera y tan viva, no ha sido
pintada con mayor respeto y comprensién por el catélico duque
que por el ateo novelista, habiendo éste «acallado sus ideas y
sus preferencias para alcanzar el mejor elemento del color lo-
cal, es decir, la verdad en los caracteres » (1). Esas almas de
excepcién viven una vida también excepcional, que contrasta
con la de los dem4s mortales; por eso, al lado de sucesos es-
pantosos- los placidos cnadros de costumbres que vemos en las
dos obras, mostrindonos la realidad mezclada a la fantasia.
Asi pues, 8in mucho examinar ya notamos entre el Don Alvaro
y Las Animas del Purgatorio, varias analogias, pero son ellas

(1) PterRE TRAHARD, La Jeunesse de Prosper Mérimde.
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las que se pueden sefialar en muchas de las obras que perte-
necen a la escuela de 1830, y sabemos que si el Don Alvaro ha
sido llamado « el Hernani espaiiol » Las Animas del Purgatorio
es tal vez la novela de corte més romintico que haya firmado
la pluma del ecléctico Mérimée.

Analicemos, pues, con algtin detalle, las coincidencias que
una lectura minuciosa nos haga descubrir y estudiemos sucesi-
vamente las que podamos sefialar en los personajes, en las si-
tuaciones, en el estilo y en la intencién fllos6fica que anima las
dos obras. Don Alvaro el Indiano, alma nobilisima y corazén
sin doblez, recuerda poco en verdad, la figura del libertino andaz
y sin escrpulos que nos pinta Mérimée en la primera parte de
su novela. Y sin embargo, an entonces, los dos jévenes tienen
algGn rasgo comtGn. En la figura tan poco simpética del Don
Juan de Mérimée hay, como tal vez en todo personaje verdade-
ramente humano, mucho de malo, pero también algo de bueno,
Y por eso encontramos en €l cualidades de las que Don Alvaro
est4 ignalmente dotado. Seduce en Don Juan, asi como en Don
Alvaro, esa valentia rayana en la temeridad, que se evidencia
tanto en la guerra como en los combates singulares y que luego
les va a permitir arrostrar toda clase de enfermedades, soportar
toda suerte de mortificaciones, durante su vida penitente. Agra-
da en ellos esa habilidad en el manejo de la espada, factor se-
guro de victoria ; esa generosidad y magnificencia que tanto dan
que hablar en Sevilla del uno como del otro. Por fin, detalle cu-
riosn, mientras el Indiano «a caballo y a pie es el mejor torero
que tiene Espaiia » (1), Don Juan se distingue en una corrida de
toros de Madrid « por la riqueza de su traje y su habilidad para
picar » (2). En la Gltima part‘:e, cuando Don Alvaro y Don Juan
se han retirado del mundo para ingresar a una santa corpora-
¢ién, el parecido es tal, que las dos figuras poco se diferencian
ya la una de la otra. Don Alvaro, bajo el nombre de Padre Ra-
fael, se ha convertido en un santo religioso, modelo de la orden
a la cual pertenece, s6lo ocupado en curar enfermos, ejercer la

(1) DuQue pE Rivas, Don Alvaro o La Fuerza del sino, acto I, escena 1I.

(2) ProspER MERIMEE, Colomba, La Vénus d’Ille, Les Ames du Purgatoire,
(Calmann-Lévy, 1924), pdgina 368.
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caridad y hacer penitencia y al que se le atribuye un poder so-
brenatural. Don Juan, o mejor dicho, Fray Ambrosio, admira a
8u comunidad, y a Sevilla'toda, por su austeridad, su devocién
y las terribles mortificaciones que se impone para expiar sus
culpas pasadas. Y sin embargo, bajo tantas virtudes que han
llegado a poseer o que han magnificado asombrosamente, per-
duran atin en los dos las antiguas pasiones que, dominadas en
apariencia, consiguen en un momento dado reaparecer victorio-
8as, ser més fuertes que todos los santos propésitos, siendo de
notar que, tanto en el drama como en la novela, es la ira que,
despertada por el orgullo mundano herido, echa por tierra en un
instante todas las virtudes evangélicas adquiridas a costa de
tantos esfuerzos.

Por otra parte, la verdadera hermana de la desdichada Dona
Teresa, no es Dofia Fausta, alegre y decidida, sino esa Leonor
de Vargas, que cruza como palidu sombra el drama del duque
de Rivas. Figura mucho menos vigorosamente trazada, la mujer
amada por Don Alvaro recuerda, sin embargo, a la jéven sedu-
cida por Don Juan. En las dos se ve un amor profundo, més
dulce en Dofia Leonor, n4s ardiente en Dona Teresa, amor que
las hace pisotear, a la una sus deberes de hija, a la otra su
honra de doncella y sus votos de religiosa, y que perdura atin
después que la persona querida se ha convertido en el matador
del propio padre. Sus infortunios son semejantes y a causa de
ellos, se sienten las dos atraidas hacia la vida religiosa, donde
ambas esperan encontrar olvido, consuelo y expiacién. En
cuanto al Marqués de Calatrava, tiene su equivalente en Don
Alonso de Ojeda; asi como Don Alfonso, el hermano de Doiia
Leonor, lo encuentra en Don Pedro de Ojeda, hermano de Doifia
Teresa. Los ancianos dan muestra de igual intrepidez y, después
de una actuacion mny reducida, hallan los dos idéntico y tra-
gico fin. Los hijos est4n animados por el mismo odio reconcen-
trado y la misma sed de venganza, y si bien Don Pedro apa-
rece primero bajo el aspecto de un cobarde, hace gala, en la
iltima parte de la novela, de tanto arrojo y de tanta dignidad
como el propio hijo del Marqués de Calatrava.

Si, como se ve, varias son las semejanzas que se pueden enu-
merar al hablar de los personajes de las dos obras, no son me-
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nos las que es fécil sefialar cuando se comentan las situaciones
€N que nos aparecen esos personajes en el curso de la novela y
del drama. Al intentar resumir en pocas palabras ¢l asunto de
-estas dos obras, diriamos quizés que el Don Alvaro nos presenta
las vicisitudes inmerecidas por las que pasa un joven dotado de
todas las cualidades, pero nacido bajo el influjo de una mala
estrella, y que Las Animas del Purgatorio nos muestra, en forma
detallada, la rdpida degradacién de un alma noble pero débil,
colocada en un medio vicioso, y su lenta y progresiva regenera-
ciéon. Nada hay en esto, al parecer, que se asemeje a lo primero;
pero ahondando un poco en las intrigas respectivas, veremos
que Don Alvaro, a quien el Marqués de Calatrava ha negado la
mano de Leonor, tiene entrevistas con esta joven desde que
anochece hasta el amanecer, lo que recuerda los dulces colo-
quios nocturnos que sostienen, a través de una celosia, Don
Juan y Dofia Teresa, en el tiempo en que principia para el gran
amador su primera aventura. Mas tarde Don Alvaro, habiendo
penetrado una noche en los aposentos de Dofia Leonor, con el
objeto de sacarla de su casa y conducirla a San Juan de Alfa-
rache, donde todo est4 preparado para la boda, es sorprendido
por el Marqués dg Calatrava quien, espadin en mano, ordena a
sus criados que se echen sobre Don Alvaro para detenerle. Saca
éste entonces una pistola para hacerles frente, pero luego la
arroja lejos de si, considerando que tiene el Marqués « derecho
para todo ». El tiro escapa, hiriendo al Marqués, quien cae mo-
ribundo en brazos de sus criados, desmayéndose a poco Dofia
Leonor entre los de Don Alvaro (1). Escena por cierto muy pa-
recida encontramos en Las Animas del Purgatorio : ya cansado
de Dofia Teresa, y valiéndose de un ardid ideado anteriormente
por Tirso en su Burlador, consigue Don Juan penetrar en las
habitaciones de Dofia Fausta de Ojeda. Atraido por los gritos
de su hija, acude Don Alonso, el cual armado de una espada arre-
mete contra Don Juan. Al iniciarse el duelo, el joven sélo tiene
la intencién de defenderse y de encontrar momento oportuno
para la huida, pero la costumbre de los combates hace que invo-

(1) DoQuE DE Rivas, Don Alvaro o La Fuerza del sino, acto I, escena
VIII.
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luntariamente hiera de muerte al anciano, el que es aténdido
por su servidumbre, mientras Dofia Teresa cae desvanecida al
ver el fanesto desenlance de tan tragica escena (1j. Para evitar
ulterioridades, para acallar también los remordimientos que al
principio lo acosan, parte Don Juan a Flandes, donde espera
hallar la muerte combatiendo contra los holandeses (2). Contintia
alli, sin embargo, bajo un nombre supuesto, su vida de aventu-
rero deshonesto, y cuaando su conciencia, reavivada por nuevas
culpas, le hace oir insoportables reproches, su valentia, su intre-
pidez son tales, que claramente aparece su af4n por encontrar la
paz al término de su vida (3). Poco falta para que vea colmado
este anhelo, pues en eu misma compaiiia se ha alistado un joven
que luego resulta ser hermano de Dofia Fausta y de Doiia Te-
resa, quien, venido al campamento con el Gnico objeto de vengar
la muerte y la deshonra llevadas por Don Juan al seno de la
ilustre familia de los Ojeda, intenta, aunque intitilmente, el ase-
sinato del libertino (4). Capitan, no en Flandes pero si en Ita-
lia, encontramos a Don Alvaro en el tercer acto del drama, alis-
tado en la compaiiia de Granaderos del Rey; con el nombre de
Don Fadrique de Herreros. Desesperado, creyendo que ya no
existe su amada Dofia Leonor, s6lo ansia el Indiano la muerte, y
por hallarla se bate con tal denuedo, que en el regimiento no en-
cuentran perifrasis bastante sonoras para representarlo. Atraido
por el anhelo de hallar al matador de su padre y de su honor,
llega al mismo regimiento Don Carlos de Vargas, quien reta a
duelo a Don Alvaro sin pensar que va a perder la vida donde
espera dar la muerte (5). No es éste por otra parte el Gnico inci-
dente de la campafia de Italia que recuerda, en La Fuerza del
sino, la campafia de Flandes de Las Animas del Purgatorio.
Pintores de costumbres, Préspero Mérimée y el duque de Rivas,
nos han dejado los dos cuadros bastante semejantes de la vida.
militar. Asi, en la escena segunda del acto tercero del Don Al-

(1) ProsPER MERIMEE, obra citada, piginas 348-349-350.
(2) ProspErR MERIMEE, obra citada, pdginas 351-352.

(3) ProsPER MERIMEE, obra citada, pigina 361.

(4) ProsPErR MERIMEE, obra citada, pdginas 365-366.

(5) DuQUE DE Rivas, obra citada, acto IV, escena I.
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waro, vemos unos cuantos oficiales rodeando entusiasmados una
mesa de juego, como tan frecuentemente ocurre entre soldados
o entre estudiantes; y en la novela de Mérimée asistimos tam-
bién a una escena semejante (1), s6lo que el escritor francés no
ba hecho de esos militares espafioles unos vulgares tahures,
unos canallas, que en el juego se valen para ganar de toda suerte
de engafios y fullerias, detalle muy reprochado por los criticos
al autor del Don Alvaro.

Después de varios acontecimientos de mayor o menor impor-
tancia, vueltos a Espafia Don Juan y Don Alvaro, llegamos al
momento en que ambos, llevado el uno por sus remordimien-
tos y el otro por su desesperacién, ingresan a la vida monéstica,
asi como Doiia Teresa y Dofia Leonor han buscado la paz del
espiritu en la tranquilidad conventusl y en la soledad de la er-
mita. La vida de expiacién que llevan los dos j6venes en el mo-
nasterio, no puede asemejarse més, como ya lo hemos visto; y
§ qué decir entonces de las escenas paralelas que se desarrollan
entre Don Alvaro y Don Alfonso de Vargas en el drama, en la
novela, entre Don Juan de Marafia y Don Pedro de Ojeda 1 (2).
Es Alfonso de Vargas el segundo hijo del Marqués de Calatra-
va, hermano de aquel Carlos de Vargas que encontr6 tan tra-
gico fin en el duelo que sostuviera con Don Alvaro durante la
campaiia de Italia; y en cuanto a Don Pedro de Ojeda, no es sino
aquel soldado que en Flandes intent6 asesinar a Maraiia, te-
niendo luego que huir precipitadamente apenas habia fracasado
su plan. Los personajes se asemnejan; las intenciones son idén-
ticas : matar en duelo al hombre que ha causado la desgracia de
toda la familia; sélo el decorado cambia : una celda, en La
Fuerza del sino, un jardin, en Las Animas del Purgatorio. A
la celda del Padre Rafael llega el Licenciado Vargas, cubier-
to el rostro con la capa y, sin desembozarse, inquiere : « § Me
conocéis 1», a lo que contesta Don Alvaro : « No, Sefior». Y
en verdad que razén sobrada tenia para tal respuesta, puesto
que’ jamis habia visto al hermano de Dofia Leonor y que el

(1) ProsperR MERIMEE, obra citada, pdginas 357-360.

(2) DuQuE bk Rivas, obra citada, acto V, escena VI; PROSPER MERI-
MER, obra citada, pdginas 392 al 396.
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embozo de éste debia dificultarle algo al Indiano el trabajo de
identificacién. No se contenta, sin embargo, Don Alfonso, con
su primera pregunta, y mis exigente, siempre imperturbable-
mente embozado, continta :

4 No encontriis en mi semblante
Raago alguno que os recuerde
De otro tiempo y de otros males 1

Méds cuerdamente obra el personaje andlogo de Mérimée,
quien llega ante Don Juan con el rostro a medio esconder por
un gran sombrero, pero que al decirle : « 3§ Me reconocéis ¥ », se
descubre la fisonomia, para que el monje pueda escudriiiar sus
rasgos y ver 8i nada le trae a la memoria la campafia de Flanr
des y el soldado llamado Modesto que en aquel tiempo comba-
tia a su lado. El resultado, sin embargo, es idéntico : tampoco
Don Juan reconoce a Don Pedro. Este entonces exclama : « Me
llamo Don Pedro de Ojeda ; soy el hijo de Don Alfonso de Ojeda,
a quien habéis muerto; soy el hermano de Doiia Fausta de Ojeda,
a quien habéis muerto ; soy el hermano de Dona Teresa de Oje-
da, a quien habéis muerto ». Reproches todos que ha expuesto el
Duque de manera mas concisa, pero tal vez menos enérgica-
mente expresiva, haciendo que Don Alfonso llame a Don Alvaro
«el constante azote de una familia que tanto en el mundo va-
le». A aquellas acusaciones contesta Don Juan : « Soy un mi-
serable cubierto de crimenes. Es para expiarlos que llevo este
hébito y que he renunciado al mundo ». Luego se arrodilla y
agrega : «Si hay algiin medio de obtener de vos mi perdén,
indicAdmelo ». Palabras semejantes resuenan en la celda de
Hornachuelos :

Aqui de mis muchas culpas

Que son ; ay de mf! harto grandes,
Pido a Dios misericordia :

Que la consiga dejadme.

ruega el padre Rafael, quien también solicita humildemente su
perdén, llegando a culocarse de hinojos ante el hermano de su
amada. Tal humillacién de parte de don Juan y de don Alvaro
no basta sin embargo para aplacar el furor de don Pedro ni el
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de don Alfonso y mientras el primero arroja lejos de si su capa
y mostrando dos largas espadas de combate, intima : « Elegid,
don Juan ; se dice que habéis sido un gran espadachin ; yo me
precio de ser hébil en el manejo de la espada; veamos lo que
sabéis hacer », el otro exclama :

" Yo dos espadas iguales
Traigo conmigo, son éstas :
Elegid la que os agrade.

siendo de notar que recordando él también los tiempos pasados
acaba de afirmar :

Fufsteis valiente, robusto,
Ain estdis para un combate.

Habiendo los dos sacerdotes rechazado el duelo, tratan los
vengadores de despertar la célera en el alma de aquéllos, va-
liéndose de idénticos insultos : « Cobarde hipéerita », « vil co-
barde », « miserable », « homicida infame », vocifera don Pedro
de Ojeda y don Alfonso : «vil hipéerita », « cobarde », «infa-
me », « ménstruo », « asesino », etc. No dando esto resultado,
ambos intentan nuevamente obligar a los religiosos a aceptar
combate : « Tomad una de estas espadas », dice el personaje de
la novela.

De estas dos espadas, una
Tomad, don Alvaro, luego.

exclama resuelto don Alfonso. Por fin, no encontrando mejor
medio para tornar la lucha inevitable, los dos abofetean a sus
interlocutores, gritando el uno : «; Te mataré, miserable ! Pero
antes te trataré como un cobarde que eres. »; y el otro :

Pues cobarde
Combatir conmigo excusas,
No excusards mi venganza.
Me basta la afrenta tuya.
Toma.

Como se ve, en muchas partes de esta contienda, sélo se nota
-entre la novela y el drama la diferencia que va de la prosa al
verso y, en algunas, las palabras mismas son idénticas. Sin em-
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bargo, cuando se leen los dos didlogos en su integridad, no se
observa muy gran parecido y es porque, escritor sobrio y co-
rrecto, que recuerda por su lengua a los del siglo xvii, Méri-
mée se ha alejado deliberadamente de todo lo que no es sen-
cillo y natural y siempre ha preferido a la frase pomposa, a la
metéfora poco precisa, a la imagen rebuscada y atn a todaima-
gen, la expresién justa, el término exacto, la palabra que un
personaje de la vida real hubiera dicho, dados su caricter y la
situacién por que atravesara. Esa antipatia por el estilo enfati-
co ha sido expresada por él, no sélo tdcitamente en su prosa de
elegante sencillez, sino también explicitamente en algunos de
sus trabajos, entre otros en el estudio que sobre Cervantes es-
cribiera en 1826. Alli, en efecto, dice al hablar de las comedias
espafiolas : « En todos los paises los versos son enemigos de la
naturalidad, sobre todo los versos espafioles, que tienen necesi-
dad de mucha pompa para no parecer vulgares. De alli vienen
tantas metiforas enmarafiadas, tantos malos sin6énimos, tantas
extrafias inversiones exigidas por la rima y la medida» (1).
Descontando la exageracién del prosista que poco comprende de
poesia, no hay duda que Préspero Mérimée tenia en esto algo de
razén y se la dan sobrada algunos pasajes del Don Alvaro, pero
también no hay duda que en ese constante rehuir de la pompa y
del artificio, asi como de toda incorreccién, su estilo resultase,.
al mismo tiempo que purisimo, un poco seco y falto de vuelo,
sobre todo 8i se lo coloca al lado del que cultivara el duque,
escritor tan instintivamente poético, al que sélo le falta algo del
espiritu critico que sobra en Mérimée, para parecer intachable.

Al intentar estudiar el fondo de estas dos obras, después de
haber considerado su forma, ficil serd que de inmediato nos
preguntemos : § Qué se han propuesto el duque de Rivas al es-
cribir su Don Alvaro, Mérimée al componer Lus Animas del Pur-
gatorio # Extrafio seria que algunos de estos dos literatos hu-
biera deseado hacer obra de tesis. Mas légico es suponer que
Mérimée no tuvo otro deseo que el de contar con arte una his-
toria interesante, y que Gnicamente quiso don Angel de Saave-

(1) PrRosPER MERIMER, Portraits historigues et littéraires (Calmann-Lévy,.
1925), p4ginas 19-20.
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dra conmover a sus espectadores, eligiendo para ello ese tema
de la fuerza del sino como el que m4s se presta para acumular
8obre el mejor de los hombres los mé#s terribles infortunios y
por lo tanto para alcanzar el fin que se habfa propuesto; pero
en el uno y en el otro la realizaciéu ha desbordado del plan,
y mientras don Alvaro encarna, para muchos criticos espafioles
el Fatalismo griego o el « fatalismo del error voluntario» (1),
los historiadores de la literatura francesa, que nunca recorda-
ron ese drama al tratar la novela de Mérimée, ven sin emnbargo,
coincidencia interesante, a «la fatalidad pesar sobre don Juan
hasta la resurreccién final y dar al relato una sombria gran-
deza» (2). En efecto, 8i consideramos que impulsivo y vehemen-
te no puede don Alvaro substraerse a los mandatos de una pasién
avasalladora y por lo tanto a su funesto sino, encontraremos en
6] al Edipo cristiano, visto por Pastor Dfaz o por Ferrer del
Rfo. Y entonces, Edipo cristiano también seria en la primera
parte de la novela de Mérimée, aquel adolescente que abando-
nara un dfa el castillo de sus antepasados, llena el alma de no-
bles intenciones, pero debilitada la voluntad por los excesivos
mimos paternos, encontrindose luego solo frente a un maléfico
influjo que lo har4 rodar desde entonces de falta en crimen y al
-que no podra resistir su sugestionable espiritu. Pero, si pensa-
mos con Manuel Cafiete que nos es dado elegir entre el bien y
el mal, consiguiendo triunfar hasta de nuestras pasiones m4s
violentas, Don Alvaro ser4 para nosotros el sugestivo ejemplo
de aquellos que, no habiendo sabido una vez sobreponerse a sus
naturales impulsos, sienten pesar sobre toda su vida esa prime-
ra falta y asf también se nos apareceria don Juan, puesto que
libre, segin ese principio, de huir la maléfica compaiifa de Gar-
cia Navarro, origen de todos sus excesos y desdichas, hizo al
contrario de este personaje diab6lico — cuyos rasgos reaparece-
r4n m4s tarde en la figura de don Félix de Montemar, estudian-
te también célebre de la Universidad salmantina — su mejor
amigo, su Gnico consejero, el modelo acabado, al que ardiente
mente deseaba conformarse.

(1) MANUEL CARETE, Obra citada.
(2) P1ERRE TRAHARD, Obra citada.
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La idea filos6fica que se puede sacar de la lectura de estas
dos obras, cualquiera que sea la posicién que se elija, es pues
semejante. Sin embargo, pueden varias situaciones ser idénti-
cas, puede el asunto seguir un curso muchas veces paralelo,
puede la tesis que se desprende de ellas ser la misma, la disimi-
litud parecer4 siempre enorme. Y es que los acontecimientos se
suceden en el Don Alvaro, como lo ha dicho Azorfn, sin gran ve-
risimilitud y coherencia, sin pintarnos tampoco las pasiones cau-
sales ; en cambio en Las Animas del Pargatorio, podrén los per-
sonajes llevar una vida tan agitada como los de La Fuerza del
gino, pero cada uno de sus actos seri perfectamente légico y
servir4 para definir los caracteres o para retratar las costum-
bres, asi individuales como colectivas. Y no es de extraiiar la
profunda desemejanza que sentimos entre dos obras que pre-
sentan tantas analogias, pues que si los dos escritores tratan
de hacer obra de arte con elementos parecidos, tiene el uno por
guias la imaginaci6n, la fantasia, el numen; el otro, la imagi-
nacién también, pero unida no ya a la inspiracién, sino al «es-
tudio» y a la «realidad ».

ELISA ESTHER BORDATO.



