
MÉRIMÉE Y EL DUQUE DE RIVAS

Los críticos franceses qne se han ocupado de Próspero Mé­
rimée y de Las Ánimas del Purgatorio, aun aquellos que lo han 
hecho con más detención y detalle, no han señalado las analo­
gías que existen entre esa novela del escritor francés y el drama 
español Pon Alvaro o la Fuerza del sino. Por el contrario, en la 
península hispánica pocos han sido los que, al tratar del «Her­
nani español», no han hablado de esta semejanza, queriendo mu­
chos dilucidar cuál ha sido el autor que ha aprovechado algo de 
la obra de su colega en letras, al escribir la suya. Punto es este 
difícil de aclarar en verdad y fuera optimismo vanidoso el pre­
tender resolverlo, cuando casi todos aquellos que lo han inten­
tado han debido retroceder ante la dificultad de la tarea, y aco­
gerse por último, al que sais-je i o todo lo más al peutétre, caros 
al autor de los Essais. Y hasta ahora, sabios parecen los pru­
dentes, pues aquellos que, llevados por ardor patriótico o por 
simpatía literaria, llegaron a la afirmación categórica, no tu­
vieron para sostener tan importante aseveración más que frá­
giles e inconsistentes argumentos, sin otra base que el deseo de 
su autor de haber dado con la verdad. ¿Podemos, en efecto, 
asegurar que Las Ánimas del Purgatorio para nada sirvieron al 
autor de Pon Alvaro por el hecho de que este drama fué es­
crito, a lo que se dice, en Tours o en París hacia el año 1832 y 
que la novela francesa se empezó a publicar en La Revue des 
deux Mondes el 15 de agosto de 1834, vale decir dos años des­
pués? ¿Es esto prueba irrefutable, « observación concluyen­
te », como lo quiere Manuel Cañete, de que el imitador no fué
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por cierto el escritor nacido en España? (1). Evidentemente nor 
puesto que nadie ignora que antes de llevar a escena su drama, 
en el año 1835, el duque poeta lo corrigió y modificó en parte, 
versificando asimismo algunos pasajes, sin que ninguno pueda 
decir en qué consistieron esas alteraciones, ni cual fué el al­
cance de ellas. No es más convincente la anécdota que da por 
cierta Valera, sin más razón que el haberla escuchado repeti­
das veces y «creer recordar haberla oído al mismo duque y 
a Galiano » (2). Según ésta don Ángel de Saavedra, habiendo 
escrito su drama en París de 1830 a 1833, lo habría hecho tra­
ducir por Antonio Alcalá Galiano con el objeto de que se re­
presentara en el teatro de la Porte Saint-Martin, entregándolo 
luego — para que lo ayudara en la tarea de llevarlo a escena — 
a Próspero Mérimée, « el cual anduvo entreteniéndolos largos 
meses con halagüeñas esperanzas que jamás se realizaron » (3). 
En el escritor que retiene la obra de un colega necesitado, so­
licitador de su ayuda, con el fin de apoderarse de aquello con 
que congenie o de aquello.quele parezca más conveniente para 
trazar y componer su novela, (según las propias palabras de 
Valera) resulta difícil ver al gentleman que fué Mérimée, al 
amigo seguro y hasta abnegado que sus contemporáneos, aún 
aquellos que más contrarios le eran, tuvieron que reconocer 
en él. Lo que sí se puede aceptar, es que Próspero Mérimée ha­
ya conocido, como lo afirma Valera y después de él, Julio Ce- 
jador y Frauca (4), la primera redacción del Don Alvaro, pero 
hecho es éste de poca importancia, puesto que nada indica que 
allí estuvieran ya las escenas que han dado lugar a esta cues­
tión. Sobre más sólidas bases parece asentar su opinión el cu­
fiado del Duque de Rivas, Leopoldo Augusto de Cueto, en el 
discurso necrológico que pronunciara en la Real Academia Es­
pañola, hacia el año 1866. No considerando más que las fechas 
de publicación de la novela y de representación del drama,.

(1) Manuel Cañete, Escritores españoles e hispano-americanos.
(2) Juan Valera, Critica literaria, en Obras completas, tomo XXVII.
(3) Juan Valera, Crítica literaria, en Obras completas, tomo XXVII.
(4) Julio Cejador y Frauca, Historia de la lengua y literatura caste­
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únicas que en realidad debieran tenerse en cuenta, puesto que 
autores de moralidad tan intachable como Alfredo de Vigny 
han podido ser acusados, con grandes visos de verdad, de ante­
datar sus obras para parecer más originales, y en una carta de 
Próspero Mérimée en la que éste, refiriéndose a uno de los pa­
sajes que han suscitado este problema, aseguró que había sido 
encontrado por él en antiguas memorias, cree el marqués de Val- 
mar que casi no puede haber duda de que « el duque recibió de 
la novela francesa el primer arranque y como el embrión de su 
obra dramática » (1), la que después iba a seguir el rumbo ori­
ginal marcado por el genio y la inspiración del escritor hispa­
no, de características totalmente diferentes a las del literato 
francés. CoBa parecida piensa Azorín, quien no admite que la 
novela francesa haya podido influir en la génesis del Don 
Alvaro, como lo supone Cueto, pues cree la primera redacción 
que del drama hiciera Saavedra anterior a ios Ánimas del 
Purgatorio, pero para quien el espíritu fácilmente impresiona­
ble del duque de Rivas, fué dominado al corregir su Don Al­
varo, por el recuerdo del escrito de Mérimée, asi como lo habría 
sido más tarde por Colomba cuando imaginaba la figura de la 
monja vengativa, la protagonista muy al gusto de Mérimée del 
Cuento de un veterano (2).

Cuando críticos tan ilustres como lo son todos los anteriormen­
te citados, defienden opiniones tan opuestas, sería ridiculo pren- 
tender unir la propia y despreciable voz a la de esos afamados 
estudiosos, sin tener como disculpa algún argumento poderoso 
y nuevo. Más cuerdo tal vez, en todo caso más cómodo, es no 
intentarlo siquiera y dejar de lado eBta cuestión hasta tanto se 
descubra, por uno de esos azares frecuentes en la historia de la 
literatura, alguna carta o libro de memorias que venga a dar 
un poco de luz a asunto tan obscuro o, mejor aún, la primera 
redacción del Don Alvaro, la que sería quizá la única prueba 
convincente que pudiera encontrarse. De aquí a allá sólo la 
duda es permitida, la duda y esa idea que todoB llevamos den-

(1) L. A. de Cueto, Marqués de Valmar, Discurso neorológico literario 
en elogio del Exorno, señor duque de Rivas.

(2) Azorín, Rivas y Larra. Clásicos y moderno».
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tro de nosotros, pero que no emitimos por no tener un escudo 
suficientemente fuerte para poder ampararla.

El no atreverse a dar solución definitiva a tan difícil proble­
ma, no supone empero la misma prudencia en lo que se refiere 
a la enumeración de los elementos semejantes que en las dos 
obras pueden encontrarse. Si se exceptúa la escena VI del 
acto quinto del Don Alvaro, que es casi idéntica a uno de los 
últimos pasajes de Las Ánimas del Purgatorio, nada a primera 
vista parece poder acercarlas; pero después, de un examen más 
o menos minucioso, van surgiendo las analogías: analogías en 
el enredo y en los personajes, analogías en el fondo y analogías 
en la forma.

Considerando en conjunto laB dos obras, nos encontramos 
con el ipismo decorado : la España de los galanteos y de los 
desafíos, de la guerra y de la devoción, resucitada valiéndose 
de los mismo medios fáciles, melodramáticos, acomodados según 
el gusto romántico, serenatas, citas nocturnas, raptos, duelos, 
penitencias, ermitas y monasterios, dan un colorido, chillón tal 
vez, pero exacto y hacen revivir con fuerza y encanto todo ese 
pasado prestigioso. En ese decorado, dos almas ardientes y 
apasionadas, dos héroes románticos por excelencia; un refrac­
tario que « exalta el derecho al goce » y que luego se sume en 
simas de penitencia y mortificación, Don Juan; un perseguido 
por los adverBOB hados, Don Alvaro, se agitan violentamente en 
un ambiente impregnado de honda religiosidad; siendo de no­
tar que la cálida fe española, tan sincera y tan viva, no ha sido 
pintada con mayor respeto y comprensión por el católico duque 
que por el ateo novelista, habiendo éste « acallado sus ideas y 
sus preferencias para alcanzar el mejor elemento del color lo­
cal, es decir, la verdad en los caracteres » (1). Esas almas de 
excepción viven una vida también excepcional, que contrasta 
con la de los demás mortales; por eso, al lado de sucesos es­
pantosos- los plácidos cuadros de costumbres que vemos en las 
dos obras, mostrándonos la realidad mezclada a la fantasía. 
Así pues, sin mucho examinar ya notamos entre el Don Alvaro 
y Las Ánimas del Purgatorio, varias analogías, pero son ellas

(1) Pierre Trahard, La Jeanewe de Protper Mérimée. 
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las que se pueden señalar en muchas de las obras que perte­
necen a la escuela de 1830, y sabemos que si el Don Alvaro ha 
sido llamado « el Hernani español» Las Ánimas del Purgatorio 
es tal vez la novela de corte más romántico que haya firmado 
la pluma del ecléctico Mérimée.

Analicemos, pues, con algún detalle, las coincidencias que 
una lectura minuciosa noB haga descubrir y estudiemos sucesi­
vamente las que podamos señalar en los personajes, en las si­
tuaciones, en el estilo y en la intención filosófica que anima las 
doB obras. Don Alvaro el Indiano, alma nobilísima y corazón 
Bin doblez, recuerda poco en verdad, la figura del libertino audaz 
y sin escrúpulos que nos pinta Mérimée en la primera parte de 
su novela. Y sin embargo, aún entonces, los dos jóvenes tienen 
algún rasgo común. En la figura tan poco simpática del Don 
Juan de Mérimée hay, como tal vez en todo personaje verdade­
ramente humano, mucho de malo, pero también algo de bueno, 
y por eso encontramos en él cualidades de las que Don Alvaro 
está igualmente dotado. Seduce en Don Juan, así como en Don 
Alvaro, esa valentía rayana en la temeridad, que se evidencia 
tanto en la guerra como en los combates singulares y que luego 
les va a permitir arrostrar toda clase de enfermedades, soportar 
toda suerte de mortificaciones, durante su vida penitente. Agra­
da en ellos esa habilidad en el manejo de la espada, factor se­
guro de victoria; esa generosidad y magnificencia que tanto dan 
que hablar en Sevilla del uno como del otro. Por fin, detalle cu­
rioso, mientras el Indiano « a caballo y a pie es el mejor torero 
que tiene España » (1), Don Juan Be distingue en una corrida de 
toros de Madrid « por la riqueza de su traje y su habilidad para 
picar » (2). En la última parte, cuando Don Alvaro y Don Juan 
se han retirado del mundo para ingresar a una santa corpora­
ción, el parecido es tal, que las dos figuras poco se diferencian 
ya la una de la otra. Don Alvaro, bajo el nombre de Padre Ra­
fael, se ha convertido en un santo religioso, modelo de la orden 
a la cual pertenece, sólo ocupado en curar enfermos, ejercer la

(1) DuquB de Rivas, Don Alvaro o La Fuerza del tino, acto I, escena II.
(2) Prosrer Mérimée, Colomba, La Vénua d’Ille, Lee Ame» du Purgatoire, 

(Calmann-Lévy, 1924), página 368.
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caridad y hacer penitencia y al que se le atribuye un poder so­
brenatural. Don Juan, o mejor dicho, Fray Ambrosio, admira a 
su comunidad, y a Sevilla toda, por su austeridad, su devoción 
y las terribles mortificaciones que se impone para expiar sus 
culpas pasadas. Y sin embargo, bajo tantas virtudes que han 
llegado a poseer o que han magnificado asombrosamente, per­
duran aún en los dos las antiguas pasiones que, dominadas en 
apariencia, consiguen en un momento dado reaparecer victorio­
sas, ser más fuertes que todos los santos propósitos, siendo de 
notar que, tanto en el drama como en la novela, es la ira que, 
despertada por el orgullo mundano herido, echa por tierra en un 
instante todas las virtudes evangélicas adquiridas a costa de 
tantos esfuerzos.

Por otra parte, la verdadera hermana de la desdichada Doña 
Teresa, no es Doña Fausta, alegre y decidida, sino esa Leonor 
de Vargas, que cruza como pálida sombra el drama del duque 
de Rivas. Figura mucho menos vigorosamente trazada, la mujer 
amada por Don Alvaro recuerda, sin embargo, a la jóven sedu­
cida por Don Juan. En las dos se ve un amor profundo, más 
dulce en Doña Leonor, más ardiente en Doña Teresa, amor que 
las hace pisotear, a la una sus deberes de hija, a la otra su 
honra de doncella y sus votos de religiosa, y que perdura aún 
después que la persona querida se ha convertido en el matador 
del propio padre. Sus infortunios son semejantes y a causa de 
ellos, se sienten las dos atraídas hacia la vida religiosa, donde 
ambas esperan encontrar olvido, consuelo y expiación. En 
cuanto al Marqués de Calatrava, tiene su equivalente en Don 
Alonso de Ojeda; así como Don Alfonso, el hermano de Doña 
Leonor, lo encuentra en Don Pedro de Ojeda, hermano de Doña 
Teresa. Los ancianos dan muestra de igual intrepidez y, después 
de una actuación muy reducida, hallan los dos idéntico y trá­
gico fin. Los hijos están animados por el mismo odio reconcen­
trado y la misma sed de venganza, y si bien Don Pedro apa­
rece primero bajo el aspecto de un cobarde, hace gala, en la 
última parte de la novela, de tanto arrojo y de tanta dignidad 
como el propio hijo del Marqués de Calatrava.

Si, como se ve, varias son las semejanzas que se pueden enu­
merar al hablar de los personajes de las dos obras, no son me- 



— 239 —

□os las que es fácil señalar cuando se comentan las situaciones 
en que nos aparecen esos personajes en el curso de la novela y 
del drama. Al intentar resumir en pocas palabras el asunto de 
estas dos obras, diríamos quizás que el Don Alvaro nos presenta 
las vicisitudes inmerecidas por las que pasa un joven dotado de 
todas las cualidades, pero nacido bajo el influjo de una mala 
estrella, y que Las Ánimas del Purgatorio nos muestra, en forma 
detallada, la rápida degradación de un alma noble pero débil, 
colocada en un medio vicioso, y su lenta y progresiva regenera­
ción. Nada hay en esto, al parecer, que se asemeje a lo primero; 
pero ahondando un poco en las intrigas respectivas, veremos 
que Don Alvaro, a quien el Marqués de Calatrava ha negado la 
mano de Leonor, tiene entrevistas con esta joven desde que 
anochece hasta el amanecer, lo que recuerda los dulces colo­
quios nocturnos que sostienen, a través de una celosía, Don 
Juan y Doña Teresa, en el tiempo en que principia para el gran 
amador su primera aventura. Más tarde Don Alvaro, habiendo 
penetrado una noche en los aposentos de Doña Leonor, con el 
objeto de sacarla de su casa y conducirla a San Juan de Alfa- 
rache, donde todo está preparado para la boda, es sorprendido 
por el Marqués d$ Calatrava quien, espadín en mano, ordena a 
sus criados que se echen sobre Don Alvaro para detenerle. Saca 
éste entonces una pistola para hacerles frente, pero luego la 
arroja lejos de sí, considerando que tiene el Marqués « derecho 
para todo». El tiro escapa, hiriendo al Marqués, quien cae mo­
ribundo en brazos de sus criados, desmayándose a poco Doña 
Leonor entre los de Don Alvaro (1). Escena por cierto muy pa­
recida encontramos en Las Ánimas del Purgatorio : ya cansado 
de Doña Teresa, y valiéndose de un ardid ideado anteriormente 
por Tirso en su Burlador, consigue Don Juan penetrar en las 
habitaciones de Doña Fausta de Ojeda. Atraído por los gritos 
de su hija, acude Don Alonso, el cual armado de una espada arre­
mete contra Don Juan. Al iniciarse el duelo, el joven sólo tiene 
la intención de defenderse y de encontrar momento oportuno 
para la huida, pero la costumbre de los combates hace que invo-

(1) Duque de Rivas, Don Alvaro o La Fuerza del tino, acto I, escena 
VIII.



— 240 —

luntariamente hiera de muerte al anciano, el que es atendido 
por su servidumbre, mientras Doña Teresa cae desvanecida al 
ver el funesto desenlance de tan trágica escena (1). Para evitar 
ulterioridades, para acallar también los remordimientos que al 
principio lo acosan, parte Don Juan a Flandes, donde espera 
hallar la muerte combatiendo contra los holandeses (2). Continúa 
allí, sin embargo, bajo un nombre supuesto, su vida de aventu­
rero deshonesto, y cuando su conciencia, reavivada por nuevas 
culpas, le hace oir insoportables reproches, su valentía, su intre­
pidez son tales, que claramente aparece su afán por encontrar la 
paz al término de su vida (3). Poco falta para que vea colmado 
este anhelo, pues en eu misma compañía se ha alistado un joven 
que luego resulta ser hermano de Doña Fausta y de Doña Te­
resa, quien, venido al campamento con el único objeto de vengar 
la muerte y la deshonra llevadas por Don Juan al seno de la 
ilustre familia de los Ojeda, intenta, aunque inútilmente, el ase­
sinato del libertino (4). Capitán, no en Flandes pero sí en Ita­
lia, encontramos a Don Alvaro en el tercer acto del drama, alis­
tado en la compañía de Granaderos del Rey, con el nombre de 
Don Fadrique de Herreros. Desesperado, creyendo que ya no 
existe su amada Doña Leonor, sólo ansia el Indiano la muerte, y 
por hallarla se bate con tal denuedo, que en el regimiento no en­
cuentran perífrasis bastante sonoras para representarlo. Atraído 
por el anhelo de hallar al matador de su padre y de su honor, 
llega al mismo regimiento Don Carlos de Vargas, quien reta a 
duelo a Don Alvaro sin pensar que va a perder la vida donde 
espera dar la muerte (5). No es éBte por otra parte el único inci­
dente de la campaña de Italia que recuerda, en La Fuerza del 
sino, la campaña de Flandes de Las Ánimas del Purgatorio. 
Pintores de costumbres, Próspero Mérimée y el duque de Rivas, 
nos han dejado los dos cuadros bastante semejantes de la vida 
militar. Así, en la escena segunda del acto tercero del Don Al-

(1) Prosper Mérimée, obra citada, páginas 348-349-350.
(2) Prosper Mérimée, obra citada, páginas 351-352.
(3) Prosper Mérimée, obra citada, página 361.
(4) Prosper Mérimée, obra citada, páginas 365-366.
(5) Duque de Rivas, obra citada, acto IV, escena I.
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varo, vemos unos cuantos oficiales rodeando entusiasmados una 
mesa de juego, como tan frecuentemente ocurre entre soldados 
o entre estudiantes; y en la novela de Mérimée asistimos tam­
bién a una escena semejante (1), sólo que el escritor francés no 
ha hecho de esos militares españoles unos vulgares tahúres, 
unos canallas, que en el juego se valen para ganar de toda suerte 
de engaños y fullerías, detalle muy reprochado por los críticos 
al autor del Don Alvaro.

Después de varios acontecimientos de mayor o menor impor­
tancia, vueltos a España Don Juan y Don Alvaro, llegamos al 
momento en que ambos, llevado el uno por sus remordimien­
tos y el otro por su desesperación, ingresan a la vida monástica, 
así como Doña Teresa y Doña Leonor han buscado la paz del 
espíritu en la tranquilidad conventual y en la soledad de la er­
mita. La vida de expiación que llevan los dos jóvenes en el mo­
nasterio, no puede asemejarse más, como ya lo hemos visto; y 
4 qué decir entonces de las escenas paralelas que se desarrollan 
entre Don Alvaro y Don Alfonso de Vargas en el drama, en la 
novela, entre Don Juan de Maraña y Don Pedro de Ojeda 1 (2). 
Es Alfonso de Vargas el segundo hijo del Marqués de Calatra- 
va, hermano de aquel Carlos de Vargas que encontró tan trá­
gico fin en el duelo que sostuviera con Don Alvaro durante la 
campaña de Italia; y en cuanto a Don Pedro de Ojeda, no es Bino 
aquel soldado que en Flandes intentó asesinar a Maraña, te­
niendo luego que huir precipitadamente apenas había fracasado 
su plan. Los personajes se asemejan; laB intenciones son idén­
ticas : matar en duelo al hombre que ha causado la desgracia de 
toda la familia; sólo el decorado cambia : una celda, en La 
Fuerza del sino, un jardín, en Las Ánimas del Purgatorio. A 
la celda del Padre Rafael llega el Licenciado Vargas, cubier­
to el rostro con la capa y, sin desembozarse, inquiere : « 4 Me 
conocéis)», a lo que contesta Don Alvaro : «No, Señor». Y 
en verdad que razón sobrada tenía para tal respuesta, puesto 
que jamás había visto al hermano de Doña Leonor y que el

(1) Prosper Mérimée, obra citada, páginas 357-360.
(2) Duque de Rivas, obra citada, acto V, escena VI; Prosper Méri­

mée, obra citada, páginas 392 al 396.
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embozo de éste debía dificultarle algo al Indiano el trabajo de 
identificación. No se contenta, sin embargo, Don Alfonso, con 
su primera pregunta, y más exigente, siempre imperturbable­
mente embozado, continúa :

¿ No encontráis en mi semblante 
Rasgo alguno que os recuerde 
De otro tiempo y de otros males ?

Más cuerdamente obra el personaje análogo de Mérimée, 
quien llega ante Don Juan con el rostro a medio esconder por 
un gran sombrero, pero que al decirle : « ¿ Me reconocéis ? », se 
descubre la fisonomía, para que el monje pueda escudriñar sub 
rasgos y ver si nada le trae a la memoria la campaña de Flan' 
des y el soldado llamado Modesto que en aquel tiempo comba­
tía a su lado. El resultado, sin embargo, es idéntico : tampoco 
Don Juan reconoce a Don Pedro. Éste entonces exclama : «Me 
llamo Don Pedro de Ojeda; soy el hijo de Don Alfonso de Ojeda, 
a quien habéis muerto; soy el hermano de Doña Fausta de Ojeda, 
a quien habéis muerto; soy el hermano de Doña Teresa de Oje­
da, a quien habéis muerto ». Reproches todos que ha expuesto el 
Duque de manera más concisa, pero tal vez menos enérgica­
mente expresiva, haciendo que Don Alfonso llame a Don Alvaro 
« el constante azote de una familia que tanto en el mundo va­
le ». A aquellas acusaciones contesta Don Juan : « Soy un mi­
serable cubierto de crímenes. Es para expiarlos que llevo este 
hábito y que he renunciado al mundo». Luego se arrodilla y 
agrega : « Si hay algún medio de obtener de vos mi perdón, 
indicádmelo». Palabras semejantes resuenan en la celda de 
Hornachuelos :

Aquí de mis muchas culpas 
Que son ¡ ay de mí! harto grandes, 
Pido a Dios misericordia : 
Que la consiga dejadme.

ruega el padre Rafael, quien también solicita humildemente su 
perdón, llegando a colocarse de hinojos ante el hermano de su 
amada. Tal humillación de parte de don Juan y de don Alvaro 
no basta sin embargo para aplacar el furor de don Pedro ni el
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de don Alfonso y mientras el primero arroja lejos de sí su capa 
y mostrando dos largas espadas de combate, intima : « Elegid, 
don Juan; se dice que habéis sido un gran espadachín; yo me 
precio de ser hábil en el manejo de la espada; veamos lo que 
sabéis hacer», el otro exclama :

*
Yo dos espadas iguales 
Traigo conmigo, son éstas : 
Elegid la que os agrade.

siendo de notar que recordando él también Iob tiempos pasados 
acaba de afirmar :

Fuisteis valiente, robusto, 
Aún estáis para un combate.

Habiendo los dos sacerdotes rechazado el duelo, tratan los 
vengadores de despertar la cólera en el alma de aquéllos, va­
liéndose de idénticos insultos : « Cobarde hipócrita », « vil co­
barde », « miserable », « homicida infame », vocifera don Pedro 
de Ojeda y don Alfonso : « vil hipócrita », « cobarde », «infa­
me »,« mónstruo », « asesino », etc. No dando esto resultado, 
ambos intentan nuevamente obligar a los religiosos a aceptar 
combate : « Tomad una de estas espadas », dice el personaje de 
la novela.

De estas dos espadas, una 
Tomad, don Álvaro, luego.

exclama resuelto don Alfonso. Por fin, no encontrando mejor 
medio para tornar la lucha inevitable, los dos abofetean a sus 
interlocutores, gritando el uno : «¡ Te mataré, miserable! Pero 
antes te trataré como un cobarde que eres. »; y el otro :

Pues cobarde
Combatir conmigo excusas, 
No excusarás mi venganza. 
Me basta la afrenta tuya. 
Toma.

Como se ve, en muchas partes de esta contienda, sólo se nota 
entre la novela y el drama la diferencia que va de la prosa al 
verso y, en algunas, las palabras mismas son idénticas. Sin em­
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bargo, cuando se leen los dos diálogos en su integridad, no se 
observa muy gran parecido y es porque, escritor sobrio y co­
rrecto, que recuerda por su lengua a lt>s del siglo xviii, Méri­
mée se ha alejado deliberadamente de todo lo que no es sen­
cillo y natural y siempre ha preferido a la frase pomposa, a la 
metáfora poco precisa, a la imagen rebuscada y aún a toda ima­
gen, la expresión justa, el término exacto, la palabra que un 
personaje de la vida real hubiera dicho, dados su carácter y la 
situación por que atravesara. Esa antipatía por el estilo enfáti­
co ha sido expresada por él, no sólo tácitamente en su prosa de 
elegante sencillez, sino también explícitamente en algunos de 
sus trabajos, entre otros en el estudio que sobre Cervantes es­
cribiera en 1826. Allí, en efecto, dice al hablar de laB comedias- 
españolas : « En todos los países los versos son enemigos de la 
naturalidad, sobre todo los versos españoles, que tienen necesi­
dad de mucha pompa para no pareeer vulgares. De allí vienen 
tantas metáforas enmarañadas, tantos malos sinónimos, tanta» 
extrañas inversiones exigidas por la rima y la medida» (1). 
Descontando la exageración del prosista que poco comprende de 
poesía, no hay duda que Próspero Mérimée tenía en esto algo de 
razón y se la dan sobrada algunos pasajes del Don Alvaro, pero 
también no hay duda que en ese constante rehuir de la pompa y 
del artificio, así como de toda incorrección, bu estilo resultase, 
al mismo tiempo que purísimo, un poco seco y falto de vuelo, 
sobre todo si se lo coloca al lado del que cultivara el duque, 
escritor tan instintivamente poético, al que sólo le falta algo del 
espíritu crítico que sobra en Mérimée, para parecer intachable.

Al intentar estudiar el fondo de estas dos obras, después de 
haber considerado su forma, fácil será que de inmediato nos 
preguntemos : i Qué se han propuesto el duque de Rivas al es­
cribir su Don Alvaro, Mérimée al componer Las Animas del Pur­
gatorio ? Extraño sería que algunos de estos doB literatos hu­
biera deseado hacer obra de tesis. Más lógico es suponer que- 
Mérimée no tuvo otro deseo que el de contar con arte una his­
toria interesante, y que únicamente quiso don Ángel de Saave-

(1) Prosper Mérimée, Portraite híatoriquee et littéraire» (Calmann-Lévyr 
1925), páginas 19-20.
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■dra conmover a sus espectadores, eligiendo para ello ese tema 
de la fuerza del sino como el que más se presta para acumular 
sobre el mejor de los hombres Iob más terribles infortunios y 
por lo tanto para alcanzar el fin que se había propuesto; pero 
-en el uno y en el otro la realización ha desbordado del plan, 
y mientras don Álvaro encarna, para muchos críticos españoles 
el Fatalismo griego o el «fatalismo del error voluntario» (1), 
los historiadores de la literatura francesa, que nunca recorda­
ron ese drama al tratar la novela de Mérimée, ven sin embargo, 
coincidencia interesante, a «la fatalidad pesar sobre don Juan 
hasta la resurrección final y dar al relato una sombría gran­
deza » (2). En efecto, si consideramos que impulsivo y vehemen­
te no puede don Álvaro substraerse a los mandatos de una pasión 
avasalladora y por lo tanto a su funesto sino, encontraremos en 
él al Edipo cristiano, visto por Pastor Díaz o por Ferrer del 
Bío. Y entonces, Edipo cristiano también sería en la primera 
parte de la novela de Mérimée, aquel adolescente que abando­
nara un día el castillo de sus antepasados, llena el alma de no­
bles intenciones, pero debilitada la voluntad por los excesivos 
mimos paternos, encontrándose luego solo frente a un maléfico 
influjo que lo hará rodar desde entonces de falta en crimen y al 
que no podrá resistir su sugestionable espíritu. Pero, si pensa­
mos con Manuel Cañete que nos es dado elegir entre el bien y 
el mal, consiguiendo triunfar haBta de nuestras pasiones más 
violentas, Don Álvaro será para nosotros el sugestivo ejemplo 
de aquellos que, no habiendo sabido una vez sobreponerse a sus 
naturales impulsos, sienten pesar sobre toda su vida esa prime­
ra falta y así también se noB aparecería don Juan, puesto que 
libre, Begún ese principio, de huir la maléfica compañía de Gar­
cía Navarro, origen de todos sus excesos y desdichas, hizo al 
contrario de este personaje diabólico — cuyos rasgos reaparece­
rán más tarde en la figura de don Félix de Montemar, estudian­
te también célebre de la Universidad salmantina — su mejor 
amigo, su único consejero, el modelo acabado, al que ardiente 
mente deseaba conformarse.

(1) Manuel Cañete, Obra citada.
(2) Pierre Trahard, Obra citada.
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La idea filosófica que se puede sacar de la lectura de estas- 
doB obras, cualquiera que sea la posición que se elija, es pues 
semejante. Sin embargo, pueden varias situaciones ser idénti­
cas, puede el asunto seguir un curso muchas veces paralelo, 
puede la tesis que se desprende de ellas ser la misma, la disimi­
litud parecerá siempre enorme. Y es que los acontecimientos se 
suceden en el Don Álvaro, como lo ha dicho Azorín, sin gran ve­
risimilitud y coherencia, sin pintarnos tampoco las pasiones cau­
sales ; en cambio en Las Ánimas del Pargatorio, podrán los per­
sonajes llevar una vida tan agitada como los de La Fuerza del 
sino, pero cada uno de sus actos será perfectamente lógico y 
servirá para definir Iob caracteres o para retratar laB costum­
bres, así individuales como colectivas. Y no es de extrañar la 
profunda desemejanza qne sentimos entre dos obras que pre­
sentan tantas analogías, pueB que si los dos escritores tratan 
de hacer obra de arte con elementos parecidos, tiene el uno por 
guías la imaginación, la fantasía, el numen; el otro, la imagi­
nación también, pero unida no ya a la inspiración, Bino al « es­
tudio » y a la « realidad ».

Elisa Esther Bordato.


