
Salerno, (U.B.A. - U.N.La.P.) 

Lecturas 1 rias del no 

A través de los siglos, distintos movimientos, teorías, corrientes ideológi­
cas, desplegaron y acumularon explicaciones para la compleja noción de destino, noción fundamen­
tal que responde a la parte que le toca a cada hombre en la trama del universo. En todas las épocas 
la literatura ha dado también sus respuestas, ya sea explícita o implícitamente, a ansiosos lectores 
que la interrogaban. 

Etimológicamente, la palabra destino, en su primera acepción, significa fijar, sujetar; en la 
segunda: afectar a, destinar a: "aliquem arae" dice Virgilio en La Eneida, 2, 219. "Destinatio" signi­
fica fijación, determinación. il 

La idea de "lo que está fijo definitivamente" la despliega el poema de Ch. Baudelaire, 
"L'irrémédiable", poema de la caída. "Para Riffaterre, el poema resulta de la transformación de la 
matrice, una frase mínima y literal en su perífrasis más extendida, compleja y no literal." 2l Una 
serie de imágenes definen la condición humana: el hombre es un Ángel, imprudente viajero de la 
Estigia, tentado por lo deforme, un desdichado ensorce!é, que entre tanteos fútiles, busca la luz y la 
llave; un condenado que desciende sin lámpara, al borde del abismo de eternas escaleras sin rampa, 
donde velan monstruos viscosos de ojos fosforescentes; el hombre es: un navire pris dan le p6/e, 
comme en un piege de cristal,! cherchant par que/ détroit fatal/ il est tombé dans cette ge6le; estos 
son los emblemas netos de una fortuna irrémédiable, en la cual la única luz, el único faro y pozo de 
verdad es: la conciencia en el mal. 3l 

La imagen del barco, aprisionado en el hielo hasta estallar, culmina la idea de lo irremediable, 
de lo que ha sido señalado para caer en una trampa de cristal. 

Las tragedias de Jean Racine nos proyectan al universo trágico de la predestinación, según la 
visión jansenista. Más aún, la visión de lo trágico en Racine tiene origen en la idea de "Deus 
absconditus", de Dios oculto. El filósofo Pascal en el fragmento 559, expresa esta idea paradoja!: 
"Dieu est caché a la plupart des hommes, mais il est visible pour ceux qu'JJ a é!us en leur accordant 
la grace". 

Ver y entender a Dios sería superar la tragedia. Posibilidad esencial que para la doctrina de los 
jansenistas no se realiza jamás. Pascal en el mismo fragmento: "Dieu esttoujours et ne paraftjamais". 

El centro de la tragedia está en ese Dios, "toujours absent et toujours pré~ent". Un Dios que 
también interroga, exige, juzga y le recuerda al hombre que el mundo es un lugar invivible. 
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En el universo raciniano, las pasiones, siempre desdichadas, siempre alimentadas por la mi­
rada del otro y siempre insatisfechas, dejan al hombre desnudo y culpable, no redimible, ante la 
mirada del implacable Dios jansenista. Así, Hermione no es mirada por Pirro, que sólo piensa en 
Andromaque. Phédre espía las reacciones de Hypolite para comprobar que éste, indiferente, sólo 
quiere reencontrarse con Aricie. El mundo de las relaciones humanas es tan inhóspito como el hábitat 
de agua, fuego y desierto que los rodea. Criaturas frágiles, condenadas al círculo trágico, "lugar ciego, 
dice Barthes, pasaje ansioso del secreto a la confesión, del miedo inmediato al miedo hablado", 
donde hablan y esperan. 

En un intento de diálogo, palabra habitada, reviven el pasado constantemente: pasado legen­
dario el de Phedre, pues el cielo está lleno de ancestros inexorables: Minos, Venus, le Soleil. La pasión 
de Pyrrus por Andromaque tiene como fondo una gran narrativa: la guerra de Troya en sus fuegos. 

Predestinados, han quedado fijados en Otro Tiempo para Otro, desconocido. Pero no lo saben y 
la acción de la tragedia se limita a un tiempo presente, que es para ellos ese momento único, ansiosa 
y dolorosamente esperado: "L'attente est un enchantement''. dice Barthes en "Fragmentos d'un 
discours amoreux" .51 En ese ambiente de alucinación y de delirio transcurre la espera. El momento 
supremo, el del encuentro, precede al de la destrucción del héroe; ellos saben que es: "pour la 
demiere fois. 11 

Hermione amenaza veladamente a Pyrrus: "Pour la demiere fois je vous parle peut-étre. 11 

(Andromaque, IV, 4) o Phedre: "Soleil, je te viens voir pour la derniere fois. 11 (Phédre, /, 3.) 
El destino de Phedre está contenido en un momento, en el que se funden el comienzo del 

primer acto, donde aparece ya preparada para morir: "Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne. 11 

y sus últimas palabras en el acto V, que expresan la misma adoración ante la luz: "Déja je ne vais 
plus qu'a travers une nuage/ ( .. .) et la mort a mes yeux dérobant la clarté/ rend au jour qu'il 
souillaient toute sa pureté. " (V, 7) 

Wué lugar ocupa tanto sufrimiento en la trama celeste del universo? Abandonados por los 
dioses, deambulan por el palacio, pero en realidad sólo pueden respirar en una habitación, que Barthes 
llamó "Anti-Chambre" (el lugar del lenguaje) y cuyo significado depende de la relación que establecen 
con los otros dos espacios: "La Chambre y L'Extérieur." 

La Ante-Cámara es en realidad un claustro; allí donde los religiosos dialogan con Dios y lo 
adoran, los personajes de Racine se consagran a nutrir sus pasiones salvajes y criminales. Fríamen­
te, Hermione envía a Oreste a matar a Pyrrus, para luego desconocer su responsabilidad en esa 
muerte, rechazarlo, suicidarse y entregarlo a las Erinnias. 

En el claustro, Phédre que invoca a la Diosa del amor, Venus, la reemplaza por Hippolyte: "Quand 
ma bouche imp/orait le nom de la Déesse./ J'adorais Hippo!yte et le voyais sans cesse," (Acto 1, 3). 

El amor permite a Phedre reescribir la leyenda del laberinto: "lugares profundos y vecinos del 
imperio de las sombras", donde ella sueña colocar a Hippolyte en lugar de Teseo y descender con él 
al laberinto, para reencontrarse o perderse, juntos. 

Bajo la mirada de los Dioses, los personajes se derraman en el fracaso: el suicidio de Hermione, 
los remordimientos y la locura de Oreste, el error de Thésée, la nada en que se convierten Hippolyte 
y Britanicus, prometidos sin embargo para la felicidad. 

De este desamparo frente al destino habla el poema de Oiga Orozco titulado: 11 Les jeux sont 
faits" 61 . 

Lecturas literarias del destino 

iTanto esplendor en este día! 
iTanto esplendor inútil, vacío, traicionado! 
lYquién te dijo acaso que vendrían por ti días dorados en años venideros? 
Días que dicen sí, como luces que zumban, como lluvias sagradas 
iAcaso bajó el ángel a prometerte un venturoso exilio?( ... ) 
Sé que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso, 
y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones. 
Pero ¿cuál de las dos labra e/ legítimo anverso de la trama? 
Ah, no se trata de triunfo, de torneo, de aceptación ni de sometimiento. 
Yo me pregunto, entonces: 
más tarde o más temprano, mirado desde arriba, 
¿cuál es en el recuento final el verdadero, intocable destino? 
if/ que quise y no fue?, ¿e/ que no quise y fue? 
Madre, madre, 
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia. 
Vuelve a contar mi vida. 

Alejados los Dioses, y ya en el camino de esa "lucidez estén, y conquista­
dora y una negación obstinada de todo consuelo sobrenatural" 71 en el siglo XIX el destino toma 
lenguaje del instinto, del hábitat, de la ley de la herencia, de las circunstancias históricas y otros 
atajos, siempre garantizados por grandes discursos decimonónicos. 

Balzac se propone hacer en el orden de la novela lo que Buffon hizo en el de la ciencia: "Si 
Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre /'ensemble de la zoo/ogie, 
n'y avait-i/ pas une oeuvre de ce genre a faire pour la société?" Geoffroy Saint-Hilaire le proporciona la 
noción de analogía, 11 analogie de composition"; el Prefacio a 11 La Comédie Humaine" parte de la idea 
de la comparación entre la Humanidad y la Animalidad, idea audaz que es justificada y legitimada por 
la de /'unité de composition, que hace de la analogía no sólo un método sino una teoría. Balzac 
asegura que "La Société ressemblait a la Nature"y que los métodos de la historia natural son aptos 
para el estudio y para la representación de los social. La analogía Naturaleza/Sociedad es el pivote de 
su argumentación, cuya primera consecuencia es la noción de Especies sociales: // a done existé, il 
existera done de tout temps des Especes sociales comme il y a des especes zoologiques. si 

El otro gran discurso es el de la Historia. El arte muestra la vida de los seres humanos trama­
das por las circunstancias históricas, que "participan en el actuar de los personajes en la unidad que 
se llama destino''.9l Para Hugo Friedrich, la novela no busca al hombre en la libertad sino en lo que 
tiene de determinado. 

"El sentimiento de la época de ese período está bajo el dominio de la 
idea de destino, cuyo atributo es la devaluación de la voluntad". "En la 
lucha entre el hombre y la sociedad, el resultado suele ser la renuncia 
a sí mismo o la destrucción. Más adelante adquirirá una sombría nota 
de fatalismo o se conformará con la explicación del discurso de las 
ciencias de la naturaleza, para la cual todas las partes del obrar hu­
mano son efectos mecánicos de causas mecánicas." 101 
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Salerno, Malvina 

La generación llamada de 1820, Stendhal, Lamartine, Vigny, Michelet, Balzac, Hugo, Merimée, 
Saint Beuve, G. Sand, Dumas, son los llamados enfants du siecle que crecen entre los boletines de la 
Gran Armada pero en 1815 se convierten en la generación de los vencidos. Primero, descorazonados, 
se dejan invadir por la melancolía, pero luego, (entre los veinte y treinta años) se transforman en una 
generación de combate que reacciona con el deseo de conocer. Saben que detrás del conocimiento de 
lo real se oculta el dolor, el sufrimiento. 

Ante una sociedad omnipresente, mundo sobre todo de apariencias, las respuestas pueden ser 
distintas. Eugenio de Rastignac, el joven vividor y simpático de "La Comédie Humaine" enuncia su 
teoría de la disipación, que los imbéciles llaman intrigar y los moralistas vida disipada. Rastignac le 
aconseja a Raphael no trabajar, porque así no llegará nunca a nada. 

"Moí, je suis propre a tout et bon a ríen, paresseux comme un homard? 
Eh bien, ¡'arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, on me fait 
place; je me vante, on me croit; je fais de dettes, on les paye! La 
dissipation, mon cher, est un systeme politique ( .. .) le dissipateur, fui, 
s'amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses 
capitaux, il a la chance d'étre nommé receveur général, de se bien 
marier, d'étre attaché a un ministre, a un ambassadeur.1/ a encore des 
amis, une réputation et toujours de /'argent." nl 

La indisoluble solidaridad del tiempo y del espacio que le toca vivir a Julien Sorel con su 
cronotopo del destierro. Este joven con rostro de muchacha, que oculta un alma de fuego, en sesenta 
y cuatro capítulos de hipócrita cabalgata edifica su máscara social como un muro; en uno solo, la 
destruye; en los diez últimos se refugia, definitivamente fuera del tiempo y del espacio, en su cárcel 
feliz, repetición del otro lugar de libertad, la gruta en las montañas de Vergy. 

Para Mme. Bovary el destino tiene dos rostros lamentables: el del usurero Lheureux y el del 
boticario Homais, felices, triunfadores. Y el rostro del Ciego, el último, el más temido, quizás porque le 
permite comprender todo y canta mientras agoniza. 

Jean Paul Sartre dice sobre el fatalismo de Flaubert: 

"Le Fatum est un vouloir obscur qui sillonne nos vies et va de /eurs fins 
prévues a leurs commencements: les jeux sont faits d'avance. Par cette 
raison, Flaubert, fenfant préfabriqué, est des son jeune age un tataliste 
authentique." 

No sólo han fracasado los sueños de amor de Emma. También las palabras la han defraudado: 
ella, que al casarse había creído poseer al fin "cette pass ion merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue 
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques"; quería 
saber ce que fon entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui 
tui avaient paru si beaux dans les livres. 12) 

En el siglo '/J.., coincidentemente con la muerte de los grandes relatos, los personajes, frágiles 
y fuertes a la vez, construyen obstinadamente sus pequeños mitos privados. 

Meursault, cercano a la muerte, recorta pequeñas verdades que se dice a sí mismo en voz 
baja, al despertarse en su celda "avec des étoiles sur le visage". Abandonado y condenado por los 

Lecturas literarias del destino 

hombres, sentenciado a muerte, extranjero a la sociedad en que vive, fiel a sí mismo, cree compren­
der a su madre: 11 m'a semblait que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un 
fiancé, pourquoi elle avaitjoué a recommencer nl; consciente de los límites de su vida, "se abre por 
primera vez a la tierna indiferencia del mundo" que le había ofrecido las más firmes alegrías: el grito 
de los vendedores de diarios, los últimos pájaros de la tarde, el rumor del cielo antes que la noche 
caiga sobre el puerto, la paz del verano adormecido, un cierto cielo de la tarde, el rostro y la risa de 
María. 

O "Feux" de Marguerite Yourcenar, teoremas de la pasión salidos de un diario íntimo, escritura 
fragmentaria para un texto impúdico y velado al mismo tiempo, confesión ante ningún Dios de un 
deseo loco. El cuerpo de André Fraigneau, fuente de dolor, de angustia y de privación, siembra el 
terror: "Peur de rien: j'ai peur de toi". Pero el dolor no conduce a la muerte ni a la culpa. Se trata de 
vivir en la lucidez estéril de la que hablaba Ca mus. ªJe ne me tuerai pas. On oublie si vite les morts." 

O la protagonista de "L'Amant", que vuelve incesantemente al episodio de Indochina, para 
encontrar de nuevo la puerta de la casa materna, asediada y cerrada. 

Pequeños mitos privados: confesiones, búsquedas de identidad, palabras en sordina, humil­
des fragmentos de un saber personal, espacios íntimos de la familia, en un intento confuso demos­
trarlos y de salvarse. 

Notas 
1) Gaffiot, F.: "Dictionnaire Latin Francais", Paris, Hachette, 1956. 
2) Riffaterre, M.: "Sémiotique de la poésie", Paris, Seuil, 1978. 
3) Baudelaire, Ch.: "Les fleurs du mal", Paris, Flammarion, 1991, p. 162. 
4) Barthes, R.: "Fragments d'un discours amoreux", Paris, Seuil, 1977, p. 75. 
5) Barthes, R.: "Sur Racine", Paris, Seuil, 1963, p. 69. 
6) Orozco, O.: La Nación, febrero, 1993. 
7) Camus, A.: "La mythe de Sisyphe", Paris, Gallimard, 1963, p. 93. 
8) Balzac, H.: "La Comédie Humaine", Paris, Gallimard, 1942, p. 49. 
9) Friedrich, H.: "Tres clásicos de la novela francesa", Bs.As. Losada, 1969. 

10) Ibídem, p. 38. 
11) Balzac, H.: "La peau de chagrín", Paris, Gallimard, 1963. 
12) Flaubert, G.: "Mme. Bovary", Paris, Gallimard, 1981, p. 47. 
n) Camus, A.: "L'étranger", Paris, Gallimard, 1957, p.179. 
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capitaux, il a la chance d'étre nommé receveur général, de se bien 
marier, d'étre attaché a un ministre, a un ambassadeur.1/ a encore des 
amis, une réputation et toujours de /'argent." nl 

La indisoluble solidaridad del tiempo y del espacio que le toca vivir a Julien Sorel con su 
cronotopo del destierro. Este joven con rostro de muchacha, que oculta un alma de fuego, en sesenta 
y cuatro capítulos de hipócrita cabalgata edifica su máscara social como un muro; en uno solo, la 
destruye; en los diez últimos se refugia, definitivamente fuera del tiempo y del espacio, en su cárcel 
feliz, repetición del otro lugar de libertad, la gruta en las montañas de Vergy. 

Para Mme. Bovary el destino tiene dos rostros lamentables: el del usurero Lheureux y el del 
boticario Homais, felices, triunfadores. Y el rostro del Ciego, el último, el más temido, quizás porque le 
permite comprender todo y canta mientras agoniza. 

Jean Paul Sartre dice sobre el fatalismo de Flaubert: 

"Le Fatum est un vouloir obscur qui sillonne nos vies et va de /eurs fins 
prévues a leurs commencements: les jeux sont faits d'avance. Par cette 
raison, Flaubert, fenfant préfabriqué, est des son jeune age un tataliste 
authentique." 

No sólo han fracasado los sueños de amor de Emma. También las palabras la han defraudado: 
ella, que al casarse había creído poseer al fin "cette pass ion merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue 
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques"; quería 
saber ce que fon entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui 
tui avaient paru si beaux dans les livres. 12) 

En el siglo '/J.., coincidentemente con la muerte de los grandes relatos, los personajes, frágiles 
y fuertes a la vez, construyen obstinadamente sus pequeños mitos privados. 

Meursault, cercano a la muerte, recorta pequeñas verdades que se dice a sí mismo en voz 
baja, al despertarse en su celda "avec des étoiles sur le visage". Abandonado y condenado por los 
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hombres, sentenciado a muerte, extranjero a la sociedad en que vive, fiel a sí mismo, cree compren­
der a su madre: 11 m'a semblait que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un 
fiancé, pourquoi elle avaitjoué a recommencer nl; consciente de los límites de su vida, "se abre por 
primera vez a la tierna indiferencia del mundo" que le había ofrecido las más firmes alegrías: el grito 
de los vendedores de diarios, los últimos pájaros de la tarde, el rumor del cielo antes que la noche 
caiga sobre el puerto, la paz del verano adormecido, un cierto cielo de la tarde, el rostro y la risa de 
María. 

O "Feux" de Marguerite Yourcenar, teoremas de la pasión salidos de un diario íntimo, escritura 
fragmentaria para un texto impúdico y velado al mismo tiempo, confesión ante ningún Dios de un 
deseo loco. El cuerpo de André Fraigneau, fuente de dolor, de angustia y de privación, siembra el 
terror: "Peur de rien: j'ai peur de toi". Pero el dolor no conduce a la muerte ni a la culpa. Se trata de 
vivir en la lucidez estéril de la que hablaba Ca mus. ªJe ne me tuerai pas. On oublie si vite les morts." 

O la protagonista de "L'Amant", que vuelve incesantemente al episodio de Indochina, para 
encontrar de nuevo la puerta de la casa materna, asediada y cerrada. 

Pequeños mitos privados: confesiones, búsquedas de identidad, palabras en sordina, humil­
des fragmentos de un saber personal, espacios íntimos de la familia, en un intento confuso demos­
trarlos y de salvarse. 
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