Salerno, Malvina (UBA.-UNLaP)

Lecturas literarias del destino

A través de los siglos, distintos movimientos, teorfas, corrientes ideologi-
cas, desplegaron y acumularon explicaciones para la compleja nocidn de destine, nocién fundamen-
tal que responde a la parte que le toca a cada hombre en la trama del universo. En todas las épocas
la literatura ha dado también sus respuestas, ya sea explicita o implicitamente, a ansiosos lectores
que la interrogaban.

Etimologicamente, la palabra destino, en su primera acepcion, significa fijar, sujetar; en la
segunda: afectar a, destinar a: “aliquem arae” dice Virgilio en La Eneida, 2, 219, “Destinatio” signi-
fica fijacion, determinacion.

La idea de “lo que esté fijo definitivamente” la despliega el poema de Ch. Baudelaire,
“L'irémédiable”, poema de la caida. “Para Riffaterre, el poema resulta de la transformacion de /a
matrice, una frase minima y literal en su perffrasis mas extendida, compleja y no literal.” ? Una
serie de imagenes definen la condicion humana: el hombre es un Angel, imprudente viajero de la
Estigia, tentado por lo deforme, un desdichado ensorcelé, que entre tanteos fitiles, busca la luz y la
Ilave; un condenado que desciende sin ldmpara, al borde del abismo de eternas escaleras sin rampa,
donde velan monstruos viscosos de ojos fosforescentes; el hombre es: un navire pris dan le pdle,
comme en un piége de cristal / cherchant par quel détroit fatal/ il est tombé dans cette gedle; estos
son los emblemas netos de una fortuna jrrémédiable, en la cual la (nica luz, el (nico faro y pozo de
verdad es: la conciencia en el mal. ¥

La imagen del barco, aprisionado en el hielo hasta estallar, culmina la idea de lo irremediable,
de lo que ha sido sefialado para caer en una trampa de cristal.

Las tragedias de Jean Racine nos proyectan al universo tragico de la predestinacion, segtin la
vision jansenista. Mas atn, la vision de lo tragico en Racine tiene origen en la idea de “Deus
absconditus”, de Dios oculto. E! fildsofo Pascal en el fragmento 559, expresa esta idea paradojal;
“Dieu est caché a la plupart des hommes, mais il est visible pour ceux qu'if a élus en leur accordant
la gréce”.

Ver y entender a Dios serfa superar la tragedia. Posibilidad esencial que para la doctrina de los
jansenistas no se realiza jamas. Pascal en el mismo fragmento: “Dieu est toujours et ne paraltjamais”.

El centro de |a tragedia esta en ese Dios, “toujours absent et toujours présent”. Un Dios que
también interroga, exige, juzga y le recuerda al hombre que el mundo es un lugar invivible.
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En el universo raciniano, las pasiones, siempre desdichadas, siempre alimentadas por la mi-
rada del otro y siempre insatisfechas, dejan al hombre desnudo y culpable, no redimible, ante la
mirada del implacable Dios jansenista. Asf, Hermione no es mirada por Pirro, que sélo piensa en
Andromaque. Phédre espia las reacciones de Hypolite para comprobar que éste, indiferente, sélo
quiere reencontrarse con Aricie. Elmundo de las relaciones humanas es tan inhdspito como el hébitat
de agua, fuego y desierto que los rodea. Criaturas fragiles, condenadas al circulo tragico, “lugar ciego,
dice Barthes, pasaje ansfoso del secreto a la confesidn, del miedo inmediato al miedo hablade”,
donde hablan y esperan.

En un intento de didlogo, palabra habitada, reviven el pasado constantemente: pasado legen-
dario el de Phedre, pues el cielo esta lleno de ancestros inexorables: Minos, Venus, le Soleil. La pasién
de Pyrrus por Andromague tiene como fondo una gran narrativa: la guerra de Troya en sus fuegos.

Predestinados, han quedado fijados en Otro Tiempo para Otro, desconocide. Pero no lo sabeny
la accién de la tragedia se limita a un tiempo presente, que es para ellos ese momento Gnico, ansiosa
y dolorosamente esperado: “L'attente est un enchantement”, dice Barthes en “Fragmentos d'un
discours amoreux”.” En ese ambiente de alucinacion y de delirio transcurre la espera. El momento
supremo, el del encuentro, precede al de la destruccion del héroe; ellos saben que as: “pour /a
derniere fois.”

Hermione amenaza veladamente a Pyrrus: “Pour fa derniére fois je vous parle peui-étre.”
(Andromagque, IV, 4) o Phédre: “Solell, je te viens voir pour la derniere fois.” (Phédre, |, 3.)

El destino de Phadre esta contenido en un momento, en el que se funden el comienzo del
primer acto, donde aparece ya preparada para morir: “Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne.”
y sus (ltimas palabras en el acto ¥, que expresan la misma adoracion ante la luz: “Déja je ne vois
plus qu'a travers une nuage/ (..) et la mort a mes yeux dérobant la clarté/ rend au jour qu'il
souillatent toute sa pureté.” (v, 7)

¢Qué lugar ocupa tanto sufrimiento en la trama celeste del universo? Abandonados por los
dioses, deambulan por el palacio, pero en realidad s6lo pueden respirar en una habitacidn, que Barthes
llamé "Anti-Chambre” (el lugar del lenguaje) y cuyo significado depende de la relacion que establecen
con los ofros dos espacios: “La Chambre y L'Extérieur.”

La Ante-Cémara es en realidad un claustro; alli donde los religiosos dialogan con Dios y lo
adoran, los personajes de Racine se consagran a nuirir sus pasiones salvajes y criminalgs. Friamen-
te, Hermione envia a Oreste a matar a Pyrrus, para luego desconocer su responsabilidad en esa
muerte, rechazarlo, suicidarse y entregarlo a las Erinnias.

En el claustro, Phédre que invoca a la Diosa del amer, Yenus, fa reemplaza por Hippolyte: “Quand
ma bouche implorait le nom de la Déesse./ fadorais Hippolyte et le voyais sans cesse,” (Acto |, 3).

El amor permite a Phédre reescribir 1a leyenda del laberinto: “lugares profundos y vecinos del
imperio de las sombras”, donde ella suefia colocar a Hippolyte en lugar de Teseo y descender con él
al laberinto, para reencontrarse o perderse, juntos.

Bajo la mirada de los Dioses, los personajes se derraman en el fracaso: el suicidio de Hermione,
los remordimientos y la locura de Oreste, el error de Thésée, la nada en que se convierten Hippolyte
y Britanicus, prometidos sin embargo para la felicidad.

De este desamparo frente al destine habla el poema de Olga Orozco titulado: “Les jeux sont
faits” .
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iTanto esplendor en este dia!

iTanto esplendor indtil, vacio, traicionado!

Y quién te dijo acaso que vendrian por ti dias dorados en anos venideros?
Dias que dicen si, como luces que zumban, como lluyias sagradas
éAcaso bajd el angel a prometerte un venturoso exilio? (...)

36 que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso,
¥ que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones.

Pero écudl de las dos labra el legitimo anverso de Ia trama?

Ah, no se trata de triunfo, de torneo, de aceptacion ni de sometimiento.
Yo me pregunto, entonces:

mds tarde o mds temprano, mirado desde arriba,

icudl es en el recuento final el verdadero, intocable destino?

¢El que quise y no fue?, iel que no quise y fue?

Madre, madre,

vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.

Yuelve a contar mi vida.

La visién secularizada del destino

Alejados los Dioses, y ya en el camino de esa “lucidez estéril y conquista-
dora y una negacion obstinada de todo consuelo sobrenatural” » en el siglo XX el destino toma
lenguaje del instinto, del habitat, de la ley de la herencia, de las circunstancias histdricas y otros
atajos, siempre garantizados por grandes discursos decimondnicos.

Balzac se propone hacer en el orden de la novela lo que Buffon hizo en el de la ciencia: “S/
Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livie l'ensemble de la zoologre,
1My avail-il pas une oeuvre de ce genre a faire pour la société?” Geoffroy Saint-Hilaire le proporciona fa
nocién de analogfa, “analogie de composition”; el Prefacio a “La Comédie Humaine” parte de la idea
de la comparacidn entre la Humanidad y la Animalidad, idea audaz que es justificada y legitimada por
ta de I'unité de composition, que hace de la analogfa no solo un método sino una teorfa. Balzac
asegura que “La Société ressemblait a la Nature” y que los métodos de 1a historia natural son aptos
para el estudio y para la representacion de los social. La analogfa Naturaleza/Sociedad es el pivote de
sil argumentacidn, cuya primera consecuencia es la nocion de Especies sociales: // a donc existé, if
existera donc de tout temps des Espéces sociales comme il y a des espéces zoologiques. ®

El otro gran discurso es el de la Historia. El arte muestra la vida de los seres humanos trama-
das por las circunstancias histéricas, que “participan en el actuar de los personajes en la unidad que
se llama destino”* Para Hugo Friedrich, la novela no busca al hombre en la libertad sino en lo que
tiene de determinado.

“F1 sentimiento de la época de ese perjode esid bajo el dominio de Ia
idea de destino, cuyo atributo es la devaluacion de la voluntad”. “En Ia
lucha entre el hombre y la sociedad, el resultado suele ser Iz renuncia
a si mismo o la destruccion. Mas adelante adquirird una sombria nota
de fatalismo o se conformard con la explicacién del discurso de las
ciencias de la naturaleza, para la cual todas las partes del obrar hu-
mano son efectos mecanicos de causas mecanicas.” ?
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La generacidn llamada de 1820, Stendhal, Lamartine, Vigny, Michelet, Balzae, Hugo, Merimée,
Saint Beuve, G. Sand, Dumas, son los llamados enfants du siécle que crecen entre los boletines de la
Gran Armada pero en 1815 se convierten en la generacion de fos vencidos. Primero, descorazonados,
se dejan invadir por la melancola, pero luego, (entre los veinte y treinta afios) se transforman en una
generacion de combate que reacciona con el deseo de conocer. Saben que detras del conocimiento de
lo real se oculta el dolor, el sufrimiento.

Ante una sociedad omnipresente, mundo sobre todo de apanenmas las respuestas pueden ser
distintas. Eugenio de Rastignac, el joven vividor y simpatico de “La Comédie Humaine” enuncia su
teorfa de la disipacion, que los imbéciles laman intrigar y los moralistas vida disipada. Rastignac le
aconseja a Raphael no trabajar, porque asi no llegara nunca a nada.

“Moi, je suis propre a tout et bon a rien, paresseux comme un homard?
Eh bien, jarriverai a tout. Je me répands, je me pousse, on me fait
place; je me vante, on me croit; je fais de dettes, on les paye! La
dissipation, mon cher, est un systéme politique (...) Le dissipateur, lui,
s'amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses
capitaux, il a la chance d'étre nommé receveur général, de se bien
marier, d'étre attaché a un ministre, 3 un ambassadeur. il a encore des
amis, une réputation et toujours de l'argent.”

La indisoluble solidaridad del tiempo y del espacio que le toca vivir a Julien Sorel con su
cronotopo del destierro. Este joven con rostro de muchacha, que oculta un alma de fuege, en sesenta
y cuatro capftulos de hipdcrita cabalgata edifica su mascara social como un muro; en uno solo, la
destruye; en los diez Gltimos se refugia, definitivamente fuera del tiempo y del espacio, en su cércel
feliz, repeticion del otro lugar de libertad, la gruta en las montafias de Vergy.

Para Mme. Bovary el destino tiene dos rostros lamentables: el del usurero Lheureux y el del
boticario Homais, felices, triunfadores. Y e! rostro del Ciego, el Gltimo, el mas temido, quizas porque le
permite comprender todo y canta mientras agoniza.

Jean Paul Sartre dice sobre el fatalismo de Flaubert:

“Le Fatum est un vouloir obscur qui sillonne nos vies et va de leurs fins
prévues a leurs commencements: les jeux sont faits d'avance. Par cette
raison, Flaubert, Fenfant préfabrigué, est dés son jeune 3ge un fataliste
authentique.”

No sélo han fracasado los suefios de amor de Emma. También las palabras la han defraudado:
ella, que al casarse habfa creido poseer al fin “cette passion merveilleuse qui jusqu'‘alors s'était tenue
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques”; queria
saber ce gue fon entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui
lui avaient paru si beaux dans les livres.

En el siglo XX, coincidentemente con la muerte de los grandes relatos, los personajes, fragiles
y fuertes a la vez, construyen obstinadamente sus pequefios-mitos privados.

Meursault, cercano a la muerte, recorta pequefias verdades que se dice a si mismo en voz
baja, al despertarse en su celda “avec des étoiles sur le visage”. Abandonado y condenado por los



Lecturas literarias del destino

hombres, sentenciado a muerte, extranjero a la sociedad en que vive, fiel a si mismo, cree compren-
der a su madre: /f m'a semblait que je comprenais pourquoi & la fin dune vie elle avait pris un
fiancé, pourquoi elle avait joué a recommencer "; consciente de los limites de su vida, “se abre por
primera vez a la tierna indiferencia del mundo” que le habia ofrecido las mas firmes alegrias: el grito
de los vendedores de diarios, los dltimos pajaros de la tarde, el rumor del cielo antes que la noche
caiga sobre el puerto, la paz del verano adormecido, un cierto cielo de la tarde, el rostro y la risa de
Marfa.

0 “Feux" de Marguerite Yourcenar, teoremas de la pasion salidos de un diario intimo, escritura
fragmentaria para un texio impddico y velado al mismo tiempo, confesién ante ningin Dios de un
deseo loco. EI cuerpo de André Fraigneau, fuente de dolor, de angustia y de privacion, siembra el
terror: “Peur de rien: fai peur de tof”. Pero el dolor no conduce a la muerte ni a la culpa. Se trata de
vivir en fa lucidez estéril de la que hablaba Camus. “Je ne me tuerai pas. On oublie si vite les morts.”

0 la protagonista de “L'Amant”, que vuelve incesantemente al episodio de Indochina, para
encontrar de nuevo la puerta de la casa materna, asediada y cerrada.

Pequefios mitos privados: confesiones, blisquedas de identidad, palabras en sordina, humil-
des fragmentos de un saber personal, espacios intimos de la familia, en un intento confuso de mos-
trarlos y de salvarse.
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