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INTRODUCCION

Siunapreguntarecorre la segunda mitad de los afios treinta y el comienzo de la década
del cuarenta en la literatura argentina es la pregunta acerca de cémo narrar, y es en los
debates e intervenciones de ese periodo —y, acaso, fundamentalmente, en los ensayos
de Borges—, el lugar donde puede verse el modo en que las letras argentinas emprenden
una verdadera revolucién de las formas narrativas hasta entonces desarrolladas en el pais
(Gramuglio, “Posiciones, transformaciones y debates...”).! Como una de las tantas
respuestas y aproximaciones a esa pregunta —pero también como una de las mds
importantes contribuciones al debate y a la transformacién de la narrativa anteriormente
seflalados—, a principios de la década del cuarenta y con la presencia de su autor en la
Argentina, se discuten las “Ideas sobre la novela” que José Ortega y Gasset habia
publicado en su libro La deshumanizacion del arte en 1925.% El més conocido oponente
de Ortega es, como se sabe, Jorge Luis Borges, en el reiteradamente citado prélogo a La
invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, novela editada en 1940; aunque también
intervinieron, ademds de Borges y con respuestas disimiles pero igualmente enfrentadas

" En otro de sus trabajos, “Momentos del ensayo de interpretaciéon nacional 1910-1930”, Marfa
Teresa Gramuglio cuestiona, ademads, “la tesis, todavia vigente en muchos estudios tradicionales de
literatura argentina, de que la crisis provocada por el golpe militar de 1930 habia instalado el ensayo
de interpretacidn nacional como el género literario paradigmatico del periodo”, y afirma, de un modo
muy convincente, que “la centralidad del ensayo como género representativo o hegemonico
resultaba opacada ante la evidencia de la formidable transformacién que experimentaba la narrativa
en los afios que van aproximadamente de 1920 a 1940. Esa transformacién de la narrativa puede
sintetizarse en unos pocos nombres que muestran las diversas lineas por las que discurrié: Giiiraldes,
Arlt, Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares, Bianco, e incluso Macedonio Ferndndez. [...] lo nuevo
de los afios treinta en el espacio de la cultura alta eran la aparicién de una formacién como Sur [...]
y, en el plano de la vida de los géneros, la transformacién de la narrativa” (38 y 43).

2 Cabe destacar que esta polémica sobre la novela que se produce en la Argentina es eco del debate
sobre el género que se estabarealizando en Europa desde la década del veinte y al que responde, entre
otras cosas, el texto de Ortega. También son de los afios treinta, por ejemplo, y para citar algunos
casos, la mayoria de los ensayos de George Lukdcs sobre el realismo y el naturalismo, cuyas
repercusiones, como se verd, pueden rastrearse en algunos de los autores locales.
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alasideas de Ortega, Roger Caillois, el joven soci6logo francés vinculado a la revista Sur,
Héctor Agosti desde otra zona del campo cultural, ligada a la izquierda y al Partido
Comunista Argentino, y Roberto Arlt con una serie de articulos periodisticos que se
publicaron en su espacio cotidiano del diario EIl Mundo, entre otros.

La respuesta de Arlt reviste particular interés. Se trata de un conjunto de notas
aparecidas en 1941, en un momento en que el escritor ya no edita en El Mundo sus exitosas
aguafuertes portefias y escribe las crénicas denominadas “Al margen del cable”; textos
surgidos de las noticias internacionales y sucesos mas o menos relevantes provenientes del
exterior que llegaban a la direccién del diario.? En este contexto, pero sin titulo y como un
paréntesis entre las notas internacionales, aparecen estos ensayos arltianos sobre lanovela.

En las paginas que siguen pretendemos estudiar los modos en que Arlt polemiza y
discute algunas de las definiciones e ideas sobre la novela (Ortega) y se acerca a otras
opiniones contemporaneas como las de Borges y los escritores que junto con él empezaban
a conferir nuevos perfiles para la escritura de ficcién en ese momento. Finalmente,
intentamos ver en estas cronicas el lugar de una busqueda y el espacio en el que se intenta
definir unanueva poéticade lanarracién y una propuesta de arte dramético, en consonancia
con el giro que hace la literatura arltiana en 1932, con el ingreso al teatro y el surgimiento
en su cuentistica de otros modos de representacion, tales como el policial, lo fantéstico y
el relato de aventuras.* Arlt discurre sobre el arte de narrar y, a la vez intenta una puesta
a prueba y explicitacién de los desvios de su propia obra.

Los TERMINOS DE LA POLEMICA

En 1939, y con motivo de la guerra civil espafiola y lainminente guerra mundial, José
Ortega y Gasset viaja por tercera vez a la Argentina y permanece en el pais hasta 1942. En
dos visitas anteriores —realizadas en 1916y 1928 respectivamente— pronuncia sus exitosas
conferencias con las “impresiones” del viajero que gozaron de tanta repercusion y réplicas
en esos dias. Si bien su obra eran bien conocida y algunos de sus textos habfan sido
editados mds de una vez en la Argentina, es sabido que en el tercer viaje empieza a tener
ciertas diferencias con algunos circulos intelectuales argentinos, como es el caso de la

3 A partir de 1937, cuando Arlt vuelve del viaje que realiza como corresponsal del diario a Espana
y Africa durante un afio (desde febrero de 1935 a mayo de 1936), su columna se titula “Tiempos
presentes” y, desde el 8 de octubre de ese mismo afio, “Al margen del cable”. Estas crdnicas se
diferencian de las “Aguafuertes portefias” anteriormente editadas por el escritor en El Mundo, al
punto que podria decirse que constituyen un nuevo género en la literatura de Arlt.

4 En la década del treinta puede decirse que se abre un nuevo periodo para la literatura de Roberto
Arlt. Segin Adolfo Prieto, la obra arltiana puede dividirse en dos ciclos. El primero de ellos
corresponderia a la etapa realista, “dominado [...] por la concepcién de una literatura ‘con la
violencia de un cross a la mandibula’” (“Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas”, xxvii), y
el segundo, que puede situarse desde 1932 a 1942, estaria caracterizado por un abandono de la
voluntad realista, una bisqueda expresiva de lo imaginario por s{ mismo, por el interés en expresar
estados de conciencia individual y por un impulso estilistico de parte de Arlt tendiente a atenuar las
criticas que habia recibido acerca de su estilo (“La fantasia y lo fantdstico en Roberto Arlt”).
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revista Sur.® Este pensador espafiol, que habia inspirado con su Revista de Occidente ese
proyecto editorial —tal como lo asegura la misma Victoria Ocampo, directora de la
publicacidn, en el homenaje que Sur le hace en el momento de su muerte—, se alejaen 1939
del Comité de Colaboraciéon. Como afirma Maria Teresa Gramuglio, “El alejamiento de
Surparece haber coincidido con un cierto acercamiento de Ortega ala derecha nacionalista”
y, sibien sus relaciones con los totalitarismos y el franquismo todavia suscitan controversias,
otras versiones aseguran que motivé esa separacion su posicién demasiado neutral y su
indecoroso silencio en esos dias ante Franco y la guerra mundial (“Posiciones,
transformaciones y debates...” 351-352).° Porque en ese momento en que el entramado
politico era el que decidia muchas de las adhesiones y rechazos, el caso de Ortega
resultaba, por lo menos, bastante incémodo frente a la postura pacifista, antifascista y
contraria a los regimenes totalitarios que explicitamente defendié Sur: “nadie puede
permanecer moralmente neutral. Nosotros no somos neutrales”, decia Victoria Ocampo en
el nimero editorial sobre la guerra titulado “Nuestra actitud” (8).

Es bastante sintomético por cierto, que en ese momento se discutan también sus ideas
estéticas sobre la novela, escritas quince afios antes, en La deshumanizacion del arte. Alli
Ortega vefa a la novela como un género que habia caido en decadencia, del mismo modo
que “una especie zooldgica”. “Creo que el género novela, si no estd irremediablemente
agotado —expresaba en su trabajo de 1925—, se halla, de cierto, en su periodo tltimo y
padece de tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla con la
exquisita calidad de los demds ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela”
(145). Ahora bien, el entramado de elementos que determinaba cudl era una “buena
novela” y no una que por reiterativa y previsible ocasionaba el aburrimiento y el
“embotamiento de la facultad de impresionarse” del exigente lector en que pensaba
Ortega, supone la eleccion indefectible de un “arte de figuras™ frente a un “arte de
aventuras” y el predominio de la “contemplacién” sobre la “acciéon”. “Mdés bien que
inventar tramas por si mismas interesantes” —cosa practicamente imposible para Ortega,
quien considera que lo estético del género no estd dado por su trama y que no responde
a una “sensibilidad superior” el interés por las acciones—, conviene a la novela “idear
personas atractivas”. Por otra parte, esto es lo que viene sucediendo, segtin la opinién del
autor, en la evolucién del género: la novela “actual”, a diferencia de la “primitiva” y en
oposicién al folletin, el cuento o el melodrama tiene como fin “referirnos lo que el
personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios 0jos” (147); en ella prevalece,

5 Segin Tzvi Medin, Ortega regres6 a la Argentina para su tercera visita con un reconocimiento
mundial mayor del que tenia durante su viaje anterior, habia publicado su libro mds famoso, La
rebelion de las masas, traducido al inglés, al francés, y al alemdn, entre otros idiomas. Sin embargo,
en Argentina, Ortega fue marginado por los niicleos académicos, profesionales e intelectuales —como
es el caso de la revista Sur—, no se le otorgé ninguna citedra en la Universidad y tuvo serias
dificultades para poder mantenerse.

6 Con respecto al alejamiento de Sur, también se menciona como uno de los motivos determinantes,
su desacuerdo con una nota muy incisiva e irénica titulada “Capricho espafiol” en contra de Sol y
Luna, la revista de la derecha nacionalista, que habia aparecido en la seccién “Calendario” de Sur
y que, aunque no estaba firmada, se supone escrita por Borges. Segtin Tzvi Medin, cuando este
incidente llegé a los oidos de Ortega, éste avis6é de inmediato que retiraba su nombre del Comité de
Colaboracién de Sur.
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lo “descriptivo”, lo “presentativo”, y lo “directo”, como en la obra de Proust que, de todos
modos, implica, a su juicio, una puesta en extremo de ese método.’

La novela, entonces, debe detenerse en el héroe, en su “atmdsfera” y revelar su
psicologia, pues en eso consiste la “morosidad del personaje”, tan afin al autor: “No en la
invencion de ‘acciones’, sino en la invencidn de almas interesantes veo yo el porvenir del
género novelesco” (191-192). Ademds, es preciso que sea “tupida” o que apele a una
“plenitud de detalles”. Es la descripcion, por lo tanto, la que constituye un recurso
ineludible en la construccién de este tipo de héroe, pero también en la creacién de un
mundo paralelo al real en la novela. Porque para Ortega, “al ser [ésta] un género ‘realista’
por excelencia resulta incompatible con la realidad exterior” (184) y es por eso que debe
crear un microcosmos “hermético”, “Una cuasi realidad perfecta”, que no se la perciba
como tal novela (165). Es decir, que no se evidencie su cardcter de convencion artificial
que es, por ejemplo, uno de los cuestionamientos que le hace el autor en este trabajo a la
obra de Balzac. En sintesis, decadencia del género, ausencia de temas, centralidad de la
psicologia del personaje, escasez de trama que debe reducirse “a un simple esqueleto”, y
“plenitud de detalles™, son los ejes principales sobre los que se basa y discurre la propuesta
estética de Ortega.

Como dijimos, Jorge Luis Borges se enfrenta en 1940 con estas ideas en las paginas
del “Prélogo” a La invencion de Morel. Pero si bien este texto desata en principio una
polémica obvia y nada encubierta en oposicidn a las apreciaciones del pensador espafiol,
cabe destacar que también funciona como una “intervencién polémica fuerte en el campo
literario, encaminada a disputar un espacio a las tendencias realistas y psicoldgicas por
entonces dominantes en la narrativa” y representadas entre otros por Eduardo Mallea,
escritor “estrella” de Sur hasta la década del cuarenta, momento en que se impone la figura
de Borges (“Posiciones, transformaciones y debates...” 339). Es decir, se trata de una mas,
entre las variadas operaciones que, a partir de la década del treinta y fundamentalmente
desde las paginas de la revista Sur, Borges —y otros escritores que formaban un subgrupo
con Borges, como el propio Bioy Casares y Silvina Ocampo- llevan a cabo para
promocionar el relato fantéstico y las tramas elaboradas de los textos de aventuras y el
policial. En esta intervencion, que crea un espacio —no sélo de lectura y recepcién sino
también de legitimacién— a las primeras ficciones borgeanas, a las de Bioy Casares y
Ocampo, también se destacan, en esos afios y fundamentalmente, la Antologia de la
literatura fantdstica que los tres escritores publicaron en 1940, las notas de Borges en El
Hogar —sobre todo las editadas entre 1936 y 1939— y su participacién como director en
1933 y 1934 —junto con Ulyses Petit de Murat— en la Revista Multicolor de los Sabados,
el suplemento cultural del diario Critica. Es alli, donde, a la vez que Borges efectia una
tarea de divulgacion de obras y autores desconocidos para el publico masivo del diario,

7 Si bien para Ortega la obra de Proust indica el “camino a seguir por la novela”, ella adolece de una
falla que es la total ausencia de accién: “En Proust, 1a morosidad, la lentitud llega a su extremo. [...]
La trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de interés dramatico. [...] Notamos que le falta
el esqueleto, el sostén rigido y tenso, que son los alambres en el paraguas. [...] Por estarazén, he dicho
antes que aunque la trama o accién posee un papel minimo en la novela actual, en la novela posible
no cabe eliminarla por completo y conserva la funcidn, ciertamente no més que mecdnica, del hilo
en el collar de perlas, de los alambres en el paraguas” (166).
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imprime en la revista sus preferencias literarias en torno al policial y al relato fantéstico
y publica algunas de las narraciones que integrardn en 1935 su Historia universal de la
infamia.®

Ahora bien, es entonces en el entramado de esta doble polémica —contra las ideas de
Ortega y contra las tendencias realistas y psicoldgicas de la literatura argentina del
momento— que el “Prélogo” define por oposicién los criterios estéticos en los que debe
basarse la ficcién narrativa a principios de los afios cuarenta. El primer movimiento de este
breve texto es quitar autenticidad al pensamiento de Ortega y revelarle un origen
anglosajon: “Stevenson, hacia 1882, anot6 que los lectores britdnicos desdefiaban un poco
las peripecias y opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de
argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanizacion del arte,
1925—trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye [...] que ‘es muy dificil
que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior’”
(11). Borges, que “cree razonable disentir” con Ortega, se enfrenta entonces a la novela
psicoldgica y se muestra a favor de las historias de aventuras. Tal prioridad se basa, en
principio, en que este tipo de obras ponen en evidencia su convencionalidad o su “carécter
de artificio verbal” —“la novela psicoldgica quiere ser también novela realista [...] La
novela de aventuras, en cambio, no se propone como una trascripcién de la realidad: es un
objeto artificial”’—, en el poder de la invencion que ellas implican, y en el “intrinseco rigor
de la novela de peripecias”. Estos argumentos justifican, por lo demas, la preferencia por
las obras de “imaginacién razonada”, por la literatura fantéstica y por las “ficciones de
indole policial”.” Asimismo, ante la ausencia de temas y la decadencia tan mentada del
género anunciadas por Ortega, también apela Borges a las narraciones cientificas y
fantdsticas y, en un movimiento en el que ubica a Bioy Casares en la tradicion universal,
y armauna genealogia prestigiosa para sunovela (donde ademads se menciona a Chesterton,
Shakespeare y Cervantes), asegura “que ninguna otra época posee novelas de tan
admirable argumento como The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le voyageur
sur la Terre, como esta que ha logrado en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares” (13). De
este modo, mds alla del pretendido dominio de todas las lenguas (inglés, alemdn, francés)
que le permite al prologuista, como sostiene Beatriz Sarlo, apropiarse de la tradicién
universal (Borges, un escritor...), se propone La invencion de Morel como continuacién
en la lengua espaiola de estas grandes obras y es de este modo, sobre todo, que el texto
piensa su valor y su originalidad.

Otra perspectiva es la que sostiene el ensayista y soci6logo francés Roger Caillois,
uno de los colaboradores extranjeros de la revista Sur, que permanecia en esos dias en la
Argentina. En 1939 habia viajado a Buenos Aires invitado por Victoria Ocampo para dar
unas conferencias y el estallido de la Segunda Guerra Mundial impidi6 que regresara a

8 En la década del cuarenta hay que considerar también las ediciones de “El Séptimo Circulo”, la
publicacién de los cuentos policiales en colaboracién entre Borges y Bioy Casares, las propias
ficciones borgeanas, las de Ocampo, entre otras cosas.

° En un sentido similar, Bioy Casares en la resefia de El jardin de senderos que se bifurcan, de
Borges, también recalca “la importancia de la construccién” y el ideal de la invencién como el aporte
del género policial en la historia de la literatura.
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Francia hasta 1945."° Su produccidn sobre el tema es bastante copiosa. En una de las cartas
que asiduamente envia a Victoria Ocampo, fechada en abril de 1941, Caillois refiere las
lineas generales del libro que estd preparando sobre la novela. Este se publica con el titulo
de Sociologia de la novela recién al aio siguiente por la editorial Sur, y es un texto que
retoma sus ensayos anteriores al respecto.!! Ya habia aparecido en 1941 en Lettres
Frangaises “Le Roman Policier”, el estudio sobre el policial que generdé la famosa
polémica con Borges, y el 17 de agosto de 1941 se publica en La Nacion “El suicidio de
la novela”, un breve articulo que retoma algunos de los tépicos de la discusion del
momento: el psicologismo actual del género, la introspeccién e individualismo, su
“suicidio”, antes que la decadencia. Por lo demds, cabe decir que la posicion de Caillois,
y su explicacidn, también contraria a las ideas de Ortega, es la del socidlogo; porque para
él la novela nace en un verdadero vacio en la sociedad e impulsa al individuo a separarse
de ella y a volverse sobre si mismo. De esta manera debilita la sociedad y acrecienta el
“vacio”: pronto—asevera Caillois— “no hay mas que vacio: sin moral, sin energia, sin nada:
entonces la novela, para ser fiel a si misma, debe proponer héroes que pretendan
reconstruir la sociedad: esto llega y la novela desaparece [...] la novela es el arte
individualizante. No renacerd sino cuando el ‘vacio’ se haya introducido nuevamente en
la sociedad” (Caillois, Roger y Victoria Ocampo 108).

Pero ademas de las teorizaciones de Caillois, también puede detectarse en las paginas
de la revista Sur de ese entonces, una preocupacién marcada por la cuestion de la novela,
la que coincide, de mds esta decirlo, con un debate sobre el tema que se da en otros puntos
del planeta y del que es eco Sur. Asi, por ejemplo, mas alla del texto elogioso de Eduardo
Gonzalez Lanuza sobre Una novela que comienza de Macedonio Ferndndez, que es ya de
por si una toma de posicién en torno del problema, cabe destacar dos articulos que
aparecen en la seccion “Calendario”, sin firma de autor. El primero de ellos es “Invitacién
a la novela” y reproduce unas reflexiones de Octavio Paz que, si bien se refieren a la
situacion en México, igualmente ‘“Pueden aplicarse, en general, a [...] todos los paises
sudamericanos”. Para Paz, “Nuestro tiempo ha mutilado a lanovela”, que resulta, por ello,
o bien un pretexto para opinar, o queda reducida a un monélogo interior. De esta manera,
su destino es volver “a lo que ha sido desde su nacimiento: épica pura” (118-119). El
segundo, titulado “La novela actual”, reproduce un articulo de la revista inglesa Purpose
e inscribe la preocupacion de la guerra como el contexto que incita a reflexionar sobre el
género. Del mismo modo que el anterior, aqui también se critica el psicologismo y se busca
una vuelta a “la accién”: “No veo ningun futuro para la novela que se mantiene en el

10En el exilio, dirigi6 una revista cultural, Lettres Frangaises, que era financiada por Sur. También
es conocido como el primer traductor de Borges al francés y por su tarea de difusion de la literatura
latinoamericana, a su vuelta a Francia, como director de la coleccion “La croix du Sud”.

'Véase al respecto la correspondencia entre Roger Caillois y Victoria Ocampo. En una carta fechada
el 30 de abril de 1941, Caillois describe a Ocampo el plan de su libro. Y en una carta fechada nueve
dias antes, Caillois afirma: “Bianco ha creido conveniente pasarme las Ideas sobre la novela de
Ortega: imposible no escribir entonces una pequefia nota para mostrar hasta qué punto las ideas
susodichas estdn en desacuerdo con los hechos. La he redactado con la méxima cortesia posible”
(105). Es posible que aqui Caillois haga referencia al articulo publicado posteriormente en La
Nacion.
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pequeio cauce de la pequefiez individual, en esa larga y estancada corriente de la
introspeccion. [...] La accion y la pasion tendran que regir la novela” (82-84). De mds esta
decir que estos textos aparecidos en Sur coinciden en sus lineamientos con las posiciones
de Borges y Bioy Casares comentadas anteriormente.'?

Pero también desde otros sectores hay ecos y respuestas a esta polémica. Una mirada
desde laizquierda intelectual y ligada al Partido Comunista Argentino es el caso de Héctor
Agosti, que en ese entonces pronuncia una serie de conferencias y escritos sobre el tema,
recopilados en 1945 en su Defensa del realismo. Una de esas conferencias (1940), “Los
problemas de la novela”, entabla una verdadera discusion con las ideas de Ortega. Para
Agosti, el vaticinio pesimista de Ortega sobre la decadencia del género es “insolvente” y
la “inteligencia estd colocada ante dos posibilidades: o renunciar a sus funciones criticas,
sometiéndose a la clase dominante”, lo cual implica renegar del realismo y dejar paso “al
andlisis y a la descripcidn, como es, por ejemplo, el caso de Proust”, “una literatura de la
decadencia social —dice Agosti—, sin trama, sin nervio, sin sangre, sin accién”, “o bien
reasumir sus funciones criticas y revolucionarias” (54). Es necesario paraello “reivindicar”
un nuevo curso del realismo, que sea superacién del anterior. De esta manera, con una
argumentacion actualizada que retoma las lineas del debate de la izquierda sobre el
realismo socialista y las estéticas de la época —donde se apela por ejemplo a las
teorizaciones de George Lukdcs, a quien el texto cita reiteradamente'*—, Agosti también
responde en los cuarenta a la polémica suscitada por el texto de Ortega.

LA PERSPECTIVA ARLTIANA SOBRE LA NOVELA

Si, como afirma Maria Teresa Gramuglio, es muy significativo pensar la actividad
literaria de la década infame y hasta aproximadamente 1945, sobre todo en relacién con
larevista Sur, pues alli se encuentran “las grandes lineas que articularon la literatura culta
en el periodo” (‘“Posiciones, transformaciones y debates...” 342) —y Gramuglio se estd
refiriendo especificamente a las definiciones en torno a la narrativa que comentabamos
mads arriba—, es preciso considerar los modos en que Arlt, al mismo tiempo que discute las
ideas de Ortega y retoma los términos de una polémica instalada en el campo literario,
también intenta hacerse un lugar en las letras argentinas. De esta manera, y como veremos
en detalle en las paginas que siguen, parece atinado suponer que cuando Arlt se enfrenta
al realismo tradicional, critica las realizaciones de la novela psicoldgica y propone una
literatura en la que prime la accién y la “reaccién” de los personajes, su intervencion, a la
vez que delimita, relee y proyecta los criterios de su propia obra —que en ese momento se
centraba, como dijimos mds arriba, en el teatro, en el cuento de aventuras, el fantdstico y

12 Por el tono y los temas expuestos, podria suponerse que el encargado de introducir estos articulos
en laseccion “Calendario” de Sur es Jorge Luis Borges, quien, por lo demds, se sabe que habia escrito
algunas de las notas alli publicadas.

13 Agosti cita a Lukdcs sin referir explicitamente un texto en particular. Por lo que se ve, traducciones
de Lukdcs parecen haber circulado en Buenos Aires. Puede constatarse, a este respecto, que en el n°
1 delarevista Dialéctica, de 1936, se edita un articulo suyo titulado “Zola y el realismo”. Agradezco
a Sylvia Saitta, quien me pasé gentilmente este dato. Para las revistas de izquierda, véase el articulo
de Sylvia Saitta “Entre la cultura y la politica: los escritores de izquierda”.
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el policial- se aproxima asimismo, podria decirse estratégicamente, a las definiciones de
Borges, Bioy Casares y este grupo de escritores argentinos que empezaban a prescribir con
operaciones muy fuertes en el campo literario y también desde Sur los nuevos moldes para
la ficcidn narrativa.

Ahora bien, y para entrar en el enfoque arltiano, una de las primeras cuestiones que
surgen en sus articulos (del mismo modo que en la nota comentada mads arriba que aparece
en Sur) y que da marco atodas sus reflexiones, es el contexto de la guerra y la preocupacién
acerca de cémo escribir cuando el mundo estd en llamas: “...como pintar hoy, con la
conveniente negrura de eclipse, con el conveniente tono rojizo de lluvia de sangre, el
horror de este momento catastréfico” (“La tintoreria de las palabras” 227). En “Una vela
encendida al sol”, la nota que abre la intervencién arltiana sobre el tema, es la guerra y el
derrumbe econémico y social de ese presente infortunado, el contexto que exige unanueva
definicién del género novela. Porque para Arlt, en quien resuenan evidentemente en este
punto los ecos de algunos de los planteos del debate internacional de la izquierda
intelectual, “Lanovela eraunarelacién con un estado particular propio de la burguesia que
se deslie en el 4cido nitrico de las economias catastréficas™ (245), incapaces de generar ya
“verdaderos personajes”:'

El personaje [...] fue tal en un momento, que se llegd a considerarle como una de las
formas intelectuales mds perfectas para comprender la vida. Era la época en que la guerra
entre continentes no pasaba de ser una fantasia verniana. [...] En esa feliz edad el
Personaje sobrevivia a la miseria de las relaciones humanas, la novela su conductora,
aspiraba a ser guia espiritual [...], el teatro tenia pretensiones de educativo [...] muchos
vivieron una vida dentro de la piel del personaje.

Sobrevinieron las catdstrofes econémicas. La burguesia aprendi6 sin titubeos que el
personaje estaba constituido de aire y viento; y que el héroe mds insigne en el mundo,
podia ser aniquilado en un instante por el mds miserable de los “squadristas”.

Con este fendmeno bdsico de la destruccion del héroe la novela pierde su significacion
de guia espiritual. La intensidad de su accién dramdtica queda oscurecida bajo el sol
como una vela encendida. jTan candentes son las catdstrofes que amontona la realidad!

Y nunca como ahora la novela se hizo mds voluminosa en palabras y mds vacia en
accién. (246-248)

El fragmento muestrael modo en que Arltlee histéricamente laevolucidén de lanovela
y explicita la forma en que los personajes son “despojados de la férmula de la vida
magistral de la accién”. La guerra y las economias catastréficas han desenmascarado la
cualidad convencional del personaje, que, revelado en tanto que “aire y viento”, muestra
su condicién de artificio literario. Por ello ya no puede ser “arquetipo”, ni modelo de
conducta y es incapaz de confundirse con “las ensambladuras de un mundo cuyo
andamiaje crujia ya”. De esta manera, que evidencia la imposibilidad efectiva de algunas
de las prescripciones sobre el género como la de Ortega, para quien el personaje debia ser
en la novela moderna, como en el teatro francés, un gufa espiritual, Arlt insinda y de una

4 También Agosti afirma, siguiendo las teorizaciones de George Lukdcs, el hecho de que “la novela
es el género inherente a la sociedad burguesa” (51).
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manera solapada también propone otros estilos posibles de narrar para evitar la
“decadencia”.'?

Y, en efecto, estas ideas son las que el escritor desarrolla en la serie de notas sin titulo
que publica en El Mundo desde agosto a noviembre de 1941. Estos articulos, aunque sin
mencionarlo de modo explicito, entablan un didlogo y una discusion con las tesis de Ortega
sobre la novela, y también con las respuestas a esas apreciaciones que circulaban en los
cuarentaen la Argentina. A este respecto, se ocupan, preferentemente, de la tan deliberada
cuestion de la decadencia del género y su supuesta ausencia de temas, del abuso de la
introspeccién psicoldgica, el subjetivismo y la descripcion “realista” de la “novela
contempordnea” y del problema de la ausencia de “accién”, de aventuras y peripecias.

Como afirmaba Arlten “La velaencendida al sol”, si lanovela yano es el lugar donde
el hombre va a reconocerse, la aventura y la accion de los personajes son los recursos que,
a su juicio, deben suplir esa carencia. Asi, y de un modo equiparable en un punto a la idea
borgeana de que algunos de los grandes argumentos del siglo son ficciones cientificas y
textos de aventuras —en ese momento en que para Ortega, lanovela carecia de argumentos—
, Arlt encuentra en las “aventuras” que provee el mundo de la fisica y la ciencia moderna
“unarealidad maravillosa” y “desconocida” que “ningin novelista ha conseguido describir
aun, ni ha intentado novelar” (“Aventura sin novela y novela sin aventura” 244). De esta
manera —en un gesto que lo separa de sus premisas anteriores para la ficcién novelesca,
ocupadas de “la sociedad que se desmorona”—, Arlt propone nuevos temas que dejan de
lado la idea de una literatura cuyos referentes, personajes y conflictos deban servir
necesariamente al reconocimiento del lector, y exige una novela en la que prime la accién:
“Existen atin autores que se preguntan sila accién dramdtica puede coexistir en las actuales
condiciones bajo una forma apasionadamente novelistica” —expone Arlt retomando
polémicamente la idea de Ortega—, “;jClaro que existe! Lo que ocurre es que el noventa y
nueve por ciento de los novelistas contemporaneos carecen de sensibilidad expresiva para
traducir dicha accién dramatica” (“Galeria de retratos” 250). Y afiade mds adelante: “Pero
trate alguien de narrar cémo se violenta una caja de hierro, como se fabrica una fortuna
especulando en la bolsa, cdmo se fabrica una joya, cémo se escribe una novena sinfonia,
y cuéntelo exactamente y con todas las tremendas dificultades que el suceso presupone;
y entonces habra hecho una novela” (“Literatura sin héroes” 260-261).

Y es por ello que se opone a la novela psicoldgica y a esos textos que, centrados en
los procesos subjetivos, describen “los mds finos movimientos atémicos del alma de los
personajes que permanecen casi inmoviles en el espacio de la vidanovelesca”. Porque para
Arlt (y aqui es clara la referencia a Ortega), “Los tedricos confunden, generalmente, la
decadencia de la novela con la decadencia de la capacidad de reaccién del personaje
novelesco” y “lo que diferencia un personaje novelesco de otro personaje novelesco es la
carga de accion puesta en juego” (“Confusiones acerca de la novela” 245-246). Para
esclarecer esto Arlt acude a un paralelo con la quimica: el personaje medio de la novela
subjetiva es como el helio, un gas inerte y “estipido”, que no actiia “ni reacciona en
presencia de otros cuerpos”. El carbono, en cambio, presente en todas las combinaciones
de la quimica, ejemplifica “uno de los mas activos y novelescos personajes que pudieran

15 Para la polémica de Arlt con Ortega, también puede consultarse: Capdevila, Analia, “Arlt contra
Ortega (Una polémica sobre la novela)” en Boletin/8 (2000).
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imaginar Manzoni o Kipling” (246). Si bien esto es asi, responde Arlt polémicamente otra
vez y retomando de nuevo las ideas de Ortega, “ciertos tedricos suponen que ‘el personaje
actua sobre el lector por simple presencia, sin necesidad de accionar’” (246); tesis que
también es errénea para €l y que, nuevamente, intenta desestabilizar con la 16gica del
ejemplo:

Supongamos que tenemos el poder de reunir a tres hombres famosos en un tablado.
Hemos situado alli a Einstein, Ford y Stalin. Junto a ellos en el mismo tablado, ubicamos
a otros tres sefiores absolutamente desconocidos. Ni el sabio, ni el politico, ni el
industrial, accionan de manera alguna; [...] De pronto, uno de los tres sefiores desconocidos,
que permanecia sentado frente a Ford, Einstein y Stalin, se levanta y toma a bofetadas a
otro de los caballeros desconocidos. [...]

Cuando Stalin, Ford y Einstein localizaban la atencién de la masa en el tablado,
actuaban por lo que eran capaces de hacer; cuando uno de los tres desconocidos le propiné
un excelente par de bofetadas al otro desconocido, “la accién de presencia” quedd
anulada por “la accién presente”, y esto es perfectamente 16gico, incluso desde el punto
de vista mecdnico, ya que la accidn presente es cinemdticamente mucho mas poderosa
que la energia potencial, representada en aquellos momentos por los tres hombres
famosos cruzados de brazos. (247)

El fragmento, que evidencia la mirada del dramaturgo que era Arlt en ese momento,
pone en escena una cuadro teatral que lee especialmente los mecanismos de la recepcién
del espectdculo y el impacto de los hechos sobre un posible espectador. Una vez mds, en
este caso Arlt toma un ejemplo constituido en paralelo con la ciencia (o la fisica mecénica,
para ser mds precisos) para graficar el efecto pragmatico que una obra o un personaje son
capaces de producir en el piblico lector o en un auditorio teatral.'® Esta preocupacién por
el publico que el texto explicita, muestra, asimismo, una preferencia por lallamada “accién
presente” frente a la “energia potencial”; o, en otros términos, la eleccién para la novela
(y también para la dramaturgia y la ficcién en general) de la representacion de acciones
concretas de los personajes frente a las miltiples y posibles actividades que un héroe
novelesco puede ejecutar o conjetura y suefia realizar, pero no realiza. Esta opcién
describe, por lo demads, el propio pasaje y movimiento de la obra narrativa arltiana: desde
una literatura dominada en un principio por las potencialidades de la accién y centrada en
los procesos subjetivos y “proyectos extraordinarios” que, inscriptos en laimaginacién de
los héroes nunca se llegaban a concretar —piénsese en Los siete locos-Los lanzallamas—
,auna produccién ahora ya propiamente centrada en la narracién de “la accién”; como es
el caso de sus ficciones policiales, los relatos fantasticos y los textos de aventuras que
aparecen hacia el final de su labor de escritor.

Una aguafuerte publicada en El Mundo puede aclarar al respecto, porque muestra la
diferencia entre este proyecto arltiano esbozado en 1941 y otras concepciones expuestas
bastante previamente sobre la novela. La crénica es de 1929 y se titula “Los siete locos”.
Alli, el aguafuertista respondia a uno de sus lectores del diario interesado en el libro
recientemente publicado con una resefia interpretativa de su propio texto en la que se
cruzaba, como afirma Marfa Teresa Gramuglio, una publicidad muy poco encubierta y un

16 Sobre este aspecto volveremos mds adelante.
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“evidente esfuerzo de autocomprension” (“Posiciones, transformaciones y debates...”
374). La mencionada resefia afirma que en la novela se ofrecen tres aspectos: “Uno
psicoldgico, otro policial, otro de fantasia”, pero esta afirmacion parece contradecirse
porque Arlt, en el curso de la nota, olvida tal referenciay sélo se ocupa del primero de los
tres aspectos mencionados en el apartado acerca de la “Vida interior” de los personajes:

Para mi no ofrecen absolutamente ningtn interés las acciones de un delincuente, si
estas acciones no van acomparnadas de una vida interior dislocada, intensa, angustiosa.
[...] Hombres y mujeres, en el curso de la historia citada, viven el horror de su situacidn.
De ahi la extension de la novela: trescientas cincuenta paginas. Sacando cien pdginas de
accion el resto del libro no hace mas que detallar lo que piensan estos anormales, lo que
sienten, lo que sufren, lo que sueiian. (141, énfasis mio)

Aqui aparece una clara predileccién por el componente psicolégico frente ala accion;
segtin el autor, el libro estd destinado fundamentalmente y de un modo dostoievskiano, a
reproducir las subjetividades exacerbadas de sus personajes; es por esta razén que,
deliberada y explicitamente, el escritor deja poco margen para el accionar del héroe que
en si mismo no interesa y s6lo importa casi como una excusa para poner en escena una
“vidainterior” “dislocada, intensa, [y] angustiosa”. Estos personajes son, entonces, y para
retomar los términos del ensayo de Arlt de 1941, muy prolificos en “energia potencial”
pero escasos de acciones presentes, como los protagonistas de Dostoievski, a quien Ortega
incluye, por lo demds, en la linea psicologizante de la novela. Por todo esto puede
sostenerse que no sélo en sus teorizaciones cambia el énfasis arltiano sobre la accién que
deben cumplir los personajes, también se modifica su funcionamiento efectivo en la
ficcion, al momento en que Arlt introduce —y esto sucede especificamente desde el afio
1932— otros géneros en su literatura y otros modos de representacion. Asi, la actividad de
los personajes que en muchas de sus primeras obras quedaba en el orden de lo imaginario
o en los proyectos extraordinarios que ideaban Erdosain, el Astrélogo y los demds héroes
novelescos, en sus cuentos policiales y los textos fantdsticos y de aventuras finales en su
produccidn, es concreta y sobre esas acciones se construyen y giran los vericuetos de la
narracion.

Perolacriticade Arltanovela contempordnea continda. A su juicio, se ha convertido,
ademads, en una “galeria de retratos”, constituida por obras que, a falta de “asunto”
sustituyen la accidn por una sucesion de “procesos mentales criticos” y cuyos personajes
nos “producen el efecto de una coleccién de fotografias”, retratos aislados carentes de
“conflictos dramdticos” y sin hilo conductor (“Galeria de retratos” 248)."” Huxley “nos

17 La cita completa de este articulo de Arlt, es la siguiente: “En la novela contemporanea, salvo
excepciones, los personajes nos producen el efecto de una coleccion de fotografias, colgadas en la
galeria. El autor llama novela a la galeria; y accién dramadtica, al simple proceso de comunicar estos
retratos con el hilo de sus didlogos. Esto nos harfa suponer que los autores contempordneos
desprecian la accién dramdtica que dimana del conflicto. [...] En la novela contemporanea, la accién
ha sido sustituida por sucesiones de procesos mentales criticos. [...] Otras veces se hace girar el
paisaje entorno del protagonista, y lo que se busca entonces es producir una ilusién de accién
dramdtica por el simple movimiento del marco” (248-249). Es interesante observar que George
Lukécs afirma, coincidentemente, en un trabajo de 1936, una imagen similar para describir la novela



12 LAURA JUAREZ

obsequia por ello una novela fastidiosa” y Proust, que tan “desaforado aburrimiento le
produjo”, es el responsable de que no se salga de un “proceso mental” , “Pienso y luego
no obro pareceria ser su consigna”.'® Y asi como Borges decia en el “Prélogo” a La
invencion de Morel que “...hay capitulos de Proust que son inaceptables como invenciones
a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia” (12), Arlt
acusa “la frecuencia de este proceso [...] en razén directa de la falta de imaginacién del
autor” (“Galerfa de retratos” 249). Porque el novelista subjetivo es, para él, un “escritor
irresponsable”, “un profesional que carece de profesién” y que por desconocer la
jurisdiccion del héroe, es incapaz de “traducir la accién dramadtica segun las distintas
corrientes de la vida actual:

Como las complicaciones de los tiempos han diferenciado mas y mds las profesiones
y la técnica para describirlas, los autores, con diferencia cultural y creadora, componen
sus juegos con personajes hibridos, que suplen cualquier accién con discontinuas
emisiones de procesos subjetivos”. [...]

Al revés y mediante el auxilio de procesos subjetivos, es que la mayoria de los
deficientes novelistas y dramaturgos modernos tratan de eludir la responsabilidad que
implica analizar a un tipo a través de sus actuaciones, ya que es evidente que los actos
(y no los pensamientos) estdn intimamente ligados con la constante profesional.
(“Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, 253-256)

Arlt acusa entonces al novelista y a su falta de idoneidad el estado de la novela del
momento. Es por eso que Edgar Wallace en tanto es capaz de escribir segiin lo que él llama
“la constante profesional” —o la cualidad que predetermina las acciones del héroe y su
coherencia como en el caso del tigre, cuya profesion es matar y poco importa otra cosa'*—
, resulta “uno de los novelistas mds extraordinarios que ha producido la humanidad”. Y
si bien “hay gente que se avergiienza en confesar que lee al novelista policial Edgar
Wallace”, su estilo no ha sido superado por otros cultores del género: “Conocia como
pocos hombres, los caracteres humanos, sus reacciones y efectivamente, no dudo que

subjetiva y el estilo descriptivo de autores como Zola: “Desaparece en el estilo descriptivo toda
conexién épica. [...] La conexién épica no consiste en la sucesién de distintos momentos. Si los
cuadros o cuadritos individuales que se describen se disponen en una serie temporal, no se logra crear
la conexion épica. [...] La sucesién de impresiones subjetivas [también] es insuficiente para
proporcionar la conexién épica. [...] en ambos casos se obtienen cuadros que estdn ubicados uno
junto al otro, aislados, desde el punto de vista artistico, como los cuadros de un museo” (““;Narrar
o describir?” 56-57).

18 En la novela cldsica, sostiene Arlt, la consigna era pienso, luego obro, y el pensamiento “era el
trampolin desde donde el protagonista se lanzaba a la accién” (“Galeria de retratos” 249).

1 Dice Arlt, en relacién con la constante profesional: “La profesion del tigre es matar. [...] Importa
poco que el tigre sea grande o pequeiio, que se aloje en una caverna o que se gane la carne en un circo.
[...] cuando nosotros examinamos a un tigre, en realidad remiramos al que mata. [...] Lo que el tigre
piensa de las estrellas, no puede influir en el destino del ciervo en el momento en que el ciervo cae
bajo las garras del tigre. Correctamente entonces, podemos definir que el cardcter potencial de una
bestia, de un hombre o de un personaje novelesco, es definible por su profesiéon. [...] En
consecuencia, la profesion es anterior a la accidn y la accién es una consecuencia de la profesion”
(“Irresponsabilidad del novelista subjetivo” 253-254).
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poseyera una mente criminal” (“Un protagonista de Edgar Wallace” 205-208). Asf,
también Arlt, como Borges y Bioy Casares, encuentra en el género policial un ejemplo de
los modos adecuados y exitosos en que la novela puede funcionar; aunque en su caso se
trata, por cierto, de uno de los autores mas reconocidos entre los que circulaban por ese
entonces en el circuito de literatura popular y en las ediciones de kiosco.?

Por todo ello, Arlt estima el porvenir de 1a novela en los nuevos temas que proveeria,
en parte, la ciencia, en la capacidad de imaginacién del novelista y, sobre todo, en la
narracion de “acciones” y “conflictos presentes” que hagan de los héroes de la novela
“personajes interesantes”. Porque a diferencia de Ortega —que insistia en la “construcciéon
de almas interesantes” con la prescindenciay la casi nulidad de la trama—, Arlt sostiene que
es la accion la que hace interesante al personaje y que “por lo general, no hay conflictos
sin interés, sino personajes ininteresantes” (“Accién, limite de lo humano y lo divino”
258).

Asi, mientras Borges y Bioy Casares —y los escritores que formaban con ellos un
subgrupo en Sur—, reprochaban a la introspeccion psicoldgica su falta de rigurosidad, la
debilidad de sus tramas y la escasez de invencién, Arlt de un modo bastante equiparable,
critica el subjetivismo de la novela de caracteres, la construccién de personajes extaticos
e inmoviles y culpa al escritor —a su incapacidad, falta de idoneidad, escasez de
imaginacion y falta de profesion— por generar “cierto género de monstruo [...] de
escasisimo interés vital”. En suma, si bien el ensayo arltiano no apela a la rigurosidad de
latrama, y la particularidad de su propuesta se aleja en varios aspectos de la que detentaban
estos escritores (como veremos a continuacién sobre todo por la cuestion del publico y el
interés por el teatro), es inevitable admitir simetrias en el modo en que se conciben los
criterios pertinentes para la narracién de ficciones. Porque para Arlt, poco importan
también las diferencias genéricas. “Novela, relato, folletin” —dice en “Confusiones
acerca de la novela”—, “‘a grosso modo’ son definiciones de un solo género e informan
mads diferencias cuantitativas que cualitativas” (245). Por lo demds, lo mismo sucede con
el género dramatico, pues Arlt mezcla alternativamente, novelista y dramaturgo, ficcién
y representacion, publico lector y espectador.

Ahora bien, si consideramos, justamente, la preocupacion arltiana por el teatro, cabe
destacar uno de los puntos clave en los que Arlt disiente de las tesis de Ortega, y que, ni
a Borges, ni a Bioy Casares, ni a Roger Caillois interesan, pero si a Héctor Agosti que en
esto coincide, en lineas generales, con la visién de Arlt. Se trata de la respuesta a la
pregunta sobre cudl es la causa de la desafeccion del lector en la novela contemporanea.
Este tema, estrechamente emparentado con la preocupacién por los efectos de lo narrado
olorepresentado, que comentdbamos mds arriba, pone en evidencialainfluencia del teatro
en la perspectiva arltiana, o, en otros términos, los modos en que Arlt lee o piensa sobre
todo como dramaturgo la cuestion de las relaciones y el impacto de las representaciones
simbdlicas sobre el receptor.

20 Lafforgue y Rivera afirman que “Durante esos afios se afianza y consolida en nuestro medio un
vasto publico afecto tanto a la lectura de relatos detectivescos como a los novelones de accién y de
intriga. [...] Las novelas del veterano y talentoso Edgar Wallace tuvieron un éxito notable en nuestro
medio” (Asesinos de papel 107 y 15). Cabe destacar, al respecto, que Borges criticaba a Edgar
Wallace como un pésimo escritor de textos policiales.
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Enlamiradade Ortegaladecadenciadel género eralo que ocasionaba “el embotamiento
de la facultad de impresionarse del lector”; de ahi la exigencia cada vez mayor para el
novelista, que debia evitar lo reiterativo y previsible, detenerse en los detalles en torno a
la vida y “el alma” del personaje y construir un mundo imaginario, capaz de abolir la
realidad circundante, motivos estos ultimos que hacian esencial e imprescindible la
descripcién. Nada mds ajeno, por cierto, a la opinién de Arlt. Para él, del mismo modo que
para Héctor Agosti —aunque sin la “irresponsabilidad” social que le confiere este Gltimo?'—
, es el subjetivismo, el exceso de la descripcion y la ausencia de conflictos y de acciones,
lo que causa el hastio y también la ira del publico lector o espectador:

lo importante de la accién dramética es la tension nerviosa que origina. Es evidente que
cuando un personaje no reacciona, nos [sic] suscita contra si la resistencia del medio, y
la falta de accidn y reaccién es lo que determina la ausencia de suceso dramatico y sus
secuelas, la conmocion nerviosa.

Hoy, los autores tratan de justificar la omisién dramadtica, [...] pero lo evidente es que
el lector se aburre y arroja la novela o se levanta de su butaca 'y se marcha maldiciendo.
[...]

El drama y la novela contemporaneos ofrecen esta caracteristica negativa. Si decimos
que es una caracteristica negativa, no lo hacemos en nombre de la estética ni de la moral,
sino en nombre de una defraudacion de que hemos sido victimas en nuestro cardcter de
lectores o espectadores. |...]

El espectador ha ido a la novela o a la butaca para sufrir en un camino desconocido,
la presion de una aventura que presupone inquietante. Si esa condicién se cumple, el
espectador deja de ser espectador para convertirse, mediante el procedimiento mas
inofensivo del mundo, en juez y parte. Este proceso subconsciente le proporcionard una
emocion que serd tanto mds intensa cuanto que el espectador sienta que su propia
existencia moral, politica o econdmica estd en juego de peligro. Es decir, que tanto en la
novela como en el drama, el conflicto cuando esta correctamente delineado, se desarrolla
al mismo tiempo en el escenario y en el espectador. (“Accién, limite de lo humano y lo
divino” 257-258, énfasis mio)

La nota describe, més alld de las reminiscencias de la concepcién de la catarsis
aristotélica, una singular teoria de las relaciones entre arte y recepcién y clarifica en qué
sentido Arlt piensa los efectos de la literatura y el teatro sobre el lector y el espectador.
Segun esta teorfa, es preciso el accionar del personaje, pues sélo el despliegue de
“acciones” y “reacciones”, de “conflictos” y “sucesos dramaticos” es capaz de generar lo
que élllama “conmocién nerviosa”. Se trata, en definitiva, de que el espectaculo provoque
una tension, un efecto de simpatia, un juego “inquietante” de identificacion, para permitir
la participacion “emocional” del receptor en los acontecimientos narrados o representados,
su condolencia, su intervencion, su juicio, etc . De esta manera, y si bien el texto surge de
una polémica sobre la novela, el conjunto de los términos utilizados y los contenidos de
laargumentacion, sugieren que el fragmento puede leerse en simismo y, fundamentalmente,

2 Héctor Agosti concuerda con Arlt en el hecho de que la falta de accién y el paso “al andlisis y la
descripcion” es lo que genera el aburrimiento del lector, pero ademads agrega que “gran parte de la
novelistica contempordnea es incapaz de dar respuesta a las angustiosas interrogaciones del
presente” (54-55).
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como una explicitacién del proyecto del teatro arltiano o de los modos en que Arlt piensa
toda su produccién, en ese momento, preferentemente desde una dptica ubicada en el
género dramatico. Cabe destacar, ademas, que el articulo, construido en la primera persona
del plural, se ubica en la perspectiva del que se presume un destinatario de esas notas y se
identifica, persuasivamente, con los posibles intereses y gustos promedio del supuesto
publico del diario, ya conocido y familiar para Arlt, en ese entonces. Se instaura asi un
acercamiento y busqueda de reconocimiento e identificacién entre el nombre propio del
que escribe y el receptor potencial.

Pero cuando estas notas se refieren al aburrimiento del lector, pueden leerse, ademads,
dos aspectos singulares. El primero de ellos es el interés persistente de Arlt por el mercado,
una preocupacion que se reitera desde sus primeros textos: “algin dia se logrard definir
matematicamente la constante de accién de un personaje novelesco dividiendo el niimero
de ediciones de los libros en que el personaje ha figurado, por el nimero de afios que
demoraron en venderse”, afirma en “Confusiones acercade lanovela” (246). Pero también
es causa de la desafeccién del publico el realismo y sus excesos: “la mediania”. En efecto,
la mediania o, lo que es lo mismo, la profusién de los detalles y el abuso de la descripcion
—algo, recuérdese, muy valorado por Ortega— “constituyé y es la piedra angular del
realismo, pero su frecuencia dentro de la novela contempordnea —sostiene Arlt— es una
peste que torna insoportable la lectura de los libros que hora tras hora invaden los
escaparates” (259). Por ello, y en tanto “el realismo no es un género sino una técnica que
se limito a describir lo que se hallaba debajo de sus narices con fidelidad de pantégrafo”
(259), lanovelay el teatro contemporaneos han caido, para Arlt, en manos de autores que,
como “albaiiiles en disponibilidad. Saben manejar la cuchara, el nivel, la plomada, pero
no tienen edificio que construir” (261). De esta manera, lejos de ser un recurso para la
composicién de una novela que intente asimilarla al orden maltiple y minucioso de lo real,
lo subjetivo y la descripcion sélo tienen sentido, en la visién arltiana, y de un modo
coincidente con algunas teorizaciones de esos dias como las de George Lukacs,” a quien,
como vimos, también cita Agosti, si se los vincula con el “espectro magnético del héroe”
y sus acciones y conflictos.

Ahorabien, cuando nos enfrentamos a la discusion de Arlt con el realismo, lo primero
que sorprende es la ausencia de alguna referencia a la cuestion social. Efectivamente, si
consideramos que a partir de 1932 Arltcolaboraen publicaciones vinculadas a laizquierda
como Bandera Roja y Actualidad, e interviene en algunos emprendimientos politico-
culturales ligados al partido comunista —como la formacién de la Unidn de Escritores
Proletarios impulsada por él y Castelnuovo— (Saitta, El escritor... 105-135), y si nos
atenemos a lo que expresaba en muchas de sus aguafuertes, donde se definia como uno de
esos escritores ocupados de “la miseria y de la angustia de los hombres argentinos” (“El

22 Asi, Lukécs expone, en el mismo sentido: “En la literatura no existe una ‘poesia de las cosas’
independiente del hombre y de las vicisitudes humanas. [...] Cada cosa que tenga una funcién
efectiva en la accién de un hombre, que despierte en nosotros un interés poético, se vuelve
significativa desde el punto de vista poético por su nexo con la accién” (59). Y Arlt expresa en su
texto de 1941: “Una fea ldmpara humosa cobra valor estético cuando ilumina el rostro de un héroe.
No importa que la existencia de este héroe determine un peligro dado. Su capacidad de accidn, por
profundidad, le presta a la 1dmpara un relieve desusado” (“Literatura sin héroes” 259).
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conventillo de nuestra literatura” 50) y a lo que exponia en sus conocidas palabras
preliminares a Los lanzallamas —‘me atrae ardientemente la belleza [...] Mas hoy, entre
los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar
en bordados” (285)—, llama la atencion en este ataque al realismo, el silencio de Arlt sobre
las relaciones del arte y su compromiso con lo social.

En efecto, a diferencia de la postura de Agosti, que criticaba la descripcién y el
subjetivismo por su desentendimiento de la realidad, Arlt obvia la discusién sobre el
realismo socialista y, en contraposicidon a muchos de sus textos previos, no menciona en
ningin momento la pretensiéon de que las obras de “contenido social”, para él, en ese
momento “prédig[as] en contradicciones” (“Escritores jévenes de la América hispana”),
deban ser las que primen en la “novela actual”. Y si bien Arlt sostiene en estas notas de
1941, que un conflicto situado fuera del presente (‘“nuestro tiempo” y “nuestro espacio”
es la expresion que utiliza) puede adolecer de falta de interés, también afirma que “casi
siempre cuando el asunto queda més alld del alcance del espectador, se debe a que el autor
no domina la técnica de su especializacién”, y “que no hay conflictos sin interés”.

De esta manera y ya para concluir, podemos decir que, en los afios cuarenta no sélo
Arlt se desentiende de la idea segtin la cual el arte debe vincularse al presente crudo de la
sociedad, sino que ademds propone una literatura y un teatro que no remita de modo
imperioso alas preocupaciones del lector o espectador pero sique suscite, ineludiblemente,
su emocion catdrtica y lo vincule “emocionalmente” en tanto que representacion. Es més,
enladltimade susintervenciones sobre lanovela, “Hace faltaunaescuela paranovelistas”,
también expresa una preocupacién por la belleza que lo aleja, nuevamente, de algunas de
las declaraciones mds fuertes del prélogo a Los lanzallamas citadas con anterioridad: “me
ocurre que la creciente exigencia de material de lectura en la humanidad determinara la
organizacion de una escuela para novelistas, donde el alumno estudiard cientificamente
los procedimientos para emplear con mayor provecho posible los elementos susceptibles
de producir belleza al combinarse” (énfasis mio). Asi, puede verse cémo, estos articulos
arltianos, a la vez que entablan una discusién sobre la novela y polemizan con las ideas
que circulaban en el campo intelectual, se distancian de concepciones previas del autor y
de los modos concretos de su ficcién novelesca anteriores al giro de 1932, a la vez que se
acercan a las posiciones de escritores como Borges y Bioy Casares e intentan delimitar,
en ese movimiento, nuevos criterios para la narracion. Las notas sobre la novela
manifiestan, en suma, los lineamientos principales de su propuesta dramadtica, su particular
concepto de la prosa narrativa, los modos adecuados de la relacién que Arlt buscaba entre
el arte y el ptblico lector o espectador, y también permiten leer los posibles argumentos
para la legitimacion de la labor del escritor, que Arlt, como hemos intentado mostrar, en
unareestructuracion de su obray consecuentemente con las nuevas modalidades y géneros
que ingresan a su produccion desde los afos treinta (el teatro, el policial, lo fantastico y
el relato de aventuras), esboza, imagina y proyecta en estos breves ensayos periodisticos.
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