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Sobre el ciclo de la Historia reciente.

Alberto Pérez
x
x
x
x
x

Bueno, digamos que tomo como el propósito inicial de esta reunión el 
decidido fervor aquí enunciado para que esto sea un lugar de discusión y, 
por lo tanto, propongo un asunto abierto para que podamos debatir por algún 
motivo, tal vez, interesante. 

Seguramente sonará esquemático, pero parto de una certeza, voy a tra-
bajar sobre tres autores. Un autor lo conocen porque es Cristina Tortti que 
incluso está aquí con nosotros, los otros dos autores son Theodor W. Adorno 
y Walter Benjamin.

Bueno, mi intención es meterme en el campo de la Historia reciente tra-
tando de preguntarme algunas cosas que todavía me siguen resonando, y me 
parece que, en el fondo, podrían definir este ciclo con cierta especificidad. 
Bueno ése es el disparador por el cual me decidí a juntar estas tres disímiles 
referencias.

I. Una sociedad desafiante.
El punto de partida es tomar la recorrida que propone Tortti sobre la His-

toria reciente, más puntualmente sobre la problemática de la nueva izquierda 
en el campo de la Historia reciente, en su artículo “Protesta social y nueva 
izquierda en la Argentina del GAN”. Así que la voy a resumir rápido y mal, 



– 98 –

seguramente; tenemos acá a la autora delante de nosotros así que me va a 
poder corregir cómodamente.

Lo que plantea es el surgimiento de la nueva izquierda en la Historia 
reciente argentina, ésa es la preocupación que tiene la autora, ese espacio 
empieza a plantearse o empieza a abordarse a partir del surgimiento, desarro-
llo y derrota del movimiento combinado de modernización cultural, protesta 
social y radicalización política de los años '60-'70. Teniendo un momento de 
especial potencia identificado con el Cordobazo y sus consecuencias, que, en 
un sentido, impulsa hacia una crisis social y política al régimen político de 
entonces. Hay, por supuesto, una lectura crítica en esta producción, para con-
frontar con interpretaciones que reducen la cuestión al auge de la violencia, 
a una visión vinculada a la presencia de la violencia política y las acciones 
político militares. Poner ese núcleo en el centro de la interpretación significa 
un primer problema a desglosar en el campo de la Historia reciente. Entonces 
lo que ella propone  -y acá empiezo a hacer una lectura más libre- es tomar 
el golpe de 1955 y la proscripción del peronismo como una señal, como un 
punto de partida, que va luego a signar la inestabilidad del sistema político, la 
ilegitimidad del poder estatal y la crisis económica recurrente. Ahí están con-
densadas tres líneas en las que el Estado comienza a estar acorralado por una 
serie de objeciones y, en contracara, aparece una sociedad civil crecientemen-
te activada, con un marco de gran conflictividad social en el que es visible el 
desarrollo de una modernidad cultural y de la radicalización política. A partir 
del golpe de Estado de 1966 hay una aceleración de esa lógica, de lo que yo 
llamaría de la expresión de esa sociedad civil. La experiencia social comienza 
a sumar una serie de expectativas y cada vez son más numerosas las acciones 
que manifiestan la sensibilidad esa sociedad civil, pujante, creadora. 

Toda esta movilización, toda esta transformación social, termina por con-
figurar una construcción peculiar; en principio con la proliferación de mo-
vimientos sociales, donde empieza a acuñarse lo que va a ser la dirigencia 
política de la nueva izquierda.

¿Qué es lo que podemos  encontrar en este tránsito? Ciertas característi-
cas que empiezan a emerger en el horizonte social y político argentino, como 
la aparición de direcciones clasistas en el movimiento obrero o bien, la emer-
gencia de la idea de que la violencia puede tener alguna capacidad decisoria 
en lo que hace al cambio social y político. Entonces, en esta construcción se 
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enlazan también una serie de reacciones, de organizaciones y de presencia 
social activa en el campo de la educación, en el campo de las comunida-
des terapéuticas, en ciertos colectivos profesionales, abogados laboralistas, 
defensores de presos políticos, etc. Toda esa movilización social, toda esa 
efervescencia social termina armando la trama del campo del pueblo y de 
la revolución. La potencia de estos movimientos está marcando una radica-
lización política. La aproximación a la referencia del socialismo y la idea del 
pueblo como algo que debe ser atendido, se suman también a un movimiento 
de autocritica, se autocritican los intelectuales tanto del socialismo como del 
comunismo de su distancia con las experiencias populares y particularmen-
te del peronismo. Una tendencia que está movilizándose es cierta temática 
ligada a una peronización, es decir a la idea de que el peronismo puede en-
carnar una alternativa de construcción hacia la izquierda. Hay entonces un 
movimiento de radicalización dentro del peronismo y, a la vez, en sectores 
cristianos que empiezan a tener socialmente una nueva proyección. 

Este horizonte radical, esta idea de que se puede hacer una transforma-
ción política por izquierda, que hay una serie de fuerzas que confluyen en 
ello, produce una fractura en la dirigencia tradicional y en la nueva izquierda. 
Es decir que estos dirigentes surgidos de la movilización social empiezan a 
ser los que discuten la conducción de eso que Tortti llama “la trama del cam-
po del pueblo y de la revolución”. Esa perspectiva es la que empieza a poner-
se en el centro, entonces lo que se agrega a este campo es la idea de que esos 
sectores más duros de la nueva izquierda comienzan a simplificar la lógica 
del campo popular y de la revolución, y proyectan allí la figura articuladora 
de la confrontación amigo-enemigo como nota central y a partir de eso se 
empieza a naturalizar la lógica de guerra. En ese contexto, se está muy cerca 
del gesto extremo de todo este proceso de radicalización que culmina en la 
disputa del monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado. 

De este modo podría entenderse el ciclo de la historia reciente, que uno 
puede extenderlo, no sólo en este momento de emergencia de una nueva iz-
quierda sino pensarlo hasta el final de la dictadura. Es decir una historia re-
ciente que incluye también la dictadura '76, '83 y, a partir de eso, podemos 
pensar de qué manera la historia reciente puede mirar -de hecho creo que lo 
hace en forma muy aguda, muy profunda- la especificidad de ese proceso 
que Tortti describe muy bien, de la emergencia de esa nueva izquierda y por 
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otro lado de una derrota que termina apareciendo en perjuicio del campo del 
pueblo y la revolución. 

Esa conjunción es la que a mí me lleva a preguntar ¿qué hay en el ciclo 
de la historia reciente hasta el final de la dictadura en 1983? A mí me parece 
que hay dos aspectos muy interesantes para poner en consideración dentro de 
este ciclo, espero que puedan entenderse. 

Uno de ellos es que hay una matanza y, ésa es una primera elección, 
hablar de matanza. El segundo es: que hay una derrota. Son dos preguntas 
que a mí me interesa pensar como núcleos importantes del ciclo de la Historia 
reciente. La operación que propongo es abrir una perspectiva esquemática 
para que podamos discutir y aportar, es decir, pensar la matanza conectada 
con alguna referencia a  Adorno, y la derrota con Benjamin; correré además 
el riesgo de ser sumario.

II. ESMA, individuo y matanza.
Arranco con la primera cuestión: la matanza. Entro desde la idea de ma-

tanza pensando en Esteban Echeverría, porque me parece muy provocador  
pensar que la zaga del cuento argentino como género comience narrando la 
matanza de un unitario vinculada a la creación de un sistema de poder -el de 
la federación- y, como lo dice el autor al final de su relato: “puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.” Allí se esta-
blece una conexión entre las valoraciones sobre los unitarios que tienen los 
federales y un individuo que es matado por ser unitario. Auschwitz o la Esma 
son un engranaje en una maquinaria mayor que culmina en el exterminio de 
individuos. La matanza es el gesto final de esa maquinaria.

Se puede detectar cierta ligereza que tiene que ver con el lugar común 
de una identificación entre la ESMA y Auschwitz. Circula una lectura según 
la cual sabemos qué sucedió en la ESMA  pues ya nos lo contó Adorno en su 
Dialéctica negativa. La idea de fondo de esta interpretación propone cierta 
repetición, algo conocido que se repite. Esta mirada incluye el riesgo de ver 
lo nuevo en términos de lo conocido y mecánicamente perder de vista la es-
pecificidad del fenómeno que queremos pensar.

Lo que me propongo como perspectiva es atender a la manera en que 
Adorno tematiza el complejo del fenómeno Auschwitz, es decir, cómo pien-
sa lo concentracionario y, a partir de ese contraste mantener algunas de las 
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preguntas que Adorno proyecta al espacio que rodea al fenómeno concentra-
cionario en sí, y que tiene que ver con la historia, con la historia universal, 
con el sentido de la aparición de ese fenómeno en un cierto momento de la 
historia, etc., etc. 

En ese contexto me parece que podemos empezar a pensar de qué se trata 
lo que de algún modo tiene que ver con la especificidad de la experiencia 
concentracionaria argentina. Por supuesto, no deberíamos tomar un ejem-
plo único, al modo en que Adorno  toma como emblema a Auschwitz para 
sostener un análisis sistémico y global desde el que se conecta ese emblema 
con las funciones básicas del sistema capitalista en el marco de la sociedad 
alemana que guarda un estricto silencio sobre el pasado nazi mientras marcha 
presurosa en la recuperación económica de posguerra. Explícitamente, Ador-
no coloca a Auschwitz en el lugar de aquello de lo que no se puede hablar y 
su Dialéctica Negativa se  obstina en el esfuerzo por decir algo acerca de lo 
que no se puede hablar.

Aquí, en  Argentina, hubo una red muy compleja a lo largo de un terri-
torio repartido entre las fuerzas armadas, en las que funcionaron también 
fuerzas policiales y de seguridad; donde se encuentran variantes de todo tipo  
de lugares de detención, tortura y exterminio y, además, hubo una nutrida 
referencia pública por parte de las víctimas que desde el exilio, en tribuna-
les internacionales y nacionales, publicaciones políticas, etc. presentaron una 
multifacética versión de los represión estatal que terminó en la larga serie de 
intervenciones judiciales desde el juicio a las juntas hasta los juicios a otros 
partícipes del sistema represivo.

Entonces, en principio, la idea global de Adorno podría definirse más 
o menos así, presentando esquemáticamente la Dialéctica negativa. Lo que 
plantea es una constelación de ideas que permiten pensar el campo de con-
centración de Auschwitz, y que son las ideas de historia, muerte e individuo 
puestas en una tensión no resuelta para iluminar Auschwitz. Ahora bien, la 
tercera pieza de esta constelación con la que propone pensar el fenómeno 
concentracionario es el individuo pero, el individuo visto como la categoría 
degradada de la sociedad burguesa, es decir estamos ante una abstracción 
que se refiere más bien al lugar del individuo en el diseño y desarrollo de la 
sociedad burguesa. Entonces ¿qué es lo que pasa en el campo de concentra-
ción? ¿Qué es lo que pasa en Auschwitz? 
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En Auschwitz hay una remisión de la vieja noción de cultura en todo su 
sentido, que directamente está conectada a la lógica del campo de concentra-
ción. ¿Por qué motivo? Bueno, justamente porque la cultura está situada en 
el centro de una operación que se apoya en una interpretación del espíritu de 
cada época. ¿Cuál es la interpretación del espíritu de la época? Es la inter-
pretación hitleriana de lo que en aquel presente significaba lo humano. De lo 
que aceptamos para que siga viviendo o decidimos que debe ser exterminado. 
Eso tiene que ver con una cultura que nace en Hegel donde se pueden tomar 
“libremente” decisiones sobre la continuidad de un individuo. Efectivamente, 
Hegel dice, absolutamente impávido y sin ningún problema, tematizando el 
complejo muerte, individuo e historia que el individuo tiene un valor que 
puede ser anulado directamente con el mismo sentido con el que tomamos 
un vaso de agua, o cortamos la cabeza de un repollo. Es decir, sobre el indi-
viduo no tenemos nada que reclamar porque lo que importan son los grandes 
procesos de la historia, lo que importa son las marchas del espíritu y, por lo 
tanto el individuo, lamentablemente, puede exterminarse; el individuo puede 
hacerle su más alto homenaje a la libertad al dar su vida por ella. Es decir, 
en un ejército nacional, un individuo puede morir por la libertad, y esto es lo 
más cerca que va a estar de figurar en la historia del escenario de desarrollo 
del espíritu de la época europeo.

En ese contexto, digamos, Adorno lo que está mostrando es cómo la no-
ción de muerte está ordenando la lógica de la organización social; habla de 
la dialéctica del amo y el esclavo; habla de que, quien afronta la muerte y la 
supera, entonces es el amo y por lo tanto ordena y articula el sistema social 
en su conjunto. Obviamente, éste no es el destino que le toca al individuo 
que muere en el campo de concentración; éste, en realidad es la categoría 
de individuo degradada de la sociedad burguesa. ¿Por qué es posible el 
campo de concentración? Es posible Auschwitz por la frialdad de la sociedad 
burguesa, hay una lógica de continuidad entre el libro de contabilidad de 
doble entrada, y la lógica concentracionaria. Con esa misma lógica, con esa 
frialdad calculatoria burguesa, se puede producir la mecánica de la economía 
mercantil y el fenómeno concentracionario. 

Esta idea está claramente ligada en Adorno a una lectura pesimista res-
pecto de la historia.  Es una lectura materialista de la historia en la que la 
figura que nos presenta la lógica del proceso histórico es el formato del eterno 
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retorno de lo mismo. Es decir, la historia universal está repitiendo el formato 
del dominio de clase sobre clase, y por lo tanto no hemos salido de la prehis-
toria del género humano, no hay efectivo cambio. Se mantiene lo que él llama 
un modelo de historia natural, una historia que repite su forma mecánica y 
permanentemente. 

La idea de que en Auschwitz nace un nuevo imperativo categórico, 
significa que ahora no tengo un imperativo formal  abstracto que ordena 
pensar la máxima de mi conducta particular de acuerdo con la ley univer-
sal. La novedad es que después de Auschwitz tengo un imperativo prácti-
co; después de Hitler tengo que educar para que no se repita el campo de 
concentración. Y Adorno apuesta a esa idea aun advirtiendo que educar 
contra la posibilidad de repetir Auschwitz no significa que no se vaya a 
repetir; de hecho, para cuando se publicó la Dialéctica Negativa en 1966 
refiriéndose a Auschwitz el autor, debió consignar repeticiones notables: 
luego de Auschwitz estuvieron Nagasaki e Hiroshima como lo menciona 
en el prólogo del libro. 

Bueno, quiero decir con esto, que aquí tenemos una visión que, desde 
una abstracción que es la degradada categoría burguesa de individuo, re-
construye una lectura crítica del campo de concentración que se centra en 
una visión de la historia que toma al individuo y, muy particularmente, a su 
cuerpo, como una dimensión completamente prescindible. Es decir que la 
categoría socialmente degradada no reconoce en el individuo concreto otras 
dimensiones a considerar fuera del uso instrumental  del mismo, al punto 
que en el momento de su eliminación efectiva en Auschwitz, ya han remitido 
todas las características auténticamente humanas de las víctimas.

¿Qué me interesa remarcar en lo que hace a la peculiaridad de la matanza 
en Argentina dentro del ciclo de la historia reciente? En ese contexto, lo que 
encontramos es una conexión entre víctima y victimario, situada en el centro 
de la lógica concentracionaria, completamente distinta a la que plantea Ador-
no. La víctima es pensada como un sujeto activo dentro del campo del pue-
blo y la revolución, un emplazamiento completamente distante del individuo 
como categoría degradada de la sociedad burguesa.

Por eso rescato la perspectiva de lectura de Cristina Tortti sobre la His-
toria reciente ya que, me parece que muestra la lógica de desarrollo social, 
de manifestación de una sociedad civil que tiene un conjunto de proyectos 
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de construcción y un horizonte de futuro socialmente gestado; que está pen-
sando en una manera de transformar la sociedad, que tiene esos ideales y una 
crítica de la sociedad que desafía a una confrontación de tipo estratégica. La 
relación entre víctima y victimario en la que se sostiene una disputa estratégi-
ca es aquélla en la que el victimario está intentando anular a aquel individuo 
que tiene alguna función dentro de la disputa por el manejo del campo del 
pueblo y de la revolución, proyectado al horizonte del desafío acerca de la 
sociedad y el Estado. 

Me parece que en ese sentido la Historia reciente hace un trabajo funda-
mental que es pensar una serie de prácticas y de construcciones simbólicas 
para mostrar más nítidamente la trama social que se esconde detrás de los 
acontecimientos y desarrollos del período.  La acumulación del trabajo em-
pírico a partir del que cual se pueden pensar los procesos de la Argentina 
reciente es muy considerable.  

Desde esa entrada al período, desde la lectura de esa complejidad es po-
sible captar con cierta perspectiva el complejo que rodea a la matanza ar-
gentina y que no será sencillo desentrañar. Efectivamente, además de ma-
tanza en el sentido de la eliminación directa de individuos hubo un sistema 
de desaparición de personas, apropiación de hijos, cambios de identidad. No 
es sencillo siquiera enumerar los rubros de este complejo, la zaga de opera-
ciones políticas que articuló el aparato genocida para descomponer la trama 
de la construcción revolucionaria que, incluso llegó a acometer el intento 
de construcción de una fuerza política desde el interior mismo del encierro 
concentracionario.

Sí, es cierto que tanto en Auschwitz como en la EsMA hay una articu-
lación instrumental de la víctima. Sin embargo, en la EsMA la perspectiva 
de la instrumentación parte desde el reconocimiento de la función social y 
política de los sujetos, aun tomando en cuenta que el horizonte de la aniquila-
ción está presente desde el principio y de que el ensañamiento con el cuerpo 
es una parte muy importante de la reclusión concentracionaria argentina. Es 
necesario reparar que en el caso de Argentina está en juego un enfrentamiento 
estratégico inscripto en la lógica de la dominación, en el marco de una con-
frontación con una estrategia revolucionaria. Alegada o real supone la lucha 
con una categoría muchísimo menos abstracta que la “categoría socialmente 
degradada de individuo”. 
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III. Derrota.
La derrota es el otro asunto que creo tiene que ser pensado. 
Sobre todo respecto de la derrota  hay mucho que caracterizar, que de-

finir. Lo que creo es que hay certeza de que hay derrota aunque domine una 
fuerte negación a hablar francamente del tema. 

La pregunta fuerte es ¿qué fue derrotado? Cambian los acentos si uno 
dice: “fue derrotada la revolución” o, bien: “fue derrotada una figura que 
entendía unilateralmente la lógica de construcción político social” o, porqué 
no referir la derrota a la incómoda situación de sostener un conjunto de pro-
gramas que se dispersaron en un delta infinito de cursos autónomos agotados 
en sus soledades irreconciliables. ¿Puede acaso fracasar la revolución que no 
se ha hecho? Todo eso es un complejo a desmontar y poder repensar pero, de 
hecho, no hemos triunfado.

Aquí es que recurro a Benjamin, a la idea de una programática teórica 
para nada temerosa de pensar la derrota. 

En principio él ve, como Adorno, como el materialismo de la tradición 
clásica, toda la trayectoria histórica como prehistoria del género humano, ésa 
es la tradición de los derrotados, la de todas las generaciones de los muertos 
que vivieron y murieron en injusticia; ahora bien, ese ominoso pasado no es 
concebido como la historia natural adorniana que solo repetirá la pesadilla 
del dominio con leves trazos diferenciales. Walter Benjamin acepta la per-
petuidad de la derrota de la historia humana pero, elige otro “eterno retorno” 
nietzscheano para organizar su lectura de la cadena de derrotas de todas las 
generaciones pasadas. 

El pasado, ese impenitente desafío de la historia  es una cantera a disposi-
ción del historiador para rescatar los materiales de las luchas pasadas;  la idea 
de que hay una tradición de los derrotados que está en las Tesis sobre el con-
cepto de historia. Allí, Benjamin lo que nos está diciendo es que en esa tradi-
ción de los derrotados tenemos adonde remitirnos para encontrar la manera 
en que en el pasado estaba iluminada esa petición de una transformación, esa 
apertura de una proyección mesiánica y para  apropiarse de ese pasado, traer-
lo al presente y reconfigurarlo. Volver a ponerlo en consideración, mostrar el 
horizonte de expectativas de una generación, de un determinado momento 
que manifiesta un ciclo. Esa es una manera en la que se centra en una cosa 
que para Benjamin es primordial, que es el corazón de las Tesis sobre el con-
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cepto de historia y que es la disputa sobre la historia; es decir, la posibilidad 
de desarticular esa noción que está tomada por los vencedores. No se trata del 
Manifiesto Comunista donde la burguesía mala y creativa, por un lado y, el 
proletariado santo y rebelde, por el otro, se confrontan y ven como cada uno 
arma un mundo a su medida, sino que se trata de los que fueron dominados 
y los que dominan hoy. De qué manera la historia se convierte en un botín de 
todo ese despojo que hacen los triunfadores. Y los dominados son justamente 
los que pagan ese precio, pagan ese martirio. 

Ahí podemos pensar que la discusión está más bien en un campo grams-
ciano, en una escenografía en la que lo que se abre es el campo de discusión 
sobre el sentido de la historia especialmente dentro del ámbito de la disputa 
cultural que se da en la representación de la historia. La historiografía, en 
alemán la misma etimología que en castellano: escritura de la historia/ Ges-
chichtsschreibung, ése es el territorio del otro “eterno retorno” nietzschea-
no: siempre habrá dos historias en proceso, la de los vencedores y la de los 
vencidos. Es allí en donde radica una demanda profundamente ética, política 
y vital para el historiador: no puede negarse a ver la derrota porque ése es 
el verdadero rostro de la tradición  de los derrotados a los que les debemos 
memoria. Este lazo de conexión ética entre las generaciones es el que abre la 
posibilidad de pensar en la verdadera situación de la humanidad para encen-
der una comprensión vivificadora del pasado en el que sucedió la derrota y 
traerlo al presente, para que las nuevas generaciones se sumen a esta lucha en 
torno a la escritura de la historia.

Es en este punto en el que reencuentro la pregunta por la continuidad de 
la Historia reciente en democracia donde vemos de nuevo el costado de la 
confrontación estratégica. Ahora, en la cultura, en la representación, en la his-
toriografía, especialmente en ella, se renueva el desafío de la recuperación de 
la memoria que pasa de generación en generación y transforma cada presente.

Podría decirse que, en el contexto de la Historia reciente, la derrota es 
constitutiva del propio campo pero, podría también refutarse. Mejor sería 
decir que en cada nuevo escenario histórico debemos estar a la espera de 
desarrollar una historiografía que sostenga el empecinamiento por conservar 
viva la lucha que otros perdieron para intentarlo nuevamente; sin esa porfía 
todo estaría perdido otra vez. La firme atención de la Historia reciente -en la 
agenda pendiente e inconclusa que enfrentamos desde la recuperación demo-
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crática- es el laboratorio  en el que ajustaremos cuentas como generación con 
los desafíos de la época; tal vez, allí, podríamos preguntarnos entonces por 
lo que queda por hacer y si esta apuesta sigue siendo un desafío estratégico.




