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Resumen 
Las dos guerras mundiales (una larga guerra de 30 años según Erich Hobsbawm) 
transformaron indefectiblemente la sociedad y la cultura británicas que debieron 
acostumbrarse a un reordenamiento que vino a cuestionar el pensamiento imperial que 
había sido dominante. El presente trabajo se propone indagar el modo cómo la literatura 
inglesa da cuenta del mundo en ruinas que produjeron las dos guerras mundiales a partir 
de los efectos devastadores que tuvieron sobre las casas inglesas, según son 
representados en Al faro (1927) de Virginia Woolf y Regreso a Brideshead(1946) de 
Evelyn Waugh. El trabajo enfocará, fundamentalmente, la segunda parte de la novela Al 
faro (1927) de Virginia Woolf, tropología de la ruina, para indagar el modo en que es 
presentada una “ waste land”, una casa en ruinas metonimia de un mundo en estado de 

cambio y disolución. Comparativamente indagaremos el modo cómo el “retorno a 

Brideshead” supone una indagación que permite,  corporizándola en los espacios 
metamorfoseados, reordenar la memoria que los acontecimientos bélicos vinieron a 
fragmentar. 
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* * * 

Todos sabemos que Al faro (1927) es la historia de una postergación de modo 
equivalente a cómo Mrs Dalloway (1925) es, si reducimos su línea argumental al 
mínimo, la historia de la organización de una fiesta-contenida ya en germen en el cuento 
“La señora Dalloway en Bond Street” .El mecanismo de postergación está presente 
tanto en el plano del discurso como en el de la historia. Ambas novelas- de fines de la 
década del 20- podrían ser leídas como la reacción de Virginia Woolf , como su versión 
personal del modernismo, ante lo que se ha dado en llamar “war books” o “desilusioned 

books” de la década del 20, que evitaron siempre considerar los textos modernistas. 
Incorporar estas novelas en el marco de un corpus de literatura sobre la guerra y sus 
efectos hubiera parecido osado cuando no decididamente errado tres décadas antes pues 
solía leerse el modernismo como un arte que guardaba escasa sino nula relación con el 
mundo circundante y desarrollaba una estética más inclinada a la percepción de la 
conciencia individual, con escasas relaciones con el contexto de producción. En 2017, 
en medio de la efervescencia de conmemoraciones por el Centenario de la Primera 
Guerra Mundial, la prestigiosa revista Modernist cultures dedicó un número a las 
relaciones entre modernismo y Primera Guerra Mundial, en cuya Introducción, Andrew 
Frayn daba cuenta de la necesidad que la crítica literaria venía manifestando desde hacía 
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veinte años de situar los textos modernistas en el contexto de la “violencia e 

incertidumbre del temprano siglo XX” (Frayn, 2017: 2). La mirada renovada, sin 
embargo, ya había comenzado a fines de siglo XX cuando, por citar sólo una estudiosa, 
Trudi Tates propone leer los textos modernistas de la guerra como un peculiar pero 
significativo modo de escritura de guerra (Tate , 1998: 3)´[ peculiar but significant form 
of war writing”], y, en 2011, Ann Marie Einhaus se aventuraba a afirmar que “la 

Primera Guerra Mundial resulta punto prominente de convergencia entre los estudios 
modernistas y los estudios culturales de los comienzos del siglo XX”

2 (Einhaus, 2011: 
296). 
 Regresemos al momento de publicación. En 1927, Virginia es, 
fundamentalmente, una representante del grupo de Bloomsbury, conocida 
fundamentalmente por sus críticas literarias y por su novela de 1925 pero no ha 
alcanzado todavía la solidez teórica-extremismo teórico para algunos- que le permitirá 
en Tres guineas (1939), en las vísperas de la Segunda Guerra Mundial, asociar la 
construcción del género como categoría casi inseparable de la guerra.- 
 Ya en 1946 Auerbach, escasos veinte años después de la primera edición, 
señalaba que Al faro suponía un “compendio de las cambiantes formas de la narración” 
(Levenson, 2015: 19). La autoridad del autor y las convenciones de la narrativa-acotaba 
Auerbach- habían cambiado definitivamente desplazándose hacia la falta de 
conocimientos estables, la duda y el cuestionamiento. Si bien acordamos con la 
afirmación en cuanto supone una ruptura con los modos representacionales propios del 
siglo XIX en general y del victorianismo característico de la narrativa inglesa, no 
podemos dejar de señalar que Al faro está atravesada por múltiples actos de ver y 
contar, de interpretación y representación que, aunque escapan el punto de vista 
omnisciente multiplican las perspectivas.Terminante resulta la afirmación de 
Levensonen cuanto a que “ pese a su distanciamiento de la estabilidad unívoca de la 

representación, la novela es rica en recursos representacionales”(Levenson, 2015:19). 
  La estructura de la novela, dividida en tres partes, en las que la Primera y la 
Tercera incorporan diversas conciencias y memorias,” actos de ver y de 

relatar”(Levenson, 2015:19) supone desde la frase inicial un arco tendido hacia el 
futuro. Comienza, precisamente,  con una respuesta inicial que supone una proyección 
hacia un hecho venidero. Sin embargo, la primera parte trabaja con el presente de una 
tarde de septiembre en la Isla de Skye que se resuelve, a través de las memorias de los 
personajes, en proyecciones analépticas hacia sus respectivos pasados. Vamos 
reconstruyendo de este modo las experiencias vitales de Mr y MrsRamsay y de varios 
de sus invitados. El futuro prometido en la respuesta que abre el relato sólo se concreta 
al final de la novela cuando, 10 años después y mediando la muerte de tres de los 
personajes de la primera parte, se concrete la proyectada excursión al faro.  
Entre el proyecto y la realización, esto es entre la parte titulada “La ventana” y la tercera 
sección titulada “Al faro”, Virginia Woolf incorpora una enigmática sección que es la 
que nos interesa focalizar especialmente en esta breve comunicación. El título de esta 
breve sección intermedia, que sólo abarca lo que podríamos considerar el 1% de la 
novela es “El tiempo pasa”, focalizada  desde un punto de vista objetivo, muy distante a 
las focalizaciones internas de la primera y la tercera parte.En este caso, la única 
perspectiva humana sería la de la Sra McNabs que también se detiene en la descripción 
de la ruina en que se ha convertido la casa veraniega.  
 Ya en la primera parte, la conciencia de Mrs Ramsay, se focaliza en el estado de 
deterioro en que se halla la casa. El trabajo para mantenerla con los escasos ingresos de 
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un profesor de filosofía que debe alimentar a ocho hijos recae sobre MrsRamsay y una 
mínima cantidad de servicio no siempre idóneo. Como en tantos otros aspectos la señora 
Ramsay aparece como la representación del “Angel del Hogar” victoriano que debe 

velar para que todo esté en orden luchando contra los estragos del tiempo. Su 
preocupación se observa desde el comienzo mismo cuando, al echar su mirada sobre el 
espacio que la rodea, tras disgustarse con su marido que ha asegurado la imposibilidad 
de realizar la excursión, la Señora advierte que 
 

Las cosas se deterioraban un verano tras otro. La estera perdía 
su color, el papel de la pared se desprendía. Ya no podían 
reconocerse las rosas de su dibujo. Era evidente que si se 
dejan abiertas las puertas de una casa […]las cosas se tienen 

que deteriorar forzosamente.(Woolf,1976: 44-45) 
 

Es esto lo que ocurre en la Parte 2, “El tiempo pasa”  que condensa el deterioro que ha 

sufrido la casa durante 10 años en que metafóricamente las puertas se han dejado 
abiertas. La sección 3 de esa segunda parte comienza con la pregunta acerca de  “qué es 
al fin y al cabo una noche” (Woolf, 1975:194) Y la respuesta afirma que es una  “Un 

espacio muy breve”(Woolf, 1975:194). La representación  de esa degradación desde una 
perspectiva despersonalizada constituye el núcleo duro de la segunda parte 
predominantemente imaginativa y escasamente mimética que , en diversos aspectos se 
constituye como una “ waste land”, un mundo en ruinas, metonomizado a partir de la 
destrucción de la casa que se resuelve como una tropología de la ruina en la que la 
muerte de los personajes a quienes conocimos a través de sus conciencias en la primera 
parte se resuelve en aclaraciones parentéticas que intentan reducir al mínimo toda 
interrupción al paso del tiempo. En este sentido , coincidimos con Sarah Cole(2012) en 
que “El tiempo pasa” actúa como una suerte de paréntesis en el devenir de la 
proyectada, prometida y postergada excursión, situación incidental que resulta esencial 
del mismo modo como en esa sección las muertes de Andrew, Prue y Mrs Ramsay son 
relatadas parentéticamente manteniendo el doble significado de acentuar la arbitrariedad 
de la muerte y el deterioro que acecha al tiempo que da cuenta de las estrategias de la 
vida frente a las múltiples amenazas que la asedian(Cole, 2012: 242). 
 En primer lugar está se focaliza el ciclo natural con sus repeticiones y ritmos: 
 

La noche no obstante sucede a la noche. El invierno almacena 
unas cuantas y viene a repartirlas  fríamente con dedos 
solícitos)…)Los árboles de otoño, por muy desolados que 

estén, asumen el esplendor que tienen las banderas hechas 
jirones en la fresca oscuridad de una cueva catedralicia, 
donde letras de oro grabadas sobre páginas de mármol 
describen la muerte en el campo de batalla y hablan de los 
esqueletos blanquecinos que se consumieron allá lejos, en 
páramos de la India( Woolf, 1975:195) 
 

La naturaleza impone su ritmo y la casa pasa a ser un microcosmos en el cual todo 
decae y se deteriora. Irónicamente, la casa vacía y cerrada, iluminada intermitentemente 
por la luz del faro queda asimilada a la sra McNabb que, a sus setenta años, intenta 
detener el proceso de degradación aunque parece advertir que la vida es como su andar 
bamboleante, “un continuo alzarse y acostarse de nuevo, un secar cosas y volver a 

guardarlas”(Woolf, 1995:200) . 
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El proceso natural de deterioro de descomposición y decadencia se presenta como si la 
casa-debido a la ausencia de sus habitantes –hubiera  perdido el propósito de su existir e 
iniciara un proceso de regresión hacia el medio natural. Lo sintetiza del siguiente modo: 
 

Si  hubiese habido alguien para para escuchar, desde las 
habitaciones del piso alto de la casa abandonada, tan sólo se 
hubieran oído las sacudidas y desmoronamiento de un caos 
gigantesco, estriado de relámpagos (Woolf, 1975:206) 
 

Y aunque inmediatamente se aclara que el ciclo natural se recupera en las macetas a las 
que ha llegado la primavera- nueva señal de  las estrategias de lo vital- la construcción 
humana prosigue su proceso de regresión. Como lo anuncia el título el tiempo es el gran 
destructor-de la gente, de los lugares y de las cosas-(Sheehan,2015: 55) pero a ese 
proceso se unen los agentes humanos e históricos representados por la guerra que en 
esta sección  se presenta- en primer grado de importancia-  a través de la muerte, 
misericordiosamente instantánea,  de Andrew Ramsay en el campo de batalla. 
 A estas directas referencias se unen alusiones más oblicuas como cuando al 
referirse a los vientos que invaden la casa se pregunta si son aliados o enemigos o 
cuando son presentados en términos de “ aires perdidos, como si fueran avanzadas de 
grandes ejércitos”( Woolf, 1975: 197). Sintetiza esta devastación con una ominosa 

aseveración profundamente alusiva tanto a la oscuridad de la noche natural como a la 
noche histórica que vivió la humanidad: “Parecía que nada pudiera sobrevivir a esa 
profusa invasión de negrura” (Woolf, 1975:192) 3.Las manchas rojas, alusivas de la 
sangre se multiplican, incluso encuentran eco en la tercera parte , en la sangre de los 
peces muertos en el mar. 
Es como si la decadencia exterior e interior de la casa quedara eclipsada por la 
catástrofe que se  cierne sobre el continente y no deja de arribar a la remota Isla de 
Skye. 
 Sin embargo y pese a las consecuencias de la guerra y la devastación, en la 
tercera parte de la novela, cuando se concreta lo que prolépticamente se ha anunciado al 
comienzo se advierte que de esta ruina local e histórica emerge un nuevo orden que trata 
de desprenderse de la tiranía del pasado. Los niños Ramsay  alcanzan a verbalizar la 
verdadera relación que tienen con el padre, Mr Ramsay sigue las indicaciones del 
pescador y puede hallar su parte en el drama, puede admirar un mundo en el que ya no 
será el centro, un mundo del que él estaría en breve fuera 
 

Ellos estarían en breve fuera de todo, le estaba diciendo Mr. 
Ramsay a Macalister; pero los chicos verían todavía cosas 
extrañas (Woolf, 1975: 311). 
 

 Son los hijos Cam y James quienes de algún modo al- explicitar la relación tiránica que 
ha ejercido su padre sobre ellos y sobre su madre consiguen desplazarlo del centro en 
que se ha colocado. En síntesis el tiempo que ha pasado, que ha supuesto la 
desintegración de un mundo que podríamos identificar con el victoriano genera también 
una regeneración, un cambio un nuevo orden encantado que surge de los elementos 
barridos por la naturaleza y la historia. Semejante resolución se concreta en Lily Briscoe 
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ayude a mantener la casa en orden debido a la complejidad de los viajes. Es decir para ella es sólo 
cuestión  de inconvenientes.  
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que lucha contra la tiranía obsesiva del pasado- simbolizada en la tercera parte por la 
reaparición mental de Mrs Ramsay-a través de la liberación  de sus poderes de 
creatividad. 
 En el centro de esta tercera parte en la que algo nuevo surge de la disolución y la 
muerte se presenta una sección muy breve, parentética como las que señalamos en la 
Segunda parte en la  sobre la que nos detendremos brevemente. Aparece la imagen de 
un pez muerto: 
 

(El chico Macalister cogió uno de los peces y le cortó un 
pedazo del costado para hacer un cebo. Volvió a cortar el 
cuerpo cortado que todavía vivía, al mar) (Woolf, 1975 ,274) 
 

Como ya adelantamos la guerra ha sido presentada alusiva y explícitamente en la 
segunda parte pero en este fragmento es el cuerpo lastimado, cortado que todavía vive. 
El cuerpo como víctima, cortado y desestimado por un joven pescador que si bien es 
una imagen propia de la pesca aparece aquí como eco del cuerpo despedazado de 
Andrew, cuya muerte según los discursos oficiales que no saben precisar si fueron 
veinte o treinta los jóvenes , murió  sin sufrimiento. Sin embargo, la novela no se queda 
en la gratuidad de estas muertes sino que avanza hacia una significación de esos 
sufrimientos. La casa de verano Ramsay no es la misma pero no ha desaparecido; de sus 
ruinas surge un ordenamiento novedoso y renovador. 
 Si la Gran guerra con sus imágenes de aniquilación total (Hynes, 1998;53) se 
erigió como el mito moderno de la guerra y permeó desde entonces las representaciones 
de la literatura inglesa, las novelas  surgidas a partir de 1945 participaron en mayor o 
menor medida de lo que  Paul Fussell califica como “ moderno entendimiento de la 

guerra altamente irónico”(Fussell, 2000: 35).Precisamente, inserta en la Segunda Guerra 
Mundial pero representando el mundo de los años 20, ensombrecidos por los cambios 
de la Gran Guerra se  nos presenta la novela Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh 
que, si desde el punto de vista de los modos narrativos difiere significativamente del 
modernismo de Woolf, no lo hace tanto en la significación que le asigna a la casa 
inglesa, en este caso las casas: la de la familia Flythe en Londres y su mansión de 
campo, prototipo de las mansiones inglesas. 
  La novela se publicó por primera vez en una edición privada de Waugh en 
diciembre de 1944 y seriada entre fines del 44 y febrero del 45. Su edición pública 
completa se remonta a mayo de 19454. 
 El narrador, Charles Ryder, habita en un mundo inestable en que va asumiendo 
roles diferentes como amigo, intelectual, artista y finalmente militar. Es un mundo 
atravesado por las sombras que arroja la Gran Guerra, un mundo en disolución que al 
mismo tiempo está incubando las semillas de la Segunda Guerra Mundial. 
Precisamente, como capitán de la compañía C, regresa a la mansión Brideshead 
descripta por Hooper, un oficial a su cargo, “como un barracón de primera.”, con 

“demasiados adornos” y una cosa muy rara, “ una especie de templo católico anexo a la 
casa” (Waugh,1987: 28) . Es esta  transformación de casa señorial en barracón del 
ejército lo que el narrador- entre muchas otras cosas- va a tratar de dilucidar a través de 
la analepsis que la visita de la casa inicia en él. 
 El texto de Waugh incorpora varias referencias arquitectónicas y descripciones 
de los estilos prestigiosos que ostentaron las casas señoriales que, en ese momento, se 
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bastante  dispar en su momento. El interés por la novelña se renovó entre  1980 y 1981 a partir de la serie 
televisiva estadounidense. (Gibson ,1992:84-85). 
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ven amenazadas por los impuestos, la ruina económica de las familias a mediados del 
20, los bombardeos alemanes y las requisas militares. Aunque a lo largo de la narración 
la casa va variando de valores simbólicos se reitera la indagación acerca de su valor y 
las respuestas varían en sus apreciaciones desde el mero valor estético al afectivo. Por 
dar un ejemplo, podríamos recordar el momento en que Charles en una de sus visitas 
pregunta por la ejecución de una sección y Sebastián encerrado en la posición del arte 
por el arte retruca que el único valor que tiene la casa es su belleza: 

 
Sebastián tendido al sol, de espaldas sobre un banco del patio 
de columnas mientras que yo, acomodado en una silla dura, 
me esforzaba por dibujar la fuente. 
-¿La cúpula también es de Iñigo Jones? Parece posterior. 
-¡Oh, Charles, no seas tan turista! ¿Qué importa cuándo se 
hizo si es bonita?(Waugh, 1987:87) 
 

Una pregunta similar formula Cordelia- todavía niña- con respecto a la capilla y más 
adelante Bridey con respecto a la casa en general. Mientras la relación de Cordelia y la 
de Sebastian es afectiva y estética, la posición de Bridey es que la casa es sumamente 
fea y sólo las pinturas de Charley le han permitido avizorar cierta belleza, que antes le 
resultaba inexistente. 
 Más allá de estas variadas y contradictorias apreciaciones, Lord  Marchmain, 
quien simbólicamente va a morir a la mansión es quien rememora que la mansión 
Brideshead ha sido construida sobre los restos, las piedras remanentes de un antiguo 
castillo medieval. Marchmain  recupera de este modo la significación de esas piedras 
utilizadas a fines del siglo XVII para fundar una nueva casa señorial: 
 

Cavaron hasta los cimientos en busca de piedras para la casa 
nueva, que ya tenía cien años cuando nació la tía Julia. Ahí 
yacían nuestras raíces, en los huecos abandonados de la 
colina  del castillo, entre el brezo y la ortiga, entre las tumbas 
de la vieja iglesia y la capellanía donde no canta ningún 
clérigo.)…=La tía Julia vio cómo armaban la fuente, que ya 
era vieja antes de llegar aquí, curtida durante doscientos años 
por el sol de Nápoles y transportada en un destructor en los 
tiempo de Nelson. La fuente se secará pronto, hasta que 
vuelva a llenarla la lluvia( Waugh, 1987:329) 
 

La cita clarifica los valores ancestrales de la casa que en su esteticismo han buscado 
incluso material en la Italia artística pero por sobre todo hunden sus raíces en una 
historia inglesa profunda representada por la piedra y el almirante Nelson. Sin embargo, 
el anciano Lord Marchmain  acierta cuando profetiza que la fuente se secará.Es decir, lo 
material será erosionado por el paso del tiempo y lo simbólico por los cambios 
históricos. De hecho , en la escena final la fuente es utilizada para que los militares 
arrojen en ella las colillas de sus cigarrillos y- como lo anticipara el Lord está seca-. 
Hooper, el representante de la joven generación que contempla el universo a “ través de 

la niebla gris” (Waugh, 1987: 20) del desencanto, de la desacralización de los valores 

patrióticos epitomizados en el texto por el discurso de Enrique V en Agincourt el día de 
San Crispín, el joven que representa el cuestionamiento a los ideales bélicos es quien 
advierte el deterioro de la mansión y su cambio de utilidad: de casa solariega de una 
clase social a barracón militar, la mansión Marchmain acompañó la disolución moral de 
la familia y su clase mostrando los efectos erosivos del tiempo y la necesidad de  
resignificar el sentido  en el que fue construida: 
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No tiene sentido; una sola familia en un lugar tan grande. No 
comprendo. 
-Bueno supongo que a la brigada le parece muy adecuada. 
- Pero no la construyeron para eso, me figuro. 
No-dije- no fue para eso (Waugh, 1987:347) 
 

Efectivamente, la casa se ha metamorfoseado en barraca militar; poco se distingue de 
sus trabajadas y estilizadas ornamentaciones. Si el tiempo erosionaba la casa de verano 
de Woolf, aquí la llamada “ era Hooper” vació de sentido la casa para una generación. 

Sin embargo, y una vez más nos hallamos con la operación de “ encantamiento de la 

muerte y la disolución” la llama encendida de la capilla ,cuyo sentido es 
indudablemente multívoco y autorizaría una lectura más metafísica, da cuenta de la 
transformación de las antiguas piedras que los arquitectos, seguramente, pensaron de 
una manera pero que el devenir de la vida en sus múltiples coyunturas volverá a 
resignificar como en los siglos pasados una clase social construyeron una casa nueva 
con las piedras del viejo castillo.  Como con la casa veraniega de Woolf, la mansión 
Marchmain es capaz de renovarse y resurgir de su propio deterioro. 
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