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Resumen 
En 1988, en la segunda edición de El arte de narrar, Juan 
José Saer incorpora la extensa sección “Noticias 
secretas”, con poemas escritos entre 1976 y 1982, años 
que coinciden con el período en el que el escritor se vio 
imposibilitado de regresar a Argentina durante la 
última dictadura cívico-militar. Entre los poemas que 
aluden a célebres viajeros y aquellos que refieren de 
modo fragmentario a un itinerario por paisajes 
europeos, se observará qué nuevas resonancias 
adquiere el viaje como indagación permanente en la 
obra de Saer y aquí, en particular, como 
desplazamiento impersonal que agudiza el extravío y 
la pérdida. Por un lado, algunos de los poemas 
permitirán recomponer un fragmentado viaje por 
ciudades de Finisterre y el norte de España, aunque su 
desarrollo desarticule las expectativas referenciales 
que auguran los títulos. Una segunda serie de textos 
ofrecerá retratos de famosos viajeros a partir de los 
cuales Saer indagará la noción de “límite” geográfico 
y registrará el ocaso de las distintas variantes del viaje 
de exploración: el viaje artístico de fin del siglo XIX, el 
viaje conquistador y la peregrinación mística del Santo 
Grial.  
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Abstract 
In 1988, in the second edition of El arte de narrar, Juan 
José Saer incorporated the extensive section “Secret 
News”, with poems written between 1976 and 1982, 
years that coincide with the period in which the writer 
was unable to return to Argentina during the last 
civic-military dictatorship. Among the poems that 
allude to famous travelers and those that refer in a 
fragmentary way to an itinerary through European 
landscapes, it will be observed what new resonances 
the trip acquires as a permanent inquiry in Saer's work 
and here, in particular, as an impersonal displacement 
that sharpens the misplacement and loss. On the one 
hand, some of the poems will make it possible to 
recompose a fragmented journey through the cities of 
Finisterre and the north of Spain, although their 
development disarticulates the referential 
expectations that the titles augured. A second series of 
texts will offer portraits of famous travelers from 
which Saer will investigate the notion of geographical 
“limit” and will record the decline of the different 
variants of the voyage of exploration: the artistic 
journey at the end of the 19th century, the voyage of 
conquest and the mystical pilgrimage of the Holy 
Grail. 
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n 1968 Juan José Saer se mudó a París con una beca del gobierno francés para estudiar 
el Nouveau roman y lo que iba a ser una estadía de seis meses se prolongó por el resto 
de su vida. Sin embargo, incluso desde antes, el desplazamiento y la extranjería signaron 

su escritura, desbordando los géneros privilegiados del viaje: el escritor apuntó sus paseos por 
algunas regiones de Europa y de América Latina, y fundamentalmente sus regresos al país, en 
unas pequeñas libretas; leyó y reescribió a innumerables viajeros; reflexionó sobre el exilio, las 
migraciones y la patria en su obra ficcional y ensayística, y escribió poesías para conjurar su 
arribo a París. Como ha señalado Sergio Delgado, el tema del viaje atraviesa gran parte de los 
poemas de El arte de narrar. En muchos de ellos el exilio, lo extranjero, la casa natal y los 
desplazamientos constituyen los motivos centrales; otros se construyen alrededor de las 
aventuras, mudanzas y exilios de personajes famosos −reales y ficcionales− como Dylan 
Thomas, Cristóbal Colón, Robinson Crusoe, Nietzsche o Rubén Darío, entre muchos otros. 

El viaje asume en este poemario, así como en la poesía inédita, diversos sentidos: una 
dimensión filosófica más general que homologa viaje a derrotero vital y presenta la vida en la 
tierra y principalmente la vida en el extranjero como un naufragio y un destierro del paraíso 
perdido;2 como aventura y desarticulación de los valores y las convenciones sociales de la 
cultura y también, como se verá, como metáfora de búsqueda y derrota de una generación (“El 
Graal”). Saer repasa los viajes de intelectuales, escritores y pintores que se desplazan hacia las 
grandes metrópolis para completar su formación profesional o bien eligen fugarse hacia 
regiones ignotas vinculadas con lo salvaje. Varias de sus poesías se asientan sobre una 
disonancia fundamental entre el carácter topográfico y referencial que suelen asumir los relatos 
de viajes, y el carácter filosófico y abstracto que privilegia Saer en sus poemas, que desafía el 
anclaje engañosamente referencial que prometen los títulos.3  

Si bien todo el poemario y sus diversas etapas de publicación podrían leerse como el 
“largo ensayo de regreso al país” (Delgado, “Paisaje” 139) de un sujeto itinerante, coleccionista 
y viajero (Berg 147),4 la sección “Noticias secretas” (1976-1982), incorporada en la segunda 
edición de El arte de narrar (Santa Fe, Universidad del Litoral, 1988) no solo permite subrayar 
la problemática de la vuelta a la Argentina −los años coinciden con el período en el que Saer se 
vio imposibilitado de volver al país durante la última dictadura cívico-militar− sino también 
explorar, condensadas, las variantes que asume la imposibilidad del viaje como empresa de 
exploración que las ficciones de Saer desplegarán más tarde. Como advirtió Delgado, el nombre 
evoca el informe reservado que Jorge Juan y Antonio de Ulloa presentaron ante el Rey sobre el 
verdadero estado militar, administrativo y eclesiástico de los dominios coloniales de la Corona, 
llamado “Noticias secretas de América”.  

A continuación, indagaremos, por un lado, una serie de poemas que permite seguir el 
itinerario de un viaje por pequeñas poblaciones de Finisterre y España; y, por el otro, 
revisaremos una segunda serie de poesías construida alrededor de fragmentados retratos de 

                                                 
2 Cfr., por ejemplo, “Viamonte al oeste”: “náufrago yo en mi pleamar/ Estoy lejos de mi tierra, que tiene banderas 
de ramas y un río/ [inmortal./ También estos hombres llevan en su frente la señal de un paraíso perdido” (Saer, 
Poemas 100).  
3 Dobry señala al respecto que a diferencia de lo que ocurre en los cuentos de Saer, en los que coincide con Juan 
L. Ortiz, en la poesía “el paisaje es mental, literario; si la naturaleza comparece es en forma de bodegón, como en 
‘Café y manzanas’, donde cierta urgencia agrava con las cosas la aspiración trascendental” (185-6). 
4 Desde la primera edición de El arte de narrar (Caracas, Fundarte, 1977) hasta la cuarta (Buenos Aires, Seix 
Barral, 2000), Saer va incorporando nuevas secciones y consignando las fechas de escritura de los poemas que 
incluye cada una: “El arte de narrar (1960-1975)”, “Por escrito (1960-1972)”, “Noticias secretas (1976-1982)” y 
“La guitarra en el ropero (1981-1987)”. 
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famosos viajeros a partir de los cuales Saer reflexiona sobre los límites y las posibilidades de 
los viajes en la modernidad. 

Anotaciones de un viaje por el fin de la tierra 

“Extranjero en Aix”, un poema inédito publicado en Poemas y datado en 1990 en Cadaqués 
permite recuperar un dato biográfico: Saer solía vacacionar en Provence, al sur de Francia, y en 
Cadaqués, la costa catalana, junto a su mujer Laurence Guéguen por aquellos años.5 Mucho 
tiempo antes ya había inscripto sus viajes por Santa Fe en poemas como “Nocturno a Rosario I 
y II”, “Crepúsculo en Helvecia” u “Octubre en Tostado”. En la nota autobiográfica inédita que 
está entre sus papeles explica que antes de entrar a dar clases en el Instituto de Cine ayudaba a 
su padre y eso lo obligaba a viajar por el norte de la provincia: “Aún hoy me sé quedar horas 
enteras mirando el mapa de la provincia, y de cada nombre de esos pueblos perdidos me vienen 
recuerdos intensos y luminosos. La costa, sobre todo, parece haberme marcado para siempre” 
(Saer, Poemas 341). 

Los poemas “Plozevet”, “Lesconil”, “Plougastel Saint-Germain”, “Huelgoat”, “Moulin 
de Brenizenec” y “Vecindad de Logroño” (incorporados en “Noticias secretas”) permiten 
reconstruir los desplazamientos del poeta por las pequeñas localidades de Finisterre y del norte 
de España. Además de la filiación que encuentra Delgado entre el viaje y la constitución de la 
poesía modernista (Martí y Darío), explicitada por el célebre poema de Saer “Rubén en 
Santiago”, podría pensarse esta reunión de poesías en relación con un corpus mayor de 
poemarios argentinos vinculados al viaje, en el que se destaca El junco y la corriente, que Juan 
L. Ortiz escribió hacia 1957 después de su viaje a China como integrante de una comitiva de 
intelectuales y artistas financiada por el Partido Comunista.6  

Se descubre en esta serie de poesías un sujeto viajero que recorre las poblaciones que 
están sobre el límite de Finisterre, más o menos de norte a sur, hasta llegar a Logroño. Se trata 
de una escritura que se asienta sobre territorios que alguna vez constituyeron el límite de la 
geografía conocida. Finisterre, cuyo nombre francés deriva del latín y significa “fin de la tierra”, 

                                                 
5 Cfr. Corradini, Luisa, “Argentino de mate y asado” (Entrevista con Laurence Guéguen).  
6 Interesa detenerse brevemente en El junco y la corriente para advertir la singularidad de los poemas de Saer en 
el marco de las continuidades y diferencias que guardan con el poemario de Juan L. Ortiz. Habría que señalar en 
primer lugar que el poeta entrerriano llevó una “agenda” de viaje en la que apuntó las excursiones, encuentros y 
paseos que realizó durante su estadía en China. Allí leemos: “Llegada a Shangai […] Visita a viviendas para 
obreros”; “Visita al Museo Lou-Sing” (Ortiz 143). Según advierte Bitar en la introducción, el diario de viaje del 
poemario mantiene el orden de los lugares y ciudades que el escritor había apuntado lacónicamente en su agenda. 
Los poemas despliegan los apretados nombres del cuaderno y son su puesta en movimiento, “su des-sustantivación, 
donde el nudo del nombre se desatará en hilos de naturaleza fluida y fluctuante” (Bitar XXVI). Es significativo 
además que el poemario no solo incluye los poemas chinos sino también una serie de homenajes que Juan L. le 
dedica a sus amigos y también una serie más breve de extensos poemas sobre el territorio nacional (“Entre Ríos”, 
“A la Argentina”, “Al Paraná” y “Al Villaguay”). Entre los poemas chinos y los “poemas argentinos”, “Entre 
Ríos” funciona como punto de transición entre un espacio y el otro. Aunque las tres partes, como señala Bitar, 
podrían considerarse una sola, el libro es finalmente “el libro de los nombres”, el poemario de la 
desterritorialización, de la sobreimpresión del acá sobre el allá en el que Ortiz trata de asimilar ese universo 
desconocido al mundo familiar. Fernández Bravo lo analiza como un caso de “cosmopolitismo provinciano” 
(2015) y señala que el poemario revela una afinidad entre el paisaje chino y el paisaje entrerriano, y universaliza 
elementos fundamentales como el río y el sauce. También en el caso de Saer esa reunión de poemas de viaje se 
integra a un proyecto mayor, la sección “Noticias secretas”, incorporada a su vez en El arte de narrar, que de 
manera similar a El junco y la corriente, también tiene su propia sección de “homenajes” (a Nietzsche, a Fernando 
Pessoa, a Cervantes) y poemas que aluden al aura provincial de Santa Fe (“Álamos”, “Parras de las parrillas”, “De 
los álamos”). Tanto Saer como Juan L. Ortiz ordenan su recorrido con títulos que aluden a los nombres de las 
ciudades y estaciones que recorren, pero allí donde Ortiz ampliaba y ponía en movimiento los nombres quietos de 
su agenda de viaje, Saer parece presentar el nombre como ruina, como la última huella del paisaje real, detrás del 
cual el poeta despliega, una vez más, las obsesiones e intermitencias perceptuales y filosóficas del viajero. 
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está ubicado en el extremo occidental de la región de Bretaña, en la que Saer vivió la mayor 
parte de su vida en Francia. Es la punta de proa de Europa hacia el Atlántico y ofrece una 
variedad de relieves tanto en su interior como en las playas, acantilados, dunas, estuarios e islas 
que la conforman. Sin embargo, poco del paisaje puede reconocerse en las anotaciones de viaje 
que alcanzan a capturar estos poemas, que ya desde el primero, “Plozelet”, inscriben una 
escisión fundamental entre el “reino de lo exterior”, austero y preciso: “un techo/ negro, árboles/ 
colinas nítidas” (Saer, El arte 117) y la pesadilla y el delirio del sujeto, que enuncia: “divisamos, 
grisáceo, el mar indeterminado,/ que apuntala nuestra locura con sus razones” (117).  

Como puede observarse, más que el registro topográfico del espacio que se atraviesa, se 
privilegian las posibilidades de la mirada del viajero, que contempla, entrevera y divisa, pero 
sobre todo advierte la progresión de eso “otro” que siempre subyace como amenaza de lo 
indeterminado en los textos de Saer, tal como puede leerse en “Lesconil”: “Lo otro viene en 
esos barcos livianos/ desde el crepúsculo, hacia el puerto, en el sol […] lo otro son esos barcos, 
que vuelven, cada día, a completar, en tierra firme, su naufragio” (118). 

Esa alternancia entre la indagación óptica de las superficies y el ablandamiento de lo 
sólido que irrumpe como materia fugitiva (Arce), sustancia última y originaria ininteligible bajo 
los códigos discursivos y racionales, subraya el carácter huidizo del mundo, que, cuando lo 
hace, se expresa como una presencia tenue, o un mínimo de materia rugosa –“un grumo”−, 
según aparece en “Plougastel Saint-Germain”:  

Noches solidarias: por dentro 
Y por fuera, la misma, pareja, oscuridad 
De tanto en tanto una estrella verde, como un centro 
o un grumo, más bien, no de luz, sino de alteridad (Saer 119).  

Como ya se ha señalado,7 estos poemas que Saer compone entre 1976 y 1982 suelen abandonar 
la extensión que presentaban los largos poemas narrativos de la primera sección (“El arte de 
narrar 1960-1975”) y acentúan el recurso de la condensación. El paisaje se descompone en 
unidades elementales que evocan además un tiempo inmemorial. Así se lee en “Huelgoat”, el 
nombre de una pequeña comuna del interior de Finisterre: “Humo en los bosques, el supuesto/ 
animal, que es nuestra herencia,/ y la roca-/ […] Lo humano/ es ahora un recuerdo frágil, el olor 
del humo,/ el musgo tierno, inmemorial,/ sobre las raíces” (Saer 120) y también en “Moulin de 
Brenizenec”: “Árbol, roca, latido, accidentes” (121). Lo humano va desapareciendo hasta el 
último poema de la serie, “Vecindad de Logroño”, en el que solo quedan las instrucciones para 
hacer un poema futuro y cada imagen está precedida del infinitivo “Anotar”. Lo que se anota, 
sin embargo, no es solo el boceto visual que podría querer atesorar un viajero, sino una 
construcción poética sofisticada que contradice el verbo que la presenta: “Anotar: en la siesta 
que arde/ la noche involuntaria hace señas, / desde lejos, ubicua, / en la constancia amarilla […] 
Anotar: abismos soleados/ en días cuyo nombre es legión” (Saer 122). Si bien el poema captura 
algunos rasgos típicos del paisaje español, los viñedos y el faro,8 estos rápidamente se diluyen 
en un espacio más bien enigmático y abstracto porque esa puesta en abismo −y esa aceleración− 
del proceso que va de la notación al poema exacerba la tensión entre las operaciones de un 
escritor viajero que necesita apuntar lo observado durante el viaje y la emergencia infernal de 
la luz, que desborda el ameno recorrido turístico y lo vuelve consciente del delirio.   

                                                 
7 Cfr. la “Introducción” que Sergio Delgado escribe para Poemas. Borradores inéditos III. 
8 Como allí pasaba el Camino de Santiago, Logroño se caracteriza por ser la ciudad sin mar que ostenta sin embargo 
un faro simbólico que orienta a los peregrinos. 
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Reunidas en la sección “Noticias secretas”, estas poesías dibujan un desplazamiento 
discreto y podrían formularse como fragmentos de una escritura viajera entre el diario y la 
postal.9 Las distintas operaciones a partir de las cuales Saer inscribe sus viajes (recorrer París 
como Rubén Darío o adoptar la perspectiva de Gombrowicz para mirar Europa y Argentina, 
entre otros)10 se completan aquí a partir de ese proceso de enajenación biográfica que describía 
Colombi, mediante el cual el viajero de fines del siglo XIX (como Pierre Loti, Paul Groussac y 
otros) renunciaba al egotismo biográfico para convertirse en un discreto narrador que sustraía 
su biografía en favor de una apertura “impersonal” al paisaje. 

Islario: los límites del viaje  

La segunda serie de poemas de “Noticias secretas” que retomaré es más heterogénea que la 
primera y permite abordar los viajes de famosos personajes. “Islas” se concentra en los viajes 
de Rimbaud y Gauguin. El poema parece registrar con cierto grado de melancolía un pasado en 
el que todavía era posible pintar, escribir y viajar de manera radical: “Ayer nomás había islas 
todavía; islas/ y desiertos; algunos se fueron” (Saer 114) y apunta el caso del “pibe de 
Charleville”, en alusión a Rimbaud, “que se las tomó” y empezó a negociar armas y hombres 
hasta que fue tomado por la gangrena. Sin embargo, será el retrato de Gauguin el que desarrolle 
con mayor exhaustividad, concentrándose en los episodios más conocidos de su leyenda 
artística: su pasado como agente de bolsa, su tormentosa residencia en Arlés con Van Gogh, el 
abandono de su familia, la dura subsistencia del pintor y sus viajes, cuando, internándose en el 
mar, sintió cómo el ruido de la espuma “iba borrando/ los ecos del discurso de Mallarmé” (114). 

El poema cita y reescribe las cartas y los artículos de Gauguin, compilados en Escritos 
de un salvaje, y permite observar la singular interpretación que Saer ensaya, desarticulando la 

                                                 
9 Esa condición itinerante entre géneros diversos permitiría, por un lado, reconstruir el recorrido por diferentes 
ciudades, como el que suele apuntarse en un diario de viaje, a través de la serie de poemas; y a su vez encontrar 
en cada uno de ellos el escándalo paradojal de la tarjeta postal. Los diarios, advierte Penhos (2005), presentan una 
temporalidad precisa para reforzar la autenticidad del escrito y registran los movimientos de los viajeros, 
alternando entre descripción y narración. Sin embargo, más allá del desplazamiento sugerido por las poesías aquí 
analizadas se vuelve evidente la ausencia de la dimensión cronológica que era fundamental en el diario. Aún más, 
los poemas muestran y a la vez escamotean las referencias espaciales y temporales. En ese sentido, por su concisión 
y por la reversibilidad que las constituye (como tensión que desarticula la referencia estereotipada de un lugar 
determinado para señalar allí la percepción del espacio escrita como falla e intermitencia), se acercan al 
funcionamiento de la tarjeta postal según lo describió Derrida, por su posibilidad de circular como una carta abierta 
a todos, disponible a la mirada, pero ilegible; y cuyo mensaje prolifera, desjerarquizado, entre el anverso y el 
reverso, entre la imagen más o menos convencional y la palabra. 
10 Saer conjura los primeros años de su experiencia francesa a partir de la escritura de poemas que ponen en escena 
a un sujeto que se desplaza por París y que se desdobla en una serie de escritores-viajeros entre quienes es 
fundamental la figura de Rubén Darío (Cfr. “Rubén en Santiago”, en El arte de narrar; y “A Rubén Darío”, un 
poema sin título vinculado al anterior y “Martes nublado”, tres textos que habían permanecido inéditos hasta la 
publicación de Poemas). A partir de estas operaciones, el escritor se posiciona en la línea del desencanto 
modernista de París y produce una versión iconoclasta, desinteresada y crítica del viaje, que le permite desarticular 
y oponerse al París de los sesenta y resistir otras imágenes cristalizadas de su contemporaneidad: la del intelectual 
comprometido y la del escritor exitoso pero asimilado que adopta la lengua extranjera. A diferencia de la temprana 
inscripción rubendariana, la importancia de Gombrowicz emerge sobre todo cuando Saer comienza a volver 
periódicamente a la Argentina a partir de los ochenta. La “perspectiva exterior” de este último le permite a Saer 
radicalizar una figura de escritor exiliado y excéntrico capaz de resistir tanto los “infalibles” valores de Europa 
como las demandas de identificación nacional; y configurar además formas disruptivas de percibir el paisaje de la 
zona en sus regresos al país. 
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lectura convencional sobre la “huida” del pintor hacia lo salvaje:11 “Y no son, como/ se podría 
pensar, las Evas de doce años, ni lo exótico/ lo nuevo en una palabra, lo que llama./ Mar, playa 
y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo incluso [en las Agencias” (Saer 115) sino el deseo, 
expresado por el mismo Gauguin en una carta a un amigo que Saer retoma, de encontrar “un 
rincón de sí mismo todavía desconocido […] ver de más cerca, el núcleo, remoto,/ del que 
golpes sucesivos, empastándose, [lo] separaron” (115).12  

En “Notas sobre el arte. Exposición universal”, Gauguin explica en su defensa de la 
cerámica: “La materia salida del fuego reviste, pues, el carácter del horno y se hace, en 
consecuencia, más grave, más seria, a medida que va pasando por el infierno” (65). Sin 
embargo, en la poesía de Saer, no será la cerámica sino el propio artista el que temple su deseo 
en el fuego de esa extranjería radical: “La materia/ adquiere así la cualidad del horno,/ 
volviéndose más grave, menos banal,/ después de atravesar, lenta, el infierno” (114). Las islas 
(que como suele ocurrir en Saer, no se nombran) dejan de ser un punto en el mapa, “un destello, 
irisado por la espuma” (114), para convertirse en el lugar en el que el pintor puede estar a solas 
consigo mismo. Un pasaje, de lo geográfico a lo íntimo, que también se explora en otros textos 
como Las nubes y La ocasión pero que aquí adquiere además la modulación pictoricista de los 
cuadros de Gauguin: “Cuerpos violetas, eléctricos, senos recién nacidos,/ y el pan que se daban 
unos a otros,/ […] cuerpos celestes, rojos, amarillos, azules/ en el aire gris verdoso de la 
tormenta volcánica,/ tocados aquí y allá por esa brasa secreta−” (116) y la modulación musical 
que Saer evocaba desde sus primeros poemas,13 y que se le había negado en sus tempranos 
poemas parisinos.14 Las islas, en cambio, son “una región en la que todo es solidario […] [un] 
país […] en el que el canto de lo único,/ de la mañana a la noche, canta/ en el árbol entero y en 
cada una de sus hojas” (115). 

                                                 
11 En el prólogo de Escritos de un salvaje Jiménez-Blanco advierte que cuando Gauguin llegó a Tahití, la 
colonización francesa ya había arrasado con el encanto arcádico de la isla y modificado sus formas de vida y 
cultura tradicionales. Sin embargo, para fabricar su propio mito el pintor insistió en presentarla bajo las señas del 
exotismo como un territorio idílico y sensual a través de sugerencias de olores, sabores y texturas extrañas a 
Occidente, aunque también reconociera al colonialismo como el factor corruptor de la armonía existente entre los 
hombres y la naturaleza.  
En el marco de la diferencia que se abrirá unos años más tarde, a mediados de los ochenta, en la escena literaria 
argentina entre aquellos escritores que subrayarán el exilio como moral de lectura y escritura y aquellos (Copi, 
Laiseca, Aira) que escribirán reivindicando la novela de aventuras y el exotismo como apuesta de invención 
(Montaldo), este gesto de Saer (sustraer del exotismo a uno de sus íconos) se vuelve todavía más radical. 
12 En “Exotismo” Aira sigue el devenir histórico de lo exótico y advierte que la difusión del género es paralela a 
la expansión capitalista y a la creación de nuevas nacionalidades que se fetichizan como mercancías. Las tierras 
lejanas (África, Persia, América, Tahití, China) son literatura ready-made. En la “peor” y más paradigmática 
versión del exotismo, la de Loti, la escritura trabaja sobre la superficialidad y pone al mismo nivel lo trivial y lo 
importante a partir de una mirada esteticista y desjerarquizadora que no profundiza en las estructuras 
socioeconómicas e históricas de los escenarios culturales que pretende mostrar (Aira 77). Saer desarticula esas 
“islas” ready-made de Gauguin y Rimbaud para reclamar una experiencia que está en las antípodas de esta forma 
degradada del exotismo, pero que podría dialogar con la escritura viajera que Aira identifica en Raymond Russel: 
“llevada a sus últimas consecuencias, la lógica del exotismo debería revelar una extrañeza radical, que no entrara 
en los moldes mentales o lingüísticos del autor. Al llegar allá, al trópico o a la isla perdida no debería encontrar lo 
que ya conoce sino algo tan distinto que solo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber… O en todo 
caso debería reducirse al silencio o al balbuceo” (78). 
13 Delgado advierte que en los poemas de juventud, que Saer publica hasta 1957 en el diario El litoral, el tema 
dominante es el origen de lo poético como canto. Cfr. “Motivos del canto”, (1954) reproducido en Poemas. 
14 Los poemas que Saer escribe durante su llegada a París parecen confirmar esta ausencia musical y la dificultad 
del canto, figurada en el silencio de Verlaine: “Estaba mudo el chorro de Verlaine. / Ninguna música en ninguna 
fuente” (Saer, Poemas 156).  
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De esta manera “Islas” evoca un momento del pasado, a fines del siglo XIX, en el que 
todavía era posible, para el artista moderno, fugarse y cortar con el planeta “abarrotado de 
ciudades, de bancos, de esposas fieles,/ de mecenas, de pintores oficiales y de máquinas” (116), 
y en este sentido Rimbaud, que viaja primero a Java en 1876 y luego a África en 1884, es el 
poeta que establece el patrón más radical de ruptura que explorarán un poco más tarde Gauguin, 
pero también Henri Matisse y Henri Rousseau, entre otros. Ambos, Gauguin y Rimbaud, 
señalan puntos de inflexión, a la vez, en la historia del arte y en la historia de los viajes y 
combinan ambas dimensiones de maneras disímiles: Gauguin desarrolla su estilo y 
fundamentalmente su pensamiento filosófico y pictórico por el que es reconocido a partir de 
sus viajes a Martinica y la Polinesia; Rimbaud, en cambio, abandona la escritura literaria para 
siempre cuando se interna en la selva javanesa y más tarde en la naturaleza del Cuerno de 
África.15 

Para el momento en el que Saer construye su obra no quedan al parecer en el mundo 
“islas y desiertos”, paradoja del viaje explorador, que cuando pretende aumentar el 
conocimiento de la geografía, acota las esperanzas de lo desconocido. Efectivamente, como 
advierte James, cuando Rimbaud parte hacia Java, el mundo dejaba de guardar espacios 
totalmente inexplorados y el ensueño oriental, que había movilizado a varias generaciones de 
artistas franceses, se disipa ante el progresivo descubrimiento del Oriente real, menos 
extravagante y exótico que el fraguado por la imaginación y la literatura. En El viaje imposible 
(1997), Marc Augé vincula este progresivo achicamiento del mundo con la industria del turismo 
que ofrece un espectáculo estereotipado del espacio globalizado y determina previamente los 
lugares visitables y las imágenes a ellos asociadas. Solnit, retrotrayéndose más atrás hasta la 
asombrosa empresa de exploración de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y sus hombres en La 
Florida –“Nadie nunca más se encontrará perdido de la forma en que estaban perdidos aquellos 
primeros conquistadores” (58)− advierte la progresiva desaparición de las palabras terra 
incognita, y añade una observación que también constatan los poemas de Saer:  

Pero las zonas señaladas como terra incognita en los mapas nos dicen que el 
conocimiento también es una isla rodeada de los océanos de lo desconocido. Nos indican 
que los cartógrafos sabían que no sabían, y la conciencia de la ignorancia no es ignorancia 
sin más, sino que es una conciencia de los límites del conocimiento (140).    

Este es el punto de clivaje en la historia de los viajes sobre el que parece volver el poema de 
Saer, agudizado en el momento de escritura de estos poemas, cuando el escritor ni siquiera 
puede regresar a su país de origen. Por eso, a diferencia de la salida tomada por Gauguin y 
Rimbaud, Saer resiste el mundo literario parisino y viaja, imaginariamente, a su propia isla 
criolla a cuya fundación asisten los personajes de la saga en El limonero real (1974) y el mismo 

                                                 
15 Se trata, en ambos casos, de artistas que rompieron radicalmente con las formas de escribir y de pintar de su 
época y se convirtieron en los precursores de las vanguardias del veinte. Rimbaud, retomado anteriormente por 
Saer en el argumento de La mayor (1976), “Carta a la vidente”, es señalado con frecuencia como uno de los 
antecesores del surrealismo por los cambios de escala y las yuxtaposiciones desconcertantes que practica en 
Iluminaciones. Gauguin, por su parte, fue reconocido como el pintor postimpresionista que, tanto por los temas 
tratados en sus pinturas como por el uso experimental del color y el estilo sintetista, fue referente fundamental del 
expresionismo alemán y del fauvismo. Ambos fueron, además, grandes viajeros. En 1880, después de muchas idas 
y vueltas a Charleville, Rimbaud vivió once años en el Cuerno de África traficando oro y marfil. Desde 1875 a 
1877 pasó veintiuno de treinta y seis meses en el mar o en el camino, visitó trece países y viajó más de cincuenta 
mil kilómetros. Verlaine lo nombró “el hombre de suelas de viento”. También Gauguin viajó mucho y fue de París 
a Bretaña, luego a Martinica, visitó Tahití por primera vez en 1891, regresó a Francia y volvió a partir a Tahití y a 
las Islas Marquesas hasta establecerse en la isla Hiva-Ova en 1901. 
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escritor, en El río sin orillas (1991). Un islario menos exótico y pródigo en colores que el de 
Gauguin pero “en el [que también] un signo débil/ podría, probablemente, centellear” (Saer, El 
arte 115). Gauguin, nunca nombrado en el poema, comparte la experiencia del entenado cuando 
arriba sin saberlo a las inmediaciones de la tribu colastiné: “balanceándose en el mar verde viajó 
en busca/ de las señales, fugitivas […] hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con 
sacudones/ [rápidos, la isla” (Saer, El arte 116). Sus viajes por mar evocan, por último, los de 
otros viajeros que también aparecerán en el poemario, como Colón y Robinson Crusoe, aunque 
a diferencia de la suerte infructuosa de estos, Gauguin pueda alcanzar a experimentar la 
aventura que a otros les estará vedada.16  

Efectivamente, en “Historia de Cristóbal Colón” se evocan Los diarios del Almirante 
que el navegante genovés escribió durante la extensa travesía desde Puerto de Palos hasta la 
isla Guanahani, y que incorpora además los tres viajes restantes que hizo al continente. Una 
misma ansiedad signa las entradas del diario, y entre los informes náuticos sobre los cambios 
de rumbo y la cantidad de leguas recorridas puede leerse el deseo de los marineros de avistar 
tierra, acrecentado a medida que esa tierra les enviaba señales: la presencia de ciertos peces y 
de ciertos pájaros −una garza, un rabo de junco, un alcatraz− que solo se aventuran a pocas 
leguas del suelo firme y las “muchas manadas de yerba, que se desprenden posiblemente de 
alguna isla” (Colón 104). Como advierten Añón y Teglia, el derrotero marítimo inscripto en el 
diario de bitácora del primer viaje colombino está determinado fundamentalmente por dos 
elementos: la inscripción hiperbólica de los indicios de tierra, comentada más arriba, y la 
amenazante “calma” que dificulta muchísimo el desplazamiento de las carabelas. El poema de 
Saer reescribe el Diario del Primer Viaje operando sobre ambos elementos: exacerba la 
detención, paradoja extrema del desplazamiento, pero desecha las señales de tierra: el mar de 
Saer repite la monotonía, uniformidad y abstracción del desierto: “Horizonte, a mi alrededor,/ 
qué vacío te deja este mar blanco, sin olas, sin espuma […] En la gran luz monótona, que no 
huele/ ni cambia de este día perpetuo, donde/ […] no pareciera verse aparecer/ de un mundo, 
nuevo, o ya recorrido, qué más da,/ por encima de lo liso, ardua, la cresta” (128).17 Y así como 
aquí Saer demora el encuentro entre el navegante y la tierra, cuestionando el proyecto 
exploratorio de la conquista, “Nuevas aventuras de Robinson Crusoe”, por su parte, vuelve a 
mostrar lo irrisorio de las mediaciones culturales y técnicas para el trato con el desierto, que 
terminan develando, en realidad, “continua/nuestra locura” (127).   

Otros dos poemas de la sección, “En avión” y “El Graal” podrían leerse juntos, como 
sugiere Delgado, porque provienen de una de las libretas que Saer acostumbraba a llevar en sus 
viajes, particularmente en sus regresos a Argentina. Del cuaderno que escribe en 1982 durante 
su primer regreso al país luego de la dictadura, el escritor extrae las conocidas “Notas en vivo” 
para la preparación de Glosa, pero no copia estas dos poesías que sí ingresarán en la segunda 

                                                 
16 “Un islote vital”, así define Simmel a la aventura, caracterizada como un acontecimiento periférico con respecto 
a la continuidad de la vida, con cierto aire forastero, pero que guarda con ella un vínculo misterioso y potente. 
Inextricablemente ligada con la juventud, su fuerza radica en la extremosidad con que nos hace sentir la vida y no 
depende del “contenido” de la hazaña. El aventurero permite diferenciar además el espíritu romántico del espíritu 
histórico, este último, más ligado a la actitud reflexiva del viejo, que se orienta retrospectivamente hacia los 
contenidos de la vida, pero separados ya del vivir inmediato. 
17 El poema permite observar además el modo en que Saer desarticula las clásicas oposiciones entre salvajes y 
civilizados porque en el fondo, sugiere, todos buscan diferenciarse del magma de lo indistinto. Colón confiesa: 
“Un mundo,/ se me obliga, para poder,/ en adelante/ existir, o ser algo,/ a descubrir, otra cosa,/ más sólida, o, como 
dicen, más real,/ que el mar de aceite/ que no me lleva/ ni más adelante ni más atrás” (Saer, El arte 128), 
aproximándose a los colastiné que comían carne humana: “porque para ellos no había otro modo de distinguirse 
del mundo y de volverse, ante sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros, y sentirse menos enredados en 
la improbabilidad chirle de las cosas” (Saer, entenado 183-184). 
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edición de El arte de narrar, sin las fechas que aparecían en el original (1982) y con un agregado 
de seis versos en el caso de “El Graal”. “En avión”, adelanta o inscribe una preocupación que 
el escritor desarrollará en abundancia en sus futuras notas de viaje, en las que pueden rastrearse 
varios fragmentos escritos desde y sobre el viaje aéreo. En este caso en particular, interesa notar 
que este breve poema de apenas cinco versos condensa varios de los sentidos que sobre el viaje 
había desplegado en poemas anteriores. Si bien el sujeto cruza el espacio en un transporte 
moderno, alude al “viejo mar”, ese que ya han surcado en su poemario Colón, Crusoe, Rimbaud 
y Gauguin, y que ahora disipa la niebla matutina para descubrir las columnas de Hércules,18 
antes observadas por los dioses que hoy están ausentes. 

Como se adelantó, las “Noticias secretas de América” eran el verdadero informe sobre 
el estado de las colonias españolas, escrito durante el siglo XVIII por dos marinos y científicos 
de la Ilustración que formaron parte de la expedición científica hispano-francesa (1735-1746) 
organizada por la Academia de Ciencias de París con el objetivo de medir el arco del meridiano 
terrestre en el Ecuador y dictaminar la verdadera forma y las dimensiones exactas de la tierra. 
Las “Noticias secretas” de Saer parecen completar esa indagación para revelar en cambio la 
pérdida del aura de los grandes viajes de exploración; registrando una vez más la ausencia de 
los dioses y recalando, por último, en las frustraciones de los viajeros, detrás de cuyos vanos 
intentos culturales, imperiales y técnicos aflora la indeterminación y el delirio.19 

“El Graal”, confirma en otra clave el verso que se repetía en “Islas” sobre la ausencia 
de “islas y desiertos”. En este caso, el poema, que en primera instancia parece aludir a la 
búsqueda artúrica del Santo Grial, se transforma luego en la constatación de la imposibilidad 
de esa (y de otras) búsqueda(s). El paisaje, que todavía en el viaje por Finisterre podía verse 
nítido y austero, revela ahora directamente “incertidumbre y perplejidad”: “el viaje/ se volvió 
errabundeo, y el aura/ solidaria, retirándose,/ nos transformó en manada. […] Nos creeríamos 
perdidos,/ si fuésemos capaces, todavía,/ de distinguir un lugar./ Confusos, vacilamos:/ salimos 
a buscar no sabemos qué,/ ya no nos acordamos bien cuándo” (Saer, El arte 144).20 Delgado 
lee aquí una derrota generacional: “Es indudable que el grupo, evocado en el ‘nosotros’, no 
alude a los caballeros del ciclo artúrico sino, más bien, a una generación de artistas e 
intelectuales argentinos que floreció en los años sesenta, a la que Saer pertenece, que vio sus 
sueños aniquilados por la sangrienta y triste historia de la década siguiente” (136-7) e identifica 
el aura solidaria en relación a la red de escritores congregados alrededor de la figura de Juan L. 
Ortiz, muerto en 1978, cuya ausencia, sumada al exilio, la desaparición y la muerte, convirtió 
a esos sujetos en “manada”. El viaje se convierte en “errabundeo” y el “lugar” queda desterrado 
incluso como posibilidad, último eslabón en esta serie de sucesivas pérdidas del viaje y del 
espacio. 

 

                                                 
18 Se trata del promontorio del Estrecho de Gibraltar, antiguo límite del mundo civilizado que, como ha advertido 
Delgado, convoca a una gran tradición de viajeros y navegantes del Mediterráneo. 
19 Frente a la economía acumulativa del viaje, Saer ofrece el desplazamiento como extravío y sustracción, a la vez, 
del espacio y del sujeto; y advierte en El río sin orillas que esa experiencia extraviada queda inscripta en la 
toponimia de lugares como “El perdido”, “Punta Desengaño” o “Bahía de los desvelos”: “cuando la distancia, la 
soledad, la lejanía y el desierto se vuelven indefinibles e inabarcables, haciendo que no persista otra cosa que una 
serie improbable de estremecimientos interiores” (109). 
20 Aura solidaria que sí podía leerse en el poemario de Ortiz, en la serie de homenajes que le dedica a sus amigos 
del lugar (José Pedroni, María Luisa Anido, Juan José Saer, Hugo Gola, entre otros). A diferencia de Saer, Juan 
L. sí puede regresar e inscribe esa experiencia en “Villaguay (vidalita de la vuelta)”, último poema que cierra el 
libro.  
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Consideraciones finales 

Los poemas de “Noticias secretas” se escriben en el umbral de los límites geográficos y 
temporales de los viajes: describen por un lado el posible derrotero de un sujeto que recorre 
localidades de Finisterre y Logroño, el límite occidental de Europa; alude a los antiguos límites 
marinos, el Estrecho de Gibraltar y el mar indeterminado que intenta atravesar Colón en su 
búsqueda de las Indias; pero también registra el ocaso de las empresas de exploración en sus 
distintas vertientes: el viaje artístico de fin del siglo XIX; el viaje conquistador del siglo XVIII 
y el viaje místico del Santo Grial. El conocimiento fehaciente del mundo y el registro minucioso 
de los rincones más alejados del globo dificulta la fuga hacia lo desconocido, y así los viajes de 
Rimbaud y Gauguin también parecen imposibles en el momento en el que escribe Saer. La 
posibilidad de buscar un lugar queda ya totalmente obliterada si se repone la situación política 
durante la que se escriben estos poemas, que les deja a intelectuales, escritores y artistas un 
único desplazamiento posible, el exilio, agudizando la diáspora y el errabundeo de una 
generación que había crecido al calor de la figura tutelar de Juan L. Ortiz. 
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