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En honor de Angelita Martinez, amiga entrafiable con quien,
bajo la lluvia en tierras extranas, (re)descubri la belleza, profun-
didad y complejidad de mi propia lengua.

Resumen

Este trabajo analiza algunos de los efectos lingtiisticos y sociales
que tienen las migraciones, las movilizaciones (Nifio-Murcia, 2018)
y, sobre todo, la migracion de retorno (Brad, 2014 y Fernandez Guz-
man, 2011), mas que en los colectivos que han salido, en aquellos
que han permanecido en sus localidades de origen —FEcuador, para
el presente estudio—. Para ello, presentaré algunos casos y experien-
cias relacionadas, especialmente con poblaciones indigenas del Ec-
uador, pais que ha vivido situaciones migratorias masivas. Luego de
una muy breve contextualizacién de la migracion, me referiré a casos
de migracién de retorno y su relacién con vulnerabilidad lingiiistica,
pero también con (re)apropiacién identitaria y lingiistico-cultural.

1 Véase Haboud (2018a) para una version preliminar de este articulo presentada
en el Encuentro Internacional Dindmicas de (In)movilidad y Prdcticas Discursivas en
el Siglo 21. Universidad de Berna (noviembre, 2018).
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Mostraré, ademads, como la aparente inmovilidad esconde permanen-
tes movilidades imaginadas.

Una primera aproximacién a los datos sugiere que los patrones
encontrados no son exclusivos de una regién, sino que comparten
similares efectos, si bien cada uno tiene especificidades muy propias
que conforman multiples entramados con facetas inesperadas y di-
namicas propias.

A modo de preambulo

Hace casi diez afos, una de las colaboradoras muy cercanas de
uno de mis proyectos de investigacién con lenguas indigenas me pidi6
que fuera madrina de su hijo, quien se llamaria Wayra. Ademas de
emocionarme, pensé que el nombre incidiria para que el pequefio
viviera y creciera en libertad, moviéndose sin ataduras como lo hace
el ‘Viento’. Lleg6 el dia del bautizo, para el cual toda la familia viajo
hasta la capital, Quito, donde habian escogido hacer la ceremonia. Al
dia siguiente llegamos a la iglesia y al registrar los datos del nifio, la
mama me susurra al oido que el nombre seria “Steve sin e”, como en
efecto se lo bautizé. Solo mas tarde supe que el nombre habia sido es-
cogido por la familia que vive fuera de Ecuador. Experimenté directa-
mente uno de los muchos efectos que, en los que se quedan, tienen los
procesos migratorios.

Introduccion

A diferencia de la mayoria de los estudios sobre migraciéon que
se refieren a las personas que salen de su entorno y las varias situa-
ciones que enfrentan al establecerse en un nuevo ambiente, este tra-
bajo se centra en los efectos que las movilizaciones tienen en los que
se quedan (“those who are left behind”), no en los que se van. Pongo
atencion en distintos momentos, el del alejamiento, las estancias y el
retorno, que es el mas vivido de (re)encuentros y (des)encuentros; es
decir, de multiples efectos que tienen, en los presuntamente inmoviles,
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la partida y el retorno?. Para ello, mas que discutir las muy varia-
das tendencias tedricas sobre situaciones migratorias y migracion de
retorno, presentaré algunos casos y experiencias relacionadas con
el Ecuador, centrdndome en poblacién indigena ecuatoriana que ha
visto migrar a su familia y amigos y que ha esperado, pacientemente,
irse o recibir a quien regresa ya sea en forma definitiva o tempo-
ral. Con este objetivo, luego de algunas generalidades sobre la mi-
gracion de los ecuatorianos y de puntualizar algunos conceptos, me
centro en algunos de los efectos que la migracién y la migraciéon de
retorno han tenido en el pueblo kichwa de Cafiar localizado en la
Sierra centro-sur del Ecuador (Mapa 1). Esta provincia es conocida
por los flujos migratorios que se iniciaron hace mas de seis décadas,
sobre todo rumbo a Estados Unidos y mas recientemente a Europa,
especialmente a Espafia.’

Algunas de las preguntas que buscamos responder son: ;cOmo son
afectados los que se quedan, tanto en las despedidas, como en los re-
tornos? ¢Como se dan, en quienes no salen, movilizaciones imagina-
das que afectan su lengua, su identidad, su relacién con la familia, la
comunidad y el medio?

En relacion con el aspecto lingliistico, nos preguntamos especifi-
camente: ;qué efectos hay, y como se manifiestan, las competencias,
preferencias y practicas lingiiisticas dentro y fuera de las comunida-
des, asi como en concepciones de identidad y en la recreacion del
entorno? ;Cémo se concretizan deseos de movilizacién imaginadas?

2 Para una tipologia sobre la migracion de retorno, puede verse el Glosario so-
bre Migracion (N.° 7) desarrollado por la Organizaciéon Internacional para las Migra-
ciones (OIM) (2006) [https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml_7_sp.pdf], asi
como Granados, 2013 y Osos, 2012.

3 Este articulo es parte de un trabajo mas amplio que trata sobre procesos de
migracion de retorno itinerante o circular en el pueblo epera (costa ecuatoriana) que
transita entre Ecuador y Colombia, y de migracién interregional y migracién de retor-
no del pueblo kichwa salasaca del Ecuador continental al insular.
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Finalmente, mencionaré qué implica, desde la perspectiva gloto-
politica* y el hecho de reproducir formas lingtisticas en espacios pu-
blicos y privados, como también en las politicas lingiiisticas.

Como veremos a lo largo de la exposicién, de cada situacion se
desgajan una serie de entramadas situaciones y vivencias que nos lle-
van a reflexionar profundamente sobre el complejo fenomeno de las
movilizaciones y respecto de la necesidad de precisar tanto las meto-
dologias como las perspectivas teérico-conceptuales.

Los datos
Los datos utilizados para este trabajo provienen de varias fuentes:

(a) Entrevistas grabadas en audio y observaciones etnograficas
desarrolladas entre 2006-2008° en dos provincias del sur de Ecuador,
Canar y Loja. Recogimos un total de 20 horas de entrevistas guiadas,
testimonios personales y conversaciones espontaneas grabadas en vid-
eo y recopiladas como parte de un proyecto sobre la vitalidad lingiiisti-
ca (Haboud, 2008; 2010; 2014). Nuestro trabajo en curso en Cafiar y
otras regiones de Ecuador generalmente corrobora estos hallazgos y
sugiere que estos patrones no son exclusivos de dicha provincia.

(b) Entre 2010 y 2012, y en el 2014, trabajos exhaustivos en
Caiiar, como parte de un estudio sociolingiiistico georreferenciado
(Geolingiiistica Ecuador) para determinar la vitalidad de la lengua.
Ademas de testimonios e historias de vida, se desarrollaron 406 en-
trevistas con 153 hombres (37.7 %) y 253 mujeres (62.3 %) cuyas
edades fluctuaban entre 15 y 80 aflos o mas, que habitaban en 11

4 Para un andlisis del desarrollo del concepto glotopolitica, vease Marabini
(2019). Glotopolitica: el poder de la lengua (Documento de opinién IEEE 23/2019).
http://www.ieee.es/Galerias/fichero/docs opinion/2019/DIEEEO23 2019BLA-
MAR-gloto.pdf, Mosivais, C. (2019) https://glotopolitica.com/2019/05/20/migra-
cion-y-reculturizacion-un-movimiento-vivo/ (consultado 20/1/2020).

° Parte de este trabajo corresponde al realizado con Kendall King en las
provincias de Loja y Cafar.
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parroquias distintas.® La diferencia en el nimero de entrevistados
por género se debio, sobre todo, a que eran mujeres quienes se en-
contraban en las comunidades. Este es un efecto manifiesto mas de
los procesos migratorios. Segtn el censo de poblacion y vivienda del
2010, del total de migrantes de Cafiar, 67 % corresponde a hombres
y 33 % a mujeres

El trabajo de campo lo realiz6 un equipo bilingiie’ de la provincia
de Cafar, el mismo que recibié capacitacién en el uso de varias her-
ramientas tecnoldgicas que utiliza Oralidad Modernidad, como es la
georreferenciacién y el software Elan. Las entrevistas se desarrollaron
en kichwa o en espafiol, segtin la preferencia de cada entrevistado.
Hubo entrevistados jévenes que mencionaron poder hacerla también
en inglés.

(c) En 2012 y 2014, visitas a familias kichwas migrantes que resi-
den en Elizabeth New Jersey y en Minneapolis (Minnesota). Tuve en-
tonces oportunidad de visitarlos en sus casas y acompaiiarlos durante
ceremonias religiosas y reuniones sociales.

Generalidades sobre la migracion

Tendencias mundiales

En las ultimas décadas, la migracion humana ha sido tema de dis-
cusion en las esferas politicas y académicas, debido a que este fendme-
no global se ha acrecentado de forma impredecible. En efecto, segin
informes de la Organizacion Mundial para las Migracions (IOM), en
el 2014 mas del 54 % de la poblacion mundial ya vivia en las zo-

6 Para un analisis detallado de la vitalidad del kichwa en Caiiar, véase Haboud
(2013). Estudio sociolingiiistico georreferenciado del kichwa en Cafar (Informe in-

terno), asi como https://oralidadmodernidad.org/geolinguistica/

7 El equipo local estuvo conformado por: Rosa Guamén, Magdalena Chimbora-
z0, Vicenta Guasco, Ana Lucia Cunin y Luz Maria Velasquez; miembros de Oralidad
Modernidad, y el gedgrafo Tomas Sandoval.
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nas urbanas,® y se prevé que para el 2050 ascendera a un 80 %, lo cual
equivaldria a unos 6500 millones de personas. Para el 2015, por ejemplo,
se reportd que alrededor de cinco millones de personas habian llegado
a varios paises europeos.” Estos informes han generado amplios debates
mundiales sobre la migracion, que se enfocan, sobre todo, en temas de
politicas migratorias y econémicas, la vinculacion entre la migracion y el
(sub)desarrollo, medios de subsistencia de los migrantes, estrategias de
reubicacién, problemas de adaptacién y niveles de pobreza, entre otros.!

Ecuador y tendencias migratorias

Similar es el caso del Ecuador, que aun cuando es uno de los paises
mas pequefios de América del Sur —con algo mas de 17 millones de
habitantes segtin proyecciones al 2019—, ha experimentado migra-
ciones internas y externas masivas. Estas se dieron con mas fuerza
en dos momentos, 1960 y 1990, cuando el pais experiment6 fuertes
crisis econdémicas y una gran inestabilidad politica y financiera. Asi, a
fines de los afios 90, la entonces moneda nacional —el sucre— perdio
mas de dos tercios de su valor, la tasa de desempleo aument6 al 15 %
y la de pobreza al 56 %, y se incrementd abruptamente la migracion.
En efecto, mientras a principios de la década de 1990 habia menos de
5000 salidas anuales a Espafia, después del 2000 este niimero crecié
a 150 000 por afio (Gratton, 2004). Asi, entre 1998 y el 2006 mas
de un millén de ecuatorianos salié al extranjero, siendo los destinos
preferidos Estados Unidos, Espaia e Italia. Es interesante notar que

8 Véase https://www.iom.int/es/informe-sobre-las-migraciones-en-el-mun-
do-2015

9 Véase https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/Migration

and migrant population_statistics/es, http://www.inegi.org.mx/saladeprensa/boleti-
nes/2016/especiales/especiales2016 01 10.pdf

10 Véase ONU, 2018 http://www.un.org.ec/?p=12611, https://theodora.com/
wibcurrent/ecuador/ecuador _people.html, http://www.un.org/spanish/News/migra-
tion/Migration factsheet.htm
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las mujeres representan aproximadamente el 52 % de la poblacion mi-
grante ecuatoriana, lo cual implica dejar a los hijos con los abuelos u
otros familiares.

Espafia se convirtié en un destino preferente pues el idioma no era
percibido como una barrera significativa para la comunicacién o el
empleo, si bien hay estudios que evidencian que grupos de migrantes
ecuatorianos enfrentaban problemas de comunicacién y discrimi-
nacién debido a las diferencias dialectales y a la creencia, por parte de
las instituciones espafiolas, de que los ecuatorianos “no hablan espafiol
correctamente” (Haboud, 2006). El caso es que Espaiia creci6 rapida-
mente como un destino muy popular de migracién, y los ecuatorianos
se convirtieron en el tercer grupo de inmigrantes mas grande de dicho
pais (después de los rumanos y los marroquies); la estimacion oficial
de residentes ecuatorianos legalmente registrados en Espafia era de
414 000 (Instituto Nacional de Estadistica, INEC, 2001 y 2010), si
bien se consideraba que llegaban siquiera a un millén.

En cuanto a la migracién de retorno, entre el 2008 y el 2013,
oficialmente volvieron al pais alrededor de 64 000 ecuatorianos que
residian en el extranjero, sobre todo motivados por la apertura que
dio el expresidente Correa para el retorno de ecuatorianos que quis-
ieran invertir en el pais. Aunque hay estudios que documentan la situ-
acion migratoria de retorno y reintegracién de ecuatorianos y sus redes
transnacionales (Schramm, 2008) no se ha hablado lo suficiente del
efecto que los distintos procesos han tenido en los que nunca salieron
y que esperaron pacientemente el regreso de amigos o familiares, o
que sofiaban con su propia salida.

Uno de los aspectos afectados por las movilizaciones es el de la
lengua, como lo muestran King y Haboud (2011) al analizar la situ-
acion de familiares y amigos de quienes no habian salido del pais y
notar que, ademas de la permanente movilidad de la region, los que se
quedan SI se han movilizado y siguen movilizdndose imaginaria o vir-
tualmente, y que muchas de sus actitudes, practicas y expectativas es-
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tan matizadas por las varias situaciones de movilidad en las que estan
inmersos. Posiblemente, esto se refuerza por el hecho de que, como
menciona Schramm (2008), la migracién ecuatoriana se caracteriza
por ser una decision que depende no solo de situaciones econémi-
cas, sino de la influencia de la familia y el entorno social tanto para
emigrar como para regresar, lo que incide en migraciones circulares,
migraciones de retorno y de reemigraciéon (Catafio y Morales, 2015).
Es muy conocida, en este sentido, la alta movilidad de la poblacién de
Canar. Por tanto, comprender las dindmicas del retorno en Ecuador re-
quiere identificar los factores que inciden en la migracion y el regreso,
pero, ademas, el impacto en las poblaciones de origen.

Brevisimas consideraciones tedrico-conceptuales

Hablar de la migracion no es nada nuevo; ya a finales de 1800, Ra-
venstein (1885 y 1889) se referia a la migracion y a la migracion de retor-
no para el caso europeo. Desde entonces, el interés por la tematica ha ido
en aumento y en la primera década de este siglo su crecimiento ha sido
muy tangible en todo el mundo. Algunos de los temas y subtemas més
analizados son, sobre todo, los impactos econémicos, las circulaciones
internas, el retorno de jubilados, los impactos psicosociales que enfren-
tan y los problemas de reintegracidn; asi como el regreso de estudiantes
y profesionales calificados. Han proliferado los estudios de caso suste-
ntados en historias de vida, los estudios con un enfoque integrador de
los efectos econémicos y socioculturales, y el retorno y su vinculo con
diferentes facetas transnacionales (Fernandez Guzman, 2009).

En lo que respecta al Ecuador, son pocas las investigaciones sobre
la migracién de retorno y sus efectos en quienes se quedan, o, como

1 Para una tipologia de migrantes retornados que incluye los constantes, los
fracasados y los buscadores, véase Schramm, 2011 y Catafio y Morales, 2015. Para
un estudio de los emprendimientos de los retornados en Loja (Ecuador), Alarcon y
Ordoéiiez, 2015. Ninguno de estos trabajos analiza los impactos de la migracién y la
migracion de retorno en la poblacién que se ha mantenido en su comunidad de origen.
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expresan King y Haboud (2014), a quienes se ha dejado (“those who
are left behind”). A manera de recordatorio, tomemos en cuenta que
se han distinguido varios tipos de migracién de retorno: (a) temporal,
(b) voluntaria, (c) transgeneracional (ya no retorna el migrante, sino
sus descendientes) y (d) el retorno forzado, caso frecuente en la region
de Cafiar. Todos estos tipos inciden en la actitud, los imaginarios y
las expectativas de las poblaciones, lo que nos obliga a repensar en
paradigmas que hasta hoy han pasado desapercibidos, en sus mtltiples
interrelaciones y dindmicas emergentes.

Dadas las relaciones entre quienes se van y quienes no lo hacen,
es preciso referirse a la movilizacién en un sentido amplio que abar-
ca migracién (movilizacion humana) y didspora (desplazamiento
territorial), tomando en cuenta aspectos (efectos) lingiiisticos, so-
ciales, econémicos, ideologicos, identitarios, asi como de las nue-
vas cotidianidades que aparecen en la vida de las comunidades. En
todo caso, hablar de movilizacién nos separa de un territorio en
concreto e incluye toda practica de desterritorializacion. En este
sentido, es pertinente afiadir los conceptos de movilidad imagina-
da y movilidad vivida. Esto es especialmente importante para este
trabajo, pues a partir de ello, es posible hablar de identidades imag-
inadas, (des)(re)territorializaciones, también imaginadas; ya que
los que se quedan, aunque no hayan salido, si se han movilizado y
siguen haciéndolo imaginariamente. Movilizarse incluye, entonc-
es, el manejar expectativas presentes y futuras que van delineando
actitudes y practicas lingiiisticas y socioidentitarias. En relacion
con la(s) identidad(es), es importante tomar en cuenta la multipli-
cidad de identidades que se crean y recrean dinamicamente, asf
como los procesos de bilingiiismo, multilingiiismo, translingiiismo
y transdialectalismo que rompen con concepciones herméticas, in-
amovibles, atemporales y ahistéricas de la comunicacién y del uso
de las diferentes lenguas y variedades en situaciones de contacto
(Canagarajah, 2017).
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Caiiar vive en la migracion transnacional

Luego de una breve descripcion de la region de Caiiar, en este apar-
tado nos ocupamos de algunos de los efectos que la migracion y la mi-
gracion de retorno han causado en los que se quedan. Cafiar, provincia
del sur andino de Ecuador (mapa 1), con alrededor de unos 200 000 ha-
bitantes (Censo nacional 2010) es conocida por las redes de migracion
masivas a Estados Unidos producidas desde los afios 70 y notablemente
incrementadas desde los afios 90, también con destino a Espafia.

Empecemos por ver los efectos personales y comunitarios como
son la soledad, la desintegracion familiar, el exceso de responsabil-
idades en manos de las mujeres —y muy especialmente de las mu-
jeres mayores, como abuelas y tias—. La pérdida de la lengua kichwa,
aumento del monolingiiismo castellano y la biisqueda incesante de
aprender inglés. El profundo deseo de migrar que causa movilidades
y (des) (re) territorializaciones imaginadas permanentes, asi como la
transformacién del paisaje por la proliferacion de construcciones, lo
que ha ido deteriorando la tierra cultivable con la consecuente dis-
minucion de la produccion y la autosuficiencia.

Mapa 2. Distribuciéon

Mapa 1. Provincia de Caiiar .
p de la muestra entrevistada

Mapa vial de la Provincia de Cafiar y distribucion de la muestra

Fuente: Haboud, 2013.
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Como bien mencionan varias entrevistadas de la regién, “Cafar
)
vive en la migracién [pues] todos tenemos familias'? migrantes”."

Fuente: Oralidad Modernidad.

Si bien los retornos causan nuevas disrupciones, es importante no-
tar la influencia que los jovenes que regresan tienen en la fijacion de
los derechos humanos, la busqueda del reencuentro con los valores
culturales y los saberes ancestrales, como veremos mas adelante.

Partidas, incertidumbre, soledad... (des)encuentros

Luego de la emocion por constatar que los viajeros han logra-
do salir y, ojal, llegar al destino previsto, el impacto de la soledad,
del miedo a no volver a ver a los suyos, la angustia de la espera por
las remesas, la carga aumentada de trabajo y de responsabilidad de
quienes se quedaron es patente. Es que, sobre todo en un inicio, eran
principalmente los hombres quienes se iban, mientras que son po-

12 Se refiere a familiares.

13 https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/sociedad/6/migracion-austro-al-

ta-concentracion-zona-rural (3/7/18).
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cas las mujeres que salen y, en ocasiones, algunos hijos (Entrv.).'
Esto implico la separacion de muchas familias y el aumento de la
responsabilidad en los abuelos y familias extendidas, lo cual acarrea
rompimientos y desacuerdos entre los miembros de la familia. Los
abuelos, por ejemplo, no estan de acuerdo con que a los jovenes se
les colme de lujos innecesarios que los vuelven superficiales, ale-
jandolos de su cultura (King y Haboud, 2014). Esto, segin algunos
miembros de las comunidades, redunda en cambios drasticos en la
vida de las comunidades; exacerba el deseo de salir y alimenta el
suefio de movilizarse, para lo cual el idioma se vuelve un objetivo
a conseguir. De ahi que sea habitual el dejar de hablar kichwa, aun
por parte de los padres y maestros. Los jovenes, si bien entienden la
lengua, prefieren hablar en espafiol y, sobre todo, aprender inglés.
Esto cambios, crean brechas practicamente infranqueables con los
abuelos y la familia extendida que se ocupa de los jovenes, como co-
menta MC: “Yéndose totalmente cambian, ya malas palabras hablan,
ya puro espafiol hablan... ya casi idioma inglés... los nifios nos fal-
tan al respeto” (DG /2°24”).

MT narra cémo era su vida en las haciendas y como es ahora que
sus hijos ya no estan. La migracion en su familia no es nada nuevo
pues todos han migrado en las tres ultimas décadas; a pesar de ello
siente incertidumbre sobre el destino que pudo haber tenido el ultimo
hijo que ha viajado recientemente. Comenta sobre las visitas esporadi-
cas que recibe y su situacion de soledad. Nos recibe, sin embargo,
positiva y llena de energia:

Solita vivo aqui, rodeada de casas y mi terrenito...todos se fueron
a Estados Unidos. Unos se fueron hace 20 afios, otros, hace 10

4 Tas fotografias, graficos, tablas, cuadros, mapas y testimonios incluidos en
este articulo provienen de mi propio trabajo de investigacién como parte del proyecto
Oralidad Modernidad y que se viene desarrollando desde el 2007. De no ser asi, se
indica la fuente.
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o 15. Otrito se fue recién, hace como dos meses, habré llegado,
no habra llegado... A veces vienen. Antes mandaban platita para
construir las dos casas que ve ahi... Solita paso. Creo que me voy
a morir sin tener con quien hablar... (MT, 78 afios — “seis casas
(0°49”)”.

Esto, a pesar del incremento en la comunicacion, cre6 la urgencia
de encontrar formas de acceder a la informacién internacional, cuando
después de meses, no se ha recibido noticias de los viajeros: “... a veces,
después de meses saben'® mandar noticias”. Asi, la vida de MT, al igual
que la de miles de mujeres y hombres que no salieron, esta atravesada
por la migracién, ligada permanentemente a quienes se fueron, quienes
volvieron y quienes desaparecieron en el intento de salir.

No quiero hablar kichwa

A partir de la entrevista sociolingiiistica georreferenciada llevada
a cabo con 406 entrevistados y de las conversaciones sostenidas con
varias familias de la region, encontramos que:

1. Del total de los 406 entrevistados, el 65.5 % tiene como primera
lengua el kichwa, y de este grupo, el 57.9 % también habla castellano;
por otro lado, el 28.6 % tiene el espafiol como lengua materna. De este
porcentaje, solo el 11.2 % dice haber aprendido kichwa.

2. En relacién con el uso de las lenguas, el 20.8 % de los 406
entrevistados dijo hablar preferentemente el kichwa, el 47 % las dos
lenguas y el 25 % solo castellano. En cuanto al bilingiiismo, tomemos
en cuenta que se trata de un bilingiiismo minorizado, el mismo que
se caracteriza por las relaciones desiguales entre las dos lenguas en
contacto (el kichwa y el castellano) y que da pie al desplazamiento
acelerado del kichwa.

La tabla 1 muestra el uso de las lenguas mas utilizadas en cuatro
generaciones: los entrevistados, sus abuelos, sus padres y sus hijos,

15 En el castellano de la sierra ecuatoriana “saber” equivale a “soler”.
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y es notoria la relacion entre el grupo mas joven y el incremento
del castellano. Asi, mientras el 83 % de los abuelos de los entrev-
istados usaba, mayoritariamente, el kichwa (83.3 %), tal porcentaje
disminuye con sus hijos a un 73 %, a un 20.8 % entre los hijos de sus
hijos, y a un 6.3 % entre los mas jovenes, entre quienes el castellano
llega a un 63.5 %.

Tabla 1. Uso del kichwa y el castellano en cuatro generaciones
de 12 parroquias'® en la provincia de Cafar

Hablantes Kichwa % Kichwa-Castellano % Castellano %
Abuelos de 83.3 2.1% 14.6%
entrevistados
Padres d 72.9 10.4 16.7
entrevistados
Entrevistados 20.8 37.5 41.7
iios d v
Hijos de 6.3 31.0 63.5
entrevistados

Fuente: Haboud (2013). Estudio sociolingiiistico de la provincia de Cafiar.

Las figuras 1 a 4 presentan, a continuacioén y de manera compara-
tiva, resimenes del (des)uso del kichwa, el castellano y el bilingiiismo
kichwa-castellano o castellano-kichwa de cuatro generaciones en 12
parroquias de la provincia de Cafiar. Témese en cuenta que el (des)uso
del kichwa esta representado con el color verde, el castellano por el
rojo, y el uso bilingiie con amarrillo.

Figuras 1 a 4. Lenguas usadas por cuatro generaciones en 12 pa-
rroquias de la provincia de Cafiar

16 Segun la division politica, el Ecuador estd conformado por provincias, canto-
nes, parroquias y comunidades. Las cifras presentadas resumen el uso del kichwa
y y
el castellano a nivel parroquial.
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1.Lenguas usadas por los abuelos de los entrevistados

4. Lenguas usadas por los hijos de los entrevistados

Fuente: Haboud (2013). Estudio sociolingiiistico de la provincia de Cafiar."”

7 Los mapas interactivos con sus correspondientes porcentajes pueden
verse en https://oralidadmodernidad.org/geolinguistica/
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La diferencia en el uso del kichwa, del bilingiiismo y del castella-
no evidencia la pérdida de la lengua indigena y la ruptura de la comu-
nicacién intergeneracional.

Si caracterizamos la situacion del kichwa segun las escalas de vi-
talidad propuestas por Unesco (2003 y 2011), vemos que en la provin-
cia de Cafar la lengua esta seriamente en peligro pues solo los abuelos
y las personas mayores lo hablan. Los mds jévenes pueden consid-
erarse hablantes pasivos que entienden la lengua, pero no la pueden
hablar. En relacién con esto, NYu (2010) comenta: “... casi no hablo
kichwa, solo castellano, bueno, con los papas kichwa, ellos no tienen
mucho conocimiento de lo que es espaiiol. Oh, yo decia, tayta...”. Alo
largo de sus narraciones, frecuentemente inserta expresiones y térmi-
nos del inglés como oh, en ese way, ok, yeah...

Asi, no es nada raro que dofla Maria, a quien visitamos en 2014,
comente: “me voy a morir sin tener con quien hablar...”. Por una par-
te, porque estd sola, y por otra, porque el desplazamiento lingiiistico
ha sido —y contintia siendo— persistente.

A pesar de que los flujos migratorios han sido permanentes y se
han incrementado,'® no pretendo afirmar que la pérdida de la lengua se
deba unicamente a la salida de pobladores de esta region; hay toda una
historia de discriminacién, desigualdad y pobreza que ha acelerado la
pérdida de las lenguas indigenas en general:

...decian que habldbamos Yanga Shimi, la lengua que no vale
nada...asi que Los abuelitos decian, con que aprenda a hablar el
espaifiol... Nadie pensaba aca con que estudiara, con que se haga
profesional, solo que aprenda a hablar el castellano (...) La gente
indigena ha aprendido el espafiol, no siempre porque quiere, sino
mas bien por una necesidad... La nueva gente, desde la casa, des-

8 Un estudio sobre las tendencias migratorias de las comunidades de Cafiar pue-
de verse en https://www.unicef.org/socialpolicy/files/Childhood and Migration in

Canar.pdf
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de el hogar, ya hablan espafiol por eso se va perdiendo nuestro
idioma (RG, 2013).

A tenor de lo dicho, esté el aprender una lengua extranjera como el
inglés o el italiano, o alguna variedad del espafiol que evoca a Espafia,
con lo que se alimenta el suefio de viajar al exterior. Asi, se insertan en
el espafiol términos de otras lenguas, sobre todo del inglés o de otras
variedades del espafiol, emulando, por ejemplo, los patrones enton-
acionales del espafiol peninsular. Benalcazar (2013) encontrd en un
estudio de los efectos de la migracién en la entonacion de los ecuato-
rianos, que es uno de los efectos mas persistentes de la acomodacion
dialectal entre los migrantes que retornan, pero que se reproduce tam-
bién entre sus allegados que nunca han viajado a dicho pais. En todo
caso, y en la misma linea, no es sorprendente que haya un especial
apego por todo aquello que les acerque a los lugares deseados como
metas migratorias, como el utilizar nombres extranjeros; caso con el
que inicié este trabajo y que menciono con algo mas de detalle a con-
tinuacion.

En noviembre del 2018, durante visitas a los cementerios de algu-
nas comunidades durante las celebraciones por el dia de difuntos (2
de noviembre), pude comparar los nombres de personas mayores y de
nifios fallecidos cuyas tumbas estaban continuas y tenian los mismos
apellidos, lo que sugeria que eran familiares de distintas edades pues
el color de las cruces era de madera oscura para los adultos y blan-
ca para los nifios. Al comparar, las cruces de los mayores mostraban
nombres como Manuel, Maria, Alberto o Juan, mientras que en las de
los més jovenes, los nombres escritos sobre cruces blancas eran Amy,
Wilson, Estive y Brayan (Fotos 2a y 2 b)*.

Sin duda, esto estd motivado no solo por una tendencia general
a utilizar nombres extranjeros popularizados gracias a las peliculas,

19 Todas las fotos de este trabajo han sido tomadas por Haboud en varias etapas
de trabajos en campo.
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programas de la television y redes sociales, sino también con la ex-
pectativa de que el nombre sea una especie de pasaporte para que “...
pueda irse no mas”.

Fotos 2a y 2b. Nombres registrados en cementerios

lt

Brovion F Hnojosa,

.

El deseo de migrar ha vulnerado todos los aspectos de la vida en
las comunidades. En una de las visitas a la regién de Juncal, mientras
conversabamos con un grupo de nifios, les dijimos que nos ensefiaran
alguna cancion que ellos sabian. Su inmediata respuesta fue entonar,
al unisono, una muy conocida canciéon, “Las Torres Gemelas”, que
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hace alusion a la destruccion de las Torres Gemelas en Nueva York
y que narra la muerte del amor del cantante, Delfin Quisphe. Aunque
este evento tuvo lugar en el 2001, se ha mantenido en la memoria
histérica de la region. La mencionada cancion se convirtio en viral,
con mas de 17,5 millones de reproducciones, y le dio mucha fama al
cantante, ahora alcalde de su ciudad de origen.

La primera estrofa de las “Torres Gemelas” versa asi*:

Cuando me fui a Nueva York,
Pensé encontrarme con mi amorcito
Ella vivia en Nueva York,

y trabajaba en Torres Gemelas

Una llamada La recibi...

Solo me dijo: Adiés mi Amor

Un mal recuerdo Yo la vivi,

Los terroristas Lo exterminaron...

En cuanto a los nifios, dijeron no saber ninguna cancién en kichwa.*!

Esta movilidad imaginada parece ser una nube que permanente-
mente rodea a Caiiar causando situaciones contradictorias. Por ejemp-
lo, varias de las entrevistadas, sobre todo las de mayor edad, al tiempo
que afirman que la vida en la comunidad ha sido buena, e inclusive
consideran incomprensible que se arriesgue la vida al intentar salir,
alientan a sus hijos y familiares a migrar:

A veces me digo de que salen por la pobreza, la necesidad de di-
nero que sienten porque no hay un trabajo... (pero) antes de ir, yo
digo que buena vida era aqui, trabajando pasdbamos, solo granitos
de la tierra comiamos... (VG, 2010).

2 La transcripcion de este fragmento mantiene la ortografia y concordancia del
original. Nétese el uso de cliticos caracteristicos de algunas regiones en las que se
habla variedades del llamado castellano andino.

2 Un fragmento de este video puede verse en [https://vimeo.com/14427923].
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Hoy en dia, gracias a la facilidad de interconectarse, la relaciéon con
la familia es frecuente, ya sea por medio de redes sociales o de las radios
que transmiten en linea, como puede verse en las lineas transcritas a con-
tinuacién que ilustran la mensajeria que se mantiene por medio de una de
las radios méas escuchadas en la provincia, la Radio Ingapirca. No6tese que
ninguno de estos mensajes? esta en escrito en la lengua kichwa:

Un saludito desde albujon Cartagena Murcia espafia a Mis fami-
lias a mi padre segundo Rafael Guaman y mis hermanas también
saludo a Mis suegros Abelino Vasquez y liberara Morocho y tam-
bién tan especial saludo ami esposa Mérida y mis 2 tesoros Dnny
yLizbeth k cuiden mucho y Dios lo proteja siempre Manuel Anto-
nio Acero Mainato.

buenos dias al hermano k trabaja en la radio ingapirca saludo en
nombre de Jesus y un saludos para mie hijas Jesus y Lourdes acero
zaruma y a mi madre y a me suedra Maria Eulalia guaman k tenga
muchas bendiciones y desde Murcia Jumilla.

Hola buenas noches saludos desde Estados Unidos siga adelante
mashe?® Gregorio un saludo para padrecito Alla en Ecuador les
saluda Esteban Caguana.

Mas alla de los cédigos lingiiisticos

Ya hemos mencionado que una de las razones mas fuertes para la
migracion ha sido la btisqueda de mejores formas de vida, lo que se
ha traducido en la construccién de casas, las mismas que rememoran
barrios de Estados Unidos o de Europa, sobre todo de Espafia. XL nos
comenta que, en no pocas ocasiones, se suelen enviar los planos para
que las construcciones se realicen segin modelos y tamafios de los
lugares en donde ahora residen. “Quiero grande, dijo, y mando planos

2 Todos estos mensajes fueron enviados el 29 de marzo de 2020 y han sido transcritos
sin alteraci6n alguna. La programacion general de la radio puede consultarse en [https://
onlineradiobox.com/ec/lavozdeingapirca/?cs=ec.lavozdeingapirca&p=1#review]

% Del kichwa ‘mashi’ (amigo, compaiiero).
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también (...), pero, muy a su pesar, con frecuencia, estas casas no lu-
cen como se las ha imaginado y se convierten en temas de discordia y
desacuerdos familiares: ‘es que no sali6 igual como él queria’”.

Por otra parte, muchas de estas construcciones han producido
drasticos cambios en el paisaje de la region. Se han perdido espacios
verdes, cultivos ancestrales y, en no pocos casos, se han usado mate-
riales poco amigables que en las casas inconclusas se van coleccio-
nando en las vias o en las puertas de las casas que pueden llegar a
ser supernumerarias: “Cada uno de mis hijos ha querido construir una
casa. No estan terminadas...”, comenta MT (2010 y 2013).

Fotos 3 y 4. Cambiar las chacras por casas.

Fotos: Marleen Haboud.
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De esta manera, quienes se quedan experimentan también proce-
sos de desterritorializacion y reterritorializacién en su propia tierra, asi
como cambios drasticos en la forma de vivir la cotidianidad, de imagi-
nar la vida de sus hijos y la suya propia que se ve anclada a una serie
de responsabilidades emocionales y financieras, pues son quienes se
han responsabilizado de dirigir las comunidades, controlar la educa-
cion de nifios y jovenes propios y ajenos, mantener las nuevas propie-
dades, realizar el pago de los préstamos en los que se ha incurrido con
cada salida y, al mismo tiempo, de mantener algo de la produccién de
subsistencia en la region. Esto, segiin comentan, se ha vuelto cada vez
mas dificil pues el ecosistema ha sufrido demasiadas transformacio-
nes: “[... la tierra] ya no produce como antes. Sera que no podemos
trabajar ya, y que el tiempo esta tan cambiado” (MT.10.01). Tomemos
también en cuenta que buena parte de las remesas han sido utilizadas
para comprar automdviles y motos, que los jovenes manejan a cual-
quier hora rompiendo la tranquilidad de las comunidades.

Asi, estos sitios que se ven e inclusive se sienten desolados, se
desarrollan en medio de permanentes dindmicas que buscan respond-
er a situaciones nuevas y, con frecuencia, inesperadas (Hetherington,
1997). Es decir, los retos de movilidades y cambios generan una se-
rie de nuevos paradigmas en aquellos que se quedan (véase Sheller
y Urry, 2005) y que cada persona y su familia deben aprender a en-
frentar, el mas dificil, la pobreza. Esto es asi porque a pesar de que
han pasado mas de seis décadas del momento en que se iniciaron las
movilizaciones internacionales desde esta region, y que las remesas
que han llegado a Cafiar en la tltima década ascienden a 2 207,5 mil-
lones?, mas del 50 % de su poblacion esta por debajo de los niveles de

4 Informes puiblicos del 2018 y 2019 sobre la situacion de Cafiar: https://www.el-
telegrafo.com.ec/noticias/sociedad/6/migracion-austro-alta-concentracion-zona-rural
https://www.elcomercio.com/actualidad/migracion-pobreza-canar-migantes-econo-
mia.html#:~:text=Los%20ca%C3%Blarenses%20llevan%20m%C3%A15%20
de,remesas%20en%201a%20%C3%BAltima%20d%C3%A9cada y https:/www.
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pobreza,® pues, al decir de las personas entrevistadas, el dinero se ha
usado para pagar deudas y construir casas, muchas de las cuales, como
hemos mencionado, contindan desocupadas o inconclusas.

Entre la vida y la muerte

La migracién ha traido muertes inesperadas, tanto en los que han
intentado irse como en los que suefian con hacerlo. Recientemente se
hizo publica la muerte de jévenes que intentaron viajar a Estados Uni-
dos escondidos en la bodega de un avién:

El pasado lunes 26 de febrero dos adolescentes del cantén El Tam-
bo murieron en el aeropuerto internacional José Joaquin de Olme-
do, por un intento de viajar a los Estados Unidos.*

También han sido frecuentes los suicidios de menores cuyos pa-
dres estan en el extranjero: “Los papas estan por alla, que seria, debe
haber estado extrafiando a los papas....” (JL, 2019).

Si bien la migracion ha disminuido, no se ha detenido. Migrar si-
gue estando en la lista de objetivos a conseguir al terminar el colegio o
la universidad, porque movilizarse es algo que se ha ido alimentando
desde la nifiez. El no cumplirlos es también motivo de frustracién, mas
cuando se escuchan determinadas radios internacionales y canales de
YouTube que permanentemente entrevistan a algunos, ahora exitosos,
residentes en Estados Unidos y Espaia.?

eltiempo.com.ec/noticias/region/12/en-canar-la-migracion-plantea-retos-por-asumir
(Fecha de consulta 4/10/18).

% https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/sociedad/6/migracion-austro-al-
ta-concentracion-zona-rural (Fecha de consulta 21/11/2020).

% https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/judicial/12/muerte-jovenes-poli-

zones-aeropuerto-guayaquil

%7 Véase Radio El Tambo Stereo Bronx NY: https:/www.youtube.com/
watch?v=03fIkcWfaQO; kichwa Hatariy: https://kichwahatari.org/about-2/who-we-
are-quien-somos/fabian-muenala/
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Otras caras del retorno: activismo, agentividad,
autoempoderamiento

Aunque en menor escala, los retornos traen cambios positivos.
Mencionamos algunos de ellos, como los nuevos emprendimientos
y la apertura de negocios relacionados con el turismo, como restau-
rantes y hoteles que llevan nombres kichwas “para atraer a los turistas
extranjeros”. Esto crea en los residentes cierta conciencia de que los
nombres kichwa pueden ser un bien negociable, pero también exacer-
ba el sentimiento de que migrar facilita llegar al éxito y que, por tanto,
hay que aprender otra lengua para facilitar este paso.

Mas alla de los negocios, que son sobre todo iniciativas individ-
uales y familiares, es interesante constatar la emergencia de lideres
activistas jovenes que se autoidentifican como indigenas y que estan
listos para defender sus derechos. Se trata no solo de quienes regre-
san a sus comunidades, sino también de aquellos que, al quedarse,
aprendieron a “vivir solos y a luchar por la comunidad” (ML, 2014).
Luchar por sus derechos y reencontrarse con su identidad se traduce
en activismo a favor de lo propio, lo que incluye el deseo de reapren-
der la lengua, o al menos intentar defenderla, ya que, para algunos de
los retornados, la lengua ha sido su tabla de salvacién. Este es el caso
de PV, quien fue apresado en Europa por no tener documentos. Ya en
la carcel se le permiti6 comunicarse con un familiar. Solo su abuela,
practicamente monolingiie kichwa, contestaba el teléfono; asi que su
lengua, que estaba dormida, desperto6 para poder comunicarse con ella
y pedir ayuda. Esto, como €l dice, lo salvo de la carcel, aunque no
de la deportacion. El regreso a la lengua incluye también el retorno
a lo ancestral y la buisqueda de nuevos proyectos que van mas alla
de lo comunitario, apropiandose de los nuevos medios y de nuevas
tecnologias. Comparto, en este sentido, dos experiencias importantes.
Jévenes miembros de comunidades que al participar en proyectos de
investigacion se capacitaron en técnicas de georreferenciacion, las uti-
lizan ahora para defender su territorio por la via legal basados en preci-
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siones territoriales mas exactas. De forma similar, el haber aprendido
a utilizar software lingiiistico, técnicas audiovisuales y subtitulacion
les ha facilitado la documentacién desde las propias comunidades y
de sus hablantes.

En un esfuerzo conjunto entre comunidades y trabajos de investi-
gacion interdisciplinaria, como Oralidad Modernidad y varios de sus
componentes, hemos desarrollado investigaciones sobre recuperacion
de conocimientos ancestrales en salud, los mismos que ademas de
habernos dado la oportunidad de crear léxicos etnograficos bilingiie/
trilingtie (kichwa, espafiol, inglés), nos han posibilitado (re)abrir
didlogos con amigos, vecinos y familia, con los que poco se comuni-
caban. Esto ha significado no solo mejorar la fluidez en la lengua, sino
—vy sobre todo— reconocerse en la historia y entender muchas de las
actitudes y decisiones de los padres.

Otra iniciativa que cabe mencionar es la de la invasién de espacios
reales y virtuales para la defensa de los derechos y las demandas por
la igualdad. Esto incluye, por ejemplo, el uso de la lengua kichwa en
espacios publicos, redes sociales y medios masivos de comunicacion
para difundirla e intercambiar conocimientos, problematicas, esfuer-
zos de mantenimiento con hablantes de lenguas indigenas del mundo.
En el caso de Cafiar, se han creado juegos virtuales que intentan in-
centivar el (re)aprendizaje del kichwa desde las aulas de los centros
interculturales bilingiies. Se han creado ademas grupos de musica en
la lengua kichwa especialmente atractivos para los jovenes y la par-
ticipacion en redes internacionales que han motivado conversatorios
y discusiones sobre la situacion de las lenguas indigenas y estrategias
de revitalizacion.

Asi, durante este afio, a proposito de la COVID-19, se organizaron
encuentros internacionales promoviendo la comunicacién que, de otra
forma, habria sido imposible. Se evidencid, durante estos eventos,
la emergencia de identidades multilingiies sustentadas por la valora-
cion de la propia lengua que, aunque esta en relaciones desiguales
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dentro del contexto del bilingiiismo minorizado, permite reforzar el
bilingiiismo que, como dice Heller (2000), es altamente valorado en el
plural mundo posmoderno “Nosotros hablamos al menos dos lenguas,
ustedes [mestizos], solo una...”. Se busca, de esta forma, el reconoci-
miento y respeto por parte de la sociedad dominante, con una estrategia
poco habitual, el valorar lo que ha sido menospreciado (Jaffe, 2007).

En la cuestion de hacer respetar los derechos, estd posicionarse
desde lo que se considera auténtico, tradicional y propio, como la ves-
timenta. Este es el caso de XL (2017) quien defiende el derecho a ocu-
par espacios tradicionalmente negados para la poblacion indigena: “...
bien racista era ese profesor. Me quiso mandar sacando®® de la clase
porque estaba con anaco®... le dije que, aunque me mande sacando,
no me voy a ir... usted no tiene el derecho de mandarme sacando, le
dije... Ahi empez06 a respetarme”.

Varios de los efectos que hemos visto no son solamente resulta-
do de la migracion, sino de todos los procesos de globalizacion, con
frecuencia incrementados por los casos exitosos o no de migracion.
Podemos entonces decir que, en algunos casos, como el uso de los
medios, las nuevas tendencias en relacion con la musica, el percibirse
como multiterritoriales y multilingiies es una especie de glocalocaliza-
cion, es decir, de usar la globalizacién pero todavia viviendo lo local,
o, expresado de otra manera, buscar formas de retradicionalizarse con
matices de la globalizacién.

Esto no significa que se deje de pensar en la movilizacién, sino
seguirla pensando como una estrategia para mejorar, sin considerar
ni riesgos, ni fracasos, ni la misma muerte. El retorno (voluntario o
forzado) ha causado desasosiego, angustias, rupturas, pero al mismo
tiempo ha incidido en la autodefinicién y la generacién de poder in-

% Véase Haboud (1997; 2018b) para un andlisis de esta construccién como un
causativo.

» Falda usada generalmente por mujeres indigenas de la Sierra.
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dividual y comunitario: “demandamos que se respeten nuestros dere-
chos, demandamos tener politicas que respondan a nuestras necesida-
des” (SR, 2019).

De ahi que, con iniciativas mads recientes, se intenta desde las co-
munidades y en conjunto con instituciones nacionales y extranjeras,
trabajar multidisciplinariamente en investigacion con el fin de deman-
dar por politicas que respondan a las necesidades de las poblaciones.
Esto incluye la lucha por el reconocimiento de la ley de lenguas, por
la que se aboga desde el 2002. No olvidemos que la politica lingiiistica
no solo comprende actos oficiales sino también la interaccion humana
y la produccién mediada por relaciones de poder.

Reflexiones finales

En este breve trabajo me propuse presentar algunos de los muchos
efectos que tiene la migracion y la migracion de retorno sobre los que
se quedan y que, como hemos visto, son complejos, dindmicos y se
desarrollan en el interior de una serie de contradicciones, como son
la riqueza y la pobreza, la modernizacion y la tradicién, o la vida y la
muerte; de ahi que las movilidades —reales e imaginadas— deban
ser examinadas en su interdependencia, en su desarrollo, no como es-
pacios separados, sino mas bien como complejas formas de interrela-
cionarse con los espacios, los individuos, sus familias, comunidades y
los imaginarios de cambio. Escudrifiar acertadamente tales dinamicas
requiere de metodologias y teorias nuevas, flexibles y dinamicas que
nos permitan entender mejor la complejidad de tales movilizaciones.

Hemos visto que tanto las partidas como los retornos no son sen-
cillos y que inciden no solo en quien regresa, sino también en quien los
recibe; uno de los suefios mas fuertes es el de salir, que se ha converti-
do en “nuestra forma de vida porque asi es como hemos vivido desde
chiquitos... Todos esperamos irnos y que nuestros hijos se puedan ir
y que podamos mejorar la vida de pobreza que tenemos aqui” (ME,
2014). Estos suefios son cada vez mas dificiles de cumplir y terminan
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en frustraciones profundas que afectan a su lengua, su identidad, sus rel-
aciones familiares y comunitarias, llevandolos incluso hasta la muerte.

La lengua sigue siendo desplazada y dando paso al bilingiiis-
mo, multilingiiismo, translingliismo, En este sentido, las practicas
bilingiies y multilingiies emergentes requieren de nuevas estrategias
metodoldgicas que nos permitan entender el rol comunicativo e iden-
titario que tienen el bi(multi)lingtiismo y el bi(multi)dialectalismo.
Esto es algo a tener en cuenta en los nuevos movimientos de jovenes
activistas indigenas que buscan incidir en las politicas lingiiisticas y
educativas regionales, no solo como actos oficiales, sino mas bien con
practicas sociolingiiisticas cotidianas que intervengan en espacios pu-
blicos y privados.

En cuanto a la pobreza, si bien algunas familias si se han favore-
cido econémicamente, las relaciones familiares se han resquebrajado
y la calidad de vida poco ha mejorado. En el nivel comunitario, ya
hemos visto que después de mas de treinta afios de movilizaciones no
se ha superado la pobreza de la region.

De la mano con lo expuesto, vemos la emergencia de multiples
identidades donde se negocian lo ancestral y lo actual (Enriquez,
2015). No podemos, sin embargo, generalizar ni pronosticar como se
dan o como se daran los encuentros o los desencuentros, pues cada
situacién tiene su propio dinamismo y su propio devenir. Los resulta-
dos nunca son definitivos sino mas bien negociables: “... has vuelto
después de tantos afios, te voy a tener paciencia”.

Por tltimo, no olvidemos aquellos rasgos positivos a los que he-
mos hecho referencia y que se centran en un (re)descubrir los derechos
que nos han sido negados por siglos y que nos vuelven agentes activos
de nuestro presente y nuestro futuro. En ese sentido, buscamos reen-
contrarnos y aun retradicionalizarnos con matices globalizadores.

No es posible concluir, solo reflexionar sobre muchas de las incég-
nitas pendientes: ;serd que Steve recibe una visa sin problema? Y si
lo hace, ¢sera aceptado afuera mas que Wayra? Seguramente no, pues
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no se trata solo de un nombre, sino de todo un entramado de factores
historico-sociales marcados por la inequidad.

A modo de cierre: desde una vivencia personal

Cuando estaba con maleta en mano, un amigo querido me dijo:
“Regresa MV, iregresa! Tu ayllu va a desaparecer...”. No le crei y
segui adelante. Al volver me di cuenta que algo de mi familia, de mis
amigos, de mi casa, habia desaparecido. Tenia que reconstruir muchas
relaciones, o quizas acabar de construirlas, como las casas que que-
daron inconclusas en Cafar y en el pais entero. Era necesario reencon-
trarme con los que me dejaron, los que no me reconocieron, la tierra
que ya no tenia semillas... jCuanto habia cambiado! O quiza decir, yo
les habia empujado a cambiar. Recordé a mi amigo, pero él tampoco
estaba: se habia ido definitivamente.
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