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Prólogo

Toda vida es un tapiz en el que la voluntad y el azar van entrecruzan-
do sus hilos formando un dibujo que nos refleja mejor que cualquier 
espejo. Uno elige de qué seres estar cerca y de qué cosas alejarse, y en 
esa elección decidimos quiénes queremos ser, qué camino trazar en 
ese territorio incógnito que es toda vida.

Muchos seres me ayudaron a terminar de darle forma a mi co-
razón, enriqueciendo mi mirada sobre el mundo y este metejón in-
curable con la vida. En este libro solo hablaré de seis de esos seres 
con los que cultivamos una larga y honda amistad: Eduardo Galeano, 
Osvaldo Bayer, Rafael Amor, Luis Eduardo Aute, Roberto Fernández 
Retamar y Rodolfo Braceli. De esos seis, sólo uno está vivo. Los otros 
cinco, también. Todos ellos siguen dibujando la luz en la ventana, re-
cordando que aún falta hacer todo porque la prehistoria humana aún 
no terminó.

Todo lo que se va alejando en el tiempo provoca inevitablemente 
cierta melancolía, pero es una sal feliz la de las lágrimas que evocan lo 
vivido con todo el cuerpo y toda el alma. La alegría de haber estado 
cerca de aquellos a quienes uno admiraba antes de conocerlos, y que 
al conocerlos a la admiración se agregó cariño.
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Escribir este libro fue como despeñarse por los barrancos de la 
memoria, desandar el tiempo con vértigo y delicia, reencontrar-
me con quienes nunca dejaron de habitarme. La relación con todos 
ellos se mide en décadas, compartiendo ratos que tanto se parecen a 
la palabra siempre. En esos raros momentos sentí que la felicidad es 
posible, que está condenada a escurrirse entre los dedos, pero queda 
empozada en la memoria. Con todos ellos pude comprobar que hay 
pocas cosas mejores en la vida que compartir un vino con amigos.

Eduardo Galeano, un consumidor voraz de esa droga dura que 
es el conocimiento histórico, pasó incontables horas-culo en las bi-
bliotecas del mundo afilando la mirada para descubrir los secretos 
de esta amada Latinoamérica despiadada. Un sabio narrador oral que 
recordaba con la misma vividez de quien sueña, y para quien cada 
recuerdo contenía una historia. De joven, reconoció haber sentido esa 
borrachera de las alturas llamada vanidad. Pero como siguió siendo 
joven, tuvo tiempo de enmendarse y descubrir que, como todos, ape-
nas somos una nota de una sinfonía que aún está por hacerse.

Hiciera lo que hiciera –escribir, cantar, pintar, filmar- Luis Eduar-
do Aute era poeta. Pocas cosas más gratas que disfrutar en una con-
versación su inteligencia generosa, el acierto en el matiz que daba a 
cada cosa que decía. Un hombre poseído por la música de las palabras, 
un príncipe del adjetivo exacto. Una cicatriz le atravesaba el ánimo, la 
misma que como un río de tristeza parte en dos al mundo, y así iba 
por la vida, sin miedo a que se le vieran sus costuras de hombre roto 
pero entero, esa sensibilidad abierta a todo lo humano.

En tiempos en que muchos convirtieron la miseria moral en filo-
sofía de vida, Osvaldo Bayer fue un militante de la solidaridad a tiem-
po completo. El hombre de la mano siempre tendida a los humillados 
y ofendidos en un sistema que tritura a hombres y mujeres hasta que 
no queda en ellos ni una hebra de humanidad. Cuando llegó el tiempo 
de la lenta despedida de la vejez, su agenda tenía tantos compromisos 
como en plena juventud; su generosidad sin fisuras no se excusaba 
en los años vividos ni en todo lo ya hecho. Siempre había un viaje 
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esperándolo, una charla, un encuentro, un abrazo para dar a quien va 
por la vida con el frío de los abandonados, un acto donde reafirmar 
la solidaridad y el reclamo de justicia, no dando nunca por perdido 
ningún sueño. El hombre del que se enamoró el fantasma de Marlene 
Dietrich, quien todas las noches le besaba la frente y é le contestaba 
dejando que la voz se le volviera una larga caricia.

Rafael Amor es el emblema de la canción comprometida. Com-
promiso con el pueblo y la belleza, en una inescindible voluntad de 
comprender desde las entrañas el inolvidable final que John Keats es-
cribió en “Oda a una urna griega”: “La belleza es la verdad, la verdad 
es belleza, eso es todo/ lo que se sabe sobre la tierra, y todo lo que se 
necesita saber”. La belleza siempre dice la verdad. La verdad de Rafael 
Amor es la verdad de estas tierras. Vivió durante casi tres décadas en 
España, pero siempre estuvo ligado a este suelo con nudosas raíces. El 
Rafa nunca desafinó ni perdió el paso, hacia ese horizonte sigue cami-
nando, para encender la mecha del fuego que vendrá.

Rodolfo Braceli tiene siempre la curiosidad propia del recién lle-
gado a todos lados, porque para él la curiosidad es una fiebre que no 
acaba nunca, una sed que quema por dentro. Nació amalgamado a la 
poesía. Es algo que no premeditó. Su condición de poeta está presente 
en todo lo que hace. También en sus andares periodísticos. Su voca-
ción de periodista nato lo lleva a querer averiguarlo todo, asomarse 
a los entresijos de eso que con pavor y maravilla llamamos “condi-
ción humana”. A veces, tiene la apariencia de estar cargando el peso 
del mundo, de andar desorientado, pero su brújula de poeta siempre 
acierta. Los años, en lugar de amaestrarlo en la resignación y el desin-
terés, lo siguen acicateando para continuar la tarea de seguir las hue-
llas de la poesía sin importarle a dónde lo lleven. Y así seguirá hasta 
que se olvide de respirar y de latir.

Todos ellos soñaron otro mundo posible, en tiempos en que la re-
signación y el arrepentimiento salmodian su nota única. Un tiempo 
que, a veces, parece acercarse con la lentitud de la luna que pasa en lo 
alto de la noche y, otras, se aleja vertiginosamente gritando “jamás”. 
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En una época que nos corta el aliento con una navaja oxidada y nos 
atrapa en una maquinaria que parece detenida, ellos nos recuerdan 
que lo único que puede tornarse fatal es creer en la fatalidad.

Este libro es una manera torpe de construir un lugar donde siem-
pre poder encontrarlos para seguir nuestras conversaciones y nuestras 
cartas. Un tiempo fuera del tiempo, un espacio que no cabe en ningún 
mapa. Escribiendo, los recuerdos -de los que voy perdiendo detalles 
por los arañazos del tiempo- vuelven en jauría como leales perros de 
humo que siguen reclamando a la luna. Pero no se trata de una cere-
monia para convocar fantasmas ateridos de nostalgia, o la porfía de 
vencer lo irreparable rescatando lo imposible por entre las nieblas del 
pasado. Sino el intento de lograr con las palabras que la muerte sea un 
lugar del que pueda regresarse, porque se trata de seres que habitan un 
lugar del aire adonde van los que no se olvidan.
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EDUARDO GALEANO

Andanzas de un vagamundo por La Plata 
 

Se escapó del consultorio para contarnos. Estaba con el estetoscopio 
colgado del cuello, en la cocina, con el mate que le había extendido mi 
mamá y que él demoró en tomar. Había recibido un llamado, todavía 
no podía creerlo:
- Buenas tardes, ¿está Roberto Marelli?
- Soy yo, ¿quién habla?
- Eduardo Galeano.
- Igual que el autor de “Las venas abiertas de América Latina”.
- Soy el mismo.

Se quedó, inmóvil, como en el centro de una telaraña tejida de 
silencio.
- ¿Estás ahí?

Tardó en contestar.
- Me senté. Sino me caía.

Eduardo Galeano regresaba de su exilio y venía con un equipo de 
la televisión holandesa para registrar su vuelta al Río de La Plata. Ja-
vier Villafañe y Cesar López Osornio le habían hablado de mi padre, 
y le contaron que era médico del equipo de Estudiantes de La Plata. 
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Galeano quería mostrar en la película su pasión por el fútbol, y pedía 
estar presente en un entrenamiento. Era 1983, año en que destellaban 
en el equipo los nombres de Alejandro Sabella, Marcelo Trobbiani, 
Bocha Ponce y Guillermo Trama, entre otros.

Al año siguiente Eduardo volvió a llamar: había organizado con Ja-
vier un encuentro en un restaurant en Buenos Aires. Éramos ocho: Ja-
vier con su esposa -Luz Marina- y su hijo Juano, Eduardo y Elena –su 
mujer-, mis viejos, y yo. No sé cuántas horas estuvimos -con Galeano 
se entraba en una dimensión que estaba fuera del tiempo-. Venía de 
visitar a su amigo Héctor Tizón, en Yala. Me tocó estar sentado frente 
a él. Creo que permanecí callado toda la noche, dedicado a beber cada 
una de sus palabras. Me miró cuando Javier le dijo que yo escribía. 
Creí ver cierta complicidad en su mirada, aunque lo más probable es 
que fuera un efecto del vino. A partir de ahí, empezó a hablar mucho 
de poesía: Juan Gelman, Pedro Salinas, Kavafis. Estaba muy enoja-
do con Octavio Paz, se habían cruzado muy fuertemente a propósito 
de la revolución sandinista. No le gustaba la última producción del 
mexicano: “Es grasa de su propia gordura”. Al final de la noche, en una 
servilleta anotó su dirección: “Mándame algo, cuando quieras”.

A partir de ahí comenzamos a escribirnos mucho: 5 o 6 cartas por 
año –durante casi tres décadas-. Al principio en papel –él escribía al 
dorso de bellas postales y dibujos recogidos en sus andares a lo largo 
y ancho del mundo-, luego por mail. Nos seguimos viendo: en la Feria 
del Libro, en Montevideo, en la casa de mis padres, en la mía. Siempre 
era una fiesta escucharlo. Para él las palabras eran notas musicales, 
su conversación tenía momentos verdaderamente sinfónicos. Habla-
ba como escribía, con un talento innato para encontrar la manera de 
relatar una historia –que él decía haber aprendido no en los libros sino 
en los boliches- en la cual el contenido de la forma era la forma del 
contenido. Nunca decía más de lo necesario, lo que lo ponía a salvo de 
cualquier marea palabrera.

En marzo de 1989 habíamos planeado hacerle un homenaje a Ja-
vier Villafañe en el Teatro Ópera de La Plata -como corresponde, en 



15De cartas y amistades

vida del homenajeado, para que el homenaje fuera celebración y no 
responso- “soy ficha puesta para cuando quieras”, me escribió. Tam-
bién iban a estar Juan Gelman y Miguel Briante. El asalto a la Tabla-
da y la tumultuosa salida del gobierno de Alfonsín, nos trastrocaron 
los planes. Terminamos haciendo el “homenaje” en el quincho de mi 
viejo. Allí Javier contó íntegro “Gina Lollobrigida”, un relato de su li-
bro “La jaula” que prefigura, asombrosamente, “La rosa púrpura de El 
Cairo”, la película de Woody Allen: “No sólo es veinte años anterior, 
es veinte veces más bello”, confirmó Eduardo, brindando con su vaso 
de cerveza. En otra oportunidad, comiendo en ese mismo quincho se 
ofreció a pintar un mural contra la pared del patio –vaya a saber qué 
misteriosa atracción ejercía esa humildísima pared. Años antes, Dal-
miro Sáenz quiso que Ricardo Carpani pintara allí un mural “porque 
el atardecer dibuja en la pared los bigotes de Alfredo Palacios”.

La última vez que nos vimos fue cuando le dieron el premio 
“Rodolfo Walsh”, en la Facultad de Periodismo de La Plata. Unos 
días antes me llamó, sabía que mi viejo ya estaba enfermo, quería 
que nos reuniéramos esa noche. Dio una charla ante una multitud, 
luego firmó cientos de libros, y hasta que no se fue el último de los 
entusiastas de esa cola interminable no se levantó de su silla. Siempre 
lamenté no haber grabado esa última conversación. Contó cosas que 
no contó ninguna otra vez: la reunión en Paraguay –en el vagón de 
un tren hecho por el Mariscal López- que lo tuvo como protagonista 
junto a Fernando Lugo, Hugo Chávez, Evo Morales, Ernesto Cardenal 
y Leonardo Boff. Fue una conversación muy larga que él recreaba 
minuciosamente para que sucediera una vez más delante de nuestros 
ojos. También recordó la cena en casa de Juan Rulfo, en la que Gabriel 
García Márquez –según el anfitrión- con la excusa de ir al baño se 
metió furtivamente en el dormitorio, para abrir el cajón de la mesa 
de luz donde Rulfo había confesado guardar los manuscritos de una 
novela que decía estar escribiendo. O la historia de la universitaria 
danesa que estaba en España escribiendo su tesis sobre Juan Carlos 
Onetti, y le pidió a Galeano que convenciera a su compatriota para 
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que la recibiera, y cuando Eduardo cumplió el pedido, la pobre chica 
se despellejó los nudillos golpeando la puerta del escritor cama 
adentro –mejor dicho, dentro de la cama-, que sólo se levantó para 
pasarle un mensaje por debajo de la puerta: “Onetti no está...” “¿Te das 
cuenta?”, decía Eduardo, “la chica se fue derrotada, cuando ahí, en ese 
mensaje, tenía su tesis”. Finalmente, Galeano volvió a interceder, y esta 
vez Onetti sí la recibió. Ese enorme escritor que, en sus ratos de ocio, 
se desatornillaba los dientes uno por uno, lo primero que le dijo a la 
estudiosa escandinava fue: “Discúlpeme que la reciba con tan pocos 
dientes, es que se los regalé todos a Vargas Llosa”.

Después de la cena –que duró hasta que la madrugada ya podía 
presentirse-, lo llevamos con Denise hasta el hotel. Y en el auto nos 
seguía regalando historias: su último encuentro con Neruda, sus anéc-
dotas con Pepe Bianco, las carcajadas compartidas con Roque Dalton.

Tenía los ojos más habitados del mundo, porque en ellos guardaba 
recuerdos de todo lo visto. Nada olvidaba, y para asegurarse de ello, en 
una libretita liliputiense anotaba asombros y destellos. Escribía libros 
inclasificables donde se juntan todos los estilos y todos los géneros. Le 
hubiera gustado que lo leyeran los que hace siglos esperan en la cola 
de la historia, pero ellos no saben leer o no tienen con qué. 

Juntaba los pedazos rotos del espejo de la historia para que nos 
viéramos tal cual somos, hacía visible lo invisible, desafiaba lo imposi-
ble y lograba que el pasado volviera a ocurrir como si la historia fuera 
una madre que nos cuenta la vida desde el principio.

Disfrutó como pocos el inaudito asombro de estar vivo, sabiendo 
que no hay otra vida para pasar en limpio este borrador que somos, 
pero que siempre habrá alguien capaz de sentirse algo en la infinita 
soledad del universo, algo más que una ridícula mota de polvo, algo 
más que un parpadeo.

Eduardo Galeano fue un Quijote que jamás entregó su lanza, y 
siempre se batió contra los dueños del mundo que usan el mundo 
como si fuera descartable, contra los canallas que jamás van presos 
porque son los que tienen las llaves de las cárceles. Siempre acompañó 
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la cólera justa de los despojados, de los pobres que pueblan un mapa 
de dolor y desamparo. Fue el que supo cantar como pocos la canción 
de nosotros, esa que detiene la tormenta y nos recuerda el amanecer.

El 13 de abril de 2015 América Latina tuvo las venas abiertas de 
tristeza. Eduardo Galeano ayudó como pocos a estas tierras a descu-
brirse en toda la plenitud de su belleza posible. En una época en que la 
izquierda confunde seriedad con aburrimiento, él supo desde siempre 
que la risa es la mejor aliada de los sueños.

Alguna vez dijo: “No tengo ningún dios. Si lo tuviera, le pediría que 
no me deje llegar a la muerte: no todavía. Mucho me falta andar. Hay 
lunas a las que todavía no ladré y soles en los que todavía no me incen-
dié. Todavía no me sumergí en todos los mares del mundo -que dicen 
que son siete-, ni en todos los ríos del Paraíso –que dicen que son cua-
tro-”. 

Era como un niño explicando: “Yo no quiero morirme nunca, por-
que quiero jugar para siempre”. Y sigue jugando en cada uno de sus 
libros para que sus lectores sigamos sintiéndonos de veras vivos.
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Denise García, Eduardo Galeano y Sergio Marelli
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Montevideo, a fines de 1988

Sergio querido:
Tengo marzo libre, en principio. Así que combiná con los demás par-
ticipantes, y me avisás. (*) Creo que lo mío se limitará a la lectura de 
los dos breves textos sobre Javier, de “Memoria del fuego”: tenelo en 
cuenta porque eso durará poquito.
Un abrazo grande, para vos y los tuyos, y al hermano Javier, si anda 
por ahí, y les deseo las más altas alegrías para el año que nace.
Eduardo

(*) Se refiere a una celebración de Javier Villafañe que estábamos armando en La Plata

Foto familiar con Eduardo Galeano y Javier Villafañe
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Montevideo, 14 de septiembre de 1994

Sergio querido: 
Con un pie en el estribo, ya yéndome a España, quiero enviarte estas 
palabritas de gratitud para vos y los tuyos: por esa botella al mar, que 
abrí, bebí y devolví a las olas, y por el asado y los tragos y los abrazos.

Hasta pronto,
Eduardo

* * *
5 de enero de 2004

Querido Sergio:
Mientras nace el 2004, recibo tu libro –o más bien dicho, lo encuentro, 
al regreso de un viaje a Oriente– (adjunto fotografía). (*)
Me gustó mucho, y también el entrañable prólogo de Bayer. Estás en 
un gran momento. Te felicito, te mando un abrazo de varios brazos 
para vos y los tuyos, y mis deseos de que el año recién nacido los trate 
muy cariñosamente.

Eduardo

(*) Se refiere al libro “Los conjurados”, publicado por Editorial Dunken

* * *
Jueves 18 de enero de 2007

Gracias mil, Sergio, por tus letras cariñosas. Creo que el 26 de marzo 
iré a La Plata, para recibir el premio Rodolfo Walsh, que otorga la 
Facultad de Periodismo de la Universidad. Quizás podrías combinar 
con ellos para que yo haga una lectura de textos, de “Bocas del tiem-
po”, después de esa ceremonia, en la misma Universidad. Fijate, a ver. 
Otra posibilidad no veo, porque ando aquejado de aguda sobredosis 
de viajes y de tareas. El abrazo de siempre.

Eduardo

* * *
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Jueves 8 de febrero 2007

Querido Sergio:
No creo que pueda ir en marzo.
Te cuento que el sábado próximo me operan de un cáncer al pulmón, 
que es el nombre que la medicina adjudica al impuesto al placer, que 
estoy pagando al cabo de medio siglo de fumadera.
Afortunadamente, el bicharraco este ha sido atrapado a tiempo, antes 
de que pudiera ejercer las artes de su maldad, pero de todos modos 
este asunto me tendrá un buen tiempo fuera de circulación.
Va mi abrazo para vos y tu viejo y toda la linda gente de allí.
Eduardo Galeano

* * *
Viernes 23 de febrero de 2007

Con amigos así, cualquiera puede.
Toda mi gratitud.
Pura poesía, cada palabra, cada silencio. Gracias.
Abrazos para vos y tu tribu.
Eduardo

* * *
Lunes 17 de diciembre de 2007

Gracias mil, y ojalá los días del año naciente te hagan caso y vengan 
alegres como los colores de una verdulería. (*)
Abrazos para vos y toda la tribu.
Eduardo

(*) Alusión a un poema que escribí por esos días “No en el árbol”, en una de cuyas partes 
dice: “Los días se sucedan más alegres que los colores de una verdulería”.

* * *
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Jueves, 12 de junio de 2008

Uy, gracias mil.
Que linda manera de acabar el día.
Un traguito de buen escocés y estas letras tuyas.
Te abraza,
Eduardo

Se refiere a dos poemas míos “Cantar” y “Armando Tejada Gómez”, grabados por 
Quique Pesoa.

* * *
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Jueves 18 de septiembre de 2008

Me encantaría, pero ando a los saltos, yo pulga de circo, y en La Plata 
tengo un compromiso previo con la Universidad, que desde hace años 
me persigue para darme el premio Rodolfo Walsh, que mucho me 
honra. Cuando vaya a La Plata, no necesitás imaginar con quién voy a 
comer. Ya nos veremos.

El abrazo de siempre,
Eduardo

Lo invitamos para ese mes a dar una charla en la sede del Club Estudiantes de La Plata.

* * *
Miércoles 8 de octubre de 2008

Querido Sergio: 
El 22 estaré en La Plata recibiendo el premio Rodolfo Walsh de manos 
de la Facultad de Periodismo. Mi contacto es un señor Miguel Men-
doza, que no sé si conocerás. Terminado el acto, los tres premiados 
tendremos que cenar con los invitantes, pero me gustaría que vos y 
tus amigos me secuestraran antes del fin de la cena para que yo pueda 
estar con quienes quiero estar.
¿Conocés a este Miguel Mendoza, para que hables con él y ver si co-
labora con mi fuga?

El abrazo de siempre,
Eduardo

Ese mismo día conversamos telefónicamente coordinando todos los detalles de “la 
operación rescate”, para que tuviera la precisión de un mecanismo de relojería con ni un 
sólo tornillo suelto ni la más pequeña tuerca desajustada.

* * *
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Viernes 10 de octubre de 2008

Sergio, querido:
Nuestra cena es motivo de mis más largas y profundas meditaciones.
Y al cabo de mucho meditar, he llegado a la conclusión de que más 
vale que tome cerveza, y no vino. No preguntes por qué. Sería muy 
complicado explicarlo. Más complicado que explicarte por qué segui-
ré votando por el Frente Amplio, aunque discrepo con casi todo.

Abrazos,
Eduardo

* * *
Jueves 18 de junio de 2009

¿Qué decirte? Me encantaría ver esa final contigo. Sobre todo para de-
cirte personalmente lo que vos ya sabé: te quiero como sólo se quiere 
a los verdaderos amigos.
Estoy yendo al pago, desde los estados unidos, donde “Espejos” andu-
vo llamándose mirrors, así que eso dependerá de las fechas.

Va un abrazo de muchos brazos.
Eduardo

Se refiere a la final de la Copa Libertadores de América del 25 de junio, en la que 
jugaron Estudiantes de La Plata y Nacional de Montevideo, y en la que el Pincha ganó 
1 a 0. Al día siguiente escribiría excusándose por no poder viajar a La Plata.

* * *
Viernes 19 de junio de 2009

Esta vez, no da.
Se me enredó el partido con el regreso del viaje
Gane quien gane, será festejado.
Pierda quien pierda, no será llorado.
Que viva el fútbol, que viva nomás,

Te abrazo más fuerte que nunca.
Eduardo

* * *
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Miércoles 15 de julio de 2009

Grité demasiado y por eso sólo puedo susurrarles mi alegría, porque 
la garganta no me da.
(Confieso mi fervor y amor, a pesar de Bilardo, a quien nada quiero y 
ahí me lo tuve que tragar en el palco).
Desde Montevideo, tele mediante, van abrazos de muchos brazos.
Eduardo Galeano

Ese día, en el Estadio Mineirao de Belo Horizonte, Estudiantes derrotó a Cruzeiro, 
coronándose por cuarta vez campeón de la Copa Libertadores de América.

* * *
Sábado 19 de diciembre de 2009

Querido, queridos,
sólo quiero decirles que estoy triste, por el resultado, pero no por el 
partido: Estudiantes jugó con dignidad y calidad, y estuvo a un pelito 
de la consagración.
Esa boca mereció la copa.
Cosas del fútbol,
que traducido significa: cosas de la vida.
Van abrazos,
Eduardo

Carta escrita el mismo día que Estudiantes jugó la final de la Copa Mundial de Clubes, con 
Barcelona, en Abu Dabi, y que perdió con gol de pecho de Messi en tiempo suplementario.

* * *
Martes 3 febrero de 2010 a las 17:07

Gracias, gracias por todo, la canción, el libro, el cariño de siempre.
Menudo desafío, y estuviste a la altura: no era nada fácil escribir lo 
que escribiste sobre el inoxidable Verón. Felicitaciones. Pusiste en el 
libro toda la poesía que sos capaz de ver en una cancha. Pocos saben 
hacerlo.
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Felicitaciones y abrazos.
Eduardo

La canción a la que se refiere, es la musicalización de un texto de Eduardo hecha 
por el cantante puertorriqueño. El libro al que alude es “Cosa de Brujas”, la biografía 
autorizada de Juan Sebastián Verón que publicó Editorial Corregidor.

* * *
Viernes 21 de mayo de 2010 a las 00:37

Sergio, querido,
me imagino cómo se sentirán, vos y toda tu ampliada familia.
En poquitos días, dos veces lo mismo: llegaron ustedes a la cumbre del 
Everest, y cuando faltaba un paso les quitaron la montaña.
En fin, cosas del fútbol, que es como decir, cosas de la vida, que tanto 
se le parece.
Vuelan abrazos de muchos brazos.
Eduardo Galeano

Ese día Estudiantes le ganó 2 a 1 al Inter de Porto Alegre, pero no le alcanzó para 
acceder a las semifinales de la Copa Libertadores.
 

* * *
Domingo 18 de diciembre de 2011 a las 12:48

Hermoso poema…
La alta soledad de la luna...
Gracias mil, 
Eduardo

Carta en respuesta al siguiente poema
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SIEMPRE UN CHACAL

Siempre un chacal se acerca 
sospechando sangre,  
y están los íntimos cataclismos, 
la copa viuda de brindis, 
la alta soledad de la luna, 
una calle asesinada en la madrugada, 
las lágrimas del niño que busca en su bolsillo 
y no encuentra el día de su cumpleaños.
 
Por no hablar de la derretida 
nieve de un nombre, goteando, 
la ilusión pudriéndose como una hoja 
caída en un charco, 
un recuerdo que duele sin consuelo. 
 
El que va a comprar clavos 
para crucificar al justo, 
la última tibieza 
de un animal que muere, 
el pecho entero que se pone a llorar 
-porque hasta uno, que no es creyente, 
sabe que es sangre de Dios 
la que sangra sobre la tierra-.
 
Pero no podrán contigo 
poesía  
creadora de mundos 
donde todo vale oro 
menos el oro. 
 
Río hambriento
que seguirá cantando 
hasta que por fin amanezca.
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Domingo 11 marzo de 2012 a las 21:55

Sergio, querido,
felicitaciones por esa designación tan merecida. (*)
Me gustaría, mucho, acompañarte, pero se me han precipitado los 
compromisos y sólo podré ofrecer una lectura en la feria (sin firmas) 
y nada más, porque en seguida parto a España para una gira de casi 
dos meses, tratando de ayudar a que mi nueva criatura dé sus prime-
ros pasos.
Para variar, vivo aquejado de aguda sobredosis de tareas por hacer, 
mientras las páginas en blanco chillan noche y día exigiendo las pala-
bras por mí prometidas.

Vuelan abrazos, 
Eduardo

(*) Se refiere a la designación como director del Centro Cultural Islas Malvinas, de La 
Plata, que finalmente no se concretó. Lo invité a leer “algunos textos de tu nuevo libro 
-o lo que quieras, incluyendo jugar un picadito en la verde gramilla de la plaza-”.
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OSVALDO BAYER

El anarquista que tomó el cielo por asalto

El 24 de diciembre de 2018 hizo mucho frío. Una noticia entró como 
un viento helado: Osvaldo Bayer murió. Un imprescindible menos. 
Alguien que no sólo ponía el oído en los ayes de las víctimas, sino que 
hacía suyas sus causas y salía a defenderlas con sus palabras y su cuer-
po, en sus notas periodísticas y en las calles. Osvaldo desafió con cora-
je y una profunda vocación desmitificadora el andamiaje de mentiras 
de la historia oficial. Gracias a él supimos de esos gauchos patagónicos 
que, en la década del 20, armados de dignidad hasta los dientes, salie-
ron a defender lo que con tanta ferocidad les había sido negado. Sin 
él, Severino Di Giovanni, Simón Radowitzky, Kurt Wilckens, Boris 
Wladimirovich y tantos otros anarquistas, serían sólo nombres en el 
Museo de cera de la truculencia o muertos anónimos arrojados a la 
fosa común donde van los ladrones pequeños, los muertos en eterna 
borrachera, las putas envejecidas en la pobreza, los piojosos encontra-
dos en los basurales, las sirvientitas muertas en abortos ilegales. Sus 
investigaciones históricas sobre el coronel Varela o Ramón Falcón, 
fueron más efectivas que cualquier atentado: los dejaron desnudos 
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para todos los tiempos. Era un pacifista consumado, pero llevó al más 
alto terreno de la discusión ideológica el tema de la violencia política 
–asignatura no saldada en la historia argentina, porque pocos intelec-
tuales tuvieron el coraje de él de abordarlo de frente-. Fue un hombre 
de una coherencia encarnizada para quien la democracia que de veras 
merece ese nombre es la que permite a todos vivir sin hambre, con 
salud, abrigo y escuela, y que mientras la palabra democracia no se 
llene con ese contenido, permanecerá vacía, apenas un sonido hueco 
dentro de una insípida retórica política. Soñaba con un socialismo en 
libertad, en permanente rebeldía contra este mundo de irracionalidad 
y consumismo egoísta. Fue un auténtico héroe del pueblo, en el sen-
tido dado por Romain Rolland: “Yo llamo héroes sólo a aquellos que 
fueron grandes de corazón”. Creíamos que era eterno. Y lo es.

Estoy tentado de contar muchas anécdotas compartidas con él en 
más de 30 años de amistad; pero sería un pecado imperdonable de au-
torreferencialidad con un hombre que vivió en función de los demás. 
Una de las últimas veces que nos vimos fue en “El Tugurio”, esa mítica 
casa bautizada así. Osvaldo Soriano -quien dejó caer el nombre con 
esa sorna típica del “gordo” y que su tocayo tomó con orgullo al punto 
de hacerlo filetear en una chapa que ostentó en el número 2493 de la 
calle Arcos-. Habíamos ido con la directora Raquel Ruiz y el equipo 
de filmación de “El Quijote del Caribe”, para incluir el testimonio de 
Osvaldo en el documental que dedicamos al poeta cubano Roberto 
Fernández Retamar. Osvaldo ya tenía 88 años, pero aún era capaz de 
ráfagas de lucidez y esa generosidad que lo acompañó a lo largo de la 
vida como su verdadera sombra.

El 28 de agosto de 2015, organizamos una charla suya para repasar 
con él anécdotas de cada película en la que intervino como guionista. 
Pasábamos un tramo de cada uno de los films, y Osvaldo iba ilus-
trándolo con anécdotas. A manera de presentación lo recibí con este 
poema expresamente escrito para la ocasión:
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OSVALDO DE LOS SUEÑOS, COLOR DE LA VIDA

Marinero timonel, hijo del horizonte,
padre de todos los sueños,
abuelo con la barba enredada de mariposas,
niño aturdido de mundo.
Cómplice del amanecer,
insurgente de la ternura,
ángel de los injusticiados,
pastor de una lenta majada de recuerdos.
Sembrador de panes y rosas,
vengador de peones fusilados,
Quijote de la anarquía,
novio de Marlene Dietrich, amante de todas
las utopías.
Fogonero de asambleas,
agua del sediento,
árbol con alas
y nidos y cantos transparentes,
gigante con alma de colibrí.
(Yo lo vi llorar
abrazado al humillado 
en sus sueños, al derrotado
en sus huesos.
Yo lo vi reír
por todo lo que cabe bajo una gota de rocío).

Luz en las mazmorras, 
bondad de pecho abierto,
maestro de pulso levantisco, 
sutil cazador de palabras, 
ira que llena de amor el grito.
Agitador de quietudes, 
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calma en el vendaval, 
poeta de su pueblo, 
dignidad de estas tierras, 
hermano de los que no tienen hermanos, 
sombra de los que perdieron la suya.

Amigo, siempre, 
amigo.

Osvaldo Bayer y Sergio Marelli
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A los pocos días de su muerte escribí una nota para la revista cuba-
na Casa de las Américas, que salió publicada en su número 294:

Osvaldo Jorge Bayer nació en Santa Fe, Argentina, el 18 de febrero 
de 1927. El apellido familiar era Payr, pero sucede que el abuelo alemán 
comprendió que podría ahorrar buena parte de su tiempo si, en lugar de 
hundirse en interminables e infructuosas aclaraciones, se decidía a cam-
biar el apellido. “Bayer, como las aspirinas”, dijo en el Registro Civil de 
la Ciudad de Buenos Aires y los Territorios Nacionales, y con este apelli-
do fue conocido ese nieto, que se hizo historiador para luchar contra la 
desmemoria, honró el oficio de periodista, escribió ensayos, numerosos 
guiones cinematográficos, poemas, una novela, tradujo a Franz Kafka, 
Bertolt Brecht, Karl Jaspers y Thomas Mann, entre otros; y mantuvo una 
ética solidaria con todas las batallas del ser humano por su dignidad. 
Ese es el hombre que murió el 24 de diciembre de 2018. Sobre ese hom-
bre diremos algunas cosas.

Los primeros ladrillos de una identidad

En su juventud quería estudiar Filosofía, pero pensó que mejor es co-
nocer primero el cuerpo humano, por eso ingresó a Medicina. Cuan-
do quiso entrar a la Facultad de Filosofía esta había sido entregada 
por el gobierno peronista a la iglesia católica. “Yo no estaba dispuesto 
a estudiar solamente a Santo Tomás de Aquino. Entonces me fui a Ale-
mania en 1952, pero allá estudié historia en la Universidad de Ham-
burgo”, dijo en una de las primeras entrevistas que le hice, a mediados 
de los ochenta. Mientras tanto, de 1952 a 1956, comenzó a ejercer el 
periodismo, enviaba a la Revista Continente, de Argentina, sus cró-
nicas sobre la desolada Alemania de posguerra, cuando las ciudades 
eran ruinas. De regreso a su país trabajó en el diario Noticias Gráficas 
–con Rogelio García Lupo, Pedro Orgambide y Raúl Scalabrini Ortiz, 
entre otros–, donde cubrió los últimos movimientos anarquistas que 
aún resistían en el gremialismo argentino, dominado entonces por 
la ortodoxia peronista. En 1958 se radicó en la ciudad patagónica de 
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Esquel y fundó el periódico quincenal La Chispa, que se autodenomi-
nó “primer periódico independiente de la Patagonia”, y llevaba como 
subtítulo: “Contra el latifundio. Contra el hambre. Contra la injusti-
cia”. Solo duró ocho números, pues, a raíz de una denuncia de robo 
de tierras a la comunidad mapuche por parte de latifundistas, comer-
ciantes y diputados de la zona, se cerró el periódico y Bayer, a punta de 
pistola, fue expulsado de la provincia. Reinstalado en Buenos Aires, a 
instancias de García Lupo, ingresó en el diario Clarín, donde trabajó 
doce años, llegando a ser secretario de redacción. Paralelamente, de 
1959 a 1962, fue secretario general del Sindicato de Prensa.

Si bien alimentó la pasión por el periodismo durante toda su vida 
–desde 1987 hasta su muerte escribió en el diario Página/12–, tuvo 
una temprana vocación por la investigación histórica, demostrada en 
obras rigurosas que llegaron a un gran público, y algunas de las cuales 
fueron adaptadas al cine con guiones escritos por él mismo.

La Patagonia rebelde

Como dijera Walter Benjamin, “la huella del narrador queda adherida 
a la narración, como las del alfarero a la superficie de su vasija de 
barro”, y quizá en ninguna obra estén tan claras las huellas de 
Osvaldo Bayer como en La Patagonia rebelde. La película se estrenó 
el 13 de junio de 1974, dirigida por Héctor Olivera, y protagonizada 
por Héctor Alterio, Luis Brandoni, Pepe Soriano, Federico Luppi y 
Franklin Caicedo, entre otros. Como curiosidad, digamos que Néstor 
Kirchner aparece como extra, interpretando a un obrero huelguista. 
El film ganó el premio Oso de Oro del Festival de Berlín.

La película está basada en una investigación publicada en cuatro 
tomos –entre 1972 y 1974–, sobre la huelga de los peones patagónicos 
de 1921-1922, sangrientamente reprimida al costo de mil quinientos 
peones fusilados, a los que previamente se les obligó a cavar sus tum-
bas. No hubo juicios ni actas. Los obreros querían hacer cumplir un 
convenio firmado meses antes por el propio militar que luego los re-
primiría, el coronel Héctor Benigno Varela. Eran trabajadores de la 
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lana. Exigían cien pesos por mes –una suma que apenas cubría las 
necesidades básicas–, que las instrucciones del botiquín estuvieran en 
castellano y no en inglés, que se les diera un paquete de velas por mes 
y otros reclamos idénticamente modestos.

La investigación la comenzó en los años sesenta. Era un tema que 
durante su infancia formaba parte de las conversaciones familiares, ya 
que sus padres habían vivido en Río Gallegos, Santa Cruz, muy cerca 
de la cárcel en la cual fueron encerrados algunos huelguistas. Las ver-
siones divergían. Su padre recordaba ensombrecido los acontecimien-
tos, en tanto la madre relativizaba el dramatismo de lo ocurrido influi-
da por la versión oficial. Osvaldo Bayer partió de esos testimonios, y 
de unos panfletos y documentos que encontró en su casa familiar, y, 
desde ahí, comenzó una búsqueda obsesiva, solitaria y riesgosa, que 
le llevó más de siete años. Era un tema muy poco trabajado, apenas se 
había escrito un libro, “La Patagonia trágica”, de 1928, de José María 
Borrero, inocuo por su falta de rigor; y la novela “Los dueños de la 
tierra”, de David Viñas, publicada en 1958, en la que alude a su pa-
dre, Ismael Viñas, juez enviado por el gobierno de Hipólito Yrigoyen 
para interceder durante la primera etapa del conflicto. Los primeros 
resultados de la investigación fueron publicados en la revista Todo es 
Historia, dirigida por el historiador y poeta Félix Luna.

El libro y la película le costaron, a Osvaldo Bayer y a su familia, 
ocho años de exilio. Pero ahí está ese testimonio del crimen más atroz 
de la historia obrera cometido en Argentina. No hubo un solo juicio 
o documento histórico que desmintiera esa minuciosa investigación. 
Jamás creció una flor en las tumbas masivas de los fusilados; solo pie-
dra, mata negra y el eterno viento patagónico. Bayer permitió que el 
recuerdo de esos hombres siguiera floreciendo contra el tiempo y con-
tra el silencio.
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Una lección de ética

Entre las muchas historias entretejidas en ese vasto mural escrito por 
Bayer, no es un capítulo menor la lección de ética dada en un burdel 
por unas mujeres heroicas cuya rebelión aún espera la película que las 
celebre.

El 17 de febrero de 1922 había llegado el momento de descanso 
para los soldados. Tenían cosas para olvidar. Quien más o quien me-
nos recordaba el horror de esas caras al momento de formarse el pe-
lotón de fusilamiento, el silencio pesado sin súplicas ni perdones. Ya 
había pasado todo y ahora los soldados estaban en el puerto, esperan-
do el barco que los volviera a Buenos Aires. El teniente coronel Varela 
había aflojado un poco la disciplina, y les permitía a sus soldados ir 
al prostíbulo a sacarse las ganas acumuladas entre tanto macho. Las 
cosas se hicieron de manera organizada: previamente se informó a la 
dueña del prostíbulo la hora en que iba a ir la primera tanda de solda-
dos, para que tuvieran listas a las pupilas. Así se enteró Paulina Rovira, 
dueña de la casa de tolerancia La Catalana. Cuando la primera tanda 
de soldados se acercó al prostíbulo, la madama salió presurosa a darle 
la mala nueva al suboficial: las cinco putas del quilombo se negaban. 
Los soldados, heridos en su orgullo, trataron de meterse en patota en 
el lupanar. Pero las cinco pupilas armadas de escobas y palos salieron 
a enfrentarlos al grito de “¡asesinos!, ¡porquerías!”, “con asesinos no 
nos acostamos”.

La palabra “asesinos” dejó helados a los soldados, quienes, aun-
que amagaron sacar la charrasca, retrocedieron ante la decisión del 
mujerío, que no cesaba de repartir golpes. El alboroto fue grande. Los 
soldados perdieron la batalla. Confinados en la vereda de enfrente, es-
cuchaban: “cabrones malparidos” y –según el acta policial– “también 
otros insultos obscenos propios de mujerzuelas”.

“La picazón en las ingles” –escribió Osvaldo Bayer– “se ha conver-
tido en un amargo sabor en la boca. Ya no tienen ganas de nada sino 
de emborracharse, de pura rabia”. Pero el orden tenía que ser restable-



37De cartas y amistades

cido, intervino la policía y las cinco rameras fueron llevadas por dos 
agentes entre las sonrisas burlonas de los hombres y el desprecio de 
las mujeres honestas.

Gracias a una paciente investigación, Osvaldo Bayer pudo conocer 
la identidad de esas cinco mujeres. Los únicos seres que tuvieron la 
valentía de calificar de asesinos a los militares fusiladores de los gau-
chos patagónicos. Las nombraremos con la filiación policial tal cual el 
autor las encontró en los amarillentos papeles de un archivo que sin 
su intervención hubiera sido devorado por el olvido: Consuelo Gar-
cía, veintinueve años, argentina, soltera, pupila del prostíbulo La Ca-
talana; Ángela Fortunato, treinta y un años, argentina, casada, pupila 
del prostíbulo; Amalia Rodríguez, veintiséis años, argentina, soltera, 
pupila del prostíbulo; María Juliache, española, soltera, siete años de 
residencia en el país, pupila del prostíbulo; y Maud Foster, inglesa, 
soltera, treinta y un años de edad, con diez años de residencia en el 
país, de buena familia, pupila del prostíbulo. Jamás ningún político 
de ningún color partidario fue a poner una flor en las tumbas de esas 
mujeres dignas. Solo este poeta metido a investigador, este reparador 
de injusticias, este obrero de la memoria histórica.

El idealista de la violencia

En marzo de 1973, Julio Cortázar regresó a Argentina para promo-
cionar su novela “El libro de Manuel”. Osvaldo Soriano lo entrevistó 
para el diario La Opinión y le preguntó por los escritores argentinos 
recientes que más le interesaban, Cortázar mencionó dos: Rodolfo 
Walsh y Osvaldo Bayer, y dijo que ambos habían hecho de la literatura 
de testimonio “un arma ideológica formidable en América Latina”. Al 
día siguiente, el director del suplemento cultural de La Opinión, To-
más Eloy Martínez, llamó a Bayer para invitarlo a almorzar con Cor-
tázar, quien quería conocerlo. Bayer llegó al restaurante diez minutos 
antes de la hora convenida. Cuando Cortázar entró, miró para todos 
lados, porque no conocía personalmente a Bayer, quien se levantó y 
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lo saludó, agradeciendo la generosa referencia que había hecho de él. 
Entonces, Cortázar le confesó:

“Osvaldo, yo he cometido un grave error. Una de esas cosas que 
no se pueden hacer. Soriano me preguntó cuáles creía yo que eran 
los mejores escritores jóvenes. Y como no podía decirle que en ese 
momento no me venía ningún nombre, recordé que una vez me había 
visitado Paco Urondo en Francia con tu libro sobre Severino, y se me 
ocurrió contestar que para mí los dos mejores eran Walsh y vos. Pero 
te tengo que decir la verdad, yo no he leído tu libro”.

¿Qué hubiera encontrado Julio Cortázar en el “Severino di Gio-
vanni, el idealista de la violencia”, de haberlo leído? El libro, cuya pri-
mera edición data de enero de 1970, está escrito en base a una muy 
sustanciosa documentación, expedientes, archivos y declaraciones de 
testigos de la época, que permite reconstruir la vida de ese anarquista 
italiano, que vivió tan solo veintinueve años, que apenas pasados los 
veinte emigró a la Argentina junto a su esposa, Teresa Masciulli. En 
Argentina protagonizó una larga serie de atentados y expropiaciones, 
fundó revistas y periódicos –“Culmine” y “Anarquía”, entre otras–, y 
publicó libros. Fue un antifascista –venía de la Italia de los Camisas 
negras–, y estaba convencido de que la única manera de responder a 
la violencia de arriba era con la violencia de abajo. Sus atentados fue-
ron siempre contra entidades fascistas o norteamericanas. Sus escritos 
hablan de su lucha por un socialismo en libertad. Sus asaltos tenían 
por objeto conseguir dinero e imprimir sus publicaciones, para la edi-
ción de libros anarquistas y para mantener a familias pobres de presos 
políticos de ideología libertaria. La policía lo sorprendió cuando salía 
de una imprenta. Su huida por las calles de Buenos Aires tuvo el ritmo 
propio de una persecución cinematográfica. En el tiroteo cayó una 
niña y, por supuesto, le adjudicaron a él esa muerte pese a que al poco 
tiempo se comprobó que el calibre de la bala pertenecía a un arma 
policial. En el escritorio de Severino la policía encontró, debajo del 
vidrio, esta frase: “Estimo a aquel que aprueba la conjuración y no 
conjura; pero no siento nada más que desprecio por esos que no solo 
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no quieren hacer nada, sino que se complacen en criticar y maldecir 
a aquellos que hacen”. Se le hizo un juicio militar y fue condenado a 
muerte. A las cinco de la madrugada del domingo primero de febrero 
de 1931, en un patio de la penitenciaría nacional, resonó un grito: 
“¡E viva l´anarchía!”, y luego una descarga cerrada. Roberto Arlt pre-
senció el fusilamiento y escribió un aguafuerte con el título: “He vis-
to morir”. Luego, cuando las balas escribieron la última palabra en el 
cuerpo del reo, Arlt describió la escena:

El rostro permanece sereno. Pálido. Los ojos entreabiertos. Un 
herrero a los pies del cadáver. Quita los remaches del grillete y de la 
barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado 
ha muerto. Un señor, que ha venido con frac y zapatos de baile, se 
retira con la galera en la coronilla. Parece que saliera del cabaret. Otro 
dice una mala palabra. Veo cuatro muchachos pálidos como muertos 
y desfigurados que muerden los labios. Son Gauna, de La Razón, Ál-
varez, de Última Hora, Enrique González Tuñón, de Crítica, y Gómez 
de El Mundo. Yo estoy como borracho. Pienso en los que se reían. 
Pienso que a la entrada de la penitenciaría debería ponerse un cartel 
que rezara:
–Está prohibido reírse.
–Está prohibido concurrir con zapatos de baile.

León Rozitchner dijo sobre este libro: “Osvaldo Bayer reconstruye, 
desde el olvido, a un hombre. Junta sus pedazos dispersos, vuelve a dar-
les sangre, nos hace sentir nuevamente el ardor de su cuerpo, le devuelve 
la vibración de su palabra, abre el espacio de una época olvidada para 
ubicarlo. Y recupera la tragedia de un hombre que no es ejemplar de 
una especie sino una figura única, impredicable, allí donde el desprecio 
la había aniquilado”.

Encuentro con el Che

En La Habana, apenas a un año de la Revolución Cubana, un pequeño 
grupo de periodistas y sindicalistas argentinos tuvo un encuentro con 
el Che Guevara. En esa reunión escucharon de labios del Che la teoría 
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foquista revolucionaria y su posible aplicación en Argentina. La certe-
za de que la forma de cambiar el régimen argentino, estructuralmen-
te injusto, era con la guerrilla de los jóvenes, que debía iniciarse en 
las sierras de Córdoba, en el centro del país. Luego vino la discusión, 
preguntas y respuestas, entusiasmos y críticas. Bayer escuchó todo en 
silencio. Pocas horas antes había estado con Rodolfo Walsh, quien por 
entonces vivía en Cuba, y se había manifestado partidario de la misma 
metodología de lucha. Al final, Bayer se atrevió a decir algo, llevado 
por la necesidad de llamar la atención ante el peligro. Dijo: “Las fuer-
zas de represión en la Argentina no son las de la Cuba de Batista. Son 
muy poderosas y están bien informadas: si no pueden vencer con las po-
licías provinciales, lo harán con la federal; si no pueden con esta recurri-
rán a la gendarmería, el ejército, la aviación, la infantería de marina...”

Guevara lo miró con profunda tristeza y contestó: “son todos mer-
cenarios”. Al silencio inicial siguió un aplauso encendido para el Che. 
Tiempo después, el recuerdo de esa escena despertaría en Bayer la 
siguiente reflexión: “Ahí comprendí todo, me dije: evidentemente, para 
ser revolucionario no hay que empezar por analizar los impedimentos, 
sino que hay que creer en las propias convicciones y lanzarse a combatir 
la injusticia haciendo uso de la rebeldía, ese don de los dioses para quie-
nes creen en el altruismo y la solidaridad. Pero no pude con mi genio, 
y cuando las teorías del Che fueron convirtiéndose en realidad en las 
calles de la Argentina seguí alertando que ese camino iba a terminar en 
la muerte, y en el retroceso. Aunque al mismo tiempo que alertaba iba 
creciendo mi comprensión y mi solidaridad para con los perseguidos”.

Ese encuentro tendría un componente amargo para Bayer, ya que 
trajo como consecuencia su alejamiento de Cuba por casi treinta años. 
Susana “Pirí” Lugones –quien por entonces era la pareja de Rodolfo 
Walsh– se “coló” en la reunión privada con el Che, pretextando ser 
la esposa de Bayer. Cuando la Seguridad del Che detectó que la nieta 
de Leopoldo Lugones se había infiltrado en el encuentro, se imputó a 
Bayer la culpa de un acto que eventualmente habría podido poner en 
riesgo la seguridad del Comandante. A raíz de ese incidente, Osvaldo 
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Bayer se vio privado de regresar a la Isla hasta que, en 1995, pudo 
volver a instancias de Roberto Fernández Retamar, quien lo convocó 
como jurado del Premio Casa de las Américas.

Exilio

En octubre de 1974, durante el gobierno de Isabel Perón, la organiza-
ción terrorista paraestatal, la Triple A, emitió un comunicado conde-
nando a muerte a Bayer y dándole veinticuatro horas para abandonar 
el país. Se negó a irse. Pero la zozobra de vivir clandestinamente y sin 
posibilidad alguna de trabajo, lo determinaron a exiliarse en Alema-
nia. Llegó al aeropuerto escondido en el asiento trasero del automóvil 
de la Embajada alemana en Buenos Aires. Unas horas antes, recibió 
un mensaje amenazante del brigadier Santuccione en el aeropuerto de 
Ezeiza: “Usted jamás va a volver a pisar el suelo de la patria”. Recién 
pudo regresar a Argentina el 22 de octubre de 1983, días antes de las 
elecciones presidenciales.

Fue en el exilio que se enteró de “que habían salido unas mujeres a 
Plaza de Mayo, que eran madres de desaparecidos”, y ahí creyó ver una 
especie de luz en la oscuridad del cielo. En Alemania conoció a las Ma-
dres que visitaron ese país en el marco de su lucha por la defensa de los 
derechos humanos, y trabó con ellas una amistad indestructible. Bayer 
siempre recordaba con orgullo que las Madres eligieron como residen-
cia su humilde departamento de Berlín antes que un lujoso hotel. “Yo 
les cocinaba pollo al horno con papas”, se jactaba. Una vez regresado a 
la Argentina, comenzó a colaborar en el periódico Madres de Plaza de 
Mayo, a través de una columna bautizada “Ventana a la Plaza de Mayo”.

En marzo de 1984 la editorial Legasa publicó un volumen escrito 
conjuntamente por Juan Gelman y Osvaldo Bayer bajo el título Exi-
lio. Un libro nacido de una profunda amistad: “Soñabas con el fin del 
capitalismo” –evocaba Bayer a Gelman. “Cuántas veces discutimos 
hasta la madrugada en aquel café de Uruguay y Corrientes que hoy, 
lástima, no existe más. Vos por la dictadura del proletariado; yo por 
la igualdad en libertad. Pero, por encima de las discusiones, nuestra 
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amistad, muy fraternal, por cierto”. Le gustaba a Osvaldo que su amigo 
se llamara Juan, con nombre de albañil de brocha gorda, de peón de 
campo, de plantador de nogales. Juan, nada más que Juan. Esa amistad 
nacida en Buenos Aires se consolidó en los años del exilio, tan carga-
dos de tristeza, tan empapados del recuerdo de los que de a uno iban 
siendo arrancados de la vida. Así nació ese libro que decidieron escri-
bir entre los dos. La poesía de Gelman y la prosa de Bayer dándose un 
abrazo. Un libro que tiene el doloroso espesor de la experiencia del 
destierro, escrito con un lenguaje tan dolido como la tierra de la que 
fueron expulsados. Un libro hecho de notas al pie de una derrota, bajo 
una lluvia ajena, escrito quizá para no volverse locos o volverse otros. 
Una manera de hacer un fuego contra la intemperie de la nostalgia. 
“Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño 
la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, 
y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, 
existo todavía a partir de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para 
tener nostalgia de eso”, escribió Gelman. En tanto Bayer, en un texto 
escrito ante la tumba de Elisabeth Kasemann, cuenta la historia de esa 
joven socióloga, recibida en la Universidad de Berlín, que en 1969 se 
trasladó a la América Latina, donde trabajó como asistente social. En 
Argentina realizó su tarea en villas miserias y fábricas. El 8 de marzo 
de 1977 fue secuestrada y asesinada de dos balazos en la espalda. En 
esa muchacha, Bayer ve personificada la solidaridad internacional. Y 
cuenta su historia para no dejar la última palabra a los verdugos.

Bayer siente la necesidad imperiosa de enarbolar la memoria como 
arma para defender el futuro. Cuanto mayor es la distancia, más cer-
canos siente a sus amigos asesinados. Por eso, siempre Paco Urondo y 
Haroldo Conti rondan sus solitarias noches alemanas:

“Paco era el prototipo del hombre fino, se vestía de forma muy atil-
dada. Era el que mejor se vestía de todos los que conformaban la redac-
ción del diario Clarín. Tenía una sonrisa que parecía la forma natural 
de sus labios. Era muy simpático, tenía gestos de bonhomía y le gustaban 
los chistes. Era agradable en las conversaciones y se podía hablar de 
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diversos temas. Nunca lo vi enojado ni jamás lo escuché hablar mal 
de nadie. Era muy culto y de conversación tranquila. Puedo decir que 
lo conocí en un período en que era un hombre muy afecto a la cultura 
y a la literatura, le gustaba discutir sobre escritores: era una especie de 
izquierdista moderado ilustrado. Como periodista era muy bueno, bien 
calificado por los secretarios de redacción”.

Y también evoca al padre de Mascaró, el cazador americano, el 
rapsoda del Paraná embarrado de equívoca mansedumbre:

“A Haroldo Conti lo conocí cuando fui a llevar una nota a la revista 
Crisis. Él estaba ese día y nos fuimos a tomar una cerveza, era verano y 
tuvimos una larga charla. Me habló casi exclusivamente del Delta, con 
tanta intensidad que se le dibujaban los mapas en la cara a medida que 
relataba”.

El muro de Berlín

Osvaldo Bayer fue testigo tanto de la construcción como de la caída 
del Muro de Berlín. El 12 de agosto de 1961 no pudo dormir por el 
ruido de camiones que pasaban, uno tras otro, por la histórica avenida 
Unter den Linden, en el centro del Berlín-Este, capital de la República 
Democrática Alemana. El día siguiente, a la mañana, el secretario de 
prensa del gobierno comunista alemán hizo una convocatoria en el 
hall de un hotel, a la que Bayer concurrió, y allí se enteró de que iban a 
presenciar la construcción de un muro que dividiría Berlín, al Este del 
Oeste, separando la parte comunista de la capitalista. Veintiocho años 
después, en la noche del 8 de noviembre de 1989, estaba cenando en el 
barrio de Kreuzberg, en el Berlín occidental, cuando la radio trasmi-
tió una noticia increíble: el gobierno comunista alemán había abierto 
el Muro y todos los orientales podían visitar los barrios occidentales. 
El Muro había caído. Bayer salió apresuradamente de su domicilio y 
se dirigió al Muro. El espectáculo que vio fue inaudito: un río inter-
minable de peatones que venía del este y, también, una larga fila de 
pequeños autos que recibían una especie de “bautismo de fuego” por 
los occidentales, que los balanceaban como si fuesen góndolas. Los 
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recién llegados compraban Coca-Cola en todos los puestos callejeros 
que se habían abierto repentinamente, y hacían durar la bebida en sus 
botellas para mostrarlas como una posesión preciosa. Los luchadores 
de Leipzig, aquellos que querían las mismas leyes sociales, pero en 
libertad, fueron desilusionados. Osvaldo Bayer, también. El muro de 
cemento había caído. Los muros invisibles continuaban.

El novio de Marlene Dietrich

Es sabido que Osvaldo Bayer era el novio de Marlene Dietrich. El hom-
bre al que ella le fue más fiel. Cada noche, cuando se acostaba y se dis-
ponía a dormir, Marlene le besaba suavemente los ojos y los labios, y le 
susurraba una canción hasta que Osvaldo se extraviaba en los laberin-
tos del sueño. Sí, Marlene Dietrich, la rea, la turra, la buena, la linda, la 
diosa, todas las noches se acercaba a la cama de Osvaldo Bayer. Poesía 
de piel, de ojos, de olores, de pestañas que se cierran y se abren sonrien-
do, de labios que besan en la frente y pueblan los sueños del elegido de 
imágenes que van desde las noches navegadas por el Paraná a los cam-
pos santafesinos sembrados del lino azul o los ecos de la voz de Loreley 
por el Rhin, mientras se oyen los remos que se meten en el agua.

La noche del 23 de diciembre de 2018, ella, que lo amó como no 
amó a ninguno de los numerosos hombres de su agitada vida, se in-
clinó sobre él y lo besó en la frente, en los ojos y, con mucha ternura, 
apenas como una brisa tibia, en los labios. Y Osvaldo durmió feliz.

La memoria que no cesa

Bayer asumió que el deber del intelectual es la de ser un agitador. Ser 
el orador de la esquina del barrio, como lo eran aquellos héroes obre-
ros que él tanto admiraba, los que enfrentaban a la policía y al ejército, 
instando a los trabajadores explotados de las fábricas a luchar por las 
ocho horas, como los mártires de Chicago, ahorcados por el sistema 
del egoísmo. Quizá no haya otra forma de definirlo que aquellas pala-
bras que Madame Staël dedicó a Schiller: “La conciencia es su musa”.
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En su casa tenía una foto de Thomas Mann, a quien admiraba pro-
fundamente no solo por sus novelas –podía hablar durante horas de 
La montaña mágica o Los Buddenbrook–, sino también por su pen-
samiento político: “La democracia tiene una única existencia moral 
en la forma del socialismo”, porque, como Rosa Luxemburgo, Bayer 
pensaba que no hay democracia sin socialismo ni socialismo sin de-
mocracia. “No hay democracia cuando hay hambre, villas miserias, 
represión a los que sufren y reclaman por sus derechos”, se le escuchó 
decir hasta el final de sus días.

Alguna vez escribió: “Con la palabra es posible desnudar la bana-
lidad de lo perverso, la pornografía de las armas y la obscenidad del 
privilegio”. No dejó un solo día de creer en ello.

Gracias a él, el olvido ya no será tan fácil. Sus gauchos patagónicos 
que se alzaron en toda la estatura de su dignidad seguirán galopando 
contra el viento para golpear las puertas de la memoria. Y los sue-
ños no se quedarán afuera, ni las palabras que seguirán iluminando 
el combate por la dicha. Porque la muerte no impedirá que Osvaldo 
Bayer siga dando lo que interminablemente tiene para seguir dando.

Osvaldo Bayer y el autor
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Miércoles 30 de agosto de 2000

Querido Sergio: me ha dado usted una gran alegría. Su mensaje me 
trajo el recuerdo de hermosas reuniones con usted y su familia. Ante 
todo, muchas gracias por su artículo en el diario Hoy. Es ser generoso 
eso de preocuparse por alguien que apenas es un tirador solitario con 
carabina descargada. Muchas gracias nuevamente. Y de paso le voy a 
pedir un favor. Porque internet me trajo el Hoy del 12 de marzo, pero no 
el suplemento, de manera que no lo pude ver. ¿No me lo podría mandar 
por correo a Osvaldo Bayer, Am Sonnenberg 3, 53545 Linz am Rgein, 
Alemania Federal? Me gustaría leerlo aquí, en tierras lejanas.

Con respecto a Severino, usted tiene toda la razón del mundo y lo 
reconocí en varios reportajes que me hicieron por radio desde Buenos 
Aires. Nunca tendría que haberle dado los derechos al autor de “La 
historia oficial” y sus dos demonios. Pero él es un embaucador y yo 
un “gil” como decían los tangos de antes. Me doró la píldora. Me dijo 
que era el libro que más le había gustado desde hacía mucho tiempo, 
que me iba a respetar absolutamente toda la investigación, que por 
supuesto iba a ser yo guionista y asesor y me consultaría escena por 
escena. Que iba a ser una coproducción mundial con Italia, España 
y Estados Unidos. Yo me dije, crédulo, entonces hay que darle una 
oportunidad. Creí que se quería reivindicar de su “Historia oficial” 
y esta vez no hacer la historia oficial. Eran tiempos en que yo estaba 
muy cansado, muchas veces mareado por las drogas que me daban 
contra el cáncer. Al día siguiente vino con el contrato que firmé sin 
leer porque siempre creo en la gente. Fue mi sentencia de muerte. 
Al día siguiente ya me dijo que el guión lo iba a hacer su hija, Lucía 
Puenzo, alumna de una escuela de cine. Y que había comenzado con 
la revisión de la documentación para lo cual iba a la “biblioteca”. Fue 
cuando leí el contrato. Está todo dicho: compra los derechos para eli-
minar el libro y que nadie ya la pueda hacer y el hacer su versión.

Es de una pequeñez increíble. El 10 de abril pasado dijo ante el 
juez que depositaba el dinero en pago. Todavía no ha pagado, siempre 
presenta cheques con errores que son devueltos y entonces todo el 
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trámite comienza de nuevo. En mis catorce filmes con distintos direc-
tores jamás me pasó nada parecido.

Bien, habría mucho para contar. Pero me da una grata sorpresa 
cuando me informa de su especialización como abogado. Yo voy a 
luchar contra Puenzo hasta mis últimas fuerzas y justamente sobre 
el derecho del autor sobre el libro. En ese sentido querría recurrir a 
Argentores, o llamar a un tribunal de ética. Ya lo consultaré hasta el 
hartazgo. Mi abogado es Ulises Gorini, pero jamás se molestaría si yo 
recurro también a sus consejos.

Me pasaría toda la noche escribiendo, pero estoy muy cansado y 
sólo puedo trabajar lentamente. Ya hablaremos y nos encontraremos 
en octubre (el 15 viajo para allá). 

Reciba todo mi agradecimiento y los mejores recuerdos para toda 
su queridísima familia.

El abrazo fraterno de Osvado Bayer.

Se refiere al contrato que Luis Puenzo le hizo firmar cediendo los derechos para la 
adaptación cinematográfica del Severino y que, según Osvaldo, se parecía mucho 
a los papeles que le hacían firmar a los trabajadores de la lana en la Patagonia, 
en los años 20. Leonardo Favio, Francesco Rosi, Héctor Olivera, habían querido 
antes filmar el libro, pero por razones económicas o de coyuntura política, no 
pudieron. Eduardo Mignona también se interesó;en casa de la guionista Graciela 
Maglie hubo una reunión con ese director, Osvaldo Bayer, Ulises Gorini y quien 
esto escribe, tratando de ver qué posibilidades jurídicas había de llevar adelante 
ese proyecto cinematográfico que, finalmente, no pudo realizarse.

* * *
Martes 3 de octubre de 2000

Querido Sergio: es cuando lleguemos al paraíso. Leo todas las noches 
después de escuchar alguna sonata de Beethoven, algún lied de Schu-
bert, pero principalmente Bach, una poesía tuya –en voz alta- de su 
libro. Qué gran placer, cuántas ideas comienzan a extenderse desde 
el texto. Hoy leeré “Encielados” y sé que volveré al hermoso tiempo. 
Volveré a ser joven, volveré a dormir en los brazos de quienes alguna 
vez me esperaron. Gracias Sergio por estas cosas escritas que que-
dan, esto de volver hermosas las palabras tan usadas, esto de elevarse 
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para vivir encielado en un pájaro. Usted tiene que escribir, sí, un li-
bro todos los meses. Y gracias también por el reportaje en el diario 
Hoy y el despliegue. El idioma claro esta vez corrigió una cantidad de 
malentendidos de otros artículos apresurados o con intenciones su-
perficiales. Yo llego el 16 de octubre. Y después lo iré a consultar por-
que quiero desatar toda la guerra jurídica contra Puenzo, el sucio. He 
leído atentamente todas las citas que me transcribís sobre el derecho 
de propiedad intelectual. Eso me da mucho ánimo. Cuando yo, ex-
trañado, le dije a Puenzo cómo me había hecho firmar esa infamia, él 
me respondió muy suelto de cuerpo: “Son los contratos que se firman 
en Hollywood”. Claro, entonces son indiscutibles. Si los amos hacen 
firmar eso a sus esclavos, está todo dicho. Y es un honor para mí haber 
firmado un contrato hollywoodense. ¿Quién en nuestro país tiene esa 
suerte? Cuando leas el contrato no vas a poder creer la malignidad 
de este hombre y por sobre todo como está autoconvencido de que es 
el dueño por excelencia de todo. Creo que habría que hacer también 
una presentación ante Argentores, para que ejemplos así queden para 
la historia. Veo por la gente que me ha escrito y los periodistas que me 
han hablado que el tema ha originado mucho interés principalmente 
en la gente de cine. En la revista “El amante”, que es la revista del gre-
mio, hubo un largo reportaje, lo que también produjo ecos diversos. 
Como, por ejemplo: él jamás me ha presentado un guión de lo que 
está haciendo, salvo una primera vez que me hizo llegar las primeras 
23 horribles páginas, y luego, el guión completo que él le dio a Améri-
ca Scarfó -quien me entregó una copia-. Pero del tercer guión, que es 
el definitivo, no tengo copia y creo que, de las citas que me enviás se 
desprende que tiene la obligación de hacerlo. Claro, todo esto debe-
mos hablarlo juntos y en noviembre iniciar todas las acciones. Se que 
me vas a ayudar a derrotar a la mentira. 

Te mando un fraternal abrazo, también a Denise y un beso a San-
tiago e Ignacio. Mis saludos a tus padres.

Osvaldo Bayer

* * *
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Miércoles 21 de febrero de 2001

Querido Sergio: muchas gracias por tus palabras. Me hicieron mu-
cho bien. A mí me costó mucho escribir esa nota. Elisabeth sin sus 
ojos celestes ni su cabellera rubia pero sí con la mano crucificada. Los 
siete judíos muertos en el stand de tiro de una kermesse. Y nosotros 
gobernados por esos que tú tan bien describes. Ninguno me respon-
dió ni me inició juicio. Tienen miedo que les descubran los ojos de 
Elisabeth en la heladera. Se publicó la nota, pero ningún juez inició la 
investigación por su cuenta, ni ningún diputado se sintió aludido, ni 
ningún ministro dijo una palabra. Como si se tratara de un libro de 
cuentos de fantasías. La nota ya está olvidada, está en el archivo, salvo 
en la memoria de los justos y los sensibles. Para qué decir más, lo has 
dicho todo.

Vuelvo el 16 de marzo. Estaré dos meses. Ya nos veremos en Bue-
nos Aires o en La Plata. 

A Denise, a tus padres y a ti, el cálido y fraterno abrazo de 
Osvaldo Bayer

La nota a la que alude fue publicada en Página 12 bajo el título 
de “Colaboracionistas”.

Siempre he sostenido que la Verdad finalmente triunfa, aunque pasen muchos 
años. En la contratapa anterior escribí que Alemania había puesto a disposición 
del público los documentos oficiales entre el gobierno alemán y la última dic-
tadura militar sobre la desaparición de personas. En los mismos se comprueba 
que al país europeo le interesaban mucho más los negocios que se hacían con los 
militares argentinos –entre ellos los de armas– que la Ética.

Ahora se ha dado un segundo paso de esa conducta. Altos funcionarios alema-
nes han reconocido que en aquella época no hicieron nada para salvar la vida 
de la joven alemana Elisabeth Käsemann, “desaparecida” por la brutal dictadu-
ra de los militares argentinos.

Esas declaraciones aparecen en el film documental alemán Elisabeth Käse-
mann, que acaba de estrenarse en Alemania.

Me toca muy a fondo este caso. Estando en el exilio fue uno de los temas por 
el cual más luché. Cuando circuló la noticia en Alemania –donde vivía en ese 
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momento– de que había “desaparecido” la joven estudiante alemana Elisabeth 
Käsemann en Buenos Aires, nos pusimos a trabajar para que el gobierno ale-
mán hiciera las reclamaciones necesarias a fin de protegerla. Fuimos tratados 
en aquella ocasión con absoluta frialdad por miembros del gobierno del primer 
ministro Helmut Schmidt (de la socialdemocracia). Hasta que finalmente se 
comprobó que los militares argentinos la habían asesinado alevosamente. Las 
gestiones fueron múltiples, apoyadas por los organismos germanos de derechos 
humanos y por las autoridades de la Iglesia Evangélica alemana, ya que dicha 
prisionera era hija de un pastor protestante muy conocido en Europa por sus 
escritos.

Pero el gobierno alemán no hizo ningún esfuerzo. Hasta que llegó la noticia que 
había sido acribillada a balazos por la espalda poco después de ser sacada de 
la cárcel. El gobierno alemán no presentó ninguna protesta ni exigió ninguna 
investigación. Por su parte, la dictadura militar hizo aparecer como si la joven 
mujer fuera una peligrosa guerrillera. Elisabeth Käsemann era estudiante de 
sociología y se dedicaba en Buenos Aires a estudiar el caso de nuestras villas 
miseria y dar ayuda a sus habitantes. Había sido detenida y el gobierno alemán 
hubiera tenido suficiente tiempo para lograr liberarla y trasladarla de regreso a 
su país natal. Pero no hizo nada.

Lo acaba de reconocer en el film alemán nombrado nada menos que un minis-
tro de gobierno de aquel entonces, Klaus von Dohnanyi. Es que justo en esos 
días el equipo de fútbol de Alemania jugaba un partido con la Selección Argen-
tina. Y funcionaba como el primer escalón al Campeonato Mundial de Fútbol 
que se realizaría en Buenos Aires.

El documental informa además que el 22 de marzo del ’77 Amnesty Internatio-
nal señaló, en base a declaraciones de una ex prisionera, que Elisabeth había 
sido secuestrada y enviada a un campo de concentración. Hizo esta acusación 
ante el ministro de Relaciones Exteriores alemán, pero este no tomó ninguna 
medida. Luego de 37 años de silencio, el otrora ministro habló ante la televisión 
y dijo que “hubieran bastado dos llamados telefónicos de ese ministerio a la dic-
tadura militar argentina para salvar a esa joven mujer”. Además, añadió el ex 
ministro: “Cuando yo veo hoy el libro de actas del caso de la joven Käsemann, 
queda claro que era falsa la calificación de terrorista, ella era una pacifista in-
teresada por lo social y no se la podía sospechar de terrorista”. Esto lo dice hoy 
el ex ministro. Un poco tarde.

También hablan en el film jugadores alemanes que concurrieron a jugar a Bue-
nos Aires con el seleccionado argentino, a pesar de la dictadura militar y de 
la desaparición en ese país de ciudadanos alemanes. El arquero alemán Sepp 
Maier declara que se hizo porque la Argentina había ayudado con su voto y 
el de otros países latinoamericanos para que el próximo Mundial de Fútbol se 
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jugara en Alemania. Sepp Maier dice hoy ante las cámaras: “Ese arreglo fue 
una gigantesca porquería”. El silencio ante el crimen por un arreglo mezquino.

El ex ministro alemán von Dohnanyi agrega: “Yo mismo me pregunto: ¿por qué 
no tomé alguna decisión. Yo estaba con mi cabeza con los problemas de Europa. 
Pero en esos casos de derechos humanos hay que estudiarlos e intervenir. Aún 
más –agregó–, se hubiera podido hacer fuerza para no vender armas a la dicta-
dura argentina y no otorgarle préstamos financieros”.

Como decimos. Elizabeth realizaba trabajo social en las villas miseria de Bue-
nos Aires. Y con la inglesa Diana Austin ayudaba a los perseguidos por la dic-
tadura. “Por eso –agrega el ex ministro– sería un error poner a Elisabeth en la 
lista de terroristas. Ella era una mujer preparada especialmente en el trabajo 
social de ayuda a los necesitados”. Por su parte, el diputado socialdemócrata 
alemán Klaus Thusing acusa directamente al ex ministro de “impedir todo acto 
oficial para salvar a la prisionera de la dictadura”. Y agrega que, “por ejemplo, 
se hubiera podido dejar de lado el partido de fútbol entre los dos seleccionados 
para exigir la libertad de Elisabeth”.

El juez argentino Rafecas señala en el film: “Si el gobierno alemán hubiese pro-
testado, la dictadora habría dado seguramente la libertad de Elisabeth Käse-
mann”.

Todas pruebas de cómo gobiernos democráticos negocian tratados de comercio 
con las peores dictaduras. Una conducta que explica por qué esas dictaduras 
también se sostienen por lo actuado por los países que se dicen democráticos.

Recuerdo cuando fui al cementerio a visitar la tumba de Elisabeth, una vez que 
sus restos fueron descubiertos en una sepultura masiva y trasladados a Alema-
nia. Fui con sus padres. El dolor profundo de ellos. Mi vergüenza como argenti-
no de que eso hubiese ocurrido en mi patria.

Cada vez que se cumpla un aniversario del asesinato de ella –que figura como 
un “tiroteo” en los diarios de Buenos Aires–, la Embajada de la Argentina en 
Alemania debería depositar una corona de flores en la tumba de la joven mujer 
que viajó hacia nuestras tierras a ayudar a nuestras madres y niños pobres y 
encontró la muerte.
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Osvaldo Bayer, Felipe Pigna y el autor
 

* * *
Sábado 2 de junio de 2001

Querido Sergio: muy agradecido por todas tus palabras. Admiro tus 
profundos conceptos, como ese de: “Lo que con candor llamamos feli-
cidad me parece que no es otra cosa que la voluntad de seguir luchando”. 
Tal cual. Merece estar en un cuadro en la pared. Gracias por lo de 
“Hoy” que espero verlo en Buenos Aires. Yo llego el 16 de junio y los 
médicos me dieron sólo tres meses de manera que tengo que estar de 
vuelta aquí el 15 de setiembre. En los primeros días de mi llegada te 
hablaré a ver cómo impedimos el segundo fusilamiento de Severino. 
Con respecto a David Viñas, después del de Córdoba ya debe haber 
tenido 16 cambios. Te doy el último que él me dio, espero llegues a 
tiempo: 43611801. Vive en Piedras 1333, 15 A. Si ya se ha mudado 
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de nuevo, llámalo a León Rozitchner al 47838208, que él debe estar al 
tanto del cambio.

Vuelvo un poco abollado, pero tan contento de volver a tierras 
gauchas (y de sargentos). Me alegro por el diálogo que vamos a tener.

Saludos a tu querida familia.
Fraterno abrazo de Osvaldo Bayer

 
* * *

Miércoles 10 de enero de 2007

Querido Sergio: sentí verdaderamente emoción cuando leí tu poético 
saludo. Eso significa, ante todo, bondad. La palabra AMISTAD, así, 
con mayúscula. Te recordé. Recordé a tu familia. Esa amistad que ten-
dría que encontrarse tal vez una vez a la semana, o por lo menos una 
vez al mes. Pero no puede ser, viajo en pampas argentinas y hacia cie-
los europeos. Ahora te escribo desde Alemania, con mi gente, jóvenes, 
niños. ¿Qué tal los tuyos? ¡Qué hermosas horas allí pasadas! La Plata 
que surge allí, de pronto, como sorprendida de Buenos Aires.

Sergio: todas las alegrías, la creación, el inmenso cariño de los tu-
yos hacia vos, y la lucha constante por la paz eterna.

Siempre “encontrarás
inmensamente
esta mi mano tuya”
El abrazo fraterno y libertario de
Osvaldo Bayer

* * *
Jueves 27 de diciembre de 2007

Querido Sergio: hoy he vuelto a leer en voz alta tu poema que me 
enviaste en navidad. Lo leí en el balcón de mi casa en Linz, frente al 
bosque que nos rodea. Tus figuras son tan profundas que luego volví 
a leerlo, esta vez en voz baja. Muchas gracias, querido amigo por este 
regalo tan lleno de vida y de verdades. Te deseo el mejor de los años, 
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el que viene, para que lo pases con tu queridísima familia. En el abrazo 
fraterno y libertario va toda mi amistad. Gracias, otra vez, 

Osvaldo Bayer 

Se refiere a este poema:

EL ÚLTIMO SOBREVIVIENTE

Dijo, sobre la ceniza 
de los imperios derrumbados
crecerá la nueva vida,
densa y luminosa como un diamante
será la risa de los más sufridos,
cada ventana cultivará su cielo,
las canciones derramarán su vino
y los ángeles muertos en pelea
regresarán cantando por el camino.

He visto la bondad desangrarse, dijo,
en páramos y exilios
y la luna, aullar en la noche
entre ladridos de viento.
He visto al solitario
desnudo entre las verdades
de su propio corazón,
al candado que murió sin llave,
la mariposa con una piedra encima, 
el anciano sentado en una plaza
esperando un pájaro le enseñe a volar.

He visto a un hombre mirar su sombra y no reconocerla
y a otro mirarse en el espejo y no encontrar a nadie.
Supe de perros que eran buenas personas
y personas morder la mano que las acaricia.

He visto que el temblor del árbol envalentona el hacha
y al animal besar el golpe que lo amansa.
He visto a gente irrespetuosa
que después de dos copas 
es capaz de tutear a Dios.
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He visto a quien levanta su propia cárcel, 
 piedra sobre piedra,
y la mano en el arado
que siembra un sueño para todos,
 el futuro, ese camino 
hecho por las innumerables pisadas
de los que vendrán.

He visto al león devorado por las moscas,
y al héroe, por el olvido.
He visto un pueblo amasar
el origen salvaje de su grito,
al mercader y sus mentiras opulentas,
al burócrata de bisagras aceitadas
y al criminal que ríe con risa de chacal entre niños.

Avanzaba con la imperiosa majestad de los incendios
quemando los secos pastizales de las mentiras
y excusas y coartadas y veremos y quien sabe.
Y seguía diciendo:
he visto el lugar donde duerme el relámpago
y espera su turno el trueno.
No me lo contaron,
lo he visto con mis propios ojos
de ciego que aprendió a mirar
 el día en que los hambrientos, los que mueren
entre los restos pegajosos del banquete de los saciados
vendrán caminando descalzos sobre madrugadas de vidrios rotos
sumando latidos hasta hacer un corazón 
volando con las alas mordidas por todos los cielos,
saliendo con los pescadores al amanecer
para ser de la mar
su nieto más azul,
organizando la ira en las fábricas
en un andamio, en un taller, en una escuela
para que nazcan otras manos al hombre
con las que agarrar la vida verdadera
y espantar las hienas y los quebrantos
las traiciones, la soledad, la derrota,
sabiendo que cantando juntos igual moriremos
pero no tanto.
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Con Pepe Soriano y Osvaldo Bayer en la presentación de “Los conjurados”, 
libro de Sergio Marelli

* * *
Domingo 15 de junio de 2008

Muchas gracias, querido amigo, por todos tus hermosos versos. Sí, en 
el primer envío no pude escucharlo, pero sí en el segundo. Precioso 
todo. Me gustaría que me lo enviaras escrito. Me vinieron bien tus pa-
labras ya que todavía estamos sumergidos en el dolor de la muerte de 
nuestro querido nieto Bruno. Ahora estamos aportando pruebas de 
que sufrió durante meses la persecución perversa de los neofascistas, 
pero claro, todo es muy difícil cuando ellos se hallan tan protegidos 
por Berlusconi y su banda. La policía y la justicia italiana son muy 
parecidas a la nuestra. Hoy domingo ha sido uno de esos típicos días 
alemanes: con mucho verde en los bosques pero ese tenue gris de las 
nubes que a uno lo hace sentir con nostalgias y recuerdos.

A vos y a tu querida familia, el abrazo cálido de tu amigo
Osvaldo Bayer

* * *



57De cartas y amistades

Jueves 25 de diciembre de 2008

Querido amigo Sergio: el enero que se abre nos espera con todos los 
entusiasmos y futuros, como “recién salidos de la cárcel”. Nadie nos 
podrá quitar los entusiasmos de la esperanza. Nos encontraremos en 
el espejo de los que intentan sembrar nuevas espigas.

El abrazo fraterno y libertario de
Osvaldo Bayer

En familia con Osvaldo Bayer, Rafael Amor y César López Osornio

* * *

Lunes 21 de diciembre de 2009

Querido poeta amigo: tu carta me emocionó. Sentí mucha pena plena 
de nostalgias cuando la leí. La muerte de tu padre... lo conocí, me 
acuerdo de su cordialidad cuando cenamos en tu casa. Sí, me imagino 
tu dolor. Me acordé de la muerte de mi padre, a los 77 años, a quien 
yo siempre quise tanto, toda la ayuda que me prestó comprándome 
libros y revistas cuando yo era todavía un niño y las conversaciones 
con él. Me imagino tu dolor porque ahí uno comprueba lo injusto de 
la vida. No poder recuperar más lo que uno ama. Tu poesía es de una 
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profundidad que llega a todos los rincones de la memoria y del pai-
saje. Gracias Sergio, pero igual brindaremos estas fiestas por ellos, los 
que se fueron y por los seres queridos de la familia y los amigos de los 
cuales uno nunca se olvida, pese a lejanías. 

El largo abrazo fraterno de Osvaldo, siempre en amistad.

* * *
Sábado 1º de enero de 2011 a las 13:48

Queridísimo amigo: gracias, muchas gracias por tu poético saludo 
y todas tus palabras tan plenas de amistad. Estoy aquí en Alemania 
rodeado de nieve, veo la vida blanca, sin manchas acompañando a 
Marlies, mi amor de siempre que soporta el sistema de diálisis para su 
enfermedad renal. He pasado las fiestas con ella, mis hijos y mis nie-
tos. Nada mejor. Y por supuesto recordando a los verdaderos amigos, 
como vos. Quiero que le hagas llegar a los tuyos mis abrazos y caricias 
de la amistad profunda. Recuerdo las hermosas horas que me hiciste 
pasar siempre en La Plata. Tengamos fe en que se van a volver a repetir 
alguna vez. Es posible que yo recién pueda volver allá en mayo, pero 
todavía no puedo predecir nada. Veremos. 

Otra vez, Sergio: gracias, eres un poeta profundo y eso es un don en la 
vida que no se paga con nada. Sigue así. Mi abrazo libertario de siempre.

 Osvaldo

* * *
Martes 13 de septiembre de 2011

Querido amigo: muchas gracias por tu mensaje. Y por la proposición 
de mis poemas juveniles. Todo lo que me propones, lo acepto porque 
pocas veces encontré un amigo y su familia con tanta simpatía y afec-
to. Lo del sábado: yo tengo a las 13 una charla con los alumnos de un 
colegio en el centro de Buenos Aires, tal vez alcance a estar en casa a 
las 15, pero si no contesta nadie a esa hora, podrías intentar cada diez 
minutos a ver si estoy o dejame su teléfono de manera que te llamo 
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apenas llegue a casa. ¿Puede ser? Perdoname, pero ya no puedo desi-
sitir de ese acto. 

El abrazo fraterno para vos y tu querida familia.
 Osvaldo

Le proponía hacer gestiones para que pudiera publicarse su libro de poemas juveniles, 
lo que se concretaría años después bajo el título “Los cantos de la sed”. También lo 
invitaba a una entrevista telefónica en mi programa “La calle de todos los encuentros”, 
de Radio Universidad de La Plata.

* * *

Martes 20 de diciembre de 2011

Mi querido poeta: gracias por todo lo que escribiste. Qué alegría 
profunda saber que vos harás lo posible para intentar editar aquellos 
sueños. Gracias, gracias por tus imágenes, de una belleza que hace 
salir y caminar sin término por los bosques silenciosos. ¿Por qué no te 
vienes alguna vez a pasear por estas frondas llenas de siglos y pasados 
increíbles? 

Saludos a tu querida familia y muchos momentos felices para uste-
des en estas fechas.  

Abrazos plenos de sentimientos de gracias. 
Osvaldo.

* * *
Viernes 9 de marzo de 2012

Querido buen hombre y amigo: gracias por todas tus palabras. Sí, ten-
go listo el libro. Vuelvo el domingo 17 de marzo, es decir, dentro de 
ocho días y nos encontramos por esas fechas. Vienes a El Tugurio, 
nos tomamos un whisky sin soda y sin hielo y brindamos por nuestra 
amistad. ¿Te parece? Tengo cosas para contarte de esta Europa que no 
tiene salvación.

Abrazos y saludos a tus queridos familiares. 
Osvaldo

* * *
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Lunes 14 de enero de 2013

Querido Sergio: ¿Cómo pasaste las fiestas? me imagino en compañía 
de todos los tuyos con ese cariño de familia que te caracteriza. Yo 
estoy aquí desde el 15 de diciembre en Alemania, con mi familia, 
descansando de tanta actividad y reponiéndome de la grave infección 
que tuve en una pierna y me tuvo muy preocupado, también los 
médicos que me atendieron. Pero ya estoy saliendo y me encuentro 
bastante bien y salgo a caminar por el bosque a pesar del frío de los 
últimos días. Pienso regresar a fines de marzo, aunque todavía no lo 
tengo resuelto. Pero en cuanto llegue te escribiré así nos tomamos un 
campari y conversamos largo. 

Querido amigo: mis deseos de muchos trabajos y éxitos. El abrazo 
fraterno de Osvaldo.

* * *
Sábado 20 de diciembre de 2014

Gracias, Sergio. Tu poema es de una sabiduría implacable.
Gracias por habérmelo enviado. Lo he leído varias veces y esta 

noche lo leeré en voz alta antes de acostarme. Vale la pena tener un 
amigo así. 

Abrazos, abrazos y un buen año junto a los tuyos. Gracias. Osval-
do, desde Alemania. 

Se refiere a este poema que le enviara el día anterior:

Solo silencio se escucha 
en esta noche 
apuñalada por la luna 
y en el silencio, 
la respiración herida 
de quien quiere nombrar 
lo que nació para otra cosa 
no para ser nombrado, 
aunque sea cigarra 
batiendo las alas 
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ensordeciendo con su llamado 
a quien nació para otra cosa 
no para escuchar. 
El perro de un presentimiento 
ladra en el alma: 
la tristeza más vieja 
que toda sabiduría, 
pero la libertad 
-esa yegua que nunca se equivoca 
porque nadie puede herrarla- 
es el huracán 
callado de unos ojos, 
carne que enciende todas las luces, 
perfume colorado de una manzana, 
pulso alegre de quien hace llover 
para que el mundo tenga  
tantas flores como días. 
Huelo lentamente con los ojos 
lo que aún nace 
y allí, donde todo es tristeza, 
cuelgo nidos de pájaros.

* * *
Martes 18 de agosto de 2015

Querido amigo: estoy siempre en Alemania. Mi mujer, Marlies sigue 
grave con su enfermedad y yo seguiré aquí hasta que mejore. Pero me 
haré una escapada a la Argentina para estar presente cuando pases 
la película. Acabo de leeer tu carta. Viajaré el 26 de agosto y el 28 es-
perare el coche que me lleve a La Plata. Te agradezco todo tu trabajo 
en este aspecto. ¿Quién hizo el resumen de todos los films? En otra 
oportunidad se puede hacer un film con todos los filmes biográficos 
que se hicieron sobre mi persona. Ya lo veremos. Pero este, con todos 
los argumentos cinematográficos me pareció una muy buena idea. Te 
mando un abrazo agradecido, Osvaldo Bayer.

Se refiere a una charla que organizamos en La Plata, en la que se iba pasando pequeños 
tramos de las distintas películas en las que participó como guionista, y que Osvaldo 
iba ilustrando con anécdotas.
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Osvaldo Bayer y Sergio Marelli
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RAFAEL AMOR

Retrato de un corazón libre

La primera grabación que tuve del Rafa fue un cassette comprado en 
un revoltijo de ofertas en la peatonal de Mar del Plata. La primera vez 
que lo escuché fue a comienzos de los ochenta, en un programa que 
Omar Cerasuolo tenía en la FM de Radio Rivadavia los sábados a la 
mañana, y en los que solía pasar asiduamente “Cinco minutos ante la 
vidriera de una juguetería” y, sobre todo, “Ausencia” –una canción que 
también es un vendaval-. La primera vez que lo vi en vivo fue hacia fines 
de esa misma década, cuando en el Teatro General San Martín se hizo 
un concierto homenaje por la muerte de Alfredo Zitarrosa, conducido 
por Marcelo Simón, por el que pasaron, entre otros, Armando Tejada 
Gómez, Julio Lacarra, Horacio Guarany, Teresa Parodi, Hamlet Lima 
Quintana, y Rafael Amor. Quedé muy impresionado por este cantor de 
voz, a un tiempo, poderosa y tierna, y con una poética genuina que no 
rehuía la emoción ni el compromiso. A partir de allí, inicié una búsque-
da obsesiva por saber en qué rincón del mundo estaba, tan solo para ir a 
darle un abrazo. Y, después de poner la tierra del revés, cuando ya estaba 
dándome por vencido, me enteré que Rafael Amor estaba en Buenos 
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Aires. Fue Hamlet Lima Quintana quien me dio la noticia. Me pasó un 
número de teléfono y una recomendación: “Aprovechá a llamarlo, está 
por poco tiempo, grabando un disco, luego se vuelve a España”. Resulta 
que ese disco lo estaba grabando en mi propia ciudad, en La Plata. Era 
“La crisálida”. Y esos días fueron la crisálida de nuestra amistad que 
salió de su estado larval para alzar vuelo. Lo pasé a buscar por la graba-
dora –B&M- y lo llevé a Radio Futura para hacerle una larga entrevista 
en vivo. Desde aquella tarde nos seguimos viendo hasta el final, con un 
afecto que no hizo sino crecer con los años, hecho de profundas coin-
cidencias, pero también de discusiones apasionadas y honestas, que no 
sólo nunca nos distanciaron, sino que acrecieron la necesidad de seguir 
encontrándonos para ayudarnos a pensar en voz alta.

Aquel 23 de diciembre de 2019 quedó demostrado que la muerte 
puede mucho pero no apagar con su soplo el incendio de vivir, ese que 
seguirá ardiendo, querido Rafa, en tus canciones y en nuestros recuerdos.

Con sus canciones nacidas entre la sangre y el papel
Rafael es la poesía en pie de guerra
armada de futuro hasta los dientes
la luz que renace de a pedazos
entre las ruinas de la noche.
El pobre que se alza en toda su estatura
para anunciar que ha llegado el día de San Basta.

Es el silbido que arrastra al vagabundo por los caminos,
la canción que rompió la crisálida del silencio,
la brújula alucinada del marino
enamorado de la luna.
El insomne rozado por el ala del espanto
el agua que en lluvia se amotina
el soplo que reanima las brasas.
No basta con ser bípedo para ser humano
ni plumífero para alzar vuelo.
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Rafael es el niño que sobrevivió al naufragio de los años
por eso su sombra lo seguía como un perro de ojos confiados
sabiendo que adónde fuera
una magia lo estaría esperando.

Me tocó compartir con él un trecho
de esta extraña aventura de estar vivo
y su muerte anticipó un pedazo de la mía.

Si nos calláramos un momento podríamos oírlo
rumoroso como un río subterráneo,
moviendo el aire con el vaivén de su respiración,
mostrándonos las estrellas que aún brillan 
en la noche de sus párpados cerrados

El Rafa tenía un pacto de sangre con el horizonte
y está sentado, allí, donde amanece.
En ese lugar que seguimos llamando poesía.

Rafael Amor y Sergio Marelli
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Domingo 23 de abril 2000

Querido amigo, por fin hemos podido darle el piro al virus y resta-
blecer la diáfana comunicación que espero sea duradera. Hoy es una 
tarde de domingris y lluviosa aquí en la sierra de Madrid, el mate-
crepúsculo de la grillobombilla en su llamadura a la jetapensancio, 
ojofugado por la ventanura y te escribo:

“Poemigo, fraternura,
alivuelo de la palabrura,
compinchalma en el velalira de la Quijotura,
lanzariego grisesesperado por la enanura,
se adolehiere, se amortifica, en carnevida,
el lateparia rodeadolido por la chantura,
llamarándome en un poemartirio su locordura
y la panterneza de mi pechodentro
se milpedacea, en la desmigura
Ramorael”

Sé que ya hubo quien lo intentara, pero me resultó gracioso, de 
todas maneras, el castellano es tan rico que permite estas deforma-
ciones, te pido disculpas y te mando un gran abrazo y espero tu con-
testación.

Esquinosamente esperanduve,
Tangosilbando vigiliamente mi desamparadura,
fugapupilas la vinoausencia
y el mueletiempo de la relojura.
Atreguado en melancolunas,
por rondasoles de vuelveniños,
amorando la juventura.
Solitango silboespero un vienenunca,
fracasano, aguantaduele
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y un nievaespejos de blancasienes,
tiempoarenura.
Yomemientos del siguevidas, del luchafuerte,
Alminvadido del hoypasado
y al lateolvidos, la cantamuerte.
Ramorael

Besos para todos y para el recién nacido, un sinfín de ternura para 
darle la bienvenida a un mundo que la mezquina permanentemente. 
Tuvo la suerte de haber nacido en una casa, donde la reparten a manos 
llenas.

Rafa

* * *
Domingo 30 de abril de 2000

Bueno mi amigo, veo que estamos funcionando nuevamente, después 
de los traspiés con este aparato que aún nos domina. Me alegro que, 
por lo menos, te haya gustado la intención de mi poema raro, que no 
lo es tanto, porque, desconfiado de mi originalidad, he estado rebus-
cando y vi que otros poetas, mucho más poetas que yo, han incursio-
nado en estas “palabruras”, por ejemplo (y ya alguna vaga noticia te-
nía), el gran Oliverio, con La Masmédula y Topatumbas, etc., o Vallejo 
en Trilce y creo que hubo en un momento toda una gimnasia de este 
estilo. Seguramente nadie invente algo totalmente original y confieso 
que no era mi intención, solamente me divertía hacerlo y así lo hice 
sin expectativas de deslumbrar a nadie, es más, aunque me sale feo, 
sigo insistiendo.

Esta noticia que me das del diario Hoy, es absolutamente gratifi-
cante, porque un talento como vos (y no lo digo por devolverte las flo-
res), debe tener visibilidad masiva en el seno de nuestro pueblo queri-
do, tan postergado, tan humillado, tan hambreado y, sin embargo, de 
galopito y aliento largo. Son de una categoría tremenda los reportajes 
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que estás haciendo y te agradezco que pienses en mí entre tanto nom-
bre con lustre, algo que debo agradecerte desde siempre. En esta hora 
gatunocturna, aquí, en la sierra, no se escucha más que el latido de mi 
corazón y el gallinopictoteo de mis dedos en el teclado, entonces, todo 
el tiempo y las distancias se vuelven manejables y posibles de salvar 
en un segundo y voy, me siento de nuevo a la mesa de tus viejos, con 
todos ustedes charlando, guitarreando entre mates y poemas, con la 
vida sin precio, todo más carnal y tibio que un simple “emilio” electró-
nico…pero, esto es mejor que nada.

Los quiero mucho. Beos. Hasta mañana.
Rafael

* * *
Sábado 6 de mayo de 2000

Querido amigo: vengo ahora mismo de Segovia. Una noche extraña, 
sobre uno de los flancos de piedra de una vetusta iglesia, de esas que 
abundan en estos lares, se levantó el escenario, justo al lado de una 
galería de piedra lamida por la lengua de la historia, entre columnas 
cómplices de antiguas sombras furtivas de amantes y bandoleros, sos-
tenedoras de enhiestas cúpulas de campanarios y nidos de cigüeñas, 
vecinas y parientas directas del acueducto romano que, como un gato, 
levanta su espinazo recortándose sobre un cielo púrpura. A la segun-
da canción, la lluvia arreció furibunda, total, mudanza, ¿dónde?, de-
bajo de la galería, con las milquinientas personas apretujadas en el 
largo corredor, cantando mojados y anhelantes, ante el silencio y el 
respeto abrumador de la gente. Se creó el clima a pesar del clima. Fue 
una de esas noches en las que uno se alegra de estar vivo. El Diego 
Dana cantó conmigo y quedó muy impresionado. Rematamos la no-
che con un rioja profundo como la memoria, relamiéndonos de paz y 
regocijo. El martes, fui a ver a Alberto en el Centro Cultural de la Villa 
de Madrid, realmente estuvo muy emotivo y más íntimo que nunca, 
con su ala de niebla, remando en la incertidumbre de sus movimien-
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tos, pero entrañable como siempre. Dentro de unas horas, me voy a 
Galicia a gozar de unos pescaditos a la orilla del Atlántico con un buen 
Ribeiro y a pegar unos cantos por ahí, ya te contaré. Bueno, Sergio 
amigo, espero que, a pesar de tu justo desasosiego, algún resquicio 
para la esperanza tendrás, como buen poeta. Ya lo dijo Arlt: “Este es 
un mundo de tenderos”, no sé si algún día lo cambiaremos, espero que 
sí. De alguna manera, el arca de estos tiempos, es mantener vivos los 
sentimientos más sublimes del género humano, para que alguien, al-
guna vez, en remotas jornadas, los recoja como un tesoro incalculable 
sinónimo de vida. 

Te mando un gran abrazo, hermano, arriba los corazones ¡¡¡vamos 
todavía!!!

Rafael

* * *
Martes 16 de mayo de 2000

Ala por ala, cambian en el aire los pájaros en su exilio, pero volando. 
Desterrados y nunca mejor dicho. Corsarios de la miga y del rocío 
en el que abrevan, pivotean en la tierra y ligeros como suspiros se 
envionan a un cielo que, obstinadamente, cuanto más buscan, más se 
aleja y así… hasta la asfixia. Ya hablaba Baudelaire del Albatros, torpe 
para moverse en el suelo, pero majestuoso en el volido. No creo que el 
ave se sienta superior, sólo vuela, que es lo que sabe. También podría 
decir en su descargo, que, desde el aire, se ve mejor el suelo, los hay 
que dirían: “las cosas de la tierra, en la tierra”, pero, ¿en qué se apoya 
la tierra? El planeta también vuela. Todo el que puede, lo intenta. La 
más rabiosa realidad invita a ello. Nadie puede amar la libertad, sin 
haber soñado nunca que volaba. Tener tanto los pies en la tierra es un 
poco conformarse con las ataduras, como sentar la cabeza es empezar 
a pensar con el culo. Por eso alguien, a fuerza de ver la realidad histó-
rica, el flujo y reflujo de los acontecimientos, voló (vuela aún y volará 
porque su vocación fue el horizonte) sobre las injusticias y las des-
igualdades, el egoísmo, la muerte, el oscurantismo y la manipulación, 
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cárceles de las que solo se puede salir volando, volando en las alas del 
pueblo al fin deslastrado, con los ojos abiertos, ajeno a los miedos y 
las ataduras. Los poetas no vuelan porque, como dicen algunos, están 
llenos de pájaros, sino porque, la realidad y los pájaros están llenos de 
poesía.

Los quiero mucho y es un gran estímulo el recibir “emilios” tuyos 
querido hermano.

Besos, Rafael

* * *
Jueves 1 de junio de 2000

Querido amigo: veo que ha sido enriquecedora tu estancia en Porto 
Seguro, por el excelente poema que me has enviado, tan lleno de belle-
za como de verdad, porque es reflejo fiel de la realidad, que es verdad y 
la más contundente de las bellezas. Este asunto viejo de negar el cuer-
po es una de las características más claras de la religión católica. En su 
pertinaz idealismo, en su metafísica más cruenta, desprecia, niega y 
abomina del cuerpo, fuente, para ella, de todo “pecado” y perdición en 
favor del “espíritu” (también para ella, “todocreador”) que ya está bas-
tante podrido, no hay más que leer ciertas declaraciones de algunos 
“Barones de la Iglesia”, tales como “los periodistas que hablan mal de 
la iglesia, deberían sufrir cáncer de pulmón”. Por lo tanto, no me ex-
traña que aquel alcalde con prendas de color carne, quisiera mantener 
el atractivo turístico de gente desnuda, pero cubriendo las partes ho-
rrendas del pecado, las vergonzantez zonas de donde, curiosamente, 
parte la vida, porque en realidad siempre han sido especuladores de la 
muerte y su misterio, embajadores de “otra vida” en esta, sin dejárnos-
la vivir, con sus decimonónicos conceptos y formas y la extorsión per-
manente de la culpa. En la unidad de contrarios, se han transformado 
en su oponente y se ve claramente que ya, son el demonio, al que tanto 
dicen que combaten. Yo, por lo tanto, no temo al infierno, cómo voy a 
temerle con el entrenamiento que tengo de cincuenta y un años de vi-
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vir aquí, aguantándolos. Retomo aquí la carta, luego de una refrescan-
te zambullida en el río de Navacerrada, cascadita corta y algún sauce 
que otro, una pequeña represita y la hoyada donde nos sacudimos el 
calor los “autóctonos” del pueblo, porque los ricachones del verano 
y de fin de semana, todos tienen pileta en sus mansiones. Allí vamos 
con el mate y algunos sanguchitos y entre las piedras gozamos de una 
tregua, respirando los distintos aromas serranos entre los huevos fri-
tos de las margaritas, los ojos azules de los cardos, el aliento fresco de 
la lavanda y la profunda magia del romero, la tarde tiene un no sé qué 
de humilde paraíso. No va casi nadie en estas fechas y el silencio es un 
ritual al que nos autoconvocamos, cosa de no perdernos ni un compás 
de paz. A veces, las abubillas, hieren la quietud con su trino misterioso 
y algún águila se descuelga en cámara lenta de la altura. La Maliciosa, 
montaña gigante y poderosa, retiene en su cresta de escarpadas rocas, 
algunas nubes como pialadas y desde atrás, desde Segovia, pareciera 
que amasa una tormenta y, sin embargo, la tarde permanecerá quieta 
como en una foto. Así suele ser el verano aquí en la sierra madrileña, 
hasta que un día llueve a llantos y hay que empezar a sacar del armario 
la ropa de abrigo oliendo a naftalina.

Estoy con mis dos hijos y con mi compañera, que nunca te hablé 
de ella por mi situación personal (algún día lo haré personalmente). 
Con mis hijos es como si los conociera recién ahora, tanto tiempo 
anduve ganándome el pan sin verlos, sin estar con ellos, sin sentir-
los crecer, con el álbum en el que me faltan muchas fotos de ellos, 
queriéndolos tanto como los quiero, bueno pues, ahora nos estamos 
acercando mucho y creo que vamos a ir a mejor. Ya te iré contando.

Bueno, querido amigo, te mando, como sabés, un grandioso abra-
zo y ahora debo cortar porque la tormenta (esta de verano) está ba-
jando por la ladera de la Maliciosa (solo por hacerme quedar mal) y 
anda el lampo lamiendo las antenas y los pararrayos, hay un remolino 
de polen que el viento de la lluvia, ya vecina, desgaja de los cardos y 
las algarrobas como una nevazón en la canícula y tengo que apagar el 
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“ordenata” por si algún duende eléctrico de la tormenta se nos mete 
y lo desarma.

Chau hasta mañana.
Rafael

Rafael Amor, Osvaldo Bayer y Sergio Marelli

* * *
Jueves 6 de julio de 2000

De un barrio lejos, únicamente unido por algunas estrellas, como, por 
ejemplo: las Tres Marías (que vos verás al revés) o el lucero, que hacen 
vecina la pequeñez humana, cinco horas adelante en la existencia, te 
escribo una vez más. Cada vez que veo tu nombre en el “ordenata”, 
deshojo apresuradamente los laberintos de la cibernética, para en-
contrarme hondamente con el pan de la amistad, que me resultan tus 
palabras. Son muy largas las horas de no hablar más que entre noso-
tros. La calle me aburrió, la televisión ni hablar, la noche no es más 
La Noche, es solo oscuridad. Largos viajes con olor a yerba (de la que 
se cae mientras intentamos cebar unos amargos en el coche) y cintas 
sagradas, con la voz de Armando, de ese Carlitos, del que me hablás, 
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del barrio del Abasto, aquel que un día nació al empuñar una guitarra 
y fundó el tango y Buenos Aires con su sonrisa y, la cada vez más pre-
sente memoria del Carlitos alemán que sugerís, los Trova, en fin “todo 
ese halo setentista” con el que quieren menospreciarnos y comparar-
nos con la edad de piedra, los verdaderos saurios de esta era. Luego 
viene la hora de vivir, que es la de subir al escenario y cantar… Que 
es como llorar. Maneras que uno tiene de sentirse vivo. Últimamente, 
canto con Rafi, como te dije y es para mí revivir momentos de otra 
vida en la que yo era Rafi y mi viejo el cantor (por supuesto, salvando 
las distancias, mi viejo era una figura y yo un mal aprendiz. Ahora, mi 
hijo es un buen cantor y yo no soy ninguna figura). 

Voy a hacer un programa en una radio FM de uno de los barrios 
más populosos de Madrid, Móstoles, que antes quedaba muy lejos, 
a tal punto que cuando te preguntaban si creías en el más allá, vos 
decías: “Claro, si vivo en Móstoles” –porque yo viví en ese barrio-. 
Debe tener una población fija de 400.000 habitantes y además Onda 
Móstoles, que así se llama la radio, llega a todos los barrios del sur 
de Madrid, lo que redondeará las 800.000 almas, así que estoy algo 
entusiasmado con eso, no mucho, pero algo. Seguramente haré un 
programa poético, comprometido y, además, divertido, con secciones 
como “medicina popular”, recetas de cocina (para ello tengo aquí el 
magnífico libro de Armando: “Canto popular de las comidas”) y una 
vez por mes, una guitarreada con amigos invitados. Bueno, no quiero 
aburrirte con mis cosas, solo quiero decirte que vos tenés toda la au-
toridad del mundo para definirme, solo por el cariño que le profesás 
a mis tonteras, por la amistad de as de espada que siempre jugás a mi 
favor, vos y tu querida familia y te voy a decir una cosa en plan confe-
sión, que hace mucho que la vengo madurando y si no la digo, un día 
voy a reventar. Suele ocurrir que el medio te deslumbra con sus idio-
tas exitistas y diversos cholulos que aman las envolturas, pues bien, 
hago mi autocrítica y soy del todo sincero. Debo confesar que he caído 
en la ruindad de querer que un nombre destacado de las letras como 
Eduardo Galeano (a quien admiro), sin conocerme, sin quererme, sin 
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saber nada de mi obra ni de mi alma, escribiera una presentación para 
mi disco, teniendo delante de mí al mejor para esa empresa, que sos 
vos. Perdoname, ha sido un pecado de “nohumildura” que hasta ahora 
no había cometido nunca. Quería humillar a esos giles que ven nom-
bres y aunque lo de adentro sea una cagada, se mean y orgasmean de 
snobs y frívolos. Definitivamente, te pido que olvides esa ofensa y que 
me escribas la presentación del disco.

Te abraza tu amigo
Rafael

* * *
Martes 8 de agosto de 2000

¡Hola querido amigo y hermosa familia! De regreso a casa, que siem-
pre es como un bálsamo en el reencuentro con los rincones que ateso-
ran las cosas de uno. El rosal (que este año ha dado dos veces rosas). 
El manzano, que está luchando por sobrevivir (tuve que cortarle un 
brazo grande, ya sequito, que perfumó luego con el último aliento que 
le quedaba, el asadito de un domingo, renacido en la llama, hecho 
flor en las brasas…). Los malvones que son nuevos, porque no puedo 
concebir un patio sin malvones (los traje de Galicia). El laurel, tan do-
méstico y “Armandeano”, el olor de la ropa de la cama, los grillos que 
uno ya conoce, las estrellas del cielo de Madrid y los mensajes del or-
denador, lleno de amigos. Salimos de Navacerrada el día 27, cargado 
el coche hasta el hartazgo, con la Pili al volante, yo de “copilotomate”, y 
atrás el Rafi y un amigo y compañero de trabajo, Dieguito (flor de pibe 
y hay que ver cómo son de buenos amigos los muchachos de ahora). 
Nuestro primer objetivo era Santander (Cantabria), un milagro verde, 
largas y tranquilas playas, los picos de Europa a la espalda y toda una 
ondulada belleza entre rías y pinares, caserones victorianos y gentes 
afables y educadas. Olor rural de vacaje y pueblitos de piedra y pen-
samientos (bien puesto este nombre porque son de colores variados y 
sin embargo conviven). La bruma del Cantábrico salobre y fría en las 
noches, amortaja las cuchillas por la que discurren autopistas y sen-
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deros de carros tirados por bueyes, que, al clarear, trepan, entre mu-
gidos y cencerros, las empinadas cuestas cargados de heno. Actuamos 
allí el 28 (digo actuamos porque Rafi cantó conmigo). Fue una noche 
maravillosa. El marco fue en los Jardines del Piquí, sobre la playa Del 
Sardinero. Yo ya había actuado allí junto a Alberto y en aquella opor-
tunidad se calculó unas 8000 personas. Pensé que estando solo podía 
llevar unas mil, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando me dijeron 
que hubo unas 5000 personas de público. Además de eso, parecía un 
teatro por el silencio y el respeto, sumado al cariño que me tienen 
allí y recibieron al Rafita con el mismo fervor. Esto significa mucho 
para mí porque todo es ganado a pulso, empezando de los lugares más 
humildes. El fin de fiesta se dio entre pescados y buenos vinitos del 
barrio pesquero antes de salir al día siguiente para Galicia. Cruzamos 
más bellezas por Asturias. Llevé a Rafi y a su amigo a la estacioncita 
Toraño (cerca de Cangas de Onís), donde mi bisabuelo fue guardaba-
rreras durante tanto tiempo, que le quedó al apeadero el nombre de su 
apellido “Toraño” (que también es el mío y el de mi hijo). Pasamos por 
Bustio, pueblo donde nació su hijo Salvador Toraño, mi abuelo, padre 
de mi madre y ya llegando a Galicia, en Vegadeo, le mostré el pueblo 
de la madre de mi padre, Piantón y ya en Santiago de Compostela, el 
de su padre, Lestedo. Te podrás imaginar todo lo que se nos movió 
en ese trayecto, lo pegados a la tierra que nos sentíamos, parecía que 
cada piedra, cada caballo, cada trigal o maizal o parra o guijarro, nos 
daba la bienvenida, yo me preguntaba, ¿cómo hacer una ley de ex-
tranjería que contemple todo eso? Llegamos a Vigo fin del trayecto 
en esta etapa. Pili tenía que asistir a una boda de una prima. Nosotros 
nos instalamos en la casa de mi amigo Héctor y entre los restos de sus 
camiones y alambres, soldadoras y tuercas del taller mecánico, nos 
comimos uno de sus asados hechos al soplete (no tiene paciencia para 
prender el fuego de forma tradicional). Besamos el Atlántico barbudo 
de algas y tomamos las ostras en la Piedra, visitamos la Carabela Pinta 
en Bayona, donde arribó transida de vientos y de América. Hubo con-
curso de paellas y vino con discusión en lo de Fernando Magdalena 
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en su rancho Aldeberán en la cima de uno de los cerros que rodean 
la Ria de Vigo y contemplamos entre la bruma del amanecer y de la 
borrachera, los pechos puntiagudos de las Islas Cíes. Cruzamos todo 
Portugal, desde Valenca do Minho, hasta el Algarbe, comimos bacalao 
con cinho verde en Porto, compramos vino en las bodegas ribereñas 
del Duero y llegamos a Lisboa ya de noche. Queríamos oir fados, pero 
el precio prohibitivo nos hizo conformar con una cervecinha helada 
en Alfama. Cruzamos por esa joya de la ingeniería que es Vasco Da 
Gama el Tajo, vena ibérica que se vuelca en el mar cargado de fados 
de Amalia y conciertos de Aranjuez. Atravesamos el Alentexo y a la 
madrugada estábamos en Faro, allí donde uno frena a duras penas 
para no caerse en el mar. Con el orto cruzamos Ayamonte rumbo a 
Huelva y desayunamos pan tostado con aceite de oliva en Palos de 
la Frontera. Cansados, nos fuimos a dormir en las no muy cómodas 
camas de la Universidad de Huelva, donde se llevan a cabo todos los 
eventos relativos con Latinoamérica. A la tarde fuimos a probar el so-
nido. El sitio era el Muelle de las Carabelas, en el barrio medieval. Allí 
hay una réplica de las tres naves colombinas y en ese recinto se llevan 
a cabo las actuaciones. No hubo mucha gente porque a las 7 de la tar-
de y con 42 grados son pocos los que se animan, pero cantamos con 
mucha emoción los dos días. El domingo 6, tuve la alegría de que me 
apareciera Oscarcito Simiani con Daniela que venían de Granada. Por 
las noches, pescadito frito y vino blanco en lo del Raposo, en Moguer 
y esta mañana, con botellones de aceite de oliva oloroso, olivas como 
puños y algunos melones que nos regalaron, volvimos para Madrid, 
no sin antes gustar de un jamoncito con tomate en Triana, en Sevilla 
a la orilla del Guadalquivir y visitar la mezquita de Córdoba. Ya en La 
Mancha, le entramos a unas gachas y unas migas en Puerto Lápice. A 
las 9 y media, divisamos las sierras de Madrid y en poco más estába-
mos en casa, después de haber recorrido 3000 kilómetros de la penín-
sula. Esto querido hermano es en lo que ando por ahora. En este mes 
me queda otro tanto por lo menos: Torrelavega, Laredo… en fin, algo 
de trabajo hay, pero tengo la espalda jodida y el culo, no te cuento, 
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pero el público, el público es la vida, la gente que te quiere y te apoya, 
te hace olvidar de los filibusteros que no hacen más que ponerte tra-
bas. Entre tanto, vuelve la idea fija: “Si esto lo pudiera hacer en mi país, 
entre mi gente...”, tal vez algún día o tal vez nunca. Quizá tanta basura 
e inutilidad lleve a los seres humanos a cambiar de hábitos y se dé el 
milagro de que un día apaguen los televisores y no consuman más la 
droga de la idiotez. 

Bueno, querida familia, les mando un beso grande y siento tanta 
alegría cuando veo que hay un mensaje (siempre bello y cariñoso) de 
ustedes.

Los quiero.
Rafael

* * *
Martes 15 de agosto de 2000

Querido Sergio: hoy fue una noche completa porque estuvo cenando 
aquí en casa, bajo el cielo de la sierra madrileña, un ser todavía niño, 
jocundo y superlativo artista como es Gustavo Patiño, residente en 
Tilcara, Jujuy. Un duende travieso de las cañas y los sikus, los charan-
gos y las quenas, con una ocarina larga como la historia del hombre, 
dulce como la melancolía y un erke pulsudo y tronador de distancias. 
Hablamos de mil cosas ante los ojos ávidos de mis hijos y la tibia cara 
de mi “meiga”, “siempresonrisa”, mi Pili. Hablamos del país, de nuestra 
música, de nuestros poetas, de los que hubo y de los que, como vos, 
por suerte hay, de lo vivos que estamos todavía, de la buena gente que 
tenemos y que se ven apabulladas por esa ola de corruptos y traidores. 
De los que siguen trenzando esa urdimbre de nuestra cultura, someti-
da, pero rebelde, de una manera callada pero constante. El rioja baila-
ba en los ojos y en el corazón, hacía espesas las palabras y las migas de 
pan, como la espuma de un mar de amiguerías, bordaba en el centro 
del mantel la flor del ritual de sobremesa, la antigua y humana comu-
nidad hogareña. Luego, cuando nos quedamos solos, me siento ante 
el ordenador y me encuentro con tu mensaje, me dice: “Esta es una 
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noche redonda”, a tal punto que debería estar acostado, mañana sa-
limos de viaje nuevamente. Vamos a Torrelavega. Ciudad fabril entre 
las montañas y a un lado de la Vega del Pas, tierra de antiguos judíos 
conversos en el centro de Cantabria (otra vez volvemos por ahí). Ten-
go un concierto en el auditorio mañana a las 10 de la noche, pero no 
quería dejar de contestarte. Seguramente ya se habrán encontrado con 
el Oscarcito Simiani que estuvo unos días en casa y lo pasamos bárba-
ro. Él te contará lo bien que nos estamos conociendo con los chicos. El 
otro día le decía a la Pili, que nosotros somos hijos de desconocidos, 
es la verdad porque yo a mi viejo lo vi poco para lo que lo quería y ella, 
cuando tenía 10 años, lo perdió y eso le pasa a la mayoría de la gente, 
porque son raros los casos como el de ustedes que tienen un padre 
que estuvo siempre uniéndolos y fomentando ese tesoro de la amistad. 
Ahora, a mí me parece que estoy recuperando un tiempo de oro con 
mis muchachos y espero hacerlo más adelante con mis hijas queridas. 
Este mes ha sido o está siendo de intenso trabajo, ya, en setiembre, la 
cosa baja un poco, aunque todavía pueden salir más cosas. Hay algu-
nas marcas que estoy logrando que me llenan de orgullo, por ejemplo, 
en Madrid nadie se le anima a los meses de julio y agosto para hacer 
nada y nosotros hemos hecho sendos conciertos en la sala Galileo y 
si bien no hemos llenado como en invierno, hemos metido nuestras 
200 o 250 personas. Las noticias que me llegan de allí son siempre a 
través de la red o cuando hablo por teléfono con mis hijas. Ayer leí una 
que decía que, en algunos municipios o provincias, habían bajado los 
impuestos hasta un 80%, ¿es cierto? También sabía que el día 9 hubo 
o estaba programada una manifestación frente al Congreso, ¿cómo 
fue eso? En cuanto a lo que me decís de tu colaboración con el diario 
Hoy, mientras te dejen decir lo que vos pensás y no te corten ni modi-
fiquen nada, está todo bien, con la falta que hace oír o leer una voz o 
una prosa como la tuya, veraz y profundamente comprometida. No te 
desanimes nunca demasiado. Un día vamos a ganar. Quien conoce sus 
ataduras, empieza a romperlas y vos sos un tipo consciente de lo que 
nos pasa. Aquí, y lo digo con dolor, empieza a descascararse muy de a 
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poquito la mentira del “bienestar”, ha subido la inflación. El problema 
vasco (que le llaman, porque para los vascos, el problema es español). 
Los inmigrantes “ilegales”, cada vez llegan en más cantidad y frecuen-
cia a las costas (ya se están poniendo alambradas a 10 km de la orilla 
y creo haber oído que electrificadas para pararlos). La gasolina y el 
gasoil han subido un 30% y el cambio con respecto al dólar se situó en 
187 pesetas. Como ves, no se sostiene. Nadie ha fracasado tanto, como 
este sistema, pero nosotros no somos culpables, faltaría más, cargar 
también con las culpas de los usureros y los chupasangres, si acaso, 
somos algo responsables de nuestra paciencia y mansedumbre, pero, 
hay que tener en cuenta que cambiar todo es muchísimo más difícil 
que aguantar mecha y sorber o lamer el plato de los todopoderosos 
entre otras cosas, porque ellos lo tienen armado así, por eso, ya no 
comulgo con la postura posibilista y socialdemócrata, porque los cre-
tinos capitalistas no van a soltar jamás lo que tienen acumulado, por 
muchos ruegos y “tolerancia” que se les tenga. Creo más que nunca en 
la lucha de clases porque me he convencido que en plan de demócra-
tas, Amalita Fortabat, es mucho más “demócrata” que yo y no por el 
voto, sino por incidencia real que tiene su opinión en la vida, que si es 
de todo o por lo menos debiera. 

Bueno hermano, no quiero aburrirte con estas disquisiciones y te 
mando como siempre un gran abrazo.

Rafael
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Rafael Amor con parte de la familia Marelli

* * *
Viernes 8 de septiembre de 2000

Querido Sergio: acabo de leer el discurso de Fidel en la cumbre del 
Milenio. Para él, cinco minutos es poco, cargado de razones como 
esta. Para los otros, para decir “sí, amo” es una eternidad. Siglos de 
vergüenza los rodea y con esa coartada que han encontrado de la de-
mocracia, tal y como la entienden, van con sus trajes bien cortados y 
sus sonrisas de marketing, rodeados de guardaespaldas y energúme-
nos de toda calaña, con los bultos de las pistolas y las ametralladoras 
debajo de sus disfraces de civiles occidentales, hablando de la paz y 
del hambre del mundo. Un mundo y un hambre que no conocen. No 
faltan tampoco los hijos del oscurantismo y la inquisición, llevando 
como estandarte la cruz con su primer torturado, hablándonos de los 
valores morales y su puta madre, todo basura, basura que ya no se 
puede meter debajo de la alfombra. Es verdad y me alegra que vos que 
sos un gran poeta te des cuenta. Realmente mi vocación fue la de ser 
poeta. Creo que en algún momento me acerqué bastante. Nunca quise 
ser político y, es más, siempre conservo una desconfianza de animalito 
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temeroso ante los políticos. Si he leído, si me interiorizo de las cosas, si 
me desespero por la información, es para que no me vengan con la si-
lla y el aro para que pase por él, pero de ahí, sacrificar, a traicionar una 
metáfora por un discurso en una barricada (que lo he hecho) jamás, 
sobre todo porque la gente al cabo de los años y los siglos se acordará 
de Armando, de Neruda, de Vallejo, de Hernández… pero de los de-
más, no sé. Alguno quedará en la historia por su hijaputez como este 
que tenemos ahora aquí o como Charly Menem. Tal vez porque lo 
que escribo se parece a la gente de todos los días, no sea tan brillante 
como para merecer el elogio de los sabihondos de nuestro país, pero 
precisamente por esa condición de simpleza, encuentra afecto en un 
amigo como vos. Sí que soy un niño y la mayoría de las veces es her-
moso serlo, otros días un furor de niño en penitencia, tragándome las 
lágrimas, rompo el juguete que más me gusta, la vida. Yo les llamo días 
suicidas, en los que no me importa nada de lo que ocurra y como un 
sumidero chupo con mi actitud todo lo que me rodea y ahí es cuan-
do paro, por los que están a mi lado, pienso que no tengo derecho 
a arrastrarlos con mi depresión. Lamento, aunque no me extraña la 
actitud de defenestración de Severino (que por otra parte ya estaba 
bastante defenestrado por la iglesia católica y los esbirros de la oli-
garquía terrateniente y la burguesía ratona de nuestra tierra) pero en 
estos tiempos es casi imposible hacer una verdadera reseña histórica 
de un personaje contracultural y revolucionario como lo fue Severino. 
Los empresarios no compran esta idea, pero de la otra manera, sí, o 
sea hablando en contra de la “violencia” (por supuesto de la violencia 
que reacciona contra la madre de todas las violencias que es el estado 
burgués capitalista cuyos basamentos principales son: la injusticia, la 
propiedad privada, en cuya defensa no importa qué método asesino 
se emplee y la explotación) y de los “fundamentalistas inadaptados”, 
como rezan algunos recuperados por los apóstoles del fracaso capita-
lista, “pacíficos” (hasta que el filo del cuchillo del degüello les hiele la 
garganta). Harán una película más en la que el héroe pierde y queda 
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como un “pobre idealista” muerto, que son los que les gustan, porque 
los vivos como Fidel, son todos “tiranos”...

Bueno hermano, te mando un gran abrazo y sigo esperando siem-
pre tus correos.

Rafael

* * *

Miércoles 20 de septiembre de 2000

¡Hola Sergio!, querido hermano, te soy sincero, la verdad es que me 
tiene un poco molesto con las idas y venidas del dichoso disco, las 
marchas y contramarchas. Mi hija, por ejemplo, hizo una magnífica 
tapa, original y representativa de lo que soy, saliéndose de la chatura 
de lo común, marcando la diferencia, pues a ellos no les gusta y pre-
fieren una foto. Así que no me extraña que te hayan podado el escrito 
de presentación y te aclaro, una cosa es la soberbia y otra la falta de 
respeto, yo no sé, si Galeano hubiera escrito esa presentación del largo 
que fuera, a ver quién se hubiera atrevido a decirle que la recorte. Te 
pido perdón, humildemente. Yo hice mi autocrítica, espero que ellos 
la hagan también. En otro aspecto de la cosa, te diré que, aunque in-
merecidos, son palabras y conceptos bellísimos que le dan ganas a uno 
de ponerse a crecer para hacerse acreedor de tanto elogio y afecto. 
Hoy me ha llegado una carta de la “Fundación contra la impunidad”, 
de la que me nombré miembro de honor junto a otros como: Osvaldo 
Bayer, J.M. Serrat, Nora Cortiñas, Pérez Esquivel y algunos que no re-
cuerdo el nombre. No deja de ser halagador para un viejo y anónimo 
luchador (dentro de mis posibilidades) como yo, tal reconocimiento, 
pero, por otro lado, un arisco y visceral sentimiento, me hace sentir 
retobado, hace que me pregunte ¿por qué, si no he hecho más que 
cumplir con mi obligación?

Hoy el programa estuvo hermoso, además de la música que hemos 
puesto, en la segunda hora tuvimos una linda conversación sobre los 
mapuches, con una chica de La Plata que es historiadora del arte, Ali-
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cia Sagues (tal vez la conozcas) y creo que a pesar de ser algo poco, fue 
rico y esclarecedor. Para este programa escribí un par de poemas, uno 
para presentar a Zitarrosa en “Romance para un negro milonguero” 
que dice:
 
“Chocolate, late, late, la mano que bate sobre el tambor.
Medialuna la dentadura, la bemba azul.
Diablura de la cintura, en el tumbao,
los ojos como el grisú,
plantaélospié, blancos y alados,
solo se ven, en el candomblé, sólo se ve.
Cuando el tambor se calla, negro no está.
Negro se vuelve negro, no baila más.
Bailando, negro era humano pa los demás.
Sin bailar, negro es solo, negro, nomás…”

Otro poema es el que hice para presentar “Minha historia”, una 
canción de Luccio Dalla, traducida al portugués por Chico Buarque:

“Niño nacido entre harapos, abrirá los ojos.
Es inevitable que un día se entere de sus despojos.
La pregunta será: ¿por qué yo y la pobreza?
¿Habrá alguien, entre tanto sabihondo que le dé respuesta?
¿Alguno que pueda explicarle, por qué hay quienes heredan el hambre y
el hartazgo otros?
Hombre nacido entre harapos, cerrarle los ojos
Es imprescindible que aprenda a no ver sus despojos.
La pregunta será: ¿por qué yo y el olvido?
¿Habrá alguno que sepa decirle por qué no ha vivido?
¿a ver quién tuviera respuesta que aclare la causa de tanto cerrojo?
Hombre niño que cae entre harapos, abiertos los ojos,
bien consciente de sus míseros trapos, la hambruna y el odio.
No hace falta que le den sermones sobre la violencia.
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Él ya tiene un balazo en el pecho
y eso…da experiencia”.

Bueno, tal vez te gusten. Como siempre son baguales mis versos, 
seguramente puliéndolos serían pasables, pero así, cerriles, tienen 
el valor naif de mi manera de ser. Te los mando porque sé que vos, 
más allá de consideraciones técnicas, les das el valor justo que tienen. 
Por esta te mando un gran abrazo, repartilo con el pan de tu corazón, 
como siempre, entre los tuyos, a los que yo amo también.

Rafael

* * *
Jueves 12 de octubre de 2000

Querido Sergio: En el tan señalado “Día de la Raza”, desde el vientre 
de ballena de “La Madre Patria”, como un Jonás resignado, veo cómo 
festejan (algunos con orgullo), fecha tan significativa del sempiterno 
imperialismo, claro mojón del sueño “Del Imperio Español”. Incluso, 
algunas gentes con buenas intenciones, me han hecho reportajes para 
la radio, digo yo, que con el sano objeto de hacer oír la vos de “los po-
bres sudacas”. En uno de ellos, me tocó compartir audiencia con un tal 
Sergio Makaroff, un argentino que hace 20 años vive aquí y se dedica 
a hacer canciones satíricas, amigo del boludo de Calamaro y toda esa 
runfla de la “porrokultur”. Se deshizo en alabanzas a la globalización 
y cuando le dije que España estaba bien porque pertenecía al bando 
de los globalizadores, mientras que nosotros estamos en el de los glo-
balizados, me espetó que esa era una visión izquierdoza y periclitada. 
Empecé la mañana de este cacareado día, con gas de vomitar. Por otro 
lado, hoy es también, el día del Pilar y lo digo con cierto contento por-
que es el santo de mi Pili, la que ayer mismo fue dada de alta de una 
operación de vesícula. Se la realizaron por método, creo que se dice, 
de laparoscopia (que Dani y tu viejo me perdonen) y todo salió fenó-
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meno, sólo estuvo un día y medio en el hospital y hoy ya nos comimos 
en su honor un hermoso pucherito…

Siempre tenés para mí palabras hermosas y de aliento sobre mis 
poemas y mis canciones, gracias. Últimamente siento, me imagino 
que a vos te habrá pasado alguna vez, como una nueva madurez en 
mi lenguaje, en contraposición, compruebo que pierdo lo naif que 
siempre me habitó y no me siento mal. La síntesis me busca y en la 
mayoría de los casos me encuentra. Tengo más puntería a la hora de 
afirmar ideas, pero no me entrego a pesar de todo, sigo dándole más 
bola a la conmoción interior, a la lágrima que me genere una poesía, 
que a la belleza y la depuración de la técnica. Yo ya he perdido y a 
conciencia el sueño de ser reconocido masivamente en la Argentina, 
es más, tengo un destino trágico con mi país, cada vez que he intenta-
do algo he encontrado mucha resistencia, no puedo precisar de qué o 
de quién, pero siempre algo ocurrió que no me ha permitido realizar 
mi sueño… Sigo mi vida por los pueblos. Adonde voy siempre hay 
seguidores fanas que se acercan, digo siempre en joda, pero no deja de 
ser real en cierto modo, que soy un exiliado del exilio. Cuando tenía 
la ilusión grande de volver a la tierra nuestra y recorrerla cantando, el 
dólar dobla a la peseta y para ganar lo que ganaba ayer, tengo que tra-
bajar dos veces más y eso, con la suerte, aún, de poder hacerlo, situa-
ción en la Argentina se duplica en angustia y no hay casi posibilidades 
de ganarse la vida, aunque más no sea para mantenerse. Aguanto en 
la trinchera que puedo porque tengo un pelotón que depende de mí.

Bueno hermano, me despido de todos ustedes con el cariño que 
cada vez se hace mayor a medida que el tiempo transcurre.
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LA TORMENTA

De repente, la lluvia vuelve lacio el paisaje.
En las ventanas se licúan, la calle y la arboleda.
A lo lejos, redoblan las tamboras del trueno
y es una sierpe el refucilo.
El agua del patio, se atasca en la rejilla,
atorada de hojas y de un cielo mentido.
¡Cómo duelen los grises de la soledad llovida!
Llora el rosal la gota de un brote recién nacido.
Resiste, sitiado por el viento,
sitiado por la ceniza.
En la oquedad de la tormenta,
es una lágrima de sangre en el ojo 
bruno de la luz de plomo.
Retumba el vendaval entre los cerros
y en una frenética danza de gigantes,
oscilan los pinares, sedientos,
como queriendo hundir sus cabezas en el valle,
por donde el río, cribado de aguijones,
abre miles de pupilas de círculos concéntricos.
Sube un olor de la tierra
como cuando en el llanto, el alma
nos recuerda que está adentro.
¿De qué tendrá nostalgia el ser humano
cuando llueve? ¿Tal vez del agua madre
de la que venimos? ¿Por qué la lluvia
lo vuelve a uno triste y reflexivo,
mirando los charcos como el exiliado los caminos?
El aguacero ha proscrito los trinos y las alas.
Convulsivamente desbocado como un potro,
galopa pedregal abajo, calles y acequias,
piafando en los desagües.
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En su crin pluvial y desflecada,
va nimbado de azahares de azúcar del manzano
y de auroras desmigadas del almendro.
El fuego, domesticado en los hogares,
se fuga por las chimeneas
y entre los hilos líquidos, danza caprichosamente
como un títere dislocado.
En los techos, bufa como un toro,
arrecia vibrando por entre las antenas
y los pararrayos, las chapas sueltas
y el hojaldre de las tejas, viento,
lluvia, viento, ¡la tormenta!
Llueve a llantos.
Cae a trombas el cielo deshojado
como una margarita negra.
En medio de la furia, a lo lejos,
a lo más horizonte de la tarde,
un arrobo como de mejilla púber,
pone un puntito de tregua,
una sílaba de luz apenas,
viene abriendo.
El llovido del alma siente alivio,
tal vez como un marino
avizorando un puerto.
Por entre, la hace poco, inconmovible
cúpula donde fulgía el lampo,
se filtra un haz de seda, tibiamente,
como el aliento de un ángel disolviendo
la negrura y abriendo en abanico
el arco iris.
Escampa.
El silencio rodea las goteras.
Tímidamente un aleteo que se desentumece.
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De repente, nadie sabe de dónde,
una mariposa.
En las ventanas, se fijan los contornos
que se habían ablandado con el agua.
Un ladrido regresa de los truenos.
El aroma de la lluvia se esparce y
se diluye en su mistura con los demás olores
que vuelven del destierro. Un trino
firma la paz
y el alma, también.

Espero que sepas disculpar algún error ortográfico, pues lo de co-
piar en el ordenador se me da muy mal.

Besos
Rafael

Denise García con Ignacio Marelli en brazos, el autor haciendo lo propio con 
Santiago Marelli, Rafael Amor, Roberto Marelli, Cuca Guerrero y Daniel Marelli. 

En el quincho de los Marelli.

* * *
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Viernes 27 de octubre de 2000

Querido amigo: Como todos los años para estas alturas, comienza a 
atarse el nudo de las fiestas. Cuando era pibe me parecía que eran lo 
mejor del mundo. Alrededor de la mesa familiar se amontonaban vinos 
y turrones, aquel “tómese otra copa, otra copa de vino…” en la cuadra 
del barrio, la pólvora reventaba en colores y estruendo y entre campa-
nadas y sirenas de la radio, nos dábamos besos y abrazos. Yo creía en 
ellos, porque fui siempre devoto de la concordia, un honesto familiero. 
Me encantaban los preparativos, los ojos de mi madre, a pesar del trajín, 
tenían esos días, un no sé qué distinto, la casa se transformaba. Uno 
tenía la ilusión porque iban a venir los parientes, el asado o el lechón 
frío que se hacía preparar en la panadería, la sidra con su alboroto, sus 
agujas doradas y el pan dulce picado de viruela y fruta abrillantada. A 
pesar de que con el tiempo uno se iba despegando de la leyenda, aquel 
cuento de amor y redención del Cristo que presidía los hogares nues-
tros tenía aún una fuerza irresistible, el pesebre armado con un amor 
tan simple como verdadero, en un rinconcito de la casa, porque con 
sus padres pobres, él carpintero y ella santa por ser madre, encontra-
ba amparo entre los pastores, en un pesebre de Belén, en Palestina. Se 
santificaba el pan y la fraternidad con los vecinos. Era una tregua, un 
respiro como para empezar de nuevo. Con los años, ocupé el lugar de 
mi padre y de mi madre en la mesa. Otras manos de mujer proseaban 
con los preparativos. Los ojos de mi madre que tanto amé, dejaron paso 
a otros ojos que también amé. Los de mi madre los llevo clavados en el 
alma, presentes hasta la ceguera. Los otros, los empecé a ver cada día 
más lejos, tan lejos, que una buena mañana los encontré como los de un 
extraño. El dolor de descubrir que uno llora por perdido lo que nunca 
tuvo y todo este torbellino de desencantos, que si no fuera porque uno 
es de los que amasan la esperanza para vivir un día más, les trituraría 
los sesos en la máquina de picar carne de esta vida, la que hay que rein-
ventar y en eso estoy. Este año, no voy a estar en casa para las fiestas. 
Tengo que empezar de nuevo. La familia que tuve se desarticuló, no en 
mi relación con mis hijos, que eso está muy bien por ahora, pero me 
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resultará extraño no entrar en la casa que me compré cantando por los 
pueblos, para partir el turrón y mamarme cantando. Delia, simplemen-
te hace tiempo que dejó de quererme como marido y yo a ella como 
esposa. Me duele que a sus cincuenta años tenga que hacer frente a la 
soledad (por supuesto rodeada de sus hijos). Yo me quedo al lado de la 
mujer que supo quererme y acompañarme, defenderme y ayudarme y 
esta navidad, veremos la nieve desde la ventana y nos tomaremos un 
vino con algún paria sudaca que se acerque y pondré en la chimenea de 
adentro, un cacho de carne, aquí en la montaña, como un recién nacido, 
decidido a comenzar una nueva andadura. Esta vez el fin de año tendrá 
otro sentido para nosotros. Yo no sé si podré creer en lo que solía creer 
y de la forma en que me lo planteaba, pero seguro que inventaremos 
algo los seres humanos, algo sublime, algo redentor, más allá de cuen-
tos, de mentiras impías, algo que le dé sentido a la vida. Tal vez, lo más 
auténtico de todo eso, éramos nosotros alrededor de la mesa, nosotros 
con nuestras bellezas y miserias, las gentes brillantes y descascaradas, 
abollados de vivir pero viviendo, nosotros que no aprendemos nunca 
a solucionarnos y esperamos año tras año, con un rezo y una hipócrita 
sonrisa, a que venga un salvador y nos redima y le echamos la culpa a la 
culpa en la que vivimos. Para mí cartón lleno. Estoy harto de la culpa. 
Empecé desde hace un tiempo a picotear el cascarón y comienzo a salir 
del huevo. Quiero transitar lo que me queda, de frente.

Perdón amigo mío que te he hecho víctima de este soliloquio, en 
unas fechas en las que se debe desear parabienes y preseas en una 
hermosa tarjeta que vende el Corte Inglés, con Papá Noel montado en 
un camión de Coca Cola y sonriendo como un idiota, con su blanca 
barba y sus indolentes mofletes rechonchos. Pero, te mando la reali-
dad de un amigo que se replantea en este momento, una vida nueva y 
la comparte con los que quiere de verdad.

Besos a todos
Ya conocen mi secreto
Rafael

* * *
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Lunes 20 de noviembre de 2000

Querido poeta: ¡Extraordinario poeta! ¿Cómo me podés decir que 
la esperanza se pierde, justamente vos que sos una usina generadora 
permanente de esperanza? Sentir su pérdida, es esperanza. Los que la 
abandonan, no se enteran y les da lo mismo la vida que la muerte, su 
actitud ante ambas, será la misma. El poema que me mandaste, como 
todos los tuyos, es maravilloso, hemos moqueado un poco con la galle-
ga, de paso te diré que está archivando nuestra correspondencia, por-
que dice (y es más tu parte que por la mía) que tiene un valor poético 
muy grande y yo en lo que respecta a vos, así lo creo. En este momento 
de la historia que nos toca vivir; en esta era en que, la tecnología deja 
de lado el equipaje inútil de los sentimientos, la poco práctica costum-
bre de emocionarse, donde todo es funcional, digital, letal… en que a 
uno más de una vez, le da por reivindicar el ánimo primitivo, con sus 
reacciones viscerales y desproporcionadas, pero vías; el dedicarse a 
entrar entre tantos satélites y chis un hálito humano de vibración: “El 
Alma”, es absolutamente revolucionario, algo que nos pone en contra-
dicción con “lo establecido”, que marca la diferencia y nos libera como 
individuos y que por ende, nos independizará como masa. Si el alma 
nos hubiera sido dada por Dios, sería otra dependencia. De esta pobre 
carne nuestra, mortal y pasajera, a veces golpeada y menesterosa, de 
nuestros sesos, generalmente poco ejercitados, de nuestra sangre que 
a menudo vertimos, de ellos nace el Alma, de creernos la vida, del 
amor, que a cada paso de existencia vamos descubriendo, del paraíso 
que creemos perdido en el pecado –algo que tanto gusta a los oscu-
rantistas- y sin embargo nos rodea, porque la vida es el edén y son los 
desalmados los que destruyen y la hacen despareja. Son extranjeros en 
la especie humana. Ocupados en perfeccionar las máquinas y artilu-
gios realmente de progreso, para involucionar. Se olvidan de vivir para 
juntar poder y cuando mueren no les sirve para nada, condenando a 
millones a morir sin haber vivido a causa de su poder. Por eso, Sergio, 
“fomentador de almas”, seguí en tu taller haciéndonos vibrar. La Pili 
me trae un mate y dice: ¡cómo sois los argentinos!
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Querido hermano, perdoname pero me salió así. Mi proyecto –el 
que ya no puedo concebir sin ella- es el de poder ir para allá libre-
mente (creo que ya te comenté), poder instalarme en Buenos Aires y 
desarrollar en parte del año, mi tarea allí… Pienso que a raíz del amor 
que me tienen gente como ustedes, se está generando cierto ambiente 
favorable hacia mí entre los tipos de las radios y la TV –aunque esta, 
menos-. Claro que tardará mucho y cuando se dé plenamente seré un 
viejo choto. El otro día me llamó uno de Bahía Blanca –no sé si sabés 
que papá era de allí- y que quiere llevarme. Entre otras cosas me dijo 
que había sido representante de Yupanqui y que él creía –esto alimen-
tó mucho mi ego- que yo era su sucesor, claro que un poco más urba-
nita. Esto, aunque no es real, tiene un trasfondo de afecto y de respeto 
que solo se da en la Argentina, con los artistas que el público ama y es, 
gracias a los que amigos que reparten la nueva.

Gracias a todos
Un fuerte abrazo
Rafael

* * *

Martes 5 de diciembre de 2000

PILI

Pili es callada.
Entre la miel y el vino tinto, sus ojos se misturan.
A veces, su mirada es honda como un ocaso en otoño
y otras, jocunda como un verano lleno de colibríes.
Entre dos hoyitos tiende una sonrisa,
limpia como la ropa que se cuelga al sol.
A su cara morena, la enmarca el pelo oscuro
que acentúa sus ojeras
y sus labios, mordisco de nardo y aceituna,
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juegan con la duda: ¿carne? ¿flor?
Es gigante, siendo algo menuda
y conviven en ella la niña y la mujer.
En todos los momentos la habita la ternura
y el deseo en su carne, me hace florecer.
Entre el nido y el aire, sé que prefiere el nido,
pero amorosa y paciente se aviene a mis volidos,
al desvarío errante de mi sangre canora
y si me pongo triste, crepuscular y sonso,
con un beso restaña mi orfandad,
con un beso fecundo, grande como la aurora.
Entre sus manos tibias –un taller de caricias-
me repara las alas para que vuelva al vuelo…
pero no me abandona

Rafael Amor

Así, querido amigo he intentado resumir mínimamente, con mis tor-
pes palabras, a una mujer que es monumental, por lo menos para mí. 
Antes que me olvide quiero hacerle llegar a Denise un saludo azul y 
oro, y a vos y tu familia Pincha –como lo era también mi vieja queri-
da, a pesar de ser bostera de alma, era Pincha de nacimiento porque 
era platense- gracias por sumarse en ese día a nuestro momento de 
felicidad. En estos días estamos preparando un concierto para el 7 de 
diciembre aquí en Madrid. El sábado estuvimos en la histórica Sala-
manca, recibidos por una hermosa juventud, harta de esta mentira 
que se vive aquí en “Europia”, o sea, europeos en la inopia. Vino la 
televisión y los dueños del lugar no la dejaron filmar, unos fachos de 
aquellos pidiéndole dinero a los de la tele –una tele local y llevada por 
unos muchachos a fuerza de pulmón, tal vez si hubiera sido la otra, 
la rica, la estatal, no le hubieran pedido dinero-. Decí que tenía un 
contrato firmado, que sino me iba. Pero la actuación fue fenomenal, 
a pesar del cerdo que estaba en la puerta que seleccionaba a las gentes 
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por su pinta –demás está decir que a ese lugar no vuelvo más-, pero la 
cantidad fue tan considerable que los muy hijos de puta tuvieron que 
ceder y dejarlos entrar… Bueno hermano, les mando mi cariño pro-
fundo. Hoy no estoy muy lúcido porque he dormido mal, la Navidad 
me suele poner histérico y me desvelo con Roberto Arlt leyendo por 
enésima vez Los Siete Locos, historia que me renueva odios y locuras 
y ya me está llamando como cuando se tiene un trato hecho con el 
diablo.

Salud familia linda
Rafael

* * *

Sábado 9 de diciembre de 2000

Queridos amigos: Roberto, Cuca, Daniel, Alejandra, Denise y Ser-
gio, más la línea media -Santi, Fede e Ignacio-, les mando mi corazón 
emocionado por el último correo, en el que vierten conceptos que yo 
no merezco, pero que igual agradezco, porque sé con el amor que lo 
hacen. Hoy, bajo una llovizna fina que pespunteó todo el atardecer 
y dejó hilvanada una noche de peces, húmeda y blanda, “lloviciosa”. 
Con leña mojada, prendí el fueguito. En las llamas, los demonios que 
guarda la madera, salían medio azulados, dibujando arabescos, como 
burlándose, hijos de la lluvia y del fuego. Igual, llegaron las brasas, 
porque el padre impuso su ley no sin un reclamo inicial de humos y 
crepitares. Así, entre pino y encina, se fue dorando el vacío y la en-
traña, los chorizos corcoveaban, potros todavía y la morcilla no se 
hacía malasangre. Ya estaba, el asadito con paraguas –hacía tiempo 
que no comíamos carne por lo de las vacas locas- acarreado desde la 
parrilla hasta la casa atravesando el patio, donde el manzano enfermo 
y mutilado, hace fuerza por llegar a otra primavera –tal vez no pue-
da- y donde habita la rosa helada, que sin abrirse del todo se volvió 
de cristal en una noche impía. Desde dentro de la casa, al amor de la 
calefacción, mirábamos por la ventana el ocaso del fuego mientras 
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con un vinito santificábamos el momento, la Pili y yo, solos, como 
casi siempre. A veces uno se pregunta: ¿Cuál es la realidad? ¿Cuándo 
uno está en pleno concierto rodeado de mucha gente que te quiere y 
te aplaude, o cuando uno está solo en la pensión tomando mate, o en 
casa, así, olvidándose entre el vino y el trasfoguero? Y la duda le que-
da. Tal vez sea conveniente esta contradicción, quizás sea el esclavo de 
César que le recordaba que era humano. Entonces, llega un mensaje 
de lejos, tan cercano. Voces que te hablan de su amor, que llaman des-
de otra orilla y el sentimiento se hace mar y sueña con hacerse ola y 
besar esas arenas. Ayer, hicimos un concierto lindo en Madrid en la 
sala Galileo –lugar donde actuamos normalmente-. Tuvimos un lle-
nazo y tal como había prometido, salí a escena con mi gorra de lana 
con los colores de Boca y el escudo, una larga bufanda azul y oro y 
recibí los aplausos de la gente –todo hay que decirlo, la mayoría eran 
del Atlético de Madrid- que no tomó la cosa como una provocación, 
entre otras cosas, porque los españoles no se toman lo del fútbol como 
nosotros, sobre todo cuando pierden. Dentro de unos días viajo para 
allá y seguro que nos veremos y podremos conversar largo y tendido. 
De una cosa pueden estar seguros, de que los quiero mucho y a veces 
descubro que los extraño mucho.

Familia hermosa, besos y abrazos y gracias por no olvidarse.
Rafael
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En una de las tantas juntadas de poemas y canciones.

 
* * *

Sábado 16 de diciembre de 2000

Hola Sergio: volvés a tender la mesa fraterna. Esa mesa a la que los 
habituó tu viejo en el quincho, un territorio amoroso donde reina la 
amistad y en donde no se arría nunca la bandera del humo del asado, 
ritual insoslayable de los argentinos. La guitarra irá de abrazo en abra-
zo, quedará preñada de poemas y canciones y no le darán tiempo de 
acallar sus vibraciones, que la amiguería volverá a fecundarla en otra 
ronda de amor, en otra noche alrededor de la mesa hogareña, refun-
dando la antigua costumbre humana de macerar con un vino, penas y 
alegrías… emociones. Los muertos en su tumba añoran la sonrisa. Se 
culpan de no haber gozado más de ese pecado –si es que es pecado vi-
vir, como hay quien dice- de no haber metido el lucero en un vaso y be-
bérselo de a poco, sentirlo bajar por la garganta, que se desestrella por 
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los ojos, que anida en el pecho haciendo fuerza, hasta que el corazón 
como un cometa estalla por la boca en una canción o un alarido, como 
decía Rómulo: Un Canáima. Un vino de rejunte, que haga olvidar la 
soledad de los peces, tan inconexos, sin roces en el agua. Será otra no-
che de los “Hermanautas”, resistiendo en medio de la clonación. Cada 
uno conservando sus colores, su “cojera del pie”. Cada uno de su yo a la 
comunión, musical y terrestre. En muchas partes del mundo tan civi-
lizadas, se está perdiendo esta costumbre. Tal vez cuando –como decía 
Einstein- haya acabado la cuarta guerra mundial, que será con piedras, 
los seres, a la fuerza, nuevamente humanos, se recogerán alrededor 
del fuego y empezarán a amasar poco a poco y día a día, la sonrisa.  
Querido amigo, me hacés morir de envidia por lo que me estoy per-
diendo. A veces nos hacemos unas fiestas con nosotros mismos, pero 
somos gregarios en los genes y ansiamos estar con la gente y vivir. 
¿Será mucho pedir?

Rafael
* * *

Martes 26 de diciembre de 2000

Querido amigo: tenés que perdonarme esta omisión en lo de tu cum-
pleaños. Anduve en la serpentina del canto y los caminos. Estuve por 
la lluviosa Galicia, donde las meigas se cuelgan de los relámpagos y 
van de un campanario a otro en sus escobas entre conxuro y quei-
mada. Acabo de llegar y abriendo el mensajerío, me encuentro con 
tu poema, el que inspiró el dibujo de mi niña Delia. Si de por sí es un 
placer volver a casa, cuando a uno le esperan estas cosas, más. Ahora, 
aunque atrasado, te decimos: ¡¡¡FELIZ CUMPLEAÑOS!!! Naciste el 
día y el mes en que nació –dicen- aquel Rabí de Judea, el asceta que 
hablaba de amor a los sordos y que acabó en la cruz. Seguramente que 
la historia no es como nos la cuentan, que cuando él estaba en la cruz 
y todos lloraban, les decía: ¡No lloren, vayan a buscar unas tenazas! 
Pero fue más cómodo que muriera crucificado, antes que empuñar 
esas tenazas. Así fue como el Saulismo infiltró sus enseñanzas. Bueno, 
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yo pasé la nochebuena en casa de un querido amigo nacido en Quil-
mes y criado en España, Héctor, camionero y cantor también en horas 
bajas, entre pinchadura y pinchadura. Comimos muy temprano y a las 
doce, quedamos Pili, yo, la mujer de Héctor y el perro, bajo una lluvia 
torrencial, y divisando a lo lejos por los vidrios empañados, la Ría de 
Vigo –en la que otrora, se refugiaban los piratas ingleses- totalmente 
embravecida, para brindar. El veinticinco, fue igual. Nos atiborramos 
de langostinos, navajas y calamares, pero a mí me faltaron los cuetes 
y el humito de las terrazas. Ya estoy con el pie en el estribo para el 31 
y sé que nos vamos a ver y nos daremos un fuerte abrazo. Quiero que 
les hagas llegar a todos los tuyos mis más íntimos deseos de felicidad 
y salud además de mi cariño permanente.

Rafael

* * *
Martes 27 de febrero de 2001

A la noche, peinó sus canas sobre la Maliciosa, el invierno. Amaneció 
con el filón del frío cortando el resuello. La nieve cuajó en el patio y 
el manzano, aprovechando que es carnaval, se disfrazó de espectro. 
Los rosales aguantan con un brote rojo –hay que podarlos dijo la Pili- 
mientras la enredadera parece una radiografía contra la pared. De las 
sábanas trae uno una remolonería de útero materno, zapatea un poco 
y sale a la calle, bajo la nevisca y el viento enloquecido, que busca 
una salida de la Nava-cerrada –así se llama este pueblo y con justa 
razón- se va el médico que le dice entre asombro y beneplácito: “Es 
usted un buen paciente, ha bajado los niveles de azúcar, pero igual hay 
que seguir con la dieta”. Contento, uno va a por el pan que, caliente 
como un recién nacido, cruje de deshornado entre los brazos. El café 
huele desde lejos y delata un humano trasiego de la casa. Un sol tibio, 
intenta un plumón rosa entre las nubes, pero la nevada es fuerte. Hay 
un silencio denso como los copos que caen en cámara lenta. Pasan 
los primeros turistas –estamos en semana blanca- que van al puerto 
a esquiar, con sus ropas de colores fosforescentes. Uno enciende la 
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televisión. En todos los canales los mismos domadores manipulando 
la información, políticos desmintiendo anteriores mentiras y oficiali-
zando las nuevas. En la radio, lo mismo, todo un menú de directrices 
para cargarle las pilas y las neuronas a las “estatuas blandas” que salen 
a la vida creyendo que tienen un criterio propio. Uno apaga todo. El 
mate humea al lado de la estufa. Uno lee en el aparato de música: 
Troilo con Fiorentino. Uno cierra los ojos y se chupa Fiorito, Villa 
Madero, Palermo, en cada verde y cálido sorbo. Después de comer 
–el exiguo condurnio de dieta- a pesar de la nieve y el viento y con la 
complicidad de un sol cenital, uno se abriga, poncho, campera, boina 
y bastón con la Pili al lado, sale a caminar sus siete kilómetros diarios. 
Uno llega muerto después de una hora y media de caminata de casa 
al murallón del embalse que está lleno hasta arriba, entre dorado y 
pespunteado por el saltar incesante de las truchas y vuelta a casa, con 
la rosa de la sangre florecida en la cara. Ya comienza a formarse el 
hielo, tan nocturno como la sangre de la luna y resbaloso como un pez 
eléctrico y huidizo, traicionero y peligroso. Se empañan los cristales 
de las ventanas y el día se vuelve en blanco y negro. Uno, bañado y 
con la raya recién hecha, pone el agua al fuego, revisa los correos y 
encuentra la carta del amigo. Vuelve a chupar de la bombilla el néctar 
de la melancolía y la nostalgia y lee. Las palabras del amigo son como 
ese solcito de los barrios pobres, benigno y amparador, poncho de los 
humildes, camino de regreso, fiesta en la rutina, entre la espera de 
que suene el teléfono para algún trabajo y la lejanía. Entonces el día 
tiene más sentido todavía. Yo no sé adónde voy a ir a parar querido 
hermano, tal vez a algún asilo o quizá un golpe de suerte me salve de 
una vejez menesterosa, pero eso sí, siempre tendré como un tesoro 
inconmensurable tu amistad y la de los tuyos.

Rafael  
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Rafael Amor con Santiago Marelli y Roberto Marelli

* * *

Miércoles 14 de marzo de 2001

Querido amigo: ¿Dónde andarás? Hace unos cuantos días que no 
recibo nada tuvo. ¿Estarás de viaje?, ojalá sea eso. El silencio de un 
amigo es más duro que la distancia, es la peor de las ausencias. Todas 
las tardes me asomo a la ventana cibernética para ver si llegó alguna 
golondrina con la tibia primavera del recuerdo y entre las que llegan, 
ávidamente busco la que traiga el aletear transmarino, un planear de 
ternura, calmando los ojos desvelados de la melancolía: la carta del 
amigo. Tal vez hayan pasado pocos días en realidad, pero al ciego 
en la caverna, la llama la atención que se detenga el corazón de la 
gotera… Hoy subí a la Maliciosa, cerro de 1700 m. A lo lejos y al sur, 
Madrid. Algo más cerca y al norte, Segovia. Corre desbocado el Jara-
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ma en estos días, “empotrecido”, con una sobredosis de lluvias y neva-
das y enjoyan de cielo las navas y los valles, los “pantanos”, esparcidos 
como pupilas de un espejo roto. Tenía el corazón como un badajo. Me 
senté en una piedra, vecina a un manantial como una lágrima, cerré 
los ojos y sentí bailar al sol con el silencio y en el reverbero más pez del 
agua, me bebí la tarde de un sorbo. Si como suelo decir, la felicidad no 
es una estación, sino ráfagas del viaje, hoy la vi. Bajar es más difícil que 
subir. De la ensoñación te despierta la carretera, su constante rugido, 
su vértigo y peligro. De la altura se baja medio pájaro, desconfiado de 
cada movimiento, hasta reacostumbrar el alma a la rutina. De todo 
el desencanto te salva el pensar: ahora cuando llegue, me tomo unos 
amargos. Y en el remanso casero uno se contenta sabiendo que hace 
un mes no hubiera podido subir ¡lo que es sentirse bien!...

Después de muchos años canté en Zaragoza. Estuve dos días con 
mucho éxito y también intervine en la marcha contra el plan hidráu-
lico del gobierno facho, que ya no le basta con repartir el pan a su 
antojo, que ahora quiere manipular el agua del Ebro –y según dicen 
los entendidos, para provecho de tierras de algunos de sus miembros 
o afines-. El maniqueísmo más barato y la demagogia son moneda 
corriente, esa manera de criminalizar a todo el que no tuvo escrúpulo 
y sutileza. Crecen los descontentos y se empiezan a oír las voces de los 
silenciados. En la Universidad de Almería, se refugiaron un grupo de 
inmigrantes, reivindicando el derecho a papeles legales para todos. 
Los esbirros de la empresa de seguridad –una de las más importantes 
de las que hay, pertenece a Massera: “Prosegur”- reprimieron por or-
den del rector a los allí refugiados. No sé cuántos heridos hubo y aún 
quedan dentro algunos encerrados, que seguramente serán reprimi-
dos brutalmente por los mismos perros más la policía. 

Mañana canto en la Universidad de Salamanca para juntar fondos 
y enviar material médico a Cuba y el viernes, en otro encierro de in-
migrantes en Leganés. Poco a poco la pelea crece y como Jonás, empe-
zamos otra vez a molestarle en el estómago a la ballena. En cuanto a la 
poesía y a la música, esto es el desierto y no porque no haya músicos 
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ni poetas, lo que no hay son orejas: se las taparon con yeso e idiotez 
programada en los “medios de inoculación” y entre la contradicción 
de eso y el cansancio de la gente, estamos nosotros y vence con mu-
cho todavía la pavada, lo insulso, la anestesia, pero cada día hay más 
indicios de su descrédito, el “todo es mentira” que han instalado para 
su beneficio, incita a la búsqueda –subconscientemente tal vez- de la 
“verdad”, yo lo noto en el sentimiento de respeto y temor que experi-
mentan cuando voy a una radio o me hacen una entrevista para algún 
diario: del desdén y la subestimación acostumbrada pasan, cuando 
se topan con alguno que ha sabido mantener el tipo y la coherencia, 
a sentir hasta vergüenza y culpa. Por lo tanto, como he sido uno de 
los pocos que se jugó con eso, no paran de lloverme información y 
pedidos en actos y encierros –por supuesto no puedo ir a todos por-
que también debo vivir y cobrar alguna vez, sobre todo por esa manía 
que me agarró de comer- y cuando acudo, recibo una gran muestra 
de afecto, respeto y reconocimiento, lo cual me llena de orgullo no 
solamente artístico sino militante. En una estantería muy moderna de 
una librería céntrica, me encontré un tesoro que escasea. Prolijamente 
encuadernados y en una cajita de cartón duro con la cara de su autor 
en los laterales, sobre un sanguíneo fondo rojo, encontré “El Kapital”, 
ocho libros que contienen los tres tomos y me lo compré. Comencé 
su estudio, pero esta vez lo voy a hacer a fondo, me lleve los años que 
me lleve.

Bueno, querido Sergio, espero tu carta con ansiedad. Te mando un 
gran abrazo para vos y los tuyos a los que sabés, tanto quiero.

Rafael

* * *

Jueves 5 de abril de 2001

Querido amigo: aquí estoy. No, todavía no me he ido a Canarias, eso 
será en unos 10 días, más exactamente el día 16. Siempre el ir a esas 
tierras llenas de un misterio que te envuelve con su reminiscencia de 
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la Atlántida perdida, su música y sus gentes en una mezcla de África y 
América, entre el Caribe y el Sahara, sus Isas y Tajarastes: coloraturas 
medio hispanas y sones de los antiguos Huanches, el retemblar del 
Timple –pariente oceánico del charango- y el pezón helado del Teide 
que de tarde en tarde florece en leche volcánica, mientras allá abajo, 
en las playas de arena negra, las chákaras –castañuelas gigantes- ensa-
yan un vuelo de madera o caracola, te ensancha un poco el corazón y 
con un sorbo de vino majorero y papitas arrugadas, uno se abisma en 
la inmensidad del Atlántico, siempre al sur, con el alma eternamente 
de viaje de regreso. Después de todo lo idílico de este viaje, vamos a 
Euskadi, mi querido País Vasco, donde tal torbellin o se cierne que 
puede hacer volar la chapa con la esta “democracia”, tapa siempre el 
cielo limpio y ancho, castra vuelos y abate los que están el aire. Vamos 
a Barakaldo, en la margen izquierda de la ría, esa turbia arteria que, 
como la saliva de la fabril Bilbao, late con sus gabarras cargadas y sus 
vaporetos de humeantes chimeneas mientras las voces de los marine-
ros entonan algún tzorzico, con voces ahuecadas y vibrato abaritona-
do rumbo a la boca del mar. O de repente, estalla en una figura cubista 
la tranquilidad de pinares y caseríos, esos montes verdes que amonto-
nal al Botxo –Bilbao según Unamuno- en un hueco entre los cerros. 
Las sirenas llenan el aire como serpientes sonoras y otra bomba ha 
dejado su rastro, astillando la realidad como una pedrada astilla un 
charco o la policía ha “secuestrado” a algún chaval que se manifestaba, 
en fin, allí vamos luego de Canarias. Por suerte este mes será más be-
névolo que el anterior, que realmente nos agobió algo. Yo sigo con mi 
lucha contra la diabetes y de momento le voy ganando la partida. He 
bajado unos cuantos kilos y –transmitíselo a Dani- aquellos “proble-
mitas” que tenía, se han ido y estoy en plena forma –yo diría que estoy 
en “plenísima forma”-, incluso ayer, me animé a jugar un picadito de 
fútbol con los veteranos del pueblo, tranqui, pero lindo. Me olvidé de 
mis 52 pirulos y me parecía que recién estrenaba las “Pampero” con 
punta reforzada –lo cual era un adelanto, porque cuando jugábamos 
en pata, más de una uña se llevaba el adoquín- para poder pegarle de 
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puntín a la “Pulpo” y clavarla en el ángulo o en algún vidrio de venta-
na con la consiguiente desbandada y asilo detrás de un árbol o, en su 
defecto, en ultimísima instancia, detrás de la pollera de la vieja, por 
dos razones, una, para ampararse de la ira del propietario de la ven-
tana violada y otra –esta ya, obedeciendo a razones estratégicas- para 
tenerla agarrada y controlada a mamá y evitar así el sopapo, que de 
revés por sobre el codo, solía, como un aspa de molino, bajarnos del 
Rocinante de nuestra osadía. 

No tenía idea que cumplía años Denise –es decir, que los cumplía 
ayer- y aprovecho para hacerle llegar por tu intermedio mi cariño y 
mi enhorabuena.

A todos los Marelli, como siempre, les tengo reservado la parte 
más pura de mi corazón y los tengo siempre presentes.

A vos hermano te estrecho en un fuerte abrazo y espero tu correo.
Rafael

* * *
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Sábado 12 de mayo de 2001

Querido hermano: ciertamente estoy en estos momentos con un pie 
en el estribo. Tengo un gran sentimiento encontrado, ¿miedo tal vez? 
Porque esta es la primera vez que no voy a parar en mi casa, la que 
me compré cantando por los caminos y en la que cobijé a mi familia 
al regreso del exilio, pero que desgraciadamente, se atomizó. Miedo 
porque es, creo, una carta grosa que nos jugamos con este disco y 
en un momento de nuestra historia totalmente desfavorable, miedo a 
la pregunta ¿cómo haré para sobrevivir? Miedo al coraje, por lo des-
bocado, sé, de mi corazón, vigilado, como todos los sospechosos de 
estar vivos. En fin, caminaré y veremos. “Más que la espina, duele lo 
efímero de la rosa”. Sin hacer caso a los espejismos del éxito, ese canto 
de sirenas que llega tentando y crispando la paz del andariego que 
solo cree en la huella de su pata en la tierra. Voy, porqué negarlo, algo 
inquieto, porque puede ser la última oportunidad de ocupar un lugar-
cito entre mi gente y por no poder, por ahora, ir con mi amor, mi Pili, 
que se quedará con esos ojos entre signos de pregunta, latiéndome en 
el territorio más suyo de mi pecho. Por suerte, sé que tengo amigos 
queridos como ustedes o Guigui o el bueno de Carlitos Gándara, que 
me ayudarán a pasar este momento.

Los quiere siempre
Rafa

 
* * *

Miércoles 8 de agosto de 2001

Querido amigo: es tan hermosa tu carta como tu alma. Ya extraña-
ba tu palabra florida y tus claros conceptos, pero sabía que estabas 
disfrutando –en lo que se puede- de nuestra hermosa tierra, de sus 
gentes profundas y entrañables y compruebo que no me equivoqué. 
El misterio de Tafí es algo indescriptible, hay un algo sobrecogedor en 
el paraje. Yo supe bañarme un día de turbulentas aguas, en el caudal 
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barroso de ese río que atraviesa el valle, a un costado del pueblito. Un 
retumbar de truenos llegaba desde los cerros y sin embargo el sol era 
indiscutible, no obstante, de pronto y sin tiempo a una coartada, el 
cielo se volvió de plomo y ¡qué lluvia! bajamos por entre el camino 
que discurre por la selva –allí donde nuestros hermanos bajaron un 
día un avión represor- y el “removiento”, la “lluviamenta”, se nos anucó 
y como una mochila la llevamos hasta Monteros, donde pasamos la 
noche juntando las goteras en palanganas. Más allá, no he ido, hasta 
San Miguel nomás. Ahora conozco un poco gracias a tu síntesis y tus 
palabras siempre habitadas por lo poético, pero sí a Santiago y el nor-
te cordobés –Ojo de Agua, ¡qué cabritos!- Santa Fe –hermosa tierra 
húmeda-. En fin, vivo soñando con todo eso, cierro los ojos y puedo 
oler olores que nunca olí. Hace rato que lloro fácilmente. En cuanto a 
lo de la radio, claro que me gustaría hacerlo allí, anhelo hacer tantas 
cosas allí, pero sinceramente, hay momentos en que pienso que nunca 
se concretará aunque jamás voy a cejar en el intento. Te agradezco tu 
ofrecimiento de ayuda y lo voy a tener en cuenta. Te voy a mandar un 
par de cintas del último programa –dura tres horas- en el que basé 
la parte poética y espero que me lo perdones por no haberte pedido 
permiso antes en tu libro: Mañana seremos niños, con una bella mú-
sica como tus obras se lo merecen, después me decís si te gustó y qué 
opinás del programa. Decile al Chiche Ligaluppi que soy yo el que 
moqueó cuando oigo la cinta y que espero en algún momento cuando 
vayamos, encontrarnos con tiempo y tocar la viola, que para mí va a 
ser un honor tocar con él y rememorar, incluso, algunas canciones de 
mi padre.

A Roberto y a Cuca, tus viejos queridos, que los llevo siempre en el 
corazón, besos a Denise y a los chicos y a Dani y su familia, mi recuer-
do más querido y que ando un tiro de salud y de lo otro, no necesité 
por ahora de lo que me dio, porque he tenido como un ¡¡¡resucitar 
de entre las cenizas!!! Bárbaro, he bajado otros cuatro kilos -94 ya- y 
el azúcar lo tengo en 117-130, así que creo estar bien. Bueno Sergio 
hermano, que haya suerte y en lo que decís de SADAIC, tenés mucha 
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razón. Ya cuando vaya te voy a consultar un tema concerniente con tu 
profesión y que tiene que ver con esto. Yo tenía un contrato de edición 
por NO ME LLAMES EXTRANJERO y otras obras con Editorial La-
gos y resulta que de buenas a primeras y sin consultar, Lagos vendió 
todo el catálogo a la Warnes y es algo que me jode, primero porque 
de golpe, un porcentaje de mis obras se los lleva la puta multinacional 
-yanqui, creo-. Ya no es Lagos, la editora nacional por excelencia y 
segundo porque no se me consultó siquiera si quería que mis trabajos 
pasaran a ser en parte del enemigo. 

Bueno, mi hermano, te extraño y espero tu carta.
Un abrazo
Rafael 

* * *
Viernes 31 de agosto de 2001

Querido amigo: Ya empezó a dar vuelta el viento en la sierra, sí, por-
que aquí llega un día en que de repente se nota que el verano declina, 
se empiezan a poner rojas las hojas de las hiedras en los cercos y el 
viento se vuelve insistente por las tardes, de todas maneras, todavía 
hay buena temperatura y aún se puede gozar del patio. El manzano se 
dio de baja y en pleno estío, murió con retorcida agonía de sus ramas 
y se fue descascarando poco a poco. Chau, ahora las enredaderas han 
cruzado el abismo desde la cerca hasta su rama más desesperada y 
que como una mano de náufrago se crispaba recortada sobre un cielo 
abismal y en un enroscado abrazo le trae reminiscencias verdes. Algo 
así nos contaba Rodó en sus Motivos de Proteo, cuando el niño fasci-
nado por el sonido de la copa, al llenarla de arena se angustia porque 
ya no suena y un buen día, al ponerle una flor recobra el asombro 
y la fascinación. Así es como todos los días, porfiadamente, vamos 
realimentando la esperanza, vamos construyendo mientras otros des-
truyen –recuerdo ahora aquel fabuloso programa de Tato que comen-
zaba con unos tipos construyendo una pared y al correr de la cámara, 
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se veía cómo otros tipos iban destruyendo la misma pared- es esta la 
dialéctica constante de la vida…

Aquí siguen llegando a las costas españolas, cientos y cientos de 
inmigrantes, de pobres a los que, como a los cuatrocientos Afganos 
del Tampa, no saben a dónde meter. La hambruna –como lamenta-
blemente dije en mi canción de La Torre- va subiendo de sur a norte 
y de este a oeste. Tratando de trabajar pasamos los días. Ahora, hasta 
el ABC me saca buenas críticas, porque en medio de tanta idiotez al-
guien que medianamente mantenga cierta lucidez, tarde o temprano 
llama la atención y eso es lo que está ocurriendo, creo que la gente se 
aburrió de este carnaval grosero e imbécil y no digo que va a ser algo 
explosivo, pero poco a poco cada uno se pone en su lugar. El sábado 
llenamos el Galileo Galilei con una gente maravillosa que me rodeó de 
cariño a pesar que estaba algo cansado porque el viernes habíamos ac-
tuado en Santander. Tuve gratificaciones hermosas y que son el capital 
que uno va a seguir acumulando, no sólo por vanidad, sino porque le 
ayudan a seguir adelante. Me imagino lo que habrá sentido tu viejo 
rememorando páginas bellas de su vida, agregando, por qué no, pe-
dacito de gloria limpia a la celeste y blanca y me imagino también, la 
cara de satisfacción y de admiración de ustedes, herederos como son, 
de esa escuela de afecto que él les enseñó. Quiero hacerle llegar desde 
aquí mi cariño y mi agradecimiento, el de un humilde hincha del fút-
bol argentino, por los momentos que vivimos de emoción en aquellas 
épocas de la radio y los partidos en blanco y negro en diferido. No me 
has contado cómo le fue a Alberto en La Plata, si se encontraron en 
tu casa compartiendo un asado –esos asados que uno siempre año-
ra- y qué tal está porque le hacía falta ir y tener un buen éxito porque 
está creído que la gente no lo quiere más por la aproximación con el 
Charly.

Bueno, espero tu correo con avidez.
Les mando un gran cariño y los recuerdo.
Rafael
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Rafael Amor cocinando en el Quincho de los Marelli

 
* * *

Martes 25 de septiembre de 2001

Querido amigo: qué alegría el saberte en plena actividad, difundiendo 
siempre a los pensadores, a los que agregan cosas, a los creadores, des-
terrando la rutina y el desánimo. Nosotros aquí, estamos tratando de 
aguantar a pie firme los diferentes oleajes que llegan por todos lados. 
La barquita se mueve, es una nuez en la marea, pero con nuestra obs-
tinación nos atamos al timón y ahí vamos. Atrincherados en nuestros 
afectos y armados hasta los dientes con un arsenal de razones y de 
comprensión de la locura circundante que nos ha declarado la guerra, 
levantamos la bandera de nuestro derecho a no estar de acuerdo, de 
no querer poner el cogote para el violín violón de los verdugos y nos 
dolemos de todos los dolores –porque nada es ajeno si nos duele- no 
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como el que se lame solo sus heridas y se autocompadece en medio de 
un erial lleno de moribundos por su culpa. Decididamente iremos –
yo por lo menos- a la confrontación, de aquí hasta donde sea. Hay una 
raya, si de allá están ellos, de acá yo, pero a muerte y no es metáfora. 
Es una gran decadencia, pero su inseparable contrario es el renacer, 
lo nuevo, lo diferente y soy consciente que en estos momentos hay 
mucha gente que está replanteándose los límites del engaño de siglos. 
Es difícil digerirlo en poco tiempo. La trasnochada del libre mercado 
y el futuro que cualquier hijo de madre puede forjarse en base a su 
esfuerzo, todo verso, todo entrega y sometimiento, eso sí que es pesi-
mismo envuelto en papelitos de colores –cada vez más desteñidos- y 
lanzados al mercado como la “optimización” de la vida moderna, en 
la estúpida Babel en donde reinan los ganadores y se aplastan entre 
ellos para llegar a Dios, el Dinero y el Poder y por él todas las demás 
muertes, ¡carajo!, eso sí que es fundamentalismo. Criamos a nuestros 
hijos mirando las “lacayovisiones” y compenetrados en las historias 
de ellos, las policías de ellos, viendo o subliminalmente incorporando 
la presencia de los símbolos de ellos, sus ciudades, su música, todo 
de ellos y esencialmente, su violencia, una violencia imbécil, su ma-
niqueísmo, sus perimidos baremos del bien y del mal, su amenaza de 
840 y ahora, también, su dolor, que esa misma violencia ha generado 
y de nuestros despojos nadie se acuerda, es como si la muerte para 
nosotros, fuera lo que nos merecemos, vamos derecho a la máqui-
na de picar carne para sus hamburguesas. Acá estamos en la Europa, 
puta sempiterna del planeta, que ahora de vieja ha puesto una casa 
de citas en donde distribuye a los fogosos energúmenos de eyacula-
ción precoz en los diferentes compartimientos, pero que seguramente 
como siempre, será montada al fin por alguno de ellos, ya sea yanquis, 
rusos o chinos. Son ricos ahora. Algunos europeos piensan que esto 
durará mucho, yo no estaría tan seguro. Nunca me ha dolido tanto el 
destierro como en estos días. Siento un irrefrenable deseo de agarrar 
lo poco que tengo y volver a emprender el viaje de ida a mi tierra, a 
mi gente, a mi trinchera y si tengo que caer, hacerlo cerca de los míos. 
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Mientras, la lluvia del otoño que rompió aguas, ha parido una tarde 
gris, solo en las postrimerías tuyo un rayito de sol y por cesárea, como 
si de una tregua se tratase, salí de “puñotibio” del mate, al patio pasarle 
revista a cuatro rosas y a recibir la bendición del romero que desde un 
rincón decía: “La vida continúa”. Y respiré hondo todo el paisaje y me 
sentí de vuelta en mí, listo para la batalla y que no quepa duda que la 
“JUSTICIA SERÁ INFINITA”.

Te mando un gran abrazo, querido amigo, a vos y a todos los tuyos.
Esperaré a que me escribas.
Rafael

 
* * *

Miércoles 31 de octubre de 2001

Querido hermano: gracias por pelear en esa frontera tan dura de acer-
car a los pensadores a las gentes y viceversa. Amalgama imprescin-
dible. Argamasa necesaria para levantar el edificio de la libertad y la 
dignidad humanas. Sobre todo en una época en que los elementos 
de penetración del sistema son tan potentes. Te veo ahí, armando un 
jardín flor por flor, pétalo a pétalo, aroma por aroma, pistilo a pistilo, 
corola a corola, combinando los colores, distribuyendo la luz y la clo-
rofila, repartiendo equitativamente el polen, espolvoreando sutilmen-
te el azúcar impalpable del rocío, artesano de la delicadeza, duende 
de la ternura, ángel de la razón entre tanta locura y desamparo, ¡dale! 
¡dale duro! que la tierra no es estéril, dale que la contradicción llegó 
al acimut, de ahora en más tendremos que decir que luchamos por la 
INDEPENDENCIA de nuestro país, de América y del mundo, es el 
momento, poco más tenemos que perder, a no ser nuestra dignidad y 
nuestras vidas y todo por recuperar y conquistar.

En la ruptura total con los esquemas, sordamente revelado, como 
una termita, trabajo por esto también, con mis limitaciones, por supues-
to. En estos momentos poco me importan la fama y el dinero –salvo en 
la medida que me permita seguir- y he tenido muy buena respuesta de 
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la gente –que secretamente guarda una carta en la manga- comprendo 
que mi mayor necesidad es la de ser libre y creéme que no tengo am-
biciones económicas ni de poder ninguno, pero sí siento el imperioso 
deseo de quitarles todas esas cosas a los que nos tienen sometido. He 
actuado esta semana pasada en el cierre de la semana de la poesía espa-
ñola en Almagro, un pueblo célebre porque en él se realiza el festival de 
teatro más prestigioso de estos pagos, al que concurren muchas com-
pañías de todo el mundo. En el año 97 me tocó hacer el cierre también, 
junto a Antonio Gala –escritor y poeta español muy famoso- pero este 
año fui solo. Se llenó el teatro Principal de Almagro hasta la bande-
ra y tuve un gran éxito. Allí el público cantó conmigo Olor a Goma 
Quemada, esa canción que hice para nuestros piqueteros. Algo similar 
ocurrió en Vigo, en el Teatro García Barbón, ante quinientas personas. 
La verdad es que no me puedo quejar y mientras ellos siguen estupidi-
zando –cada vez menos- a la gente con esos programas asquerosos, yo 
también voy haciendo un jardín chiquitito, sí, pero florido. Lo cierto 
que te podría decir que hoy en el margen, mi nombre es algo parecido a 
una consigna, ojo, vos sabés que no soy un envanecido, lo digo porque 
me enorgullece el saber que tienen fisuras, grietas, por entre las que 
un yuyo puede crecer entre el cemento y me pregunto muchas veces: 
¿No estaremos pecando de tenerles demasiado miedo? Este sistema ha 
fracasado, para la humanidad es utópico –en la verdadera acepción de 
utopía, algo irrealizable- no se puede de ningún modo construir el capi-
talismo sin explotación, sin crimen, sin mentira y felonía, por lo tanto, 
a la basura y las conductas que nos ligan a él también, sus instituciones, 
sus medios, sus portavoces y representante. Es hora de hablar claramen-
te y de actuar en consecuencia, porque la ambigüedad también fracasó. 
Por todo eso yo ya me bajé del todo… del tranvía. 

Te mando un gran abrazo a vos, a tu hermosa familia, al Dani y los 
suyos y a los viejos lindos.

Besos
Rafael
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Rafael Amor, Guigi Giovagnoni, Sergio Marelli, Daniel Marelli, Roberto Marelli, 
Nilda Guerrero, Pili Campos. 

Abajo: Federico Marelli y Alejandra Parkansky.

 
* * *

Lunes 12 de noviembre de 2001

DIEGOZANDO

Con otros reos mal vistos de otros barrios,
“saltatapias”, “sacalenguas, bocasucias,
pisadores, manijas, piesconguantes,
que se juntaron con amor en el aguante,
se armó el picado de regalo pa´l Pelusa.
Marcados de reojo por la yuta,
prontuariados de altivez y rebeldía,
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con su aristrocracia desfachatada y rante,
ante la impotencia de los elegantes,
tiraron caños, paredes y poesía.
La garganta del pueblo enronquecida,
entre un vendaval de cuetes y banderas,
con la consigna de su nombre, era un clamor,
para un gordito con un diez, que, con amor,
lloró de inmortal allá en la Bombonera.
Los amargos mesabarbas, petulantes y alibrados,
vacas sagradas, que no saben pegarle con la zurda,
vieron con asombro que, sin su permiso,
esa runfla de zarpados e insumisos
sacaban de la galera lo popular y la ternura.
Y hablarán del balurdo del negocio,
de la sensiblería, lo cursi, lo populachero,
nosotros los grasas la sabemos lunga,
-no nos vamos a meter los garfios entre pungas-
que en todo eso hay algo verdadero,
pero también sabemos que donde esté el Pelusa
no se traiciona el alma del potrero.

Rafael Amor (pibe de barrio)

Querido Sergio y familia, aquí van unos malos versos y un amor y una 
fidelidad buenos. Fue hermoso el partido, yo lo lloré aquí en la lejanía. 
Me imaginaba que después la vieja del Diego los invitaba a todos los 
muchachos a tomar “la leche” en tazones anchos, con pan con man-
teca y azúcar, y que más tarde se acompañaban entre todos a tomar el 
colectivo. Uno se iba a Nápoles, el otro a Londres, aquel a Colombia o 
a Montevideo, a Croacia o Sofía, cuando no a Francia o a Lima, otro a 
la Boca, contento, porque el Diego le regaló la pelota y judas a Río de 
Janeiro… y quedaban para otro desafío el próximo sábado –si la Vieja 
los deja, si hacen bien los deberes, los mandados… y sino, se escapan, 
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total, una mancha más al tigre ¿qué le hace? Yo lo sentí así, mientras 
los Faloperos –con mayúscula- se enroscaban en el fundamentalismo 
y le daban vueltas a la máquina de “picargente”, buscando un beneficio 
en la basura.

Besos, los quiero
Rafa

 
* * *

Miércoles 28 de noviembre de 2001

La engrasamos debute a la pelota,
la dejamos escondida entre unas chapas y las canaletas
por si la vieja nos daba la cana
y me fui a la cama con la camiseta
y pa´que no me viera
cuando, como cada noche, dulcita viniera
a ponerme un ángel de ternura en la frente,
me tapé hasta el cuello,
como atrincherado dentro e´la catrera.
No podía dormirme…
anduve largo rato tirándole caños a la duermevela,
me hizo un par de amagues la tibia sueñera,
pero trabó fuerte la inquietud y el ansia
y sobresaltado la mandaba al corner
o de un puntinazo la sacaba afuera,
hasta que después de veinte gambetas,
entré al área chica
y en un gol de aquellos me quedé bien roque,
en medio de un beso a la medallita y a la camiseta.
Perdimo el partido –con un gol de bagre, ¡suerte de los turros!-
y ahora para colmo, la vieja me mata en cuanto me vea,
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por rajarme sota, por escalar muro,
pisar los malvones, romper la maceta,
no hacer los mandados, ratearme a la escuela…
¡me muele a escobazos!, todo por el fulbo, por la camiseta.
Perdimo, me fajan, no importa,
esta misma noche yo duermo con ella…
  

Rafael (un boquense para siempre) mañana sigo contestando el 
correo, hoy llegué de viaje y estoy molido, los quiero siempre y aunque 
no lo crean, suelo tomar mate a menudo con ustedes.

Rafa

 
* * *

Miércoles 8 de mayo de 2002

Mi muy querido hermano: tengo una grandísima culpa por no haber 
podido compartir ese tiempo que hace tiempo nos tenemos prome-
tido. Sé que ustedes comprenden que estoy jugando una mano brava 
y decisiva –en lo que hace a mi historia personal- de este truco. Casi 
siempre jugué sin cartas como ahora y aguanté con un cuatro hasta 
un retruco y otras, cuando tuve buenas cartas para envidar, me can-
taron flor. Ahora, hay un desbarajuste en el que se desparramaron los 
porotos y el que baraja las cuentas grandes le salen bien, pero en el 
menudeo uno les puede cantar un envido y robar algún tanto, por eso, 
cuando el año pasado en toda la industria discográfica del país solo se 
vendieron 60.000 discos y la atención de la gente se ha posado en otras 
cosas y de momento el valor de un artista no se mide por la cantidad 
de plástico que vende, entreveo la posibilidad -no sin lucha y sacrifi-
cio- de hacerme un lugarcito en el cariño y la memoria de mi pueblo 
y para eso tengo que andar y esforzarme, aprovechando las contradic-
ciones del sistema -algo que ustedes entienden a las mil maravillas- y 
tal vez sea esta la última oportunidad que tenga.
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El viaje fue muy positivo y no sólo en la cuestión profesional, ha-
bía cosas de índole personal y familiar, que vos conocés, que también 
tuvieron un desemboque bueno. Pili, que no conocía Argentina, ha 
venido enamorada del país y de sus gentes –mirá por dónde la visión 
de alguien que llega de otra realidad, ve la de tantos que reniegan de 
lo nuestro de una manera distinta- y no frecuentamos Puerto Made-
ro precisamente. Te cuento que cuando el avión despegó, mi galle-
ga soltó el llanto inconsolable, tal como lo he hecho cada una de las 
veces que me he vuelto de la Argentina. Dice a cada momento que 
este ha sido un viaje tan importante, que parte su vida en dos y no se 
cansa de repetir y de manifestarle a quien quiera oírla, las bondades 
de nuestro sufrido pueblo con el que, aunque convivió poco, captó 
su esencia verdadera y hermosa. Ahora estamos trabajando denoda-
damente para el regreso en agosto –pase lo que pase y venga como 
venga la mano- ya estuvimos y recién desembargados, en Las Palmas 
de Gran Canarias –el día 3 de mayo donde trabajamos a teatro lleno 
en la barriada de Tafira con un 95% de público joven- habría unas 600 
personas- y el viernes que viene -10 de mayo- estamos en una ciudad 
de León, cuna del teatro universal, Ponferrada, donde ya tenemos el 
teatro todo vendido. Como ves no paramos en nuestro intento de ga-
narle esta pulseada al “forzudo del barrio”, aunque sea quedar además 
en las canciones, en la memoria de los que nos recuerdan como “un 
hueso duro de roer, difícil de ganar”, como diría el inmenso de tu Vie-
jo: “En este equipo juegan un grupo de muchachos que representan 
los ideales de Latinoamérica contra una sociedad anónima”.

Roberto, escuché la cinta… Un vendaval me arrasó los ojos. Me 
dieron ganas en un primer momento de salir a descabezar robots, esos 
que usurpan a diario la condición humana, que se sientan a nuestro 
lado en los colectivos, que caminan por las calles con gesto autori-
zado, con patentes de seres, con nombre y número de cédula y esa 
coartada de una sonrisa amable, que opinan en las televisiones, que 
incluso acunan a sus hijos con rechinar de tuercas y chips que saltan 
resortes y bisagras engrasados para la genuflexión. Esos que son elec-
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tos, esos que eligen, esos que no eligen, los que nos señalan para el 
matadero, incluso los que se ponen el disfraz de humanos y les corre 
grasa de carro por las venas. Pero, a cada párrafo de aquella entrevista, 
a cada palabra exacta en el lugar preciso, a cada entonación, más ca-
ricia que sonido, en esas historias donde el amor relataba su infancia, 
su primera cita, su picado con los años en patas y sobre adoquines, su 
carnal historia de amigazos y fidelidades, donde encontré mi nombre 
enaltecido, más que por elogios, que sé sinceros aunque inmerecidos, 
por la descarga amorosa, la invalorable fuerza del cariño, sentía que 
una infinita luz de comprensión me inundaba, una paz, una certeza, 
una lucidez que me permitía ver si me lo proponía, las alamas de to-
dos los que anduvieran por ahí. Gracias, ahora, cada vez que vea a un 
humanoide lo voy a “Marelliar”, a decirle: “Oiga amigo, ¿usted no se 
ha enterado que tiene un corazón? ¿no? Insista, hay gente por ahí que 
da fe de que todavía quedan”.

Como siempre, querido Sergio, voy a seguir esperando tus correos. 
Quiero agradecerte todo el apoyo y no quiero que duden ni un segun-
do de mi cariño y mi lealtad.

Besos a los chicos, a Denise, a Dani y su señora, y a Cuca, por 
supuesto.

Los quiero mucho y si pueden háganle llegar mi cariño también a 
Ligaluppi.

Rafael

* * *

Jueves 30 de mayo de 2002

Querido hermano: efectivamente, estaba de viaje. Andamos cantando 
duro y parejo. Hoy nos tocó en un pueblo aledaño a Madrid, en una 
reunión de profesores. Mañana salimos para Toledo y sobre el pucho 
nos vamos para Lugo, donde actuaremos el viernes y el sábado lo ha-
remos en La Coruña, concretamente en un pueblo hermoso que se 
llama Oleiros, donde nos han encargado hacer una “cantata-informa-
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ción” sobre lo que ocurre en nuestro país, más bien, contra informa-
ción, porque lo que dice y muestra la televisión española es totalmen-
te tendencioso e incierto por lo de media verdad que es o la medio 
mentira que encierra, siempre tratando de mostrarles a los españoles 
–que ya empiezan a tener síntomas de estar algo cansados de toda esta 
farsa- lo conveniente que es no protestar y ser buenitos así los reyes 
magos te traen juguetes en enero. Noto en la gente un desmesurado 
ansia y a la vez, una autocensura por todo lo humano. No sé si al de-
cir “humano” se refieren al mero enunciado que, por ejemplo, suelen 
esgrimir las ONG o los gobiernos de estas “democracias para unos 
pocos” o a lo humano real. Yo les hablo de este último y noto en algu-
nos ambientes, interés y cierta incomodidad. Lo cierto es que el frente 
de batalla está establecido ya, aquí en la vieja Europa, que no aprende 
o no quiere aprender y que a lo largo de la historia –ellos que hablan 
tanto de nuestros desatinos- vuelve a repetir el mismo error: las gran-
des masas encaminadas a discriminar a los pobres que llegan de otras 
partes, la xenofobia, los líderes mesiánicos que azuzan a los pobres 
lugareños con el odio al extranjero que “viene a robarles el trabajo”, 
cuando en realidad están defendiendo los intereses de los poderosos 
del sistema que se amparan en el pretendido nacionalismo, matando 
cualquier unión de las clases sometidas, perpetuando el sistema y su 
poder dentro de él, hasta que al final del episodio acaban, como siem-
pre, en cruentas guerras, guerras en las que por supuesto, mueren los 
pobres. Por eso, la reivindicación del ser humano entre tanto “maqui-
nismo” capitalista es absolutamente necesaria, pero es curioso cómo 
le teme la gente y cómo, a la vez, lo anhelan secretamente como a lo 
prohibido, como evita o disimula sentirse emocionada –le han ven-
dido que eso es debilidad, claudicación, mimo- por eso, cuando veo 
entre el auditorio que alguno lagrimea, me siento feliz, me siento útil, 
me siento subvirtiendo, despertando mundos castrados, deshaciendo 
clones, qué se yo… La verdad es que estoy trabajando bien después 
del fin de año pasado tan desastroso. Ahora surge a través de Alberto 
la posibilidad de ir a México. Realmente me da curiosidad esa posibi-
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lidad, me entusiasma el hecho de cerrar el triángulo de la hispanidad. 
Veremos en qué queda, porque Alberto tiene muy buena voluntad, 
pero a veces eso no basta.

Quiero decirte que el poema que me mandaste es una maravilla y 
que me impactó en su verso final, porque en su lecho de muerte, mi 
Viejo, con su último aliento, me pedía que me fuera y lo decía que ¿a 
dónde me iba a ir? y él, por dos veces me dijo: “Siempre donde haya 
un pájaro”. Es que ¿a qué otro lugar puede aspirar un poeta llegar, 
atravesando basurales y ayes y podredumbres? a la belleza, al trino, 
a la ternura, al niño. Los oscurantistas y castradores llaman “pecado 
original” en su odio enfermo a la vida, a la inocencia y los poetas son 
sus grandes libertadores. Gracias.

Espero que te vaya bien con Pino, vos y él se lo merecen y nuestra 
gente querida se los merece a los dos. Besos a Dani y a los suyos. A los 
Viejos que los amo, a vos, a Denise y a los cachorros los quiero con 
el alma. A la vuelta te escribo, pero aquí te mando un poemita que 
le hice al Viejo, recordando lo que lo quiero y recuerdo siempre, y el 
dolor de su suicidio etílico…

Se tomaba un tinto, como un vaso de sombra
que le oscurecía la mirada y el cerebro.
Se le llenaba la lengua de neblina.
No bebía feliz cuando vivía.
No vivía feliz cuando bebía.
Era niño y salía a espiarle la llegada,
a tantearle los pasos vacilantes.
El amor fugado de sus ojos.
Con una angustia tensa lo miraba de rabillo.
Mi madre, que no le tenía miedo
ni lástima tampoco, lo enfrentaba.
Desvelado, esperaba un desatino.
No me dormía hasta escucharlo ronquisuelto.
Al día siguiente, le salía el sol en medio de la cara,
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cuando ajeno al alcohol, nos sonreía.
Mi madre, ahora lo entiendo, callaba sabedora.
Yo, me esperanzaba.
De la manga sacaba la ternura,
un aleteo de amor de la galera.
Como un soplo de ángel la caricia.
Era inevitable que uno lo quisiera.
Con el alma en un hilo me quedaba,
cuando entre temblores emprendía la huida,
a beberse la muerta con fijación suicida.
Y yo, con un interrogante latiéndome en las sienes,
Lo esperaba, para ver si era él cuando volvía.

* * *

Viernes 7 de junio de 2002

Querido hermano Sergio: todavía conmovido por la derrota “un tanto 
extraña” de la Selección, te escribo, a manera de consuelo, agradecién-
dote tu corre y tu poema que es realmente una maravilla. Ayer fue 
un día de recuerdos para mí. Fue un nuevo aniversario de la muerte 
de mi Viejo, el 6 de junio de 1972 en una fría mañana montevideana, 
diciéndome aquello que tengo tan presente: “Andate siempre donde 
haya un pájaro”. De recuerdos porque el año pasado, justo para estas 
fechas, estábamos en aquel memorable concierto –por lo menos para 
mí- del teatro de Luz y Fuerza de La Plata, con todos los amigos, y en-
tre ellos, ustedes, los Marelli, que siempre tienen para mí un ángel de 
ternura para mi espalda, un ángel de la guarda, que eso es la amistad 
sincera…

Todavía aquí no se hacen esas charlas clarificadoras que vos estás 
haciendo en La Plata y si por ahí hay algo es siempre desde el pre-
supuesto de seguir manteniendo el jodido sistema capitalista, refor-
mándolo. En eso está el PSOE, el PP e IU –cuyas siglas concuerdan 
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con idiotas útiles- y están bien vistos por los civilizados amos de los 
“nosepuedistas” de los que vos hablás.

Bueno Sergio, hoy tengo una cita con el público de Toledo. Públi-
co difícil ya que todos parecen en esa ciudad estar imbuidos por la 
imagen del caballero de la mano en el pecho del Greco, típico español 
blancuzco y muerto de hambre, presuntuoso y docto en insidia, hijo-
dalgo hijo de puta, a mitad de camino entre santo y onanista, siempre 
mirando al cielo y olvidándose de la tierra, la cual cree que ha sido 
creada para sostenerlo a él por mandato de Dios –que es el único que 
le está por encima… de momento-, espero crear un buen clima y po-
der dejarles algo y mañana, en Aranjuez, con su palacio y los jardines, 
todos hechos según la partitura de Joaquín Rodrigo que, ciego, sacó 
del silencio tan bella melodía que hoy es Aranjuez. Ya te contaré.

Como de poemas vamos y venimos, aquí te mando uno que escri-
bí sobre la soledad, a ver qué te parece. Te mando también un fuerte 
abrazo y mi cariño de siempre para vos y todos los tuyos. Rafael.

Soledad, la viudez de la luna en la ventana,
el siseo del viento en las hendijas.
Los ojos que se fugan con el fuego,
hacia un mundo de olvido y de ceniza.
Adormecidas voces que regresan
y en las sombras, siluetas fugitivas.
La carne y el alma en los rincones
estremecidamente suspendidas.
En la tela de araña del silencio,
entre chuecos relojes de la espera,
por sus alas, pelea el pensamiento
como una mariposa prisionera.
Pesadilla de arenas movedizas,
cada intento de huida, más profunda.
La confusión de un ángel exiliado
que va nombrando a Dios sin verlo nunca.
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En un aturdimiento de latidos
impone su condena la sordera.
No se oyen ni el agua ni los trinos
ni el leve rumor de la primavera,
y uno se queda al páiro en la neblina,
náufrago en los mares de la pena,
hasta que un día, tras el horizonte,
uno rompe por fin esa cadena.
Soledad de besos postergados,
abismo de ternuras desoídas.
Destierro del que no hay regreso,
alucinada vocación suicida.
A lo lejos se escuchan los rumores
de lo que algunos dicen que es la vida.

* * *

Martes 25 de junio de 2002

Querido amigo: desde el día 14 no recibo ningún mensaje tuyo, tal 
vez estés muy ocupado y espero que sea eso solamente. En aquel co-
rreo reivindicabas a los conjurados al amor y la libertad de manera 
hermosa como acostumbrás. Nosotros seguimos en la huella. Ahora 
tenemos una tenida con el público de Madrid y su comunidad, más 
tarde Canarias nuevamente y luego la entrañable Galicia, ya en la 
antesala de nuestro viaje a la tierra prometida, la nuestra o que no-
sotros ansiamos nuestra, la que nosotros amamos nuestra, que mo-
rimos nuestra… Hoy, 24 de junio, nuevo aniversario de la muerte y 
resurrección de nuestro “ángel de la melancolía”, el que tenía las alas 
signadas por la desgracia como todo lo nuestro. ¿De dónde nos viene 
esta maldición y esta tristeza? Mariano Moreno, ahogado en un mar 
mucho más turbulento y atroz que ese de sal y distancia que se mira 
con los ojos apaisados por la lejanía y las incógnitas de los regresos. 
San Martín y la renuncia. Su soledad al galope de regreso de la glo-
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ria por entre cerros de oscurantismo. Los argentinos somos hijos de 
un eterno exilio, que nos ronda y nos habita, ¿qué lugar al fin nos 
pertenece? Borges y Ginebra. Yupanqui y París. Como a esos pibes 
que un día ganan un bochón a las bolitas y el pesado de la cuadra lo 
persigue hasta que la suelta, así nos acosa la historia. Bonavena, con 
todo Parque Patricios esperando como un adolescente en una esquina 
con un ramo de violetas, un amor y le salió al encuentro una rosa de 
sangre que se le alojó en pleno pecho, en pleno asombro de nene gran-
de, despojado. El Diego, al que no lo dejaron entrar con un tango en 
los zapatos, para que no manche de barro las alfombras en las que se 
retuercen los ortivas y los lameculos. Ernesto Guevara, con su pecho 
inflado por el asma, entreabierta la boca y los ojos como pidiendo aire, 
enmarañado el pelo, parecía vivo de tan muerto, sobre una pileta, allá 
en Bolivia… ¿La muerte es el único lugar cierto para un argentino? 
Evita, con el pelo tirante y ya de cera las facciones. Me cuesta recor-
darla bonita como era, sonriendo, con paso firme por el mundo. La 
odiaron porque no podía ser una plebeya tan soberbia, el destino y la 
enfermedad los ayudó a desterrarla. En las paredes se leía “VIVA EL 
CÁNCER”. Cuando veo en algún lugar un retrato de Carlitos con su 
sonrisa giocondina, me recorre el espinazo un ángel de escarcha y llo-
ro, lloro como cuando lo escucho, como cuando lo veían en aquel cine 
del Once los 24 de junio, cantándome Volver desde aquel barco o Sus 
ojos se cerraron, Cuesta Abajo o Mi Buenos Aires Querido, mientras el 
Diego les mete el gol a los ingleses o Borges me cuenta “La intrusa”, 
siento los fatigados pasos del Che que nos camina y Evita que nos dice 
volveré mientras en un café, Echeverría y Jauretche discuten como 
buenos vascos. Armando que sale a caminar la cintura cósmica del sur 
y Estudiantes se hace fuerte en Glasgow. El gol de Cárdenas taladra 
el Centenario y la celeste y blanca parece feliz y portentosa, pero la 
desgracia tiene visera, botas y treinta mil o muchas más veces, vendrá 
a dar fe de nuestro, sino pañuelos blancos en las cabezas de nuestras 
viejas para la roda de sus úteros violados. “Talán, talán, talán, pasa el 
tranvía por Tucumán”, “al mundo le falta un tornillo” va cantando el 
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mudo. Discepolín vaticinando el cambalache capitalista y Martín Fie-
rro crucificado entre Cruz y el Viejo Vizcacha, canta un responso con 
voz ronca y la guitarra destemplada y Dios que no lo escucha porque 
es posmoderno. ¡Qué fatalidad ser de estos pagos! uno piensa y entre 
lágrimas y congojas apenas contenidas, la tormenta de una historia 
perdedora, el frac hecho harapos, el pelo sin gomina, el fondo, con 
el Obelisco en ruinas, uno ve que Carlitos sonríe todavía. ¡Vamos ca-
rajo!, se dice entonces: “Yo no quiero que nadie a mí me diga, que de 
tu dulce vida vos ya me has apartao…”, “Pensando en vos patria mía, 
antes morir que olvidarte”. 

Salú a la barra platense de Marellis que los queremos mucho y ex-
trañamos sus noticias.

Rafa y la Pili

* * *
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Jueves 6 de julio de 2002

De un barrio lejos, únicamente unido por algunas estrellas, como, por 
ejemplo: Las Tres Marías (que vos verás al revés) o el lucero, que ha-
cen vecina la pequeñez humana, cinco horas adelante en la existencia, 
te escribo una vez más. Cada vez que veo tu nombre en el “ordena-
ta”, deshojo apresuradamente los laberintos de la cibernética, para 
encontrarme hondamente con el pan de la amistad, que me resultan 
tus palabras. Son muy largas las horas de no hablar más que entre 
nosotros. La calle me aburrió, la televisión ni hablar, la noche no es 
más la Noche, es sólo oscuridad. Largos viajes con olor a yerba (de 
la que se cae mientras intentamos cebar unos amargos en el coche) 
y cintas sagradas, con la voz de Armando, de ese Carlitos del que me 
hablás, del barrio del Abasto, aquel que un día nació al empuñar una 
guitarra y fundó el tango y Buenos Aires con su sonrisa y, la cada vez 
más presente memoria del Carlitos alemán que sugerís, los Trova, en 
fin “todo ese halo setentista” con el que quieren menospreciarnos y 
compararnos con la edad de piedra, los verdaderos saurios de esta era. 
Luego viene la hora de vivir, que es la de subir al escenario y cantar… 
que es como llorar. Maneras que uno tiene de sentirse vivo. Última-
mente, canto con Rafi, como te dije y es para mí revivir momentos 
de otra vida en la que yo era Rafi y mi Viejo el cantor (por supuesto, 
salvando las distancias, mi Viejo era una figura y yo un mal aprendiz. 
Ahora, mi hijo es un buen cantor y yo no soy ninguna figura). Pienso 
que nos ha tocado una instancia difícil de vivir, pero he descubierto 
una salida y no sé si te la comenté, fíjate que los tipos que están (por 
lo menos aquí se da ese fenómeno) permanentemente en la televisión, 
cuando quieren hacer algún espectáculo en un teatro o sala, no pue-
den porque la gente no va, la televisión los tragó, en cambio nosotros, 
los que no existimos para ese medio, juntamos 300 o 400 personas 
allí donde vamos y podemos, gracias a eso, sobrevivir. Ayer me han 
ofrecido hacer un programa de dos horas todos los martes (de 10 de la 
noche a 12), en una radio FM de uno de los barrios más populosos de 
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Madrid, Móstoles, que antes quedaba muy lejos, a tal punto que cuan-
do te preguntaban si creías en el más allá, vos decías: “Claro, si vivo en 
Móstoles” (porque yo viví en ese barrio). Debe tener una población 
fija de 400.000 habitantes y además Onda Móstoles –que así se llama 
la radio- llega a todos los barrios del sur de Madrid, lo que redondeará 
las 800.000 almas, así que estoy algo entusiasmado con eso, no mucho, 
pero algo. Seguramente haré un programa poético, comprometido y, 
además, divertido, con secciones como “medicina popular”, “rece-
tas de cocina” (para ello tengo aquí el magnífico libro de Armando: 
“Canto Popular de las Comidas”) y una vez por mes, una guitarreada 
con amigos invitados. Bueno, no quiero aburrirte con mis cosas, solo 
quiero decirte que vos tenés toda la autoridad del mundo para defi-
nirme, solo por el cariño que le profesás a mis tonteras, por la amistad 
de as de espadas que siempre jugás a mi favor, vos y tu querida familia 
y te voy a decir una cosa en plan de confesión, que hace mucho que la 
vengo madurando y si no la digo, un día voy a reventar. Suele ocurrir 
que el medio te deslumbra con sus idiotas exitistas y diversos cholu-
los que aman las envolturas, pues bien, hago mi autocrítica y soy del 
todo sincero. Debo confesar que he caído en la ruindad de querer que 
un nombre destacado de las letras, como Eduardo Galeano (a quien 
admiro), sin conocerme, sin quererme, sin saber nada de mi obra ni 
de mi alma, escribiera una presentación para mi disco, teniendo de-
lante de mí al mejor para esa empresa, que sos vos. Perdoname, ha 
sido un pecado de “nohumildura” que hasta ahora no había cometido 
nunca. Quería humillar a esos giles que ven nombres y aunque lo de 
adentro sea una cagada, se mean y orgasmean de snobs y frívolos. 
Definitivamente, te pido que olvides esta ofensa y que me escribas la 
presentación del disco.

Te abraza tu amigo
Rafael

 
* * *
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Domingo 14 de julio de 2002

Querido hermano: no te volví a llamar porque se nos hacía tarde y te-
níamos que ir a ver a cantar a nuestro queridísimo amigo común Alber-
to Cortez. Lo hizo en un gran anfiteatro de Pozuelo, ante más de 1000 
emocionadísimas personas que le demostraron en todo momento, el 
profundo respeto y cariño que el pueblo español le tiene. Realmente 
magnífico de la voz y lúcido como siempre en el desarrollo del concier-
to. Luego estuvimos celebrando el éxito y acordándonos, cómo no, de 
los queridos amigos entre los que, por supuesto, la familia Marelli estu-
vo en primer plano y todo a raíz de que le comenté que te había llamado. 
Llamé, porque a veces la letra no es total en la comunicación emotiva, 
es necesario oír la música. La sinfonía emotiva de la voz y sus matices, 
el latido del aliento, la expresión vibrante en la alegría, el velo del llanto 
retenido, el claroscuro de las diferentes situaciones, que eso, con la es-
critura sólo es difícil transmitir. Por eso llamé. No tuve suerte del todo 
porque no estabas, pero encontré a una Denise de agitado asombro al 
saber que era la lejanía la que hablaba en el teléfono, la ansiosa voz del 
que cuenta hasta cincuenta y sale a buscar a los escondidos copartícipes 
del juego y canta: “piedra libre para fulanito que está detrás del recuerdo 
siempre vivo” o que, absorto en la búsqueda, otro alguien, furtivamente 
lo sorprenda cantando aquello tan liberador de: “piedra libre para todos 
mis compañeros”… Sí, era un día suicida, pero después se arregló, ya 
me siento mejor.

Pronto nos veremos, es verdad. Tengo el firme propósito –porque 
nos lo debemos- de que antes que empiece el quilombo de viajes y 
rutina, el compartir esos días que tantas veces nos hemos prometido 
y que por mi culpa no se han cumplido. Nosotros llegamos el día 30 
de julio martes y creo que –por supuesto que depende de que ustedes 
puedan- nos podremos juntar el 2 que es viernes o sábado, ¿qué tal? 
Bueno, espero noticias como siempre y les mando un cariñoso abrazo 
y un montón de besos de la Pili y míos.

Rafael
* * *
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Martes 29 de octubre de 2002

Querido amigo: está terminando el octubre de la hiedra roja, de las 
rezagadas rosas. El patio se volverá de pronto una utopía hasta la pri-
mavera, un lugar donde habitarán las lluvias y el blanco fantasma del 
invierno, cuando leve anclas y despliegue el velamen de las chime-
neas. Una muchedumbre de hojas secas asamblearias, sisean su des-
contento con la ventolera. El cerco, descarnado, muestra su esqueleto 
de alambre tejido y en las paredes, los costurones de la enredadera. Si 
el corazón se creyera el otoño se suicidaría con una bala sepia, pero 
nosotros tenemos en mente una irrenunciable primavera de amigos y 
guitarras, una vocación de vida impostergable, una índole indomable 
y cancionera. Con nosotros está desde el 4 de octubre Julito Lacarra. 
Anduvimos de sur a norte, de Gijón a Marinaleda, en donde compar-
timos una memorable jornada con antiguos combatientes guerrilleros 
que pelearon hasta el 48 contra el “inquisidor” y asesino del impasible 
gesto a la hora de rubricar sentencias. Allí estaban: Quico y Mata-
rránz, Jesús de Cos –“El Comandante Pablo”- junto a José Murillo –el 
“Comandante Ríos”- de la Granada mora y poética que tantas veces 
cantó Federico y el mítico Gerardo Antón, “Pinto”, todos héroes que 
no pudo alcanzar la zarpa fascista y que a pesar de sus largos ochenta 
y pico de años, siguen con la vitalidad entera. Todos, bajo la bandera 
tricolor republicana: morada, gualda y roja.

El próximo domingo 3 de noviembre, décimo aniversario de la 
muerte de nuestro Armando, le vamos a hacer un homenaje con Juli-
to en Clamores y vamos a convocar a los que lo conocieron y a los que 
deben conocerlo. Lo haremos de un modo insolemne, como se debe 
recordar a los que no mueren nunca y con el amor más profundo, el 
mismo que él supo repartir a manos llenas. Los tendremos presentes 
como buenos amigos que fueron y son de Armando. Un poco de ese 
quincho milagrero de los Viejos tuyos, donde Armando, entre asados 
y vinos amanecidos le habrá dado sentido a la amistad, será parte del 
imaginario decorado.
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Te mando un gran abrazo y estas fotos para vos y todos los tuyos.
Besos de la Pili. 
Rafael

* * *

Sábado 29 de noviembre de 2003

Querido amigo: ya estoy instalado en mi casita de Lanús. Estamos 
contentos y con muchas ganas de luchar. Esta noche y mañana pre-
sento el “Desconcierto de Libro” en Raíces, en Capital, y creemos que 
estará muy lindo de gente de acuerdo a las reservas que hay.

Lo de Rancúl con el inefable Alberto fue maravilloso, más de diez 
mil personas que fueron para acompañarlo en los cien años del pueblo 
que lo vio nacer. En el maravilloso marco de la cancha de fútbol donde 
se montó un escenario hermoso. “El Matungo” desgranó con maestría 
sus canciones y encendió todo un ámbito de emoción y de buena onda 
como sólo él sabe. Estuvimos, además, la señora Estela Raval y los 
Cinco Latinos, Víctor Heredia, Hugo Varela y yo. Ni qué decirte de la 
forma en que me presentó Alberto, distinguiéndome de una manera 
superlativa y luego el público me acompañó fenomenalmente.

El viaje lo hicimos con mis dos hijas y con mi yerno. Para mí fue 
un baño de paisajes y un rebautismo de llanuras y verdores, además 
del ansiado reencuentro filial.

Bueno, querido amigo, sólo me queda darte un fuerte abrazo a vos 
y a todos los tuyos. Ese día 12 será el momento en que nos estrecha-
remos, como siempre, con la fuerza que la amistad pone siempre en 
los corazones vivos.

Además de este correo te llamaré por teléfono y charlaremos un 
poco más.

Besos a toda la familia Marelli.
Rafael

* * *
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Domingo 14 de diciembre de 2003

Del barriolata orillero,
puerto de barro y quimera,
oro y azul la bandera
que respeta el mundo entero,
late un corazón bostero
al que la pasión delata,
que a tanta historia lo ata,
lo suma al rastro glorioso
de la Academia, los Rojos
y al glorioso Pincharrata.

Querido hermano, fue una sensación tan bella la que tuve la otra no-
che cuando antes de salir al escenario, aquella gente, me recibió con 
un indescriptible aplauso, como una caricia largamente preparada, 
conservada para revivir un corazón, caliento como un viento reflora-
dor, germinador… fue una emoción muy grande y, además, ahondada 
por tus palabras, que no sé qué mérito he podido tener para mercerlas 
y con las que siempre me distinguís. Luego, la entrañable reunión en 
casa de tus Viejos donde fuimos mimados, como acostumbran, con 
tanto amor –y paciencia, porque es verdad que a veces me sobrepaso 
con mis opiniones sin atender que puedo ofender a alguien- ese mo-
mento que viví con Chiche que me hizo revivir el recuerdo de mi Vie-
jo, en fin, para uno que anda mucho tiempo sin este tipo de alicientes, 
todo eso tiene un tremendo valor y vos sos el artífice principal, porque 
intuyo que vos tenés que ver –además de coordinar el ciclo- con la 
remuneración.

Gracias por los conceptos sobre mi Barricantos, que, viniendo de 
vos, donde esos Conjurados que me regalaste, que nos legaste como 
un mandato de ternura y resistencia, el que tengo en mi mesita de luz 
como un inductor de sueños y rebeldías, para acostarme con la irre-
nunciable consigna de vivir.
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Querido Sergio, espero que repitamos los encuentros –hay una 
paella prometida- y quiero que sepas que te estoy muy agradecido, 
cariños para todos los Marelli de mi corazón, y a Denise: ¡¡¡Vamos 
boquita todavía!!!

* * *

Lunes 22 de diciembre de 2003

Querido hermano, poeta, “conjurado mayor”: he transitado en carne 
viva por el mundo de ternura y belleza que has creado, que ha estalla-
do en tu alma, refundando el amor y la fe.

Al soplo vivificante de tus metáforas, mi corazón panaderito via-
jero, cobra altura y cielo, arco iris y polen. Vuela tan alto, tan alto, que 
no sé si necesita buscar a Dios en la inmensura.

No me importaría quedar así, suspendido, sin regresos de tanta 
luz, viajero al acimut, trascarnecido, alma, solo alma, envientado por 
el huracán de tu poesía, pero los dos estamos comprometidos con las 
raíces de la tierra, tal vez porque desde aquí se distingue mejor el cielo, 
se lo anhela, se le canta y se lo quiere como a un barrilete para palpar 
en sus tiros y en sus cañas, la piel de las alturas.

Tu amigo y admirador, Rafael.

* * *

Miércoles 14 de abril de 2004

Querido hermano poeta: me has dado una gran alegría con la noticia 
del premio que muy merecidamente te han otorgado por tu magnífica 
obra “Los Conjurados”. En Calahorra, tierra de vidas luminosas. En 
La Rioja, cerquita, muy cerquita de San Millán de la Cogolla donde se 
escribieran las Glosas Emilianenses dando origen a nuestro castigado 
castellano, que vos con tu poesía renovás y das lustre. No conozco a 
nadie del Ayuntamiento de Calahorra, pero desde ya me caen sim-
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páticos y si algún día voy por esas tierras riojanas a cantar, diré con 
orgullo, que soy amigo del autor de “Los conjurados”.

Querido amigo, ha sido un periplo enriquecedor en todo sentido el 
que hemos protagonizado con la Pili. Partimos a la austral Comodoro 
Rivadavia y en el viaje, desde el avión, íbamos recorriendo el amado 
perfil de nuestra tierra, que tantas veces en la lejanía hemos acaricia-
do. Así pasaron la península de Valdés y el golfo de San Jorge. Actua-
mos esa noche en el centro cultural de Comodoro con un lleno total 
y un recibimiento inesperado, por lo que fue doblemente gratificante 
y emotivo. Esa misma noche partimos hacia Sarmiento a 140 km para 
el centro de la meseta. Eran como las doce de la noche, pero nuestro 
amigo Marcelo Berón, quien fuera guía y chofer durante toda la gira, 
natural de allí, tenía un amigo con un restorancito, “bolichón” como 
le llaman, que nos esperaba con montañas de milanesas y papas fritas. 
Saciamos nuestra hambre y además recibimos un pequeño concierto 
de acordeón que el tal amigo nos dio. Al día siguiente visitamos el 
bosque petrificado donde setenta millones de años nos achicaron un 
poco y el lago Muster. De noche actuamos en el centro cultural Ma-
nopueblo recibiendo mucho cariño de la gente y al final de función, 
comimos un rico asadito de oveja. De mañana, después de desayunar 
con una riquísima torta galesa de manzana, partimos para Trelew –el 
pueblo de Luis- hermosa ciudad a la que arribamos después de 500 
km en la Toyota de mi amigo. Me encantó y la gente que conocimos 
también. Actuamos en un bello teatro hecho con mucho esfuerzo por 
los muchachos del centro Cultural El Árbol. Realmente tuve un gran 
éxito y nos colmaron de atenciones. El sábado 20 de marzo empren-
dimos tempranito el viaje a Esquel -700 km- al que llegamos luego de 
nueve horas de viaje. Pasamos por Gaiman, por Cajón Grande y Ca-
jón Chico –estos últimos, según me contaron, se llaman así porque un 
galés en pedo perdió sendos cajones de ginebra, uno grande y el otro 
chico- atravesamos toda esa inmensa pampa alfombrada de coirones 
y de sorpresas como la que hizo que la Pili pegara semejante grito, al 
ver corriendo a la par del auto a un ñandú. Dijo –el correcaminos- y 
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nos reímos un rato, pero su asombro se renovaba con los guanacos, 
las mulitas y chimangos que revoloteban o cuando entramos en los 
desfiladeros de los Altares. Esquel es una belleza que me dejó helado, 
ya sé que vos conocés todo aquello pero no puedo dejar de comen-
tártelo. Actué esa noche en el deportivo municipal con bastante gente 
según me dicen de Esquel, que es un pueblo poco salidor a estas cosas. 
Tuvimos 120 asistentes y muy fervorosos. Escuchamos unos cantores 
bárbaros en el corderito que nos prepararon para luego de la actua-
ción: Eduardo Paillacán y su mujer ¡maravillosos!, Ariel Manguipan 
¡extraordinario joven mapuche poeta y buen cantor!, el Chele Diaz… 
en fin, mucha gente valiosa y linda.

Por un camino de ripio y entre lagos milagrosos, ríos de un azul 
de fábula, llegamos a El Bolsón. ¡Qué belleza! Allí nos esperaban los 
muchachos de FM Alas, organizadores del concierto. Nos hospeda-
mos en una cabañita de troncos de cuento de hadas y rodeados de una 
naturaleza apabullante, en Lago Puelo. Un sitio lleno de manzanos y 
de montañas. A pesar de que era domingo esa noche estuvo lleno el 
boliche donde actué: “La oveja negra”.

El lunes por la tarde nos pusimos en camino a Bariloche. No lo 
conocíamos y nos quedamos arrobados por lo bello de la naturaleza, 
por lo germánico de la ciudad especialmente preparada para ellos y 
los alrededores de miseria que pudimos observar. Por la mañana to-
mamos un micro que nos llevó tras casi quince horas de viaje a San-
ta Rosa. Llegamos de madrugada y ahí nomás agarramos otro para 
Carlos Casares, otras cuatro horitas. Dormimos en el hotel hasta las 
cinco de la tarde y de ahí derecho al concierto que fue en el teatro 
Verdi, antiguo y hermoso teatro donde acudió cerca de un centenar 
de personas. Al otro día cantamos en Rivera, pueblito de cuatro mil 
habitantes. El teatro era del centro israelita, porque ese pueblo es de 
una colonia grande de israelíes alemanes. Tuvimos algo más de pú-
blico que en Casares. Repetimos en General Pico, pero esta vez en el 
cine teatro con 200 personas y ahí me compré mi Falcon, color cre-
ma, modelo 85, impecable y con dos tanques de gas para 230 km de 
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autonomía, el sueño de mi vida., bueno, se me hizo ahora. En Santa 
Rosa cantamos en la Universidad de La Pampa, ante un aforo de 300 
estudiantes enfervorizados. De ahí fuimos a Pehuajó, pueblo de gratos 
recuerdos para mí, ya que fui revelación del quinto festival de folklo-
re allá por el 69. Llenamos el teatrito -140 localidades- y la gente de 
la academia de tango de esa ciudad, me nombró académico de ho-
nor, por supuesto, por portación de apellido y me emocioné mucho. 
Volvimos a Buenos Aires y en Tres de Febrero me hicieron un bello 
homenaje con el teatro también lleno –en esto tiene mucho que ver 
el Guigui- y aunque cansados, contentos con lo que nos está pasan-
do. Descansamos el domingo y el lunes partimos para Río Gallegos y 
de ahí cruzamos para el lado de la cordillera, a Río Turbio, pueblito 
minero de larga historia por sus luchas, invitados por Eduardo Gua-
jardo, excelente tipo y maravilloso cantor popular. Visitamos la mina 
y aprendimos mucho de todo lo que está pasando en aquella parte del 
mundo que también es nuestro país. Pasamos la frontera y llegamos 
a Puerto Natales, pequeña ciudad chilena llena de historia de luchas 
obreras y de gran protagonismo en las huelgas patagónicas. Ante un 
pequeño grupo –unos 60 o 70- actuamos en Turbio con mucho éxito 
y cariño demostrado por los asistentes. Hay que tener en cuenta que 
el pueblo tiene solo 8000 habitantes, así que el porcentaje no era para 
despreciar. Al día siguiente actuamos en Gallegos, precioso lugar, con 
un viento que te saca la peluca y así como en Pehuajó apareció uno al 
que yo le firmé un autógrafo cuando él tenía 10 años y me lo trajo para 
que lo vea, aquí se me acercó un muchacho al que yo le entregué en 
aquel festival de la provincia de Buenos Aires, la plaqueta como gana-
dor del concurso de malambo surero en mi calidad de “consagrado” 
allá por el 70. Volvimos a casa bastante cansados, pero absolutamente 
ricos de afectos y de bellezas. Tanto la gallega como yo tenemos pocas 
ganas de irnos… veremos.

Ahora nos estamos preparando para ir a Bahía Blanca y a Maca-
chines. Esto será este fin de semana. La otra será en Tucumán y Salta, 
la siguiente Neuquén, luego Mendoza… en fin, como ve, no tenemos 
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descanso peleando por un lugar en el cariño y la memoria de nuestra 
gente.

Querido hermano, no quiero que pienses que esto es vanidad… 
solamente, además hay una sensación como de resurrección, un “se-
guirsmundiano” asombro del que sale de la torre y se queda con la 
inquietante duda de haber estado perdiendo el tiempo durante años y 
te lo cuento a vos con la puerilidad que ves porque sé que te vas a ale-
grar como nos alegramos muchísimo de ese éxito que “hemos tenido” 
en Calahorra. 

Un beso grande para todos y a la vuelta de Bahía los llamo.
Rafael

Rafael Amor acompañando un recitado de Roberto Marelli.

* * *
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18 de septiembre de 2004

ROGATIVA BOSTERA

Yo le pido al Pincha que mañana,
en brava lid y dura fajina,
desplume ¡por favor! a esa gallina,
que viene cacareando tan ufana
y si por ahí ocurre la macana,
que el Clausura Boca desbarata,
por su historia, mi madre y mis amigos,
yo prometo ser fiel “pincharrata”.
  
Antimacri

Se refiere a un partido que Estudiantes de La Plata jugó contra River y que empató 1 a 
1. Si ganaba el Pincha, Boca quedaba como único puntero. 

* * *

Lunes 26 de septiembre de 2005

Querido amigo: pasa que como está de visita mi hija María Paula con 
su novio, estoy revisando nuevamente todas las piedras de España. 
Vamos de pueblo en pueblo viendo los monasterios, los castillos con 
sus mazmorras y las fastuosas iglesias llenas de oro y vacías de amor. 
Así es que ando algo distraído en la cosa epistolar. Pido disculpas, 
pero debo decir que contesté al correo que me mandaste, no sé qué 
pudo pasar.

En estos días también ando tratando de sustraerme a los ecos que 
provoca el lanzamiento del disco de la Mercedes Sosa al que le puso de 
título el de mi canción: “Corazón libre”. Algunos como Lanata divul-
garon la notifica de que el autor de dicho tema era un tal Rafael Amor 
e incluso pasaron ambas grabaciones, la de la Negra y la mía, Pero 
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Clarín y Página 12, pusieron mucho cuidado en ningunearme prolija-
mente, sí, porque me resulta pueril pensar –como algunos, con mucha 
piedad, me dicen- que los periodistas jóvenes son unos desinforma-
dos, unos recién llegados que no conocen mucho de lo que hablan 
–algo de eso hay- solamente, no, no es casualidad, nombran el tema, 
y citan a todos los demás autores que figuran en el disco y al que es el 
creador de la canción que le da título, no. Y decía, sustraerme, porque 
sabía que algo de todo esto ocurriría –no es gratis el enfrentarse con 
ellos- y no quiero entrar ni en la ansiedad ni en la depresión. Por uno 
de esos milagros que la Pili consigue con su proverbial paciencia en el 
asunto de la computación, pude ver en directo el concierto que dio la 
Negra en canal 7 el viernes. Sinceramente, además de la lógica fatiga 
que se le notaba después de la enfermedad que la postró, me dio bas-
tante pena la utilización política que se hizo del concierto. En general, 
todos esos conciertos que se hicieron desde “la casa de la iniquidad” 
–como decía Ergueta, el loco de Arlt en los siete locos- fueron todos 
actos proselitistas a los que lamentablemente algunos iconos de otra 
hora se han prestado, y la Mecha también. No obstante, le estoy muy 
agradecido por haberme tenido en cuenta entre tantos buenos autores 
que hay en ese disco. Este reconocimiento perdurará más allá del si-
lencio pertinaz de ciertos periodistas.

Trataré de ver esa película de la que me contás y me alegra que 
“Mar Adentro” te haya emocionado. Los escribas son inconmovibles, 
mecánicos. El amo les mueve la mano y los ilusoriamente llamados 
cerebros. El amo juega a no ver las cosas y ellos entonces no las ven, 
hasta que un día la realidad que crece alrededor de sus silencios los 
aturda, les pase por arriba, los hunda en la nada que construyen a dia-
rio, por eso hay que seguir escribiendo, cantando, luchando, para que 
cuando llegue ese momento decirles a manera de epitafio: “Nosotros 
construimos la diferencia y ustedes la indiferencia…adiós”.

Sé que Alberto cantará en el Luna, espero que le vaya bien. Últi-
mamente, muy a pesar de su gran condición de ser humano –y por 
eso mi dolor-, algunas manifestaciones suyas me han herido, sobre 
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Cuba, sobre Chávez, sobre los piqueteros, en fin, que si no fuera él ni 
lo escuchaba, pero es él y duele.

¿Cómo están Cuca y Roberto? A veces, cuando el insomnio me 
ataca, para dormirme pienso en cosas: que meto el gol de mi vida en 
un onírico picado, que vuelo o que soy pibe otra vez y estoy con mi 
vieja o mi viejo y en cosas agradables donde siempre entre ellas apa-
recen los dos presidiendo esa mesa a la que concurren todos ustedes, 
Denise, tus hijos, Dani y los suyos, Guigui, Carlitos… y me duermo 
pensando que la vida es linda y que merece la pena vivirla, que vale 
la pena peléarsela aunque sea a mordiscos a tanto antivida que pulula 
por ahí.

Los queremos mucho siempre.
Pili y Rafael

 
* * *

Lunes 5 de febrero de 2007

Querido Sergio y toda esa hermosa familia Marelli que tanto quere-
mos: muchas gracias por todo el cariño. Subí al escenario con una 
consigna: ser fiel a mí mismo y hacerlo en el altar de la trampa del 
aplauso y así, sin más, rompí la estética al uso, creo –y así lo creen 
los de la Voz del Interior, que dicen que soy uno de los renovadores 
del festival- y pienso que sirve este pequeño aporte después de tantos 
años de despalabra. En la cosa personal, viví una intensa emoción que 
se ve que traspasó, que viajó por las ondas, al corazón de la gente. En 
la plaza, fue algo indescriptible, pero en el entorno del festival que se 
movía por las calles, en el río, en los cafés, todo era abrazos y felici-
taciones de los compañeros y del público. Actué en el encuentro de 
poetas, la mayoría de ellos rígidos y pretendidamente Davalianos y, en 
algunos casos, lejanamente Armandistas, pero con una petulancia de 
intelectual español como Jacinto Benavente, que dijera en un momen-
to cuando le preguntaron sobre los argentinos y dijo: “Un argentino 
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es lo que se puede construir con la misma palabra argentino, o sea, ig-
norante”, pero yo conecté con el público e hicimos un lindo momento 
lleno de emoción y alegría. También presentamos la revista La Marea 
como todos los años y asistieron más de setecientas personas en una 
noche memorable. Allí cantaron mis hijos Delia y Rafa y gustaron 
muchísimo.

Hermano, todo esto me gustaría contártelo personalmente así que 
debemos acelerar lo del asado. En estos momentos estoy en Buenos 
Aires, recién llegado de Paraná donde estoy terminando un disco her-
moso. El día 9 canto en Baradero y luego me voy para la Patagonia, 
por lo que creo que el encuentro sería en marzo ya.

Les mando un gran abrazo a todos, a Roberto y Cuca, esos viejos 
lindos.

Les manda su corazón –que es ancho y puro- mi Pilita y un saludo 
sincero y deportivo de un Bostero de ley a todos los Pinchas campeones.

Rafael Amor

* * *

Domingo 5 de octubre de 2008

A pesar de la amargura
y la desilusión de la que hoy soy dueño,
como no alegrarse íntimamente
si a un hermano se le hacen realidad los sueños.

Mañana será otro día,
y esta pena de hoy será pasado,
el futuro promete cosas bellas,
encuentros, abrazos y un asado.

Un abrazo bostero querido hermano.
Rafael

* * *



141De cartas y amistades

Viernes 10 de abril de 2009

¡Querido hermano y familia hermosa! Aquí estoy pasando la semana 
santa, que según dicen algunos apócrifos que dijo Cristo: es un cla-
vo. Nos encontramos en un pedazo de paraíso en las costas gallegas, 
en Baiona. Contemplo desde atrás del vidrio aterido del frío y de la 
sal de las marismas, entre tanto yatecito moderno y algunas fastuosas 
embarcaciones, la réplica de La Pinta que alguna vez fondeara en esta 
hermosa bahía, ahíto de empanada gallega que mi “parienta” me hace 
engullir y algunos mates que al atardecer me montan en la gaviota que 
vuelve a Buenos Aires. Más allá de lo idílico del paisaje la cosa está que 
arde, sobre todo el miedo de volver a ser pobres que tienen muchos 
instalado en el alma, lo que bien se puede comprender después del 
calvario de guerra y franquismo que vivió este pueblo, aunque viene 
bien para que a algunos se les borre esa sonrisita sobradora que fue-
ron atesorando durante estos años de falsa abundancia de la que fue-
ron cómplices muchos por conveniencia y que callaron otros por ese 
miedo del que te hablo y que hoy los hace temblar. Muchos compa-
triotas se están volviendo porque piensan que mal por mal, prefieren 
sufrirlo en los brazos de su madre. Se habla siempre de la corrupción 
que hay en nuestros países, pero hoy, viendo en un paseo por las cos-
tas de Baiona, como se han pasado por el forro las normativas de la 
construcción en las zonas de playa, como han ido empujando hacia 
el agua levantando edificios, tapando las vistas de los anteriores por 
el gusto de tener su propia playita, como han borrado las dunas de 
la arena blanca de ceguera que se pueden apreciar donde no hay un 
mamotreto de cemento, uno intuye el “unto” que seguramente hubo y 
cae en la cuenta de que lo que pasa es que aquí la corruptela está más 
organizada, nada más. 

Estoy leyendo un libro hermoso que tal vez lo conozcas ya: “La saga 
de los Confines” de una excelente poetiza, escritora magnifica nacida 
en Santa Fe: Liliana Bodoc, son tres tomos alucinantes llenos de poesía 
y de imaginación, me tiene atrapado, profundamente enraizada con la 
historia y la magicología americana, la novela es espectacular.
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La semana pasada estuvimos en Jaén viendo a nuestros nietos que 
están hermosos y a Fran, mi hijo que está hecho un padrazo de aque-
llos. En el almuerzo de bienvenida, los Marelli anduvieron de sobre-
mesa entre recuerdos acariciadores y anécdotas, porque tal agasajo 
fue en la casa de un dentista platense que fue compañero de Danielito: 
Daniel Lamarta, que tiene los mejores recuerdos de todos ustedes, en 
especial de Roberto de quien dijo que era “la bondad”, nos mostró 
fotos de su casamiento en las que está Dani (con bigote), fue muy 
amable y cordial, es muy amigo de mi hijo y también aficionado al 
paddle, no sé, pero creo que Fran le da clases.

El día 27 de marzo actuamos en Oleiros, La Coruña, donde como 
cada vez que vamos fuimos recibidos con gran cariño, tuvimos mu-
cho éxito y la gran alegría de ver cómo en un pueblo gallego, se le-
vantó un hermosísimo monumento al Che. Contra viento y marea 
y al final de la avenida costanera que lleva su nombre, se yergue una 
réplica en acero de su famosa cara que plasmó aquel fotógrafo el día 
de la invasión de Cochinos. Nos emocionamos mucho y por otro lado 
no tuvimos más remedio que recordar la triste presencia de cuatro o 
cinco que lo acompañamos hasta el puerto donde embarcó el bronce 
que se esculpió en Buenos Aires –en el que iban un montón de llaves 
viejas de mis casas que conservaba de recuerdo porque eran mojones 
de la itinerancia de mi vieja y por ende, mía- y nos duele también que 
no haya una calle en cada pueblo y cada ciudad de la Argentina, que 
lleve su nombre. 

Aquí andan los cantautores que amasó el progresismo, vacíos de 
contenido, defendiendo lo indefendible, tratando de sacarse el anzue-
lo que se tragaron aunque ya es tarde, lo tienen clavado en el alma. Por 
eso será que el pasado viernes en Madrid, se colmó el Galileo de gente 
joven y me volví a sentir como en los años 70, antes que los socialde-
mócratas desmovilizaran al pueblo español.

Bueno querido Sergio, les mando un fuerte abrazo a todos y espero 
que sepan aceptar el resultado del domingo con altura y deportividad, 
además es domingo de resurrección y D10S estará con todo. Cariños.
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Aquí va una foto con Daniel y con mi nietita que nos sacamos en 
el asado que hizo en su casa de Jaén.

Con amor, Pili y Rafa.

* * *

Miércoles 1 de julio de 2009

Hola querido Sergio, gracias como siempre por este ofrecimiento que 
tan bien nos viene. Con mucho gusto estaremos esperando el llama-
do que supongo será a la tarde. Mi número es 011-4240-5835, es el 
de casa. Si podés advertirme de la hora mucho mejor. Espero que El 
Pincha, una vez más, deje bien alta la celeste y blanca este jueves y que 
pase a la final, sin Bruja, pero con magia. Un cariño siempre apretado 
al pecho para confundir latidos, los queremos también como decía-
mos cuando pibes: “Hasta el cielo”.

Pili y Rafael.

* * *

Lunes 2 de agosto de 2010

Querido Sergio, estoy en Madrid y recién abro el correo electrónico 
y me encuentro con tu mensaje lleno de amistad trayendo el de otro 
amigo el Serranito con el que hemos trabajado durante mucho tiempo 
en la Taberna Encantada. Lamento mucho no haber llegado a tiempo 
para escribir algo sobre el tema, pero no importa porque esto no es 
cuestión de protagonismo sino de afecto y reconocimiento verdadero. 
Le escribiré a Ismael seguramente. Te agradezco mucho y como siem-
pre les mando a todos mis queridos Marelli mi más apretado abrazo.

Rafael Amor
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En mi carta le contaba que el 29 de julio había entrevistado a Ismael Serrano 
quien, en un momento dado, dijo textualmente: “Rafael Amor es un artista 
fundamental en mi vida, alguien a quien mis padres me hicieron escuchar en 
mi casa de infancia, en Vallecas. Desde esos días hasta hoy sigue siendo para 
mí uno de los más entrañables símbolos de la dignidad, un emblema de un 
artista ético”. Le comenté que, en alguna oportunidad, le escuché elogiar al 
Rafa la canción “Ana”, del primer disco de Ismael, entonces dijo: “Lo que me 
dices es acojonante, que a Rafael Amor le guste alguna de mis canciones vale 
más que cualquier premio”. Y agregó: “Créeme que fue por timidez que me 
perdí de estar más cerca de alguien a quien admiro y quiero tanto. Si tú eres su 
amigo, te pido un gran favor, dale mi mail personal, quiero saber de él, encon-
trarlo, darle un abrazo, saber de sus pasos y compartir con él todo lo posible”.

* * *
CIEN AÑOS DE MIGUEL HERNÁNDEZ

El musgo de la cárcel, voraz termita de humedades,
socavó tus pulmones en cavernas de asfixia y sangre.
Mientras el íncubo probaba pedestales
te morías de carne enfebrecida y soledades.
Hay quien levanta mausoleos, cruces,
mojones de sus despojos para cuando sucumban
y los que perviven en el amor y nadie pregunta por sus tumbas.
Una larga mordaza de cajón y tachaduras
de mezquinas harpías de la historia,
ciegas y espectrales de vivir a oscuras
no han podido con tu luz ni tu memoria,
esqueléticas, grises, pellejudas,
se retuercen heladas en las sombras,
pero en el alma del pueblo hay una rosa
que aromosa florece si te nombra.

 Rafael Amor

* * *
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28 de octubre de 2010

Querido Sergio aquí te mando de todo corazón este recuerdo her-
moso de alguien maravilloso. Espero que sirva. Te mando también un 
abrazo apretado y nuestro cariño que no es el de siempre, es más…

Rafael Amor

El asombro es un estado en el que los niños flotan. A cada paso se los ve 
redondos impactados por lo que sucede, por lo que ven, lo que respiran y 
paladean, se van comiendo la vida con insaciables mordiscos y tomados 
de la mano bailan la ronda de la inocencia. Puede que algunos, con el 
tiempo, consideren que están plenos de vivir y pierdan eso que llamamos 
“la capacidad de asombro” y pierdan la alegría, pierdan el niño, pero 
los hay que nunca dejan de serlo y van por el mundo, todos los días con 
un asombro nuevo. A pesar del camuflaje de adultos y de la conciencia 
plena de lo que ocurre, se dejan un lugarcito para ser nuevos. Es más, 
sé de aquellos que hacen una vocación de la alegría y entre travesura e 
imaginería viven en un estado permanente de resurrección, convocando 
a los demás a descubrir la luz como si fuera el primer instante de exis-
tencia, al asombro de estar vivos.

Javier Villafañe era uno de ellos (mis hijos lo descubrieron enseguida 
por ese código que tienen los transparentes) vino a casa en Madrid con 
Armando, con su mameluco de jardinero del alma y su barba blanca 
de duende jocundo, le sonreían los ojos y la voz de cuento fue como un 
hilo de encantamiento que ató a su derredor a mis cuatro hijos como 
alfileres a un imán, se sentía bien así, en su ambiente. Niñosamente fue 
deshilando asombritos, mientras la concurrencia (toda, porque nosotros 
también estábamos fascinados) totalmente entregada, seguía con ojos 
de no creer sus malabares. En los dedos se pintó caritas con un marcador 
negro y con una servilleta les puso pañoleta y contó una historia que los 
pequeños oían mordiéndose el labio inferior como señal de maravillas. 
Cantó como de fábula a media voz canciones de flor recién abierta y 
rocío. Fue una tarde maravillosa para mí que hacía tanto que no era 
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niño. Me quedé en un rincón haciendo el mate, mientras mis cachorri-
tos le pagaban tanta magia sentándose en sus rodillas, acariciándole 
la barba, besándole las mejillas coloradotas, preguntándole mil cosas 
de ese mundo que él y ellos conocían, llamándole “abuelito Javier” con 
esa familiaridad instantánea de los niños cuando el amor les estalla sin 
especulaciones ni reglas, sin miedos… 

Lo vimos una vez sola… y nos alcanzó para siempre.

Rafael Amor

* * *
Madrid, 3 de noviembre de 2010

El texto enviado fue para mi libro “Javier Villafañe. La poesía en mameluco”, que 
publicó Editorial Corregidor.

Denise García, Rafael Amor, Guigi Giovagnoni, Daniel Marelli, Roberto Marelli, 
Nilda Guerrero, Pili Campos. 

Abajo: Federico Marelli y Alejanda Parkansky. Fotógrafo: Sergio Marelli
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LUIS EDUARDO AUTE

El náufrago de Albanta

Era un hombre humilde, generoso y cordial. Nuestro primer contacto 
fue una carta que hace casi treinta años le dejé en el hotel donde se 
estaba alojando. Le decía allí lo que habían significado sus canciones 
en la batalla de inventarnos a nosotros mismos, la embriaguez de esos 
mundos abiertos a los sentidos, las revelaciones de magias embosca-
das en lo cotidiano, su danza caliente de libertad. No bien entregué 
la carta, me arrepentí. El conserje la puso en un estante detrás del 
mostrador; pero yo la vi caer, en lentos círculos, hacia el fondo de un 
abismo. Me quedé unos momentos detenido, mirando. Si no fuera por 
unos turistas que llegaron con sus ruidosas valijas hubiera pedido que 
me la devolvieran. Cuando salí del hotel ya se había borrado de mi 
ánimo cualquier expectativa. Sólo un milagro permitiría que la carta 
llegara a manos de Luis Eduardo Aute, quien por esos días iba a cantar 
en Buenos Aires como invitado de Silvio Rodriguez. A Juan Gelman le 
gustaba repetir que “lo verdaderamente milagroso de los milagros es 
que a veces ocurren”. Y el milagro ocurrió. Al otro día Aute me llamó y 
nos prometimos lo que, desde entonces, cumplimos minuciosamente: 
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escribirnos y vernos cuanto podamos. La primera oportunidad llegó 
a los pocos meses cuando dio en el Teatro Ópera uno de los recitales 
más bellos que vi en mi vida. Muchos de sus amigos y amigas com-
partieron esa noche el escenario con él: Mercedes Sosa, Víctor Here-
dia, León Gieco, Joaquín Sabina, Lito Vitale, Imanol Arias, Rodolfo 
Mederos. También recuerdo haber visto entre el público a Juan Carlos 
Baglietto, Cecilia Roth y Rodrigo Fresán. Nos vimos y descubrimos 
en un relámpago que nos conocíamos de siempre, brindamos por la 
poesía que siempre está más allá de las palabras, y por aquello que 
decía Vinicius: “La vida es el arte del encuentro”.

Nos cruzamos muchas cartas, al comienzo, escritas en papel y, 
posteriormente, mails. Nos encontramos muchas veces en mi casa en 
La Plata, en los bares de los hoteles donde paraba, en los camarines, en 
los ensayos, en su casa en Madrid. Conversar con él siempre era una 
fiesta: tenía una erudición interminable, un humor que como agua se 
filtraba por todas partes, una infrecuente capacidad de escuchar y un 
talento innato para que en el hueco de las palabras anidara siempre la 
belleza.

Pocas cosas me ponían de mejor humor que recibir una de sus 
cartas, artesanías preciosas escritas con extremo cuidado. Para él la 
palabra era un instrumento de delicada precisión que manejaba con 
una sensibilidad única, lúcidamente atento a todas las señales, como 
si siempre estuviera ante la inminencia de una revelación, y en todas 
partes escuchara el ruido de un pájaro que picotea el huevo para salir. 
En una carta de 1996 me dijo lo feliz que lo haría cantar en La Plata. 
Recuerdo haber ido a ver a mi amigo Pipe Herscovich –a quien mi pa-
dre quería como a un hermano-. Pipe durante décadas fue sinónimo 
del teatro en La Plata –y lo sigue siendo, porque los platenses tenemos 
una enorme deuda con este hombre que se ha ido biológicamente, 
pero al que personalmente recuerdo con mucha gratitud. Yo, que casi 
no creo en los pecados capitales, sí creo que la capital de todos los 
pecados es la ingratitud. Por eso, cada vez que pienso en Pipe, digo: 
gracias-. Esa tarde le llevé a su oficina un cassette con una selección 
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de algunas de mis canciones favoritas de Eduardo y las señas de su 
representante –el tan entrañable y extrañable pincharrata Lucio Alfiz-. 
A los pocos días, Pipe ya había organizado un par de conciertos en el 
Teatro Coliseo Podestá.

Nos encontramos muchas veces con Eduardo, pero muchas menos 
de las que hubiéramos querido. Siempre le robaba un poco de tiempo 
al no-tiempo de sus giras agotadoras para que el abrazo fuera posible. 
Nos reíamos de esa relación esquiva con el tiempo, de su abrumadora 
huida: “No hagas caso de lo que ves en los espejos cuando te pones 
frente a alguno de ellos. ¡Son muy jodidos los hijos de puta! Hay otros 
espejos mucho más importantes. Son los ojos de la gente que te quiere. 
Esos espejos son los únicos que valen la pena”, escribió en una de sus 
cartas. Para cada “cumpleaños” nos mandábamos poemas, como este:

Feliz cumpleaños, querido amigo.
Desde esta distancia desvelada te saludo, te canto, te abrazo.
Te regalamos un sombrero de mariposas,
monedas rescatadas desde el fondo sin fondo de un tonel
que solo sirven para comprar la luz de un relámpago
y todo lo que te llene de fábulas el corazón
y de asombro las manos.
Así te celebramos y damos las gracias
por tantas canciones que nos ayudan a estar
a solas con la vida. 
¡Salud!

Como si lo precisáramos, cada tanto nos cae el mazazo de la con-
firmación de que no somos más que un soplo de arena en esta playa 
interminable, y como Eduardo canta en “De paso”: en esta noche infi-
nita la vida es sólo un punto de luz. Pero ¿qué vértigo le puede causar 
la muerte a quien meciéndose por dentro de un cuerpo de mujer, has-
ta disolverse en las entrañas de líquidos secretos, desentrañó el nudo 
de Dios y su misterio? Con la sed de quien contempla un abismo, 
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cantó al deseo como muy pocos supieron hacerlo, con una voz que 
parecía estar acariciando seda, soplando como un viento ardiente so-
bre un cuerpo donde tiembla la noche. Su poesía es el gran perfume 
de un corazón desesperado condenado a cantar a la hermosa luz de 
un mundo que nacerá de la simultaneidad milagrosa de dos cuerpos 
sobre las dunas más tibias de la tierra.

Sus anécdotas con Robert De Niro, Pedro Almodóvar, Joaquín 
Sabina, Silvio Rodriguez y Leonard Cohen, quedarán girando en mi 
memoria como pequeños planetas dorados. Y tantas historias que 
guardaré en ese lugar íntimo donde cabe el mundo.

Lo sigo viendo, curioseándolo todo como un viento que no par-
padea, jugando a seguir vivo, con el alma en sus pinceles, alumbrado 
por una luna secreta, escribiendo otra carta con una sonrisa en los 
ojos, haciendo una canción para acompañarnos en la larga espera de 
lo que nunca comienza, preparando los lentos fuegos del amanecer, 
reencontrándonos, de alguna manera, en lo profundo de un abrazo.

“Quiero que me consideren un Marelli más, si no hay inconvenien-
te”; escribió luego de esa muy lejana primera reunión que tuvimos en 
familia. Esas elecciones profundas del corazón son para siempre, y no 
dependen de la distancia ni de la sangre ni de otros testaferros del azar.

Y aquí me detengo porque las palabras cuanto más nombran más 
dejan sin nombrar. Se trata de volver a juntar nuestros pedazos, reco-
ger nuestras exiguas pertenencias y seguir viaje. Sabiendo que el viaje 
no termina, sólo los viajeros acaban.
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El autor en la casa de Luis Eduardo Aute
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Madrid, 6 de julio de 1994 

Querido Sergio:
Si hay algo que valga, de verdad, la pena en este ¿oficio? de escribir 

canciones es la posibilidad de experimentar la gran alegría que me 
regalan tus palabras.

A cambio, sólo puedo ofrecerte mi amistad sin grietas.
Espero verlos a finales de este mes en Buenos Aires.
De nuevo, mi amistad, sin grietas.
Luis Eduardo

* * *

Madrid, 31 de julio de 1995

Querido Sergio:
En pleno epicentro de un estío tórrido, asfixiante, tenso, crispa-

do, te envío estas palabras cálidas (pero no hasta el punto de la ebu-
llición que estamos pasando) por tus hermosas reflexiones sobre mi 
libro. Me alegra mucho que te haya gustado. De todas formas, no te 
lo tomes ni medio en serio porque pretende ser un juego solamente. 
Por ahí me acercaré en vuestra primavera para aplastaros/aplastarles 
con “Alevosía”, el nuevo disco que trata del “Crimen y no-castigo” ¿Te 
suena?. P´allá vamos, a ver qué pasa. Prepara el asado que acepto la 
invitación, poeta.

Besos
Luis Eduardo

* * *

Madrid, 1 de junio de 1996

Querido Sergio:
Dos palabras para que sepas que recibí tu mensaje en el Paname-

ricano de Buenos Aires, pero no hubo momento que pudiera robarle 
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al “programa” que me habían organizado. Estuve muy poco tiempo, 
apenas el justo para llegar a conciliar el sueño algunas pocas horas.

Ya vuelvo hacia el 18 porque canto en el Ópera el 20 y 21. Ahí sí 
tendré más tiempo para, tranquilamente, perderlo, bien perdido, con 
los amigos; de modo que en un cuarto de hora nos vemos.

Gracias por todo.
Un fuerte abrazo
Luis Eduardo

* * *

Madrid, 1 de febrero de 1997

Querido amigo Sergio:
A estas alturas ya casi podría felicitarte por el 98 pero, en fin, apro-

vecho para hacerlo por este 97 que ya tiene un mes de vida.
Amigo Sergio, realmente no encuentro la manera de agradecerte 

todo lo que me dices en tu carta. Ojalá, ojalá, mis canciones fueran 
esas “semillas de claridad” que quieres ver, con que sean semillas de 
“no más oscuridad aún” ya me contento.

De verdad, gracias por tu amabilidad. Siempre es un estímulo sa-
ber que no caen en saco roto, esas “semillas de claridad”.

Que el ‘99 te haga un poco más feliz que el ‘96.
Un abrazo bien, bien fuerte.
Luis Eduardo

* * *

Madrid, 21 de marzo de 1998

Querido amigo Sergio:
Perdón por tardar ¡tanto! en agradecerte el programa de radio so-

bre mi trabajo. Sólo hoy pude escuchar la cinta. Motivos: la grabación 
del (de los) próximo disco (discos). Son 31 canciones nuevas y nos 
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falta tiempo, pero está a punto de fin, y espero que esté en Argentina 
dentro de muy poco.

Sergio, de verdad, de verdad, gracias por tu AMISTAD.
Se te quiere,
Luis Eduardo

 
* * *

Madrid, 18 de mayo de 1998

Querida, queridísima familia Marelli en su totalidad.
Nunca olvidaré su afecto, su generosidad, su amistad. Gracias por 

el tiempo compartido en aquella casa que ya siento como propia. Fue 
menos tiempo del que hubiera querido, pero suficiente para recordar-
lo toda la vida.

Considérenme otro Marelli, si no es inconveniente.
Mi abrazo más solidario y familiero.
Luis Eduardo

* * *

Madrid, 16 de enero de 1999

Querido Sergio: 
Un poco más y transcurre un milenio entre tu carta y mi respues-

ta. Han sido meses de muchos viajes y poco tiempo en casa y mucha 
correspondencia atrasada. Gracias por tu preciosa carta. Es de lo más 
bello que he leído en mucho tiempo. Debe ser tu hijo Santiaguito que 
te “guía” y te justifica.

Aprovecho, Sergio, para desearte un ‘99 tan hermoso como tu hijo, 
a ti y a toda esa adorable familia que tengo la suerte de considerar mía.

Mi abrazo más fraternal.
Luis Eduardo

* * *
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Madrid, 4 de febrero de 2001

Como siempre, querido Sergio, te escribo algunos milenios más 
tarde. Pero ya sabés mi pelea con el tiempo. Me alegra saber que todos 
están bien. Dale mi afecto a toda tu adorable familia. Me alegra que 
te gusten algunas “canalladas” del disco homenaje. Es el mejor regalo 
que me podían hacer: el afecto de mis compañeros. Como compren-
derás, a mí me gusta todo el disco, ¿te lo puedes imaginar, no? Bueno 
amigo, hermano, los quiero a todos y los extraño. Un 2001 lleno de 
cosas buenísimas.

Besos
Eduardo

Se refiere al disco “Mira que eres canalla”, en el que artistas como Joan Manuel Serrat, 
Ana Belén, León Gieco, Silvio Rodriguez, Fito Páez, Ismael Serrano y otros, cantan 
canciones de Luis Eduardo Aute.

En el Quincho de los Marelli. Luis Eduardo Aute y Santiago Marelli en brazos de 
su mamá, Denise Garcia.

* * *
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Miércoles 26 de diciembre de 2001

Sergio, Denise, Santiago, Ignacio, queridos… apenas hace dos días 
que pude, por fin, arrancarle tiempo a su propia ausencia para en-
viar algunas palabras a familias, a amigos-familiares; los otros son 
más amistades que amigos y les envío recuerdos, pero sin palabras. 
Y muy especialmente, a ustedes, hermanos, que siento muy próximos 
en estos días de falsas alegrías y tristezas hartas. Informado de todo el 
desastre que están padeciendo, no acabo de entender… no se entiende 
la locura de los acontecimientos que van sucediéndose en el mayor de 
los absurdos. A qué viene toda esta gran tomadura de pelo, toda esta 
burla “global” que pretenden. ¿Qué aún comamos más mierda? ¿más 
aún? Algún alivio encuentro en esto de tocar fondo (no precisamente 
el Monetario Internacional) porque cuando se llega a esa situación de 
“hasta aquí llegamos”, casi todo puede ser posible, incluso algo insó-
litamente bueno. Por aquí decimos que “no hay mal que bien por no 
venga”.

Sergio, familia, pienso mucho en ustedes, y más en estas fechas 
especiales. A pesar de todo, les deseo un 2002 bien distinto y mejor. 
Esto de que sea año capicúa debe querer decir algo, tal vez. ¿Qué la 
cúa (cola en catalán) por una puñetera vez se convierta en cap (cabeza 
en catalán)?

Un enorme abrazo para ti y toda tu familia.
Luis Eduardo

* * *
Jueves 11 de abril de 2002

Querido Sergio:
Gracias por dar señales de “vida” (con tanta vida) de cuando en 

vez. Es más que agradecible en estos tiempos de ladrones y genocidas. 
Me alegra saber que toda la familia está bien (dentro del caos y otros 
corralitos que están padeciendo).
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Bueno, Sergio, yo ando ahora componiendo las canciones del 
próximo disco que se llamará “Alas y balas” y, qué curioso, en tu carta 
hay una frase que me atrapó cuando la leí: “La memoria del pájaro 
está en sus alas/ la memoria de la ternura, en su voz”. Es muy bella. Me 
gustaría utilizarla en alguna canción, si me lo permites.

Gracias, Sergio, por tu afecto, por tu amistad y por tus alentadoras 
alas. Me despido porque me espera la guitarra.

Un fuerte abrazo.
Eduardo

* * *
Miércoles 1 de octubre de 2003

Querido Sergio: 
Ante todo, muchas gracias por tu felicitación de cumple, nunca te 

olvidas, hermano. Como ya ves entro en la lujuriosa ¡década sex-age/
naria! Será toda una sex-periencia. Espero que toda la familia esté 
bien y deseo volver lo antes posible a Argentina. Si todo va bien, será 
con disco nuevo “Auterretratos”.

Nos vemos ya, hermano.
Salud y abrazos,
Luis Eduardo

 
* * *

Miércoles 28 de diciembre de 2005

Querido Sergio, discúlpame la demora, no pude responder antes. Yo 
también te deseo salud, de cuerpo y espíritu para ti y los tuyos en este 
2006 que nace. Que se cumplan tus mejores sueños.

Leí tu poema que me gustó muchísimo. Eres un poeta enorme.
Te contaré: seguramente mi próximo disco tratará el mundo de 

los sueños. Se llamará, tal vez “Pavana para un sueño difunto” o quizá 
“La materia de los sueños” y me vas a permitir que te cite en alguna 
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canción con los últimos versos de tu poema… donde acabas diciendo: 
“…los rastros incurables de un sueño”.

Gracias hermano.
Todo mi amor
Luis Eduardo

Se refiere al siguiente poema:

Sé razonable: vuélvete loco.
Ni arriba ni abajo, la vida
está a la altura de los ojos.
Escucha, dentro tuyo
el latido del que nace
a la luz de los relámpagos
con la lucidez de incendiarlo todo
para que un niño
sea tu padre
y el sol
un animal puro lamiéndote
después de tanta oscuridad.
El abierto olor de los trigales
de la poesía,
de todos sea, pan
de la locura más alta,
luz que sangra
en la doliente perplejidad de la memoria,
dulce sal de una lágrima,
pájaro
que en el viento grita: soy el cielo,
y se queda a vivir
en los ojos,
del que, vestido con la desnudez del alma,
sigue los rastros incurables
de un sueño.

* * *
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Junio de 2007

Querido Sergio, no te puedes imaginar la profundísima emoción que 
me ha producido la lectura de tu carta-reflexión sobre las canciones 
nuevas. La verdad, no tengo palabras para agradecerte tanto amor 
por mi trabajo. Una carta como la tuya, sólo tu carta, justifica todo 
el trabajo. Me reconforta saber que te identificas con el ideario, por 
otro lado, tan poco esperanzador, y bien que lo siento, de las cancio-
nes. ¡Ya no me siento tan solo! Tú y yo (y algunos pocos más) somos 
multitud... Falta una canción en el disco, “Banda aparte”, que podrás 
encontrar en “I-tunes”, cosas de la disquera que dicen que eso se hace 
mucho en estos tiempos digitales. Ellos sabrán. Ya te comunico que 
empiezo a tener tremenda nostalgia de Argentina, parece ser que es-
taré por esas tus tierras en agosto... (ya va quedando menos) para en-
contrarme de nuevo contigo y tu familia (que un poco considero mía) 
y disfrutar, si fuera posible, de algunas horas de alegría en la mejor de 
las compañías. 

Gracias de nuevo, hermano, por tanto amor, y reparte besos y afec-
tos para todos

Mi abrazo más fuerte
Luis Eduardo

Se refiere al disco “Intemperie”. La letra de “Banda aparte”, dice:

Por efecto de una traumada infancia
o porque padezca algún complejo,
sé que no soy hoy mi circunstancia
un buen séquito para el cortejo.
No por nada, sino simplemente
porque desde siempre he sido abstemio
a las brújulas de la corriente
y al compás que garantiza el premio.
Pueden irse con sus musas
y la música a otra parte,
que las mías más ilusas
hacen siempre banda aparte.
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Lo que a mí me gusta es ir a pelo,
sin estratagemas ni consignas
que me impidan levantar el vuelo
si la práctica se pone indigna.
Puede que yo sea algo cronopio
mucho más que fama o esperanza,
porque creo que el criterio propio
es un lastre inútil de la alianza.
Pueden irse con sus musas
y la música a otra parte,
que las mías más ilusas
hacen siempre banda aparte.

Cierto que tengo un punto de vista
que es ajeno a las nomenclaturas,
pues por no ser no soy ni nihilista
porque no hilo con tanta finura.
No soy nada experto en la pericia
De nada guardar la ropa,
al contrario, a mí lo que me envicia
es arriar las velas viento en popa.
Pueden irse con sus musas
y la música a otra parte,
que las mías más ilusas
hacen siempre banda aparte.

* * *
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Lunes 9 de julio de 2007

Querido Sergio, acabo de aterrizar desde la “Luna” a esta pequeña tie-
rra donde habito y me encuentro con tu bellísima carta. Gracias, her-
mano, por tanta generosidad. Y no saber cuánto lamento no habernos 
encontrado. Apenas puede saludar a nadie después del concierto. Ni 
la luna se libra de cancerberos de la “seguridad”. Cuídate mucho, Ser-
gio, y gracias por estar ahí.

Un abrazo.
Luis Eduardo

* * *
Jueves 27 de marzo de 2008

Sergio, hermano del alma, tu poema me resucita y me re-anima no 
sabes hasta qué punto. Ya lo sabrás, en algún momento próximo.

Gracias, amigo imprescindible.
Te quiero,
Luis Eduardo

Este es el poema al que alude:

CANTA

Tú que llevas
la dura sal de la luna
en la piel trasnochada,
no te dejes engañar, canta
toda la noche y todo el día
canta
vivo como un pájaro,
Un asno pedagogo
quiere doctorearte consejos
conferenciando entre ruinas,
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que bebas el agua bendita
donde lava su dentadura
de morder vocablos.

Déjalo, como espiga
crezca el día, entre tus manos.
 
Tú que tienes todas las voces y ninguna
cuídate,
un frío de cuchillos te busca la alegría
para vestirte con amargos temblores
y una camisa muerta de tristeza,
que pierdas la gracia del aire
y tires las alas a la alcantarilla.
 
Tu cicatriz de haber amado mucho, cante,
aunque los esbirros y los mercaderes,
canta, como un hombre con probabilidades de pájaro,
 la lluvia más dulce en la piel, canta
 hasta que el aire huela
caprichosamente a madera de guitarra,
canta el nombre verdadero de las madrugadas,
la alegría mozartiana de estar vivo
con la voz embarazada de campanas.
Aunque los tenderos y los traidores,
canta masticando las jugosas raíces de la tierra
a la sombra de un río de luciérnagas, 
canta hasta sentir
 que te nacen alas en la garganta.
Construye una casa donde no entre la muerte,
siembra rosas, guitarras, panes,
canta hasta que la patria sea un pétalo
en la rosa de los huracanes.
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Cría ojos, no cuervos;
los ojos te arrancaran los cuervos.
 
Sangrando lúcidamente, canta,
hasta la fiesta que cabe en un abrazo,
como un puño cerrado,
como una mano abierta a la ternura,
canta hasta que el vino sea vino
y el agua vuelva a ser agua.
Canta a la esperanza que se mece
en los tallos del impulso,
al asombro de estar vivo, canta.
 
No te rindas,
si en un sueño mueres, nace en otro
cuando quieras subir al techo y apagar
de un soplo la última estrella,
canta y que el cansancio arda
en esas llamas.
Para no morir de grises, canta
en el naufragio de estos tiempos,
hasta que la noche sea
un país de cigarras.
Canta, no te entregues,

báñate en el río de vivir y canta,
 aunque a grandes gotas
llueva la nostalgia,
aunque los perros del odio muerdan
los huesos de tu alma.
Canta, no te rindas,
canta. 

* * *
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Jueves 23 de mayo de 2013 a las 8:45 

Querido Sergio, veo que estás ganando la partida en eso de “jugar a 
estar vivo” en vista de que como consecuencia de ese juego/partida 
asistimos a un parto poético de un árbol... ya sabes, tener un hijo, 
escribir un libro, y plantar un árbol...

Cumpliste con las tres condiciones incondicionales del sentido de 
la vida.

Estaré encantado de escribir algunas palabras sobre tu poemario, 
en cuanto la falta de tiempo no me eche en falta...

Tienes todas mis autorizaciones para utilizar mis dibujos, son tuyos.
Un abrazazo arborescente.
Luis Eduardo

Se refiere al libro “El árbol de la poesía”, publicado por Editorial Dunken en agosto de 
2013.
 

* * *

8 de junio de 2013

Querido Sergio,
Ay, ay, ay... no sé qué está pasando con mis promotores argentinos. 

Por ahora, sé que voy a ir, pero todavía no se conforma la agenda. De 
aquí a que vaya, el niño que miraba el mar ya será un abuelito de vuel-
ta a su casa porque ya la noche no le permite ver el horizonte.

Veremos, veremos, incluso sin verlo...
Un fraternal abrazo
Luis Eduardo

Respuesta a la carta en la que le preguntaba cuándo iba a venir a Argentina a presentar 
el disco editado por entonces, “El niño que miraba el mar”.
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Luis Eduardo Aute, Denise García y Sergio Marelli, en el camarín del Teatro 
Coliseo Podestá de La Plata

* * *
15 de julio 2013 

Querido Sergio, hace mucho tiempo que deseo escribirte para enviar-
te unas palabras de asombro, admiración y respeto por tu bellísimo 
poemario “El árbol de la poesía”. No lo he hecho antes porque estos 
últimos meses han sido una vorágine de viajes, encuentros, desen-
cuentros, obligaciones ineludibles y problemas familiares. Situaciones 
que me han impedido leer tus poemas con un mínimo sosiego. Por fin 
llegó algo de calma y ya he podido ponerme a la frágil sombra de tu 
generoso árbol.

Tus poemas son de lo mejor que he leído en mucho tiempo; podría 
eternizarme comentándote las mociones y emociones que he expe-
rimentado con cada uno de ellos. Tal vez en otra próxima carta me 
expanda en esas reflexiones.
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La urgencia de esta carta es para saber si sólo querías que leyera tu 
libro y te enviara comentarios o es que me pedías que escribiera algún 
texto sobre tu trabajo. En este momento no lo recuerdo por lo que te 
agradecería me dieras noticias en cuanto puedas.

De nuevo te felicito muy hondamente por esos extraordinarios 
poemas.

Mi abrazo más fuerte y fraternal
Luis Eduardo
PD: Tal vez, tal vez... como uno de los títulos que me acosan para el 

próximo disco es “Desasombro” utilizaría unos versos tuyos a tu padre 
a modo de cita:

¿Dónde estás
moviendo los hombros como alas,
nombrándolo todo
en la lengua del asombro?
... “Lengua del asombro” tampoco es mal título.

* * *
Martes 13 de enero de 2015

Sergio, querido amigo, no te escribí antes porque desde que llegué de 
Montevideo mi casa ha sido como el metro. Ya tengo algún ratito de 
sosiego para atender correo.

Muchas gracias por los “nidos de pájaros que cuelgas donde todo 
es tristeza…” Guardo tu nido, muy cerquita de mi corazón, y gracias.

Un abrazón
Luis Eduardo

Se refiere a este poema:

Solo silencio se escucha 
en la noche 
apuñalada por la luna 
y la respiración herida 
de quien quiere nombrar 
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lo que nació para otra cosa, 
no para ser nombrado, 
aunque sea cigarra 
batiendo las alas 
ensordeciendo con su llamado 
a quien nació para otra cosa, 
no para escuchar. 
El perro de un presentimiento 
ladra en el alma: 
la tristeza es más vieja 
que toda sabiduría, 
pero la libertad 
-esa yegua que nunca se equivoca 
porque nadie puede herrarla- 
es el huracán 
callado de unos ojos, 
la carne que enciende todas sus luces, 
el perfume colorado de una manzana, 
el pulso alegre de quien hace llover 
para que el mundo tenga tantas 
flores como días. 
Huelo lentamente con los ojos 
todo lo que aún nace 
y allí, donde todo es tristeza, 
cuelgo nidos de pájaros.

* * *
22 de diciembre de 2015

Amigo, querido amigo Sergio, te puedes imaginar la emoción que 
sentí leyendo tu precioso poema… la verdad, ¡Cómo me haces estas 
cosas! Gracias infinitas por el gran regalo de Navidad…

Se me ocurrió que, obviamente con tu permiso, entregar tu poe-
ma a un editor que está componiendo un libro con poemas de poetas 
amigos que me “rinden tributo”… ¿Puede ser? Bueno, ya me cuentas.

Por aquí algunas horas tras el desastre electoral, se formó un caos 
que hace que el país sea ingobernable… Sigue ganando el PP, pero 
no puede gobernar, los socialistas van segundos, pero con los peores 
resultados de su vida, tampoco pueden gobernar. “Podemos” creció 
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mucho, pero plantea una revolución del sistema con referéndum para 
los catalanes que el resto de partidos no admiten… La Bolsa baja ver-
tiginosamente, amenazan con nuevas elecciones… esto es un caos in-
fernal… ¡A ver si viene Macri a resolverlo!

Un abrazón
Luis Eduardo

La carta es en respuesta de esta que le envié a mi regreso de Madrid, en donde 
compartimos un largo encuentro en su casa. El poema al que se refiere es “Amigos”, 
que aparece completo en el capítulo dedicado a Rodolfo Braceli.

Luis Eduardo Aute y Sergio Marelli caminando por un barrio madrileño.
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Un poeta calibanesco

El 9 de junio de 1930 nació alguien que siguió naciendo a lo largo de 
su vida. Uno solo de todos sus nacimientos –el primero- no depen-
dió de su voluntad. El resto fue obra suya. Roberto Fernández Re-
tamar eligió su vida. Condicionado por la historia -como todos-, se 
hizo responsable del sentido que le dio a su vida. Antes de cumplir 30 
años, había alcanzado lo que muchos escritores aspiran alcanzar hacia 
el final de su existencia: una brillante carrera académica de alcance 
mundial. Profesor titular en la Universidad de Yale (Estados Unidos) 
y profesor invitado en Madrid y en París. Cuando pudo hacerse cargo 
de una cátedra en la Universidad de Nueva York, decidió volver a su 
patria, para ser parte de lo que por entonces era más una esperanza 
que una certidumbre: la revolución cubana. El 1º de enero de 1959, 
cuando Fidel Castro aún no había llegado a La Habana en jeep desde 
Santiago de Cuba, Roberto Fernández Retamar escribió, arriba de una 
“guagua”, de un tirón, el que sería uno de sus poemas más célebres, 
“El otro”:
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Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?
¿Quién se murió por mí en la ergástula,
Quién recibió la bala mía,
La para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los míos,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mía,
Escribiendo palabras rotas
Donde él no está, en la sobrevida?

En enero de 1992 viajamos con Denise a Cuba, por primera vez. 
Hacía poco que nos habíamos casado. Enterados del viaje, algunos 
amigos escritores me pidieron que llevara sus últimos libros a Roberto 
Fernández Retamar, a Casa de las Américas. Yo había leído algunas de 
sus obras, sobre todo una antología de poemas de él hecha por Mario 
Benedetti para una editorial argentina. El libro tenía cinta scotch por 
todas partes y casi todas las páginas salidas, de tan leído y anotado 
y prestado a amigos. No lo conocía personalmente, y en ese enero 
tampoco pude conocerlo. Los libros dedicados para él por Abelardo 
Castillo –“Crónica de un iniciado”-, Dalmiro Sáenz –“Cristo de pie”-, y 
Javier Villafañe –“Historiacuentopoema”-, se los dejé a la muy amable 
secretaria que lo asistía en Casa, junto a una carta en la que le contaba 
algunas cosas y en la que anoté mis datos de contacto. Al poco tiempo 
recibí una carta suya, en la que decía que tenía previsto venir al país 
en breve y, que cuando lo hiciera, me llamaría para encontrarnos. Así 
fue. Recuerdo la conmoción que me produjo la tarde que atendí ese 
llamado invitándome a encontrarnos a la mañana siguiente en el ho-
tel en el que estaba parando. Allí fui, con mi grabador, para hacerle 
una entrevista para el diario en el que trabajaba por entonces. Había 
probado el grabador varias veces antes de tomarme el colectivo, y has-
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ta tenía un cassette de repuesto. Fue una charla maravillosa, que por 
suerte quedó grabada en mi memoria para siempre, porque el graba-
dor no registró lo conversado. Se había atorado el cassette, desde el 
primer instante, y como la tecla de rec (grabar) estaba baja, pensé – 
siempre fui un poco iluso-, que estaba grabando. Recuerdo ese doble 
sentimiento que presidió todo el viaje de regreso: la felicidad de haber 
conocido a alguien admirable y querible, y la desazón irreparable de 
que no hubiera quedado otro testimonio de ese encuentro que, un 
libro, con la dedicatoria: “Para la familia Marelli, de la cual (sin saberlo 
hasta ahora) de alguna manera formo parte”. Dedicatoria que me vuel-
ve a conmover, por lo que tiene de profética –¿acaso no me dijo una 
tarde, refiriéndose a su hija Laidi: “Ustedes ya son casi hermanos”. No 
se equivocó. En esto tampoco se equivocó. 

Luego vino todo lo demás, los muchos encuentros en La Plata, en 
Buenos Aires y, sobre todo, en La Habana. Disfrutar su don prodigio-
so para el relato, escucharlo desgranar las verdades más profundas sin 
énfasis, sin que se alterara el arroyo apacible de su respiración. Habrá 
muchas cosas que seguramente se terminarán volviendo olvido, tri-
turadas por la lenta molienda del tiempo; pero quedarán algunos de 
los sueños que soñamos juntos: un libro –que pese a ser voluminoso, 
apenas si pudo asomarse a algunos aspectos de una vida inusualmente 
arriesgada, vivida con una lucidez y entereza ejemplares-, una pelícu-
la, otro libro -ya terminado – que da cuenta de su correspondencia 
con muchos de los mayores escritores y escritoras de Latinoamérica 
y Europa, y que aparecerá publicado en algún momento que ojalá no 
esté lejano. 

De Roberto se puede decir lo que escribió en un poema que dedicó 
a Ezequiel Martínez Estrada: “Ya no se puede ser como se era antes de 
haberlo conocido”.  

Era un Quijote a perpetuidad, un revolucionario a tiempo comple-
to, un intelectual imprescindible, uno de los más lúcidos descifradores 
de la índole latinoamericana –uno de los más valientes refutadores de 
las versiones y perversiones de la historia oficial-, y uno de los más 
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osados exploradores del caótico y hermoso corazón humano. Alguien 
que nos enseñó que la revolución es otro nombre de la poesía, y que la 
quimera de la felicidad individual no es posible sino es a través de la 
felicidad colectiva. Baudelaire decía que la poesía es la negación de la 
iniquidad. La vida de Roberto Fernández Retamar lo fue.

Si es cierto aquello de que la obra más importante de un escritor es 
la imagen de sí mismo que deja en la memoria de los otros, la imagen 
que nos queda de él es la de alguien que nos convenció que estar vivo 
siempre querrá decir: No bajar la cabeza.

Cuando el 20 de julio de 2020 me llegó la noticia de su muerte, 
escribí:

NOSOTROS, LOS SOBREVIVIENTES

“Cuando me lo contaron, sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas…”
Gustavo Adolfo Bécquer

“Acaba de fallecer Papá”, me escribió ayer su hija, Laidi –mi amiga, 
mi hermana-. Se nos fue un poeta. El mundo se va a poner mucho 
más frío. Una vez me dijo mi amigo Tito Cossa, que uno no se muere 
de una vez, sino que se va muriendo a pedazos. Este es uno de esos 
momentos en que uno siente que el ser querido es el muerto que se va 
y uno es el muerto que se queda. Con Roberto Fernández Retamar se 
va un pedazo muy importante de mi vida. Desde aquel lejano encuen-
tro que tuvimos hace más de 30, el tiempo no ha hecho otra cosa que 
hacer más fuerte y bella y verdadera nuestra amistad.

Mi primer encuentro con él fue gracias a Javier Villafañe. Cuando 
mis padres viajaron por primera a vez a Cuba, en 1985. Llevaron una 
carta escrita por Javier. Recuerdo cuando Javier la escribió. Fue en la 
cocina de nuestra casa –que, por entonces, también era la suya-, en un 
momento interrumpió la escritura de la carta para salir a la calle. Al 
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rato, volvió con una hoja de árbol, amarillenta, nervuda, mordida por 
la intemperie. Le pidió una cinta scotch a mi mamá, y la pegó en el pa-
pel. “Te mando un pedazo de otoño de La Plata”, puso, reanudando la 
carta. A esa carta, Javier agregó dos poemas míos, que, al tiempo, con 
un asombro que aún me dura vi publicados en la revista de Casa de las 
Américas. Hace menos de un mes, trabajando en los archivos de Casa 
de las Américas en un nuevo libro sobre Roberto, volví a encontrarme 
esa carta, ante la cual no pude demorarme, por miedo a estas lágrimas 
que ahora no puedo ni quiero detener.

Conocí muy pocos poetas tan dotados para el pensamiento como 
él. Conocí muy pocos pensadores capaces de tanta poesía. Dije pocos, 
debí decir ninguno. Tenía la rarísima virtud de ser genialmente hon-
rado. Un revolucionario que nunca jubiló su sentido crítico, porque 
sentía, desde lo más hondo de sus entrañas que ese es el más irrevoca-
ble imperativo de un intelectual de izquierda: no confundir el Espíritu 
de la Revolución con el Espíritu Santo.

 Abelardo Castillo –quien tanto lo admiró y lo quiso- dijo alguna 
vez: “La verdad no está en las palabras que escribimos. La verdad está 
en la conducta que nos da (o nos quita) el derecho a escribir ciertas pa-
labras”. Para Roberto Fernández Retamar la literatura no era un juego 
de variaciones hábiles y sorprendentes, sino parte de un inexcusable 
compromiso humano para transformar el mundo, para que la huma-
nidad sea de veras un poco más humana. Jamás tuvo la pedantería de 
tanto plumífero de creer que con un verso se puede derogar la injusti-
cia humana, pero jamás cayó en la frivolidad de declarar con estruen-
do la inutilidad de la literatura. Toda su vida la consagró para que la 
poesía y el pan fueran de todos, para salvar la ternura para todos y 
decir con Lautreamont: “Saca de encima tu asqueroso hocico, oh mun-
do”. Para él la defensa de la poesía era inescindible de su defensa de 
esa revolución con la que se comprometió lúcidamente, con la honda 
certeza de estar peleando por la vida.
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Todo esto que llevo escrito expresa muy pobremente lo que Rober-
to significa en la sublevada historia de nuestro continente. Porque en 
momentos como este, la única palabra justa es la que no existe.

Canceló voluntariamente una brillante carrera universitaria en 
Yale –teniendo menos de treinta años-, para sumarse a la primera 
línea de fuego en la construcción de una revolución atacada por el 
imperio cuya sede está a escasas 90 millas. Esa revolución que la per-
versión lingüística del poder identifica con una “dictadura”, pero de 
la que tienen mucho que aprender las llamadas “democracias” si es 
que de veras quieren serlo, y no terminar convirtiendo la palabra “de-
mocracia” en una ilusión gramatical, una palabra degradada a sonido 
vacío, a fósil lingüístico. Roberto, fascinado por la poesía que entraña 
la revolución, fue fiel a ella hasta la última gota de su sangre, hasta el 
último hálito de su aliento. Nunca se puso el bonete en la fiesta de los 
arrepentidos, y aceptó pagar con gallardía y entereza moral inconmo-
vibles, el precio de ser un revolucionario. No le importó que el costo 
de esa opción fuera renunciar a los mayores premios literarios que 
legítimamente podría haber obtenido si hubiera tomado distancia de 
la siempre molesta revolución cubana, traicionando y traicionándose, 
mudando de piel como tantos ejemplos nos ofrece el serpentario de la 
intelectualidad mundial.

Cuando fui a verlo, hace unas pocas semanas, uno de los regalos que 
le llevé fue “Inglaterra. Una fábula”, de Leopoldo Brizuela -¡Ay, cómo 
quisiera que hubiera otra vida y en ella se encontraran y conversaran 
apasionadamente y luego de unas cuantas copas se fueran juntos a ver 
a María Elena Walsh!-, porque en esa novela aparece Calibán como 
personaje. Ese Calibán que él erigió para siempre como símbolo de 
esta América que se obstina en seguir siendo ella misma, única en su 
diversidad, entera en sus sueños.

Roberto Fernández Retamar se fue, ¡qué ganas tremendas de gri-
tarle en la cara a esa grandísima puta: “¡YA BASTA. No me cabe un 
solo muerto más en el alma!”. No faltará el obtuso que diga que a un 
revolucionario no se lo llora. No lloro por él sino por la soledad en 
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que nos quedamos. Pero sé que cuando acabe de llorar, voy a sonreír 
por todo lo que nos dejó, porque este vacío –que ahora parece un abis-
mo- se va a llenar con el recuerdo de los muchos momentos de honda 
amistad que compartimos, de las historias que nadie sino él era capaz 
de contar. Y, sobre todo, de sus libros: alumbradores, inagotables, que 
siempre nos dejan la necesidad de volver a pensar lo ya pensado y nos 
ponen una canción en los labios.

Lo que quiero decir está mucho más allá de lo que las palabras 
pueden decir. Roberto se parecía a todos los que amaba: Martí, Che, 
Martínez Estrada. Se les parecía en eso de ser tan él que no se parecía 
a nadie. Recuerdo esa plegaria de Rilke: “Señor, concede a cada cual su 
propia muerte”. La muerte que le fue concedida a este hombre es la de 
los que eligen la lucidez de vivir rebelados. Como el Che, siempre sin-
tió bajo sus talones el costillar de Rocinante y volvió a los caminos con 
la adarga al brazo a enfrentar del otro lado del horizonte a los que se 
agigantan contra los débiles, a los esclavistas, a los cínicos bachilleres 
y a los hechiceros de la injusticia. “El Quijote del Caribe” se llama la 
película que hicimos con Raquel Ruiz y Osqui Aguerre, el Quijote le 
seguirá clavando la espuela a Rocinante y ni los mil molinos de viento 
de la muerte podrán detener a este caballero andante.

Un poeta guerrillero checo, al que mataron los nazis, dejó escrito: 
“Recuérdenme siempre en nombre de la alegría”. Eso haremos, amigo. 
Te lo prometo.
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Roberto Fernández Retamar y Sergio Marelli

La Plata, 11 de noviembre de 1995.

Querido Sergio:
Como no estoy seguro de que recibiste mis líneas de agradeci-

miento por tus Poemas de amor y de guerra, que ahora vuelvo a tener 
frente a mí, te reitero mi gratitud, mi admiración, mi amistad.

Roberto Fernández Retamar

* * *
Domingo 8 de octubre de 2000

Querido amigo Sergio Marelli:
No respondí de inmediato tu cálido e-mail de septiembre porque 

estuve hospitalizado, en chequeos que debo hacerme periódicamente 
y no son serios, pero sí molestos.

No tengo que subrayarte con cuánta emoción y cuánta gratitud leí 
tus palabras, todas salidas de tu corazón, así que entraron en el mío. 
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Tu sensibilidad de poeta se suma a la claridad de tu alma. Ojalá ten-
gas, aunque sea algo de razón en las cosas tan generosas que me dice. 
Evidentemente, se escribe esperando encontrar un lector como tú. Yo 
he tenido la dicha de hallarlo. Te lo agradezco vivamente.

Si tus padres vienen pronto a La Habana, y yo estoy aquí (debo 
salir el 16 para asistir a un Encuentro de poetas hispanoamericanos 
en Sevilla), me gustará encontrarlos, y recibir de ellos tu más reciente 
libro de poemas.

Un gran abrazo de tu amigo y compañero
Roberto Fernández Retamar

* * *
Domingo 23 de agosto de 2009

Amigo Sergio: 
Estoy al salir por unos días fuera de La Habana, y no tengo tiempo 

para escribir el texto que me pides. Pero no quiero dejar de decirte 
que aprecio altamente la faena de Eduardo Galeano. Tras la cercana 
desaparición de su gran compañero y amigo Mario Benedetti, Galea-
no es sin disputa el escritor uruguayo vivo cuya obre recibe la mayor 
atención no sólo en su país ni sólo en América, sino en el mundo 
todo. Asumiendo la perspectiva de los que Martí llamó “los pobres de 
la tierra”, trazó con gran originalidad nuestra historia común en tres 
admirables volúmenes ígneos, y suele revelar lo grande en lo aparen-
temente pequeño o volandero. De su libro de 1970 Las venas abiertas 
de América Latina, se sabe de sobra que le reportó las sandeces de los 
incurables idiotas y la profunda admiración de quienes defienden las 
mejores causas. Me sumo de corazón al merecido homenaje que se le 
rendirá en su próximo cumpleaños.

Fraternalmente,
Roberto Fernández Retamar

* * *
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Martes, 24 de mayo de 2011 a las 19:11 hs.
Querido Sergio:

Tu  cálido mensaje me ha conmovido. Lo he impreso para leer-
lo con calma y responderte como Dios manda. Pero quiero  desde 
ya  (como creo que dicen ustedes mis hermanos argentinos, o por 
lo menos decía mi entrañable David Viñas) agradecerte el gesto tan 
generoso, tan propio de ti.

Te comento que en 2001 se publicó el libro Acerca de Roberto Fer-
nández Retamar, con selección, prólogo y notas de Ambrosio Fornet, 
donde él recogió textos de varios autores sobre mis papeles. Trataré de 
mandarte un ejemplar de dicho libro. En 2010 cumplí ochenta años, 
y con ese motivo La Gaceta de Cuba me dedicó un dosier (dicho a la 
española) que te mandaré también, y, además, si lo encuentro, un cua-
derno con una larga entrevista que me hizo el periodista Luis Báez. 
A lo mejor te sirven esas cosas. Pero tu proyecto desborda sus pági-
nas. Los nombres de hermanos argentinos que enumeras me honran 
mucho. Por cierto, que el querido y admirado León Rozitchner está 
hospitalizado grave. Y cómo me hubiera gustado que estuviera viva 
María Elena Walsh, a quien me referí con mucho cariño en un poema 
mío que quizá conozcas: “Mi hija mayor va a Buenos Aires”. Casi to-
dos los que nombras son amigos muy cercanos, incluso hermanos. De 
momento, añadiría a Tununa Mercado y Noé Jitrik.

La idea de que vengas a conversar es linda. Y ahora veo que te he 
escrito, a la diabla, más de lo que pensé al principio.

Gracias, hermano, por tu bondad de siempre. Ah, no dejes de 
mandame tu dirección postal para enviarte cosas. ¿Y puedes decirme 
cuál es la editorial que publicará el libro?

 Te reciproco el gran abrazo y toda la amistad.
Roberto

Esta carta es en respuesta de mi propuesta de escribir lo que finalmente sería 
“Circunstancias de un poeta” –libro que publicó la Editorial de la Universidad de La 
Plata-. En la carta le prometí que no sería un monumento en vida, sino una trama 
palpitante de voces que permitieran darlo a conocer en profundidad. Creo que la 
intención pudo cumplirse. 

* * *
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Lunes 10 de octubre de 2011 a las 18:54

Querido amigo: 

¡Qué mensaje burbujeante de excelentes noticias me has enviado! 
Veo que han caído sobre ti tareas que realizarás con la generosidad, el 
rigor y la calidez que te caracterizan. En cuanto a lo que dices del pró-
logo de mi venidera antología, quizá pudieran utilizarse las palabras 
que escribió Silvio para el dosier de La Gaceta de Cuba. Naturalmente, 
para mí será un honor que él acepte. Sabes cuánto lo admiro. Por 
otra parte, me alegra tu viaje a aquí, previsto para el año que viene. 
Seguiremos comunicándonos. 

Abrazos fraternos.
 Roberto 

Con Roberto Fernández Retamar con Ignacio y Santiago Marelli

* * *
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Martes 27 de marzo de 2012

Querido Sergio:
Iremos pues el 2 de mayo a La Plata, donde presentaremos el libro, 

que por supuesto todavía no he visto. Y me alegra también saber que 
ustedes se encargarán del traslado hacia (y presumimos que también 
desde) La Plata. Hace muchos años allí enseñaron tres personas entra-
ñables: Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez Estrada y Arnaldo 
Orfila. Este (a quien quise mucho, al igual que a don Ezequiel) me 
habló en repetidas ocasiones de sus experiencias comunes. El único 
de ellos a quien no llegué a conocer personalmente (yo tenía quince o 
dieciséis años cuando el desapareció), Henríquez Ureña, murió, como 
sabes, en el tren entre Buenos Aires y La Plata. Me unen pues hondos 
afectos, y casi que recuerdos, a tu ciudad, donde estaremos pronto.

Abrazos
Roberto

* * *
Jueves 10 de mayo de 2012 a las 11:53

Muy querido Sergio: 
De vuelta a Cuba, queremos agradecerte de corazón cuánto hiciste 

para que nuestra reciente tarde/noche en La Plata fuera memorable. 
Fue así: no la olvidaremos.  

Reciban Denise y tú nuestros mejores abrazos. 
Adelaida y Roberto

Se refiere al acto que le organizamos el miércoles 2 de mayo de 2012, en el Centro 
Cultural Islas Malvinas, para la presentación del libro “Una salva de porvenir”, y al que 
vino acompañado por Adelaida. Hubo una concurrencia de 600 personas que excedió 
todas las previsiones de público. Esta fue la cobertura que hizo la publicación local 
“Los Tilos”:
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3 de Mayo de 2012 

Roberto Fernández Retamar llenó el auditorio del CC Islas 
Malvinas

Anoche, el poeta y pensador cubano Roberto Fernández Retamar 
estuvo en el Centro Cultural Islas Malvinas de La Plata donde charló 
con el público luego de recitar algunos de los poemas elegidos por él. 
Una sala colmada, escuchó las palabras del poeta distinguido esa no-
che por el Municipio como Huésped de Honor de la ciudad de La Plata. 
“Un poeta que hace hablar las palabras de otra manera”. “Un poeta que 
acaricia con las dos manos a la vida, manos capaces de atrapar un rayo de 
luna y volverlo palabra…” dijo Sergio Marelli, coordinador del evento. 
El primer poema que recitó fue El Otro, un trabajo publicado en 1959, 
fecha del triunfo de la revolución cubana y que escribió, confesó, en 
un papel que tenía en el bolsillo, mientras viajaba en la guagua (ómni-
bus cubano) en una visita a su padre. “Escribo en relación a lo que voy 
viviendo o en base a lo que pasa en nuestro país” afirmó…”

* * *

Jueves 10 de mayo de 2012 a las 20:23 

Queridísimos Sergio y Denise:
Recibí y leí emocionado, Sergio, el cálido mensaje que me has man-

dado. Estoy seguro, como lo estás tú, de que hemos consolidado una 
verdadera amistad: lo que, a mis años, por decir lo menos, no es fre-
cuente. La noche de La Plata (que hiciste posible) fue mágica, y los ge-
nerosísimos textos que me adjuntaste lo ratifican. Quiero pedirte otro 
favor: mándame una ficha bibliográfica tuya para conocerte mejor. 

Y reciban tú y Denise mi mejor abrazo. 
Roberto

* * *
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9 de junio de 2012

Sergio tan querido: Muchas gracias por tu poema en forma de feli-
citación o por tu felicitación en forma de poema. Me hizo revivir las 
nobles horas pasadas con Denise y vos, aquella tarde/noche hermosí-
sima que organizaste en La Plata. 

Hasta siempre, joven hermano.
Roberto 

Carta en respuesta a estas líneas que le envié por su cumpleaños:

¡Feliz cumpleaños!,
poeta
luminoso
novio de Adelaida,
amigo hasta el último hálito,
soñador hasta la última gota,
revolucionario hasta los huesos,
tiernísimo,
invencible,
 y, sobre todo,
entrañable.
Todos los Marelli
te queremos como un hermano,
es decir,
como un padre.
¡Tan lejos,
tan cerca!

Sergio

* * *

Martes 16 de diciembre de 2014

Muy querido compañero:
Gracias por tu mensaje, coronado por un noble poema. Me turba 

tu entusiasmo sobre mi pobre vida, aunque a la vez, no puedo ocultár-
telo, me halaga. Y hasta ahora no tenemos planes para viajar fuera de 
Cuba a fines de marzo, de modo que a Adelaida y a mí nos será muy 
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grato encontrarnos aquí con Denise y contigo. Una de mis hijas está 
en México, pero otra (que es médica y escritora) vive con nosotros, y 
me gustará mucho que ustedes la conozcan.

Hasta dentro de unos meses, pues. Les deseo lo mejor en el año 
inminente y les mando abrazos fraternos.

Roberto

Con Laidi Fernández de Juan, Adelaida de Juan y Roberto, en su casa de 
La Habana.

* * *
Martes 17 de febrero de 2015

Querido Sergio: 
Gracias por tu nuevo mensaje. Gracias también por el borrador, 

que ya hice imprimir y he leído por primera vez. No dejes de llamar-
me cuando llegues, para vernos el mismo día de tu arribo. El 24 tengo 
un compromiso del que no puedo zafarme, pero espero que también 
en algún momento de ese día podamos encontrarnos.
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Yo te daré un ejemplar de la edición venezolana de mi libro “Re-
cuerdo a”, y también de otros libros míos: “Algunos usos de civilización 
y barbarie”,  “Cuba defendida”, “Para  una teoría de la literatura his-
panoamericana”. Además, tengo para ti un ejemplar de libro recién 
aparecido Materiales de la revista Casa de las Américas de/sobre Julio 
Cortázar, y algunas cosas más.

 
En cuanto a las personas con las cuales me he relacionado, te sugiero 

incluir a Gabriel García Márquez: de él y sobre él te daré algunas cosas.
Paso a ahora a comentarte los diez puntos con que concluías tu 

mensaje anterior.
 
1) Sí, he guardado la entrevista que le hice a Hemingway, que no vale 
nada. Sin embargo, en ella aparecen dos fotos, de una de las cuales 
trataré de darte copia.
2) A finales de 1949, en efecto, participé en una actividad  contra 
un grupo de poetas franquistas, a quienes tiramos huevos y toma-
tes al grito de “¡Mueran los asesinos de García Lorca!”  Entre  los 
participantes del repudio estaban jóvenes intelectuales como Tomás 
Gutiérrez Alea y Lisandro Otero. Antonio Núñez Jiménez y yo, más 
otros dos de nosotros, fuimos detenidos y estuvimos un par de días en 
el Castillo del Príncipe, que entonces y tiempo después era una cárcel. 
El juicio al que fuimos sometidos duró varios meses. Fue una curiosa 
experiencia: nos creímos los últimos presos en Cuba por defender la 
España republicana, cuya guerra civil iluminó nuestra infancia.
3) A raíz del asalto al Palacio presidencial, en marzo de 1957, Adelaida 
y yo entramos en el Movimiento de Resistencia Cívica. Nuestra mo-
desta labor era vender bonos del Movimiento 26 de Julio para hacer 
llegar al dinero recaudado a la Sierra Maestra, ofrecer nuestras casas 
para que en ellas vivieran temporalmente revolucionarios persegui-
dos, y, en mi caso, escribir, con el seudónimo David, artículos para el 
periódico clandestino Resistencia. Mis pocos artículos no valían nada, 
y no los he conservado.
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4) Te hice mandar copia de mi artículo “Orgullo de ser cubanos”.
5) Los escritores que me hechizaron en la adolescencia fueron José 
Martí, Julián del Casal y Miguel de Unamuno. De este último lo pri-
mero que leí  fue Mi religión y otros ensayos breves. Busqué después 
otros de sus  libros. Me habían hechizado su sinceridad, su fuerza, 
cómo abordaba temas que me preocupaban. Ahora no me es fácil 
destacar lo que él significó en mi vida, que fue mucho.
6) En Nueva York he estado en varias ocasiones. Por primera vez, en el 
verano de 1947, recién cumplidos mis diecisiete años. Visité muchos 
museos y viví entre puertorriqueños pobres. Me consideraba un hom-
bre (casi un niño) de izquierda, pero ello no pasaba de ser una aspira-
ción. El macartismo imperante en aquel país me hizo no solicitar visa 
para visitarlo durante diez años. Pero en 1957 el gran profesor cubano 
José Juan Arrom, quien iba a disfrutar su año sabático, me invitó a ser 
profesor en la Universidad de Yale, donde lo fui hasta mayo de 1958. Un 
alumno cubano de dicha Universidad recogía las contribuciones al Mo-
vimiento de Resistencia Cívica. Como la ciudad de New Haven, donde 
está la Universidad de Yale, no dista mucho de Nueva York, los fines de 
semana visitábamos a la ciudad que mucho nos gusta. Y en noviembre 
de 1957 ofrecí una conferencia sobre poesía hispanoamericana en la 
Universidad de Columbia, situada en esa ciudad. A finales de 1958 me 
invitaron a ser profesor en dicha Universidad, a partir de la primave-
ra de 1959. Pero el primero de enero de ese año triunfó la Revolución 
Cubana, y decliné el honor de enseñar en Nueva York para quedarme 
en mi país y colaborar en la magna tarea de la Revolución. Después en 
algunas ocasiones he visitado los Estados Unidos. Por ejemplo, en 1992, 
invitado por la Universidad de Nueva York, ofrecí una conferencia en 
ella y la repetí en otras universidades del país. Y en 2002 la Universidad 
de Oklahoma me otorgó la condición de Puterbaugh Fellow y me dedi-
có un número de su revista World Literature Today.
7) Como te dije, te daré un ejemplar de mi libro “Recuerdo a”.
8) Como miliciano estuve acuartelado, durante la invasión de Playa 
Girón, en mi Facultad universitaria. Tenía como jefe militar inmedia-
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to a Ricardo Alarcón, mi alumno durante el día. En 1962, cuando la 
Crisis de Octubre (o de los misiles), contribuí a fundar. en la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba, donde era secretario, un Taller para 
crear obras emergentes, y como miliciano estuve un tiempo a las ór-
denes de Vilo Acuña, quien iría con el Che a Bolivia, donde murió. 
También como miliciano pasé una escuela militar con alumnos y pro-
fesores universitarios. Llamábamos a nuestra escuela “el West Point 
del bueno”. En un número de la revista Casa de las Américas dediqué 
una sección a textos escritos sobre la experiencia.
9) Véase respuesta anterior.
10) El trabajo sobre Nicolás Guillén en mi vida está en el libro “Re-
cuerdo a”, que te daré.

 ¡Cuánto he escrito! Por supuesto, hablarás con Adelaida y Laidi.
Reciban Denise y tú mi fuerte abrazo que pronto será en persona.
Roberto 

* * *
Martes 21 de julio de 2015

Querido amigo: 
Laidi quedó contenta con la entrevista contigo. Y yo te agradezco 

mucho tu mensaje. Y espero a tu hermano pronto. Ojalá su visita no 
coincida con alguna reunión ya convenida. Te agradezco en particular 
que me mandes con él el libro anunciado de María Elena Walsh, a quien 
tanto admiro. En cuanto a “Algunos usos de civilzación y barbarie”, la 
edición de 1989 está cuajada de erratas. Ojalá pueda conseguirte un 
ejemplar de edición más reciente, publicada esta vez en La Habana.

En lo que toca a nuestro libro, “Circunstancias de un poeta”, quedo 
en espera de nuevas noticias tuyas. Y nos pondremos de acuerdo so-
bre las fotos, implacables testigos del paso del tiempo.

Reciban Denise y tú mis mejores abrazos.
Roberto

* * *
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Jueves 8 de septiembre de 2015 a las 16:59 

Querido amigo Sergio:
Mi hija Laidi me ha pasado copia de tu mensaje a ella. El libro ya lo 

tenía, y lo estoy imprimiendo para leerlo como Dios manda. En cuanto 
al proyecto (generoso como tuyo) de la película, me sorprende y te lo 
agradezco. Habría que pensar en el mes de febrero, pues en enero tie-
nen lugar las labores del Premio Literario Casa de las Américas, y por 
añadidura una reunión internacional sobre Martí a la que debo asistir.

Vuelvo a ser deudor de tu ferviente entusiasmo. Volveré a escri-
birte.

Abrazos para Denise y para ti.
Roberto

* * *
Viernes 2 de octubre de 2015

Mi gran amigo Sergio:
Gracias por tu mensaje y cuanto en él me dices. Me alegra que te 

haya ido bien en España, donde departiste con el admirado Aute. Es 
grata noticia que preparas un acto con Vicente Feliú, gran compañero, 
y su hija.

Tengo encima mucho trabajo, pero confío en encontrar tiempo 
para leer como Dios manda tu libro, que es muy extenso. Y me prepa-
ro para nuestro encuentro el año próximo.

Reciban Denise y vos nuestros cálidos abrazos.
Roberto

Se refiere a un encuentro con Luis Eduardo Aute que mantuvimos en su casa de 
Madrid, y al recital de Vicente y Aurora Feliú que organizamos en el Teatro Coliseo 
Podestá el domingo 20 de octubre de 2015.
 

* * *
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Miércoles 28 de octubre de 2015

Muy querido amigo Sergio:
He terminado de leer, con entusiasmo, tu libro. Mereces, en ver-

dad, mi enorme gratitud, pues has realizado una obra generosa y mi-
nuciosa, que revela un conocimiento sorprendente, incluso para mí, 
de mis papeles y sus alrededores. Algunos pequeños lunares se corre-
girán sobre la marcha. Ahora falta encontrar la editorial que se lance a 
la aventura de imprimirla. Pero te ratifico que te estoy profundamente 
agradecido por lo que has logrado.

Reciban Denise y vos un cálido abrazo fraterno.
Roberto

En su despacho de Casa de las Américas

* * *
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Lunes 7 de diciembre de 2015

Querido Sergio:
A la derrota argentina la ha seguido la derrota venezolana. Nuevos 

días sombríos le esperan a nuestra América. Hoy más que nunca es 
imprescindible la solidaridad. Reciban tu pueblo y, dentro de él, Deni-
se y tú fraternales abrazos.

RFR

Se refiere al triunfo de Mauricio Macri en el balotaje del 22 de noviembre, y a las 
primeras elecciones parlamentarias de Venezuela que se realizaron después de 
la muerte de Hugo Chávez, y en las que triunfó la opositora Mesa de la Unidad 
Democrática.

* * *
Jueves 14 de enero de 2016

Querido Sergio:
Tu carta es una bocanada de aire fresco en contraste con noticias 

tristes que nos llegan de tu país, incluso de tu ciudad. Confío en que 
gente como vos hagan retroceder a las fuerzas del mal, para llamarlas 
de alguna manera.

En relación con el querido y admirado Silvio, quizá lo mejor sea 
darte a conocer, por otro correo, copia del texto que, a solicitud del 
editor, escribí como prólogo del libro grueso (con más de seiscien-
tos cincuenta páginas apretadas) Cancionero, de Silvio, que Ediciones 
Ojalá publicó en 2008. Dime si te parece suficiente.

Reciban Denise y vos nuestros fuertes abrazos, Roberto

* * *

17 de enero de 2016

Querido compañero Sergio:
Me alegra tu opinión sobre el prólogo que escribí para el Cancione-

ro de Silvio. En cuanto a las otras cosas de tu mensaje, confiemos en que 
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la conducta del pueblo impida que las cosas negativas se impongan. 
La derecha local y el imperio no duermen, y confían en dar marcha 
atrás a la historia. No lo lograrán. Pero esperan tiempos difíciles a 
nuestra amada Argentina, como también a nuestra Venezuela.

Reciban Denise y vos nuestros mejores abrazos.
Roberto

* * *

Lunes 26 de diciembre de 2016

Amigo tan querido:
Me enriquece mucho merecer tu generosísima amistad. A mis nu-

merosos años, eso es una fiesta: una fiesta que no conocerá más final 
que el final.

Me alegra que me vincules con el gran titiritero que ambos admi-
ramos de todo corazón.

Abrazos fraternos para Denise y para vos.
Roberto

Le recordaba en una carta anterior que Javier nos había vinculado enviándole unos 
poemas míos que encontraron cobijo en un muy lejano número de la revista Casa de 
las Américas. 

* * *

Miércoles 6 de diciembre de 2017

Querido compañero:
Esta es la primera vez en muchos días que logro estar frente a la 

computadora. Y aprovecho para mandarte estas líneas.
Ante todo, me enteré por Laidi de la enfermedad de tu hijo, y le 

deseo pronta recuperación. Me imagino cómo te sentirás. Hay que 
tener esperanza.
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De inmediato vuelvo a agradecerte la casi increíble y generosísima 
faena gracias a la cual hiciste realidad el volumen Circunstancias de un 
poeta. Lo tengo junto a mi cama, y lo leo y releo.

Como me has hecho saber que es posible rectificar algunos errores 
que contiene, te ruego que al citarse mis versos dichas citas sean tex-
tuales, lo que no siempre ocurre en las versiones presentes del libro. Y 
en la primera línea de la página 502 hay que rectificar, pues el taller de 
poesía de Lamborghini no se dio en Cuba, sino en la Argentina: creo 
que en Buenos Aires.

Más adelante volveré a sugerirte algunos cambios. Y se me ocurre 
preguntarte: entre los muchísimos materiales que leíste ¿se encontró 
mi libro  Fervor de la Argentina, que se publicó por primera vez en 
Buenos Aires, en 1993?

Reciban Denise y tú mis mejores abrazos fraternos.
Roberto

* * *
Viernes 22 de diciembre de 2017

Muy querido compañero Sergio:
Muchas gracias por cuanto me has dicho en tu más reciente mensaje.
En cuanto al anterior, se me quedó en el tintero comentarte lo que 

me comentaste sobre la difícil situación de tu país tan querido. Reci-
bimos muchas comunicaciones de compañeras y compañeros argen-
tinos con similar preocupación.

Y, desgraciadamente, tal situación no es solo de la Argentina. Otro 
gran país, Brasil, vive también una coyuntura dramática. ¿Y qué decir 
del robo electoral en Honduras? ¿Y del reciente triunfo de la dere-
cha en Chile? Después de haber vivido una década esperanzadora en 
nuestra América, volvemos a confrontar graves riesgos, agravados por 
el monstruo y su cohorte de multimillonarios y generales guerreristas 
que están al frente de los Estados Unidos. Pero los pueblos responde-
rán. No tenemos derecho a abandonar las esperanzas. No las hubieran 
abandonado Fidel y el Che. ¡Y aparecerán sus sucesores!
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Reciban Denise y vos nuestros más fuertes y fraternales abrazos. 
¡Que en el año que está al comenzar se sienta el renacer de nuestros 
pueblos!

Roberto y familia

En la filmación de “El Quijote del Caribe”

* * *
Lunes 30 de abril de 2018

Sergio tan querido:
Gracias por tus cálidas palabras. Ella (que tenía diecisiete años 

cuando la conocí) y yo hubiéramos celebrado el próximo agosto 
sesenta y seis años de casados. Ha dejado de existir la mejor parte de 
mi vida.

A Denise y a vos, los abrazo fuerte.
Roberto 
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Carta escrita cuando murió su compañera Adelaida de Juan, una mujer sabia, generosa, 
de infinita gracia y humanidad sin fondo.

* * *

Domingo 6 de mayo de 2018

Queridísimo compañero:
Muchas gracias por haber participado en el homenaje a Adelaida, 

que tanto te apreciaba. Recuerdo con particular ternura cuando ella y 
yo, en una noche feliz, estuvimos en la casa de Denise y vos. 

Reciban ambos mis abrazos fraternos de siempre.
Roberto

Se refiere a un homenaje a Adelaida de Juan celebrado el 26 de abril de 2018 en el Bar 
Piglia del Congreso de la Nación, organizado por Luisa Valenzuela –por el Pen Club 
Argentina- y en el que participamos con Noé Jitrik y Vicente Battista.

* * *

Domingo 10 de junio de 2018

Querido, muy querido Sergio:
Gracias por todas las cosas valiosas y bellas que me has dicho en 

tu mensaje. En particular, como supondrás, me emociona ese nuevo 
nacimiento de otro Caliban (el mío pronto cumplirá medio siglo), con 
tanta gente amiga en él, empezando por ti. Quizá el asunto de la so-
brevivencia consista en eso: en quedar en lo que se hizo con amor o 
con esperanza. Así yo leo todas las noches páginas de la autobiografía 
que escribió Adelaida, y es como si estuviera otra vez conversando 
con ella.

Les mando a Denise, a tu hijo y a vos estrechos, fuertes abrazos.
Roberto
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Se refiere a la publicación digital que nació por esos días y que llevamos adelante 
con Santiago Marelli y Guido Guaragna, y que continúa hasta la fecha - https://
elcaliban.blogspot.com/-, teniendo además un canal de youtube propio - https://
www.youtube.com/@RevistaCaliban-

* * *
Viernes 20 de julio de 2018

Muy querido Sergio:
Aunque he dejado pasar tiempo sin escribirte, pienso mucho en 

ti, en ustedes.
Nos preocupa de veras lo que está pasando en tu país, tan querido 

por nosotros. Y qué decir del Brasil, donde han encarcelado al políti-
co más amado y respetado por su pueblo sin haberle podido probar 
absolutamente nada de lo que lo acusan. En medio de tanta grisura 
y tanta infamia, recibimos con gran alegría el triunfo en México de 
un hombre honrado, que tiene por delante una tarea difícil, pero que 
confiamos que saldrá adelante.

Reciban Denise y tú nuestros más cariñosos abrazos.
Roberto

* * *
Domingo 22 de julio de 2018

Muy querido compañero Sergio:
Gracias por tu mensaje, donde inevitablemente te refieres al 

momento tan amargo que viven tu querido país y otros de nuestra 
América, en particular Brasil, con el escándalo del encarcelamiento 
de Lula. La Casa de las Américas emitió hace poco una declaración 
en demanda de que el gran líder sea puesto de libertad. Un agudo 
comentarista afirma, y lo hemos replicado en nuestra revista, que el 
fascismo se ha abatido sobre el gigante brasileño. ¿Tendrá razón? En 
todo caso, el actual y terrible gobierno de los Estados Unidos va por 
ese camino, que ya se sabe adónde conduce. 
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Pero los pueblos reaccionarán, y tarde o temprano se verá la luz al 
final del camino. La humanidad no puede ser otro error de la natura-
leza, como el de los dinosaurios.

Te agradezco de corazón lo que me cuentas de la película y el libro 
que tu infinita generosidad y tu talento relampagueante hacen posi-
bles. No sabré nunca cómo agradecértelos.

 Reciban Denise y tú mi mejor abrazo fraterno.
  Roberto

* * *

Domingo 12 de agosto de 2018

Muy querido compañero Sergio:
No he recibido respuesta de mensaje que te envié, y me temo que 

a lo mejor (a lo peor) no llegó a tus manos. En él te decía que gracias 
al escritor amigo Vicente Battista supe que el día 14 del próximo mes 
de septiembre vas a presentar en La Plata el generosísimo libro sobre 
mis cosas que tu bondad y tu talento han hecho posible. Además de 
agradecértelo una vez más (nunca serán suficientes), lamento no po-
der estar allí entonces. Y aprovecho para preguntarte si, por razones 
materiales, has abandonado el proyecto de presentarlo también en La 
Habana lo que, naturalmente, me gustaría mucho, lamentando solo 
que mi Adelaida, sobre quien me has escrito palabras tan nobles, no 
esté para verlo. 

Con la esperanza de que te lleguen estas líneas llenas de afecto y 
gratitud, les reitero a Denise y a vos mis abrazos fraternos de siempre, 
a los que mi hija Laidi une los suyos. 

Roberto

Se refiere a la presentación de “Circunstancias de un poeta” que se hizo en el Colegio 
de Abogados de La Plata, el 14 de septiembre de 2018, con la participación de Vicente 
Battista, Luisa Valenzuela y Miguel Bonasso. La presentación en La Habana se hizo en 
diciembre de ese mismo año.

* * *
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Lunes 13 de agosto de 2018

Muy querido Sergio:
No sabes cuánto te agradezco tu mensaje. Al no recibir respuesta 

tuya, llegué a temer que estuvieras enfermo. Y resulta que estabas en 
Italia, país que Adelaida y yo recorrimos inolvidablemente en 1955, 
viajando en trenes de tercera clase (apenas teníamos dinero) y con-
viviendo con uno de  los pueblos más maravillosos del planeta. De 
modo que, así como en la película Casablanca (por cierto, preferida 
por Adelaida) el protagonista pudo decir que siempre tendrían París, 
nosotros, que también tuvimos París, podríamos decir que siempre 
tendríamos Italia. Volvimos a ella otras veces, pero nunca como en 
aquel 1955 de nuestra juventud…

Y cuántas cosas buenas me dices. La mención de los amigos que 
estarán contigo el 14 de septiembre me conmueve. A todos (y en pri-
mer lugar claro que a ti) los admiro y quiero mucho. Y si con casi 
todos me había carteado recientemente, hacía tiempo que no sabía del 
magnífico Rodolfo Livingston. Te ruego que, a él, y claro que también 
a los demás, les transmitas mi gratitud y mi afecto. Y ojalá marche 
lo de la presentación en Buenos Aires. ¡Y en La Habana! Lástima del 
dinero (es decir, de su falta) que quizá nos prive de volver a encontrar-
nos aquí como imaginas con tu linda imaginación.

Reciban Denise y tú mis abrazos fraternos de siempre.
Roberto
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Aguardando a Roberto luego de la presentación de uno de sus libros en la Feria 
del Libro de Buenos Aires: Roberto Marelli, Javier Villafañe, Sergio Marelli, Sylvia 
Iparraguirre, Abelardo Castillo y Hamlet Lima Quintana.

* * *
Sábado 1 de septiembre de 2018

Querido Sergio:
No me opongo a que tu Caliban publique mis palabras que, aunque 

apresuradas, son lo que siento en momentos tan difíciles, cuando, sin 
embargo, no pierdo la esperanza. Por eso digo al final que, según lo que 
dijo Fidel, en el pueblo hay nuevos Camilo, nuevos Fidel, nuevos Che, 
nuevos Bolívar, nuevos San Martín... Solo te pido que cuando hablo 
de los pocos países donde sobrevive el socialismo elimines la palabra 
“maltrecho”, pues no quiero juzgarlos con ligereza. Al publicar mis pa-
labras hay que decir que se trata de una carta, y desde luego acompaña-
da de la carta tuya a la que respondo y da razón de lo que digo.
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Abrazos fraternos,
Roberto

Alude al siguiente texto que publicamos en revista Calibán:

* * *

Martes 2 de octubre de 2018

Compañero tan querido:
Gracias, muchas gracias por todas las cosas buenas que me cuen-

tas, y entre ellas que vendrás en diciembre, lo que tanto nos alegrará 
a Laidi y a mí.

Sin embargo, como verás, no me llegaron las palabras de Vicente, 
que te ruego que me vuelvas a mandar. Como comprenderás, estoy 
ansioso por leerlas, así como las de Luisa y Miguel. Ambos me man-
daron mensajes muy hermosos. Y, de paso te pregunto, si la enferme-
dad que le impidió a Rodolfo asistir es cosa seria. Antes de la presen-
tación en La Plata le escribí, pero no me contestó.

Naturalmente, también estoy impaciente por leer tu nuevo libro, 
“Póker de Ases”, hecho de conversaciones con personas muy admira-
das y queridas.

Te especializas, querido Sergio, no solo en hacer las cosas bien, 
sino en hacer el bien. Por último, parece que tu mensaje llegó cortado.

Reciban Denise y tú mis abrazos fraternos de siempre.
Roberto

* * *
Miércoles 31 de octubre de 2018

Sergio muy querido:
¡Cuántas cosas buenas en tu mensaje! Ante todo, felicidades por-

que haya sido aceptado tu guión. Tus talentos son, por lo visto, muy 
variados. Y después de tal felicitación, alegría por lo que cuentas. Lás-
tima que, en la presentación de nuestro libro en Buenos Aires, y en 
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local que recuerdo con gratitud, no pueda estar el gran amigo Noé 
Jitrik. Pero sin duda encontrará otros buenos/as amigos/as, como la 
magnífica escritora Tununa Mercado, que está casada con Noé (¿esta-
rá de viaje con él?), o el psiquiatra y hermano Juan Carlos Volnovich. 
Aprovecho para decirte que Laidi está de momento en Argelia, y Jorge 
Fornet en la India, sitios singulares.

Nos veremos, pues, en diciembre. Ojalá sea en sitios a los que pue-
da llegar en mi silla de ruedas propia de mis ochenta y ocho años. Me 
consuela recordar que también José Carlos Mariátegui andaba en silla 
de ruedas, aunque en su caso porque le habían cortado una pierna. ¡Y 
ese hombre maravilloso murió con solo treinta y cinco años! Y lo hizo 
en 1930, el mismo año en que yo nací…

Reciban Denise y vos mis abrazos fraternos de siempre.
Roberto

Hace referencia a “Mora” un guión de largometraje de ficción que fue finalista en 
el Festival Internacional de Cine de La Habana. También alude a la presentación de 
“Circunstancias de un poeta”, en el Centro Cultural de la Cooperación –Buenos Aires-, 
el martes 13 de noviembre de 2018, con Horacio González y Norman Briski.

* * *
Viernes 2 de noviembre de 2018

Muy querido hermano Sergio:
Maravillosa noticia la que me has dado. A quienes ya me habías 

mencionado y les agradezco mucho su generosidad, veo que se ha su-
mado la criatura inolvidable que es Norman. Qué fiesta bonaerense. 
Quién estuviera allí.

En cuanto a la compañera Yadira, me hace feliz que recuerde mis 
vínculos entrañables con Fidel y el Che. Hermano, hiciste muy bien 
en recordar el pasaje de la carta del Che a sus padres donde escribió: 
“Vuelvo al camino con mi adarga al brazo”.

Abrazos alborozados
Roberto 

* * *



202 Sergio Marelli

Sábado 3 de noviembre de 2018

Muy querido Sergio:
Veo con satisfacción que a vos también conmueven los maravillo-

sos versos del padre Darío sobre el “rey de los hidalgos, señor de los 
tristes”. ¿Sabes que el Che, gran lector de poesía, se sabía de memoria 
la “Letanía de nuestro señor Don Quijote” de Rubén Darío?

Qué clase de criatura el Che, que parece que fuera muchas perso-
nas, a cuál más fabulosa.

¿Cómo agradecerte a vos, también hecho de varias personas, tu 
generosidad, tu imaginación, tus talentos?

Recibe, hermano, el más estrecho de los abrazos, que te ruego ha-
gas extensivo a Denise.

Roberto 
* * *

Viernes 23 de noviembre de 2018

Sergio tan querido:
No sé si te debo mensaje, pero escribirte es siempre un gusto.
Ya vi el anuncio de la película, que me sobrecoge. Y Laidi ha esta-

do urdiendo la presentación de nuestro libro el 19 de diciembre, a las 
cuatro de la tarde, en la Sala Manuel Galich de la Casa de las Amé-
ricas. El panel lo forman tres escritores jóvenes que aprecio mucho. 
Vamos a ver si todo resulta tan bien como ocurrió en tu querido país.

Abrazos fraternos para Denise, los compañeros de la película y vos.
Roberto

* * *
Se refiere al trailer de “El Quijote del Caribe”, película que ese año fue preseleccionada 
para el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 
con dirección de Raquel Ruiz y cuyo guión lleva mi firma. También menciona la 
presentación de “Circunstancias de un poeta”, que se hizo el 19 de diciembre en Casa 
de las Américas, en un panel que compartí con Jorge Fornet, Norge Espinoza y Víctor 
Fowler. 

* * *
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Sábado 22 de diciembre de 2018

Queridísimo y generosísimo compañero:
Poco después de marcharse ustedes, ocurrió en La Habana un ex-

traño fenómeno atmosférico debido al cual, entre otras cosas, el mar se 
desbordó en distintos sitios de la ciudad, y entre ellos, de modo inten-
so, la zona de la Casa de las Américas, la cual quedó sin electricidad. Y 
como mi computadora (no sé si en la Argentina se llama así, u orde-
nador) está conectada a la Casa de las Américas, permanecí incomu-
nicado varios días. Hace unas horas se restableció el servicio eléctrico, 
y puedo escribirte. ¡Escribirte para agradecerte tantas cosas! Muchos 
amigos y amigas disfrutaron de veras el acto en que se presentó nuestro 
libro, y no son pocos/pocas quienes esperan conseguir un ejemplar. Por 
otra parte, leí con el mayor interés tus cuatro entrevistas a otros tantos 
escritores argentinos, todos los cuales, significativamente, recibieron el 
Premio Literario Casa de las Américas. Abelardo más de una vez. David 
estuvo muy cerca de nosotros: integró el comité de colaboración de la 
revista Casa de las Américas (como también Julio Cortázar), y pocos 
años  antes de morir leyó el discurso inaugural de las tareas del Pre-
mio (como en otra ocasión hizo también Julio). Fue hermoso verlos 
conversar (¿discutir?) en las reuniones de tal comité. Por cosas de la 
vida, cuando David recibió el Premio de la Casa, por su gran novela Los 
hombres de a caballo, Julio formaba parte del jurado, así como Marechal 
y Lezama. En relación con tus entrevistas, es muy de admirar (y agrade-
cer) cómo vas llevando a cada uno a lo que Lezama hubiera llamado “su 
definición mejor”. Y volví a tenerte presente en la grabación de la mag-
nífica presentación del libro en La Plata, con tantos amigos entrañables. 
Me hubiera gustado mucho haber tenido la salud que me va faltando 
para estar más con Denise y vos. Pero mientras me quede aliento, pen-
saré con inmensa gratitud y cariño inmenso en ambos.

Con mis deseos de que los días venideros, llamados navideños, les 
sean gratos, reciban Denise y vos los más cálidos y fraternos abrazos 
de su Roberto. 

* * *
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Martes 25 de diciembre de 2018

Sergio tan querido:
Lamento la desaparición del compañero Osvaldo Bayer, a quien 

me alegró ver y oír en tu documental, como me había satisfecho haber 
contribuído a que regresara a Cuba, esta vez como miembro del jura-
do del Premio Casa de las Américas, que es lo que estaba en mis ma-
nos para hacer desaparecer un entuerto. Su obra es muy valiosa, y por 
supuesto me encanta que vayas a escribir sobre él en la revista Casa 
de las Américas. Así contribuiremos a que se lo conozca más. Los cu-
banos, que como sabes bien nos pasamos la vida citando a Martí, no 
olvidamos que él escribió, más o menos, que la muerte no es verdad 
cuando se ha cumplido bien la obra de la vida: palabras que Haydee 
hizo que apareciera en grandes letras al inicio del periódico del Parti-
do cuando murió Ho Chi Minh, a quien por cierto ella llegó a conocer 
en Vietnam.

En cuanto a enviar por vía digital tu libro (o quizá solo tu entrevis-
ta a Abelardo, donde él cita tanto y tan bien a Marechal) a mi amigo 
que está escribiendo su tesis sobre Marechal, su nombre es Ernesto 
Sierra, y su dirección electrónica <sierramicu@yahoo.com>. Así apa-
rece entre mis direcciones, pero quizá haya que añadirle al final un 
punto y es, puesto que él vive en España. O quizá no…

Reciban Denise y vos mis abrazos fraternos de siempre. 
Roberto 

* * *
Domingo 6 de enero de 2019

Muy querido hermano Sergio:
Tiene razón el dicho (y tienes razón al asumirlo) según el cual el 

amigo, el verdadero amigo, es el hermano elegido. Así son mis herma-
nos carnales (uno fue gran amigo de Camilo Cienfuegos, combatien-
te, a sus cuarenta y cinco años en Angola, y quien me dio a conocer 
al entonces jovencísimo Silvio Rodríguez), y así son mis auténticos 
amigos, entre los cuales tengo la dicha de que te encuentres tú. Te 
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añado que me sorprendió saber qué joven eres, más joven que mis 
hijas: la mayor nació, como la Revolución Cubana, en 1959; la menor, 
Laidi, que te conoce y aprecia mucho, en 1961, como la victoria de 
Girón. Tú, Sergio tan querido, naciste cuando la Crisis de Octubre o 
de los Misiles, que pudo haber acabado con el frágil experimento de 
la naturaleza que es la humanidad y que vive un momento tan infeliz. 
Por otra parte, me gustaría que me mandaras copia del prólogo que 
Osvaldo Bayer escribió para un libro tuyo, lo que me permitirá cono-
certe más gracias a las palabras de un ser admirable, que me enorgu-
llece que yo haya podido lograr que regresara a Cuba.

Reciban Denise y vos los estrechos abrazos de su viejo y verdadero 
hermano. Roberto

* * *
Miércoles 9 de enero de 2019

Sergio tan querido:
Tuve interrumpida la computadora, y por eso no respondí antes 

tu cálido mensaje, así como el noble prólogo del compañero Osvaldo 
Bayer, que revela su agudeza y su identificación con tu obra y con-
tigo.  Los espíritus afines acaban, felizmente, por encontrarse, y eso 
muestra el prólogo, especie de poema al cuadrado.

En cuanto a tus palabras sobre mí, querido Sergio, ¿qué decirte? 
Tu generosidad no tiene límites, como lo reveló el libro inmenso (por 
su dimensión y por su intensidad) que me dedicaste. Cuando voy a 
deprimirme, lo busco y me animo. Yo quisiera ser como tú me ves: es 
lo menos que puedo decirte.

Por otra parte, es verdad que he tenido la dicha de trabajar mucho 
en lo que creo, y también la dicha de estar rodeado de gentes maravi-
llosas, desde la extraordinaria Haydee Santamaría hasta los miembros 
de mi familia. Y de haberte conocido y apreciado en tu inmenso valor.

Reciban Denise y vos lo mejor de su Roberto. 

* * *
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Miércoles 16 de enero de 2019

Muy querido compañero Sergio:
A pesar de la ingrata realidad que está viviendo tu amado país (¡y 

tantos en este momento gris de nuestra América!), tus mensajes, fi-
nalmente, son ganados si no por el optimismo, sí por la esperanza. 
¿Y por qué no también por el optimismo? Tanto el francés Romain 
Rolland como el italiano Antonio Gramsci, en otros tiempos difíciles, 
propusieron oponer al pesimismo de la inteligencia el optimismo de la 
voluntad. A lo que mucho tiempo después conjeturé sumar al segundo 
la fuerza de la imaginación. En un texto que estoy terminando de 
escribir cito dos observaciones de Marx. Una es que la historia tiene 
más imaginación que nosotros. Y otra, que por debajo de lo que se 
ve, allá en lo oscuro, avanza, inesperado, el viejo topo de la historia. 
En efecto, ¿quién hubiera sospechado el 13 de julio de 1789, o el 24 
de octubre de 1917, o el 31 de diciembre de 1958, que horas después 
estallarían la Revolución Francesa, la Revolución Rusa, la Revolución 
Cubana? ¿Qué nos depara el viejo topo? Hay que esperar, incluso 
contra toda esperanza.

Ah, qué bueno que avance nuestra película.
Los está queriendo su Roberto. 

* * *
Domingo 20 de enero de 2019

Muy querido Sergio:
He leído con gran interés tu reseña del libro de Laidi sobre parte 

de su intensa experiencia africana, y me ha satisfecho en lo hondo tal 
reseña. Sin duda tal libro revela la madurez de Laidi como escritora y 
como ser humano. Aquel fue un momento capital de su vida que no 
cesa de asomarse en sus textos. Tú, con tu aguda sensibilidad, llegas 
al fondo.

Abrazos fraternos para los dos de Roberto.

* * *
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Miércoles 13 de febrero de 2019

Sergio tan querido:
Gracias por tu comprensión y tu generosidad de siempre. Claro 

que agradezco profundamente el Premio Unesco José Martí, que es 
gran honor por llevar el nombre que lleva, pero varios y varias com-
patriotas podían haberlo recibido también. Sabes bien que entre no-
sotros la devoción por esa criatura excepcional es inmensa. Y se me 
ocurre mandarte copia de las pocas palabras que dije en la ocasión. 
También me gustaría mandarte los dos tomos de mi Introducción a 
José Martí  que ha reeditado la Universidad Nacional Autónoma de 
México y será presentada en la tarde del próximo día 14 en el Centro 
de Estudios Martianos, pero me detiene lo irregular del correo. Por 
cierto, el amigo Ernesto Sierra me ha escrito diciéndome que está en-
cantado con tu libro Circunstancias de un poeta.

Reciban Denise y tú los abrazos fraternos de su Roberto. 

Abrazándolo luego de la presentación de uno de sus libros
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RODOLFO BRACELI

Perdonen la ternura

El 12 de octubre de 1940 Rodolfo Braceli descubrió la vida. Y en eso 
sigue estando. Lo anotaron con fecha 12 de octubre, pero en realidad 
nació en la primera hora del 13. No falta quien piensa que esa aclara-
ción que suele hacer es pura coquetería, un ardid para quitarse edad y 
decir que tiene un día menos de lo que dice el documento.

Es un poeta convicto y confeso. Poeta no sólo porque escribe poe-
mas sino, fundamentalmente, porque vive en estado de poesía.

Tiene más de cuarenta libros publicados y cerca de veinte libros 
inéditos. Poemas, obras de teatro, las biografías de Mercedes Sosa y 
Julio Bocca, un libro en el que conversó largamente con el Negro Fon-
tanarrosa y sus personajes, y le hizo decir al Negro cosas que habrían 
asombrado a Sartre: “El Todo es el reverso. De la Nada. Uno toma la 
Nada, le da vuelta, raspa un poco la parte de abajo y va apareciendo el 
Todo. En cambio, si da la vuelta el Todo, no encuentra nada”. El arco de 
los intereses de Rodolfo es un inacabable arco iris.

Todo empezó en Luján de Cuyo, allí empezó su infancia. Una in-
fancia que ya lleva 80 años. Allí, en Mendoza, vio el baile incestuoso 
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del pájaro y la luz, el vino prometido en los racimos, la inquietante 
bravura del río, la canción de las acequias.

Rodolfo Braceli es poeta porque descubrió que “poesía es el abismo 
que hay entre palabra y palabra”. Es un marinero que emborrachó la 
brújula para salir a navegar. El que camina sobre la ceniza triste de la 
madrugada después de haberse cortado las venas con un rayo de luna. 
Es poeta “porque cuando mira se desmantela. Poeta porque hasta escu-
cha con la mirada”. Es poeta porque puede nombrar lo que no puede 
nombrarse con palabras sin piel y sin sangre. Consanguíneo de todo 
lo que vuela, de todo lo que canta, de todo lo que nace. Unido por el 
ombligo a todos los que sueñan un mundo otro. Se mira en el agua 
rota de un charco y descubre que todos somos pedazos que durante 
toda la vida buscamos reunir, inútilmente, porque la última pieza la 
tiene la muerte.

Su primer libro de poemas “Pautas eneras”, fue publicado en 1962, 
prohibido y ordenado quemar por el gobierno de Mendoza. Cuando 
la hoguera se apagó, un imprentero anarquista, señalando las cenizas, 
le dijo: “Pibe, ni se te ocurra tener miedo y dejar de escribir”. Desde 
entonces, aprendió mucho: a escuchar la conversación de los cuerpos 
que se muerden en el amor; a oficiar una misa humana de preguntas 
aterradas, por los que hacen el amor y el pan y los hijos con el mismo 
sudor. Encontró en el interior de una botella el testamento del último 
padre que hubo en la Tierra. Escribió una plegaria furiosa a las Ma-
dres y Abuelas de Playa de Mayo, que dejaron al miedo “sin uñas, sin 
dientes, sin aliento”. A Violeta Parra la hizo doblegar la sombra y los 
pañuelos y la resucitó violentamente entre guitarras para que mordie-
ra la fruta sin pelar de los sueños. A Lorca lo hizo volver a su Granada 
para que escribiera el nombre del amor en el suelo y con pequeños 
tambores incesantes poner loca la noche de la ciudad. Y como gran 
resucitador que es, Rodolfo Braceli también nos trajo de regreso a Ar-
mando Tejada Gómez, con sus pómulos de huarpe y su barba telar y 
encanecida, para que el sol le hiciera una sombra nueva.
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Su formación periodística la hizo en la redacción del diario men-
docino “Los Andes”, a la sombra de Antonio Di Benedetto, continuán-
dola en distintos medios de Buenos Aires, ciudad donde se radicó en 
1970. Siente el rechazo más lúcido por las primicias a cualquier precio 
o las indiscreciones disfrazadas de información o las revelaciones que 
nunca serán revelaciones porque sólo son sometimiento al marketing.

Es un curioso impenitente que camina por el envés de todas las 
cosas, que sabe que lo importante de lo que vemos es lo que no vemos. 
Ve figuras que se transfiguran, formas que se transforman; todo crece 
y se multiplica cuando lo mira.

Todo entrevistador es un cerrajero, tiene que dar con la llave que 
sólo puede abrir esa puerta. Y Braceli siempre tiene la llave precisa 
en el bolsillo. A eso, algunos, lo llaman oficio. Prefiero llamarlo arte. 
No es un hombre que sociabilice con facilidad, más bien tiene que 
vadear un abismo de timidez para comenzar una conversación. Es un 
tímido esencial. Pero una decisión misteriosa lo lleva irresistiblemen-
te a querer saber siempre del otro, y con una fuerza de voluntad de 
cíclope que increíblemente cabe en su cuerpo esmirriado, se lanza a 
hacer preguntas, como si a eso hubiera venido al mundo. Y no va a las 
entrevistas con la boca para preguntar y la oreja para escuchar como 
únicas herramientas de trabajo; sabe que, si una entrevista no se hace 
con los cinco sentidos, no tiene sentido. Va con los cinco sentidos y un 
sexto también: el sentido poético. Por eso es capaz de advertir el cru-
jido secreto de raíces que sucede dentro de alguien al que se lo con-
fronta con lo más verdadero de sí. Hace recuperar al entrevistado los 
olores primordiales de su infancia, revivir momentos de insoportable 
vergüenza, o asomarse a la incalculable muerte. Siempre encuentra la 
punta del hilo que desmadeja las excusas, los automatismos, los luga-
res comunes. Toca lo inasible del otro. Siempre atento a que cristalice 
lo imprevisto. Revela al personaje oscuro y latente que alienta en el 
interior del entrevistado. Y tiene la humildad suficiente de saber que 
las mejores entrevistas se hacen con ayuda: la del prodigioso azar. Es 
un muy avezado meteorólogo de los climas que crea el sabio azar de 
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la conversación. La poesía siempre está presente en sus entrevistas, no 
como adorno sino en instantes apresados como perlas en la hondura 
de la conversación. A manera de postdata, suele cerrar sus reportajes 
con una suerte de poema tejido con hebras entresacadas del decir de 
sus entrevistados. Alguna vez dijo: “Si no hay poesía en la napa subcu-
tánea del reportaje, ese reportaje tiene los latidos contados. Se termina 
cuando se termina, con su última palabra”. La poesía está emboscada 
en todo lo que escribe, se la puede encontrar una y otra vez, en la ri-
queza de sentidos latentes en sus palabras.

No busca entrevistar a personajes que tengan hinchado plumaje si 
han olvidado cantar. Va al encuentro de los que tengan algo importan-
te que decir, sean famosos o no. Una de sus mejores entrevistas fue a 
Valentín Céspedes, un hachero de los obrajes chaqueños. Un hombre 
que buscaba desesperadamente a un maestro “para arrancar a sus hi-
jos de la condena del analfabetismo”. Decía: “No más que un maestro 
pido. La escuela la hacemos nosotros. Estos troncos tumbados ya son 
los asientos, y el techo, pues señor, ya lo tenemos allá arriba en el puro 
cielo”.

Después de una paciente espera de cuatro años, fue uno de los 
pocos argentinos que consiguió entrevistar a Gabriel García Márquez; 
no menos memorables fueron sus entrevistas a Woody Allen y Ray 
Bradbury. En uno de sus muchos encuentros le preguntó a Jorge Luis 
Borges si alguna vez había comido nueces con pan al atardecer. La res-
puesta fue más insólita que la pregunta. Borges confesó que no cono-
cía las nueces y quiso saber: “¿Uno se ensucia las manos al comerlas?”. 
A Borges, a quien le dedicó “Don Borges, saque su cuchillo porque he 
venido a matarlo”-un libro inclasificable que reúne todas las entrevis-
tas que le hizo, una casinovela-, lo encerró ficcionalmente con Perón 
en un recinto de altos muros, sin escapatorias, para hacerlos convivir 
a esos dos hombres, que sólo coincidían en el mutuo desprecio, en la 
pesadilla de estar condenados a conversar entre ellos.

A Rodolfo le cabe lo mismo que alguna vez escribió sobre su pa-
dre, bueno como el pan: “El pan que nace de la harina que viene de la 
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espiga alumbrada por el sol”. Un hombre que va por la vida abriendo 
las manos, hasta que no le queda una sola semilla. Un hombre que 
sabe que hay que cuidar la ternura como un milagro. Hubo una vez 
un niño, dice, para que lo recordemos. Él tiene más de 80 años, y no 
lo olvida.

Con Rodolfo Braceli, Osqui Aguerre y Raquel Ruiz, luego de la entrevista televisiva 
que le hicimos para el ciclo “La Cita”, que se emitió en Somos La Plata.

* * *
Cuando en 2018 la editorial cordobesa Alción publicó “Póker de 

ases” –el libro que reúne las conversaciones mantenidas durante dé-
cadas con Abelardo Castillo, David Viñas, Armando Tejada Gómez y 
Dalmiro Sáenz-, lo presentamos en Buenos Aires, en el Centro Cul-
tural Caras y Caretas, junto a Horacio González, Gloriana Tejada y 
Rodolfo Braceli. Estas son las palabras que dijo Rodolfo:
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Algunas palabras para la presentación
de PÓKER DE ASES, DE SERGIO MARELLI

Buena tardecita. Angustiado, vengo a hacerles una pregunta: ¿Cómo, 
cómo hago para presentar el libro de un ser como el que anida la con-
dición humana de Sergio Marelli?

Eso: ¿Cómo me las arreglo para presentar Póker de ases de Sergio 
Marelli?

Ruego que me tengan un ratito de paciencia. Por favor, cierren los 
ojos para ver y escuchar este poema que Marelli me mandó hace un 
par de años para saludar un año nuevo.

El poema, que se titula LOS AMIGOS, respira así:

AMIGOS 

“Los amigos, lo mejor de la poesía” Paco Urondo
“Amigos, nada más, el resto, la selva” Jorge Guillén
 
Siempre un sueño los hace caminar
sobre las brasas del desvelo,
comparten el mantel y la ventana,
el farol y las mariposas,
los días y los años,
y por las arenas del desamor
llevan el mar entre las manos.
 
Saben que pobreza es no tener una canción
para silbar en los caminos,
sordera, no escuchar crecer las flores
y que basta mirar un gorrión
para dejar de ser viejo.
 
Cuando el corazón es fruta que duele
y una herida invisible nos sangra en el pecho,



215De cartas y amistades

llegan antes de llamarlos
y nos reímos hasta que el aire
vuelve a suceder alegre por los pulmones.
Lo dan todo hasta quedarse sin nada
y tenerlo todo.
Entonces el hombre se llama ángel.
 
La amistad no es una palabra
que fulgura en la saliva,
sino el pacto de sangre de cortarse las venas
con el mismo sueño.
 
He andado con ellos la noche
 descifrando su antigua escritura de estrellas,
jauría que aúlla a la luna
y seguirá aullando
hasta que la luna termine de desvestirse.
 
La sombra de una flor abierta
les alcanza para pasar el verano.
 
A veces se quedan escuchando
la sorda campana de un recuerdo
y con la sonrisa averiada
en un “no puedo más” se ahogan
y son invitados de humo
en una fiesta de cenizas.
Entonces una guitarra,
una copa alcanza
para cantar como el sol entre la lluvia.
 
Yo piso sus pisadas para no caminar descalzo,
con ellos comparto la interminable espera
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de lo que nunca comienza.
Son los que ayudan a vivir
-porque para morir, nadie necesita ayuda-
y hacen de la vida una imprudencia, un relámpago, un desatino.
Son migas buscando la patria de las migas,
pan repartido entre los que sienten
en el pulso el pulso de la tierra.
 
Cuando se les vuela el pájaro de la respiración,
se van sin decir adiós,
pero solo por un rato,
porque como una madre
son capaces de volver de la muerte
tan solo para arroparnos.

¿Ustedes se dan cuenta por qué les estoy haciendo la pregunta que 
les hago? ¿Cómo, cómo me las voy a arreglar para presentar decoro-
samente a este tipo intitulado Sergio Marelli, tipo indescriptible que 
anida tamaña cantidad de calidad de condición humana?

Desde el fondo de los tiempos venimos muy entretenidos por 4 
preguntas perpetuas, eternas. La primera: “De dónde venimos”. La se-
gunda, “a dónde vamos”. La tercera: “¿Qué es poesía?”. La cuarta: “¿En 
qué consiste el peronismo?”. 

A mí se me suma por estas horas una quinta pregunta. Esa pregun-
ta está vinculada a Sergio Marelli, el autor de Póker de ases, libro que 
nos reúne en esta tardecita. 

Si me obligaran a una síntesis inexorable yo diría que habría que 
reinventar una palabra muy vaciada, muy deshilachada: la palabra 
GRACIAS.

GRACIAS Sergio Marelli por tu Póker de ases que nace con un 
sello editorial tenaz y prestigioso, ALCIÓN, siempre dirigido y soste-
nido a pulso desde Córdoba por el silencioso y valiente Juan Carlos 
Maldonado.
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Gracias ¿por qué?
Porque Póker de ases no es un libro necesario, es imprescindible. 

Porque en su esencia es un libro extremadamente generoso.
Generoso ¿por qué? Porque dialoga con cuatro escritores que des-

de ángulos diferentes ofrecen y desarrollan las coordenadas de acceso 
a la literatura y a las claves del pensamiento argentino.

Cada una de las entrevistas de Marelli funciona como una especie 
de introducción a las claves de nuestra literatura: Abelardo Castillo, 
que reformula con crudeza y con su fervorosa erudición la decisión 
de ser escritor. David Viñas, con su lupa pensadora, crítica, penden-
ciera, aguda y exigente; Tejada Gómez, con su porfiada alfabetización 
para emerger entre las sílabas desde su origen indio y para cantarse en 
los desaires de los academicudos. Dalmiro Sáenz, con su irrefrenable 
capacidad para hacerle zancadillas a las rutinas y a las comodidades 
del sentido común.

Marelli en estas entrevistas muestra virtudes infrecuentes: incita 
sin aconsejar; estimula sin arengar; en los diálogos interviene poco, 
apenas, con pudor ejemplar; economiza palabras en esas interven-
ciones, a sus entrevistados les da enteramente la palabra ¡y qué más 
quieren sus entrevistados, sin son magníficos charladores de tiro 
largo! Con la palabra Marelli a sus convocados les da el tiempo para 
que desplieguen esa carga de sabiduría que, cada uno supo conseguir 
con el sudor de su frente y de su alma y de su corazón.

A ver si me explico: Marelli, como quien tira una cordial serpen-
tina, abre puertas para diálogos riquísimos. Hagamos la prueba y no 
saldremos defraudados: si abrimos su libro al azar seguro que nos en-
contramos con un gran ejercicio de análisis y reflexión. Por ejemplo, 
abramos Póker de ases en la página 44. Allí Marelli lanza una pregunta 
de cuatro palabras: “¿Existe una literatura nacional?” A partir de ahí 
el entrevistado –en este caso el caudaloso Abelardo Castillo– teje una 
clase magistral, reveladora y prescindente de los acostumbrados luga-
res comunes.
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 En la página menos pensada, por ejemplo, en la 246 –con David 
Viñas–, estos diálogos de Marelli nos avisan que “Alberdi, antes de Ca-
seros, estaba fascinado por Rosas”. O que “los que escribimos en este 
país soñamos alguna vez con ser presidentes de la república”. Soñamos 
eso hasta que Roberto Arlt, en 1930, advirtió que ya no se podía ser 
presidente del país, y menos siendo escritor crítico. Hoy habría que 
añadirle: “Y menos si el escritor no es un invertebrado resentido con 
la sintaxis”. (Porque al parecer –hoy, en el 2018– la condición de pre-
sidenciable es adolecer de tartamudismo mental).

Hay momentos en los que Marelli va más allá de la pura entrevista. 
Eso pasa muy claramente cuando se encuentra con Tejada Gómez, 
aquel hombre mezcla de locomotora y de toro, que después de fatigar 
muy diversos oficios, consiguió vivir con la poesía y de la poesía. La 
introducción a Armando Tejada Gómez es, de parte de Marelli, un 
alegato, un desagravio a la siempre imperdonable y ninguneada poe-
sía popular. Sabemos que Tejada Gómez, como poeta, canciones me-
diante, es con Neruda y un par más el poeta argentino más traducido 
en medio mundo y en la otra mitad también.

Estas entrevistas –muy sustanciosas–, tienen una generosa carga 
de docencia. Y de apertura a temas imprescindibles, como siguen 
siendo las oceánicas contradicciones del monumental Sarmiento, la 
“complejidad” de ese Sarmiento que cada día escribe mejor. 

Me animo a afirmar que este libro de Sergio Marelli seguramente 
tendrá cría, con otras entrevistas que ahondarán las coordenadas que 
ya ofrece en este Póker de ases. Hablando de crías, con denuedo le rue-
go a Marelli que le haga una entrevista, que seguramente consumirá 
las páginas de un flor de libro entero, a uno de los mayores presentado-
res de hoy, al inmenso, al sumo Horacio nacional, Horacio González.

Por ahí, impaciente, se me coló la palabra ejemplar. Ciertamente 
estamos ante un libro ejemplar, escrito al compás de otra rara virtud 
entre los entrevistadores. Esa virtud carece de prestigio intelectual: 
esa virtud encarna el coraje de la modestia. Marelli va a la entrevista 
a escuchar y a aprender. Tiene el excepcional don de poner la oreja, 
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una oreja atentísima y con renovada sed. Marelli posee la preciosa 
modestia de los que escuchan para aprender. Nada menos. Él no va 
a las entrevistas para fisgonear, ni para alumbrar frivolidades ni para 
desembocar en la alcahuetería: va a aprender. Y aquí radica otra vir-
tud suya, tan escasa en el promedio de los entrevistadores. Hay que 
destacarlo: Marelli sabe escuchar al otro. Y conviene subrayarlo: no 
olvidemos que escuchar al otro es lo más difícil en cualquier terreno: 
escuchar al otro ya era difícil entre Eva y Adán. Escuchar al otro es lo 
más difícil en las pulseadas políticas. Escuchar al otro es lo más difícil 
en la convivencia cotidiana. Escuchar al otro es lo más difícil así en las 
entrevistas como en el matrimonio.

Sergio Marelli tiene ese don insólito: tiene el valiente coraje de es-
cuchar al otro. Está armado de la mejor, de la más preciosa caridad. 
Tiene una oreja escuchadora, profundamente escuchadora. Él apren-
de y uno, lector, aprende con él.

Por eso este es un libro más que necesario imprescindible. Un 
libro que encarna y concreta un genuino acto de servicio. Un libro 
recomendable para quienes se inician en la literatura y para quienes 
pretenden asomarse a los laberintos de esa inapresable condición ar-
gentina que insiste en presumir, en hacerse gárgaras y en sacar pecho 
con aquello de ser el país más inexplicable del mundo.

Por todo lo anterior es que vengo a decirle en voz alta a Sergio Ma-
relli: gracias por lo que hacés por la literatura, gracias por propiciar la 
necesidad de pensarnos, gracias por tu oreja humana, nacional y po-
pular. Gracias por tener el rarísimo coraje de escuchar al otro. Gracias, 
querido Sergio Marelli, porque en esta Argentina tan inclemente y tan 
desolada, le estás dando una mano al sol. Ojo al piojo: un sol que se 
está cansando de tener que hacerlo todo solo.

(Ya sabemos y esto nos sirve de abrigo cuando arrecia la intempe-
rie: ya sabemos que vos, Sergio Marelli, tenés la prodigiosa costumbre 
de pisar nuestras pisadas para no caminar descalzo).

Rodolfo Braceli, octubre del 2018 



220 Sergio Marelli

Presentación de “Póker de ases” de Sergio Marelli, con Rodolfo Braceli, 
Horacio González y Gloriana Tejada.

* * *

Lunes 2 de julio de 2007

Sergio, buen día:
¿Por dónde empezar?
Empiece por donde empiece tengo que decirte gracias, muchas 

gracias.
Hablando de hospitalidad: gracias por tu hospitalidad y ese rato 

entrañable que compartimos el viernes. Y por tus palabras para pre-
sentarme. Y por la confianza al llevarme.

¿Y qué decirte de “Los conjurados”?
Muy difícil agregar algo después de esa carta prólogo de Osvaldo 

Bayer.
Realmente ese sol inteligente que es Bayer reconoció y con eso 

condecoró a tu poesía.
Cuando algo me llega, yo marco y remarco con un lápiz que nunca 

me abandona.
El tuyo, un libro con pulso.



221De cartas y amistades

En tu libro encuentro poemas-cuentos escondidos adentro de los 
poemas.

Por ejemplo:
“La vida no le acaricia el pelo con sonrisa de madre, ni tiene amigos 

que lo cuidan como si fuera un hijo.
Pero una vez soñó que soñará un día con la risa en la que reirán 

todos los tristes de la tierra”.
Y adentro de ese poema-cuento que biografía una vida entera, uno 

se encuentra con un relámpago que es un poema en sí mismo y que 
merecerá algún día una página entera, con todo el cosmos de su blan-
co. Escuchate:

Pero una vez soñó
que soñará un día
con la risa.

Relámpagos de esos encuentros mientras voy por tus páginas.
A veces son preguntas eternas a las que no hay como dispararles.

¿Girará la rueda del dolor
antiguamente hasta siempre?

¿habrá que morir
hasta el último día de nuestra vida?

A veces los relámpagos brotan como sentencias que vienen a ser un 
corte de manga a la absurdidad. Por ejemplo:

Un día moriremos, sí,
pero muchas veces hemos nacido.

Vivir es defender como hombres
lo que aún nos queda de niños.
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Sergio, ahí va mi abrazo para vos y los que habitaron esa primera 
entrañable cena del viernes.

Rodolfo

(Al final, encantado con ustedes y al compás del vino, me vine con al-
gunos libros que me hubiera gustado dejar a tu abrigo. Decime cuáles 
conocés y te hago llegar algún otro. Si es que no escarmentás, claro).

En otro momento, por mail o por teléfono o como sea quiero re-
cuperar detalles como esos de la lectura de Ingenieros en el vestuario 
de Estudiantes de La Plata…

Ya tenés mis señales: mi casa siempre los espera…

* * *

Jueves 11 de julio de 2007

Sergio, me dejás sin palabras.
Cuánto afecto, cuánta generosidad, cuánto entusiasmo.
Te digo que el libro de tu viejo tiene más de una página antológica.
Por ejemplo, la 83. Allí donde dice que “cada campeón lleva varios 

años de trabajo duro, constante y pacienzudo…” Joder, ¡pacienzudo!
En veinte líneas hace una radiografía de aquellos jugadores, hé-

roes, y alumbra con su linternita sabia y plena de ternura el taloncito 
de Aquiles de cada uno.

Sí, deputamadre lo de don Roberto.
Un abrazo, muchos abrazos para ustedes, allá lejos, aquí cerca.
Rodolfo

Se refiere al libro “Estudiantes de La Plata, campeón intercontinental”, de Roberto 
Marelli, que recrea la gesta de aquel equipo campeón del mundo, contado por uno de 
sus protagonistas.

* * *
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Jueves 19 de diciembre de 2007
Sergio, buen día:

Esta mañana, a eso de las seis di un salto en la cama.
El salto, con una pregunta: ¿Le escribí o no le escribí a Sergio?
Me parece que no.
Lo que sí tengo claro es que justamente un rato después de hacer 

una copia de tu descomunal regalo, ese poema, misteriosamente se 
me borraron 8 meses de los correos que guardaba en mi “bandeja de 
entrada”. Un misterio. Segunda vez que me pasa. En Arnet no me sa-
ben explica.

Tu poema. Qué te puedo decir: pura poesía. Poesía de la putamadre.
Poesía lograda con “palabras desnudas como la vida y como la 

muerte”.
Lo compartí tu poema con Noemí, y me dijo por empezar:
¡Qué poeta!
Y yo le respondí: ¡Poeta delaputamadre!

Sergio, yo quisiera regalarte algo que salió, remozado, en la revista 
de La Nación del domingo pasado: un encuentro con Juan Gelman 
hace 40 años. Te lo adjunto.

Entre los momentos intensos que viví este año está ahí, latiendo, el 
de la tardecita de mi charla en La Plata, prolongado con la hospitali-
dad de la comida en tu casa. Gracias por tanto.

Vos y los habitantes de tu casa, tu familia entera, que tengan un 
año iluminado por el entusiasmo, atravesado por la intensidad.

Ahí va mi abrazo.
Rodolfo

(Cuando puedas… o podrás pasarme otra vez el poema que quiero pasarlo a una 
carpeta muy querida…)
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Juan Gelman, en honor a la palabra

Rodolfo Braceli

Adán, el de la primera semilla, el del primer beso, el del primer llanto, 
el del primer exilio, ese Adán debió llamarse Juan. Cuando Dios se dio 
cuenta ya era tarde, ya lo había expulsado a Adán.

¿Por qué Juan en vez de Adán? Porque Juan se dice con una sola 
sílaba. Cuando el grito grita es una sola sílaba. Cuando el amor se 
arroja es una sola sílaba.

Juan es una sílaba. Juan es el estampido de una semilla. Juan es 
Gelman. Gelman, la poesía.

Juan Gelman, nos avisaron los medios (que a veces son de comu-
nicación), que ganó el Premio Cervantes, el Nobel de la lengua cas-
tellana. Qué alegría que haya recibido estos laureles el ser que, entre 
tantos libros, escribió Valer la pena. Así es, lo que vale la pena vale la 
alegría.

Enseguida voy a contar un día compartido con Gelman y después 
conversaré con su poesía. Antes, recuerdo que este hombre supo en-
contrar a su nieta robada en los años de limbo y de infierno, cuando 
no sólo se violaba la vida, también se violaba la muerte y se robaban 
criaturas. Su dolor de padre y de abuelo pudo haber estrangulado a su 
poesía. Pudo haberla dejado en nada más que dolor y en furioso recla-
mo. Pero no. Gelman, sin abdicar, sin perder la dirección insomne de 
su conciencia, ahondó su poesía. Alzó la posta de Juan de la Cruz, de 
Quevedo, de Pablo de Rokha, de César Vallejo. Vadeó las eternas pre-
guntas eternas y afrontó las de un tiempo, el nuestro, en el que la rea-
lidad desnucó al surrealismo. Este hombre, ¿qué viene haciendo con 
su poesía? A las cansadas palabras, tan deshilachadas, tan desteñidas, 
él directamente las descose. Les raja las costuras, las hace crujir, gritar, 
las hace alarir. Destripando palabras, al sustantivo lo vuelve verbo. Al 
otoño lo hace otoñar. Al pan, panar. Al mundo, mundar. No es para 
menos, es para más: consideremos que aquí, más acá de nuestras dis-
traídas narices, la condición humana se desfondó.
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AD

Cornisa de la poesía. Permiso, voy recuperar pasajes del capítulo que 
le dediqué a Juan Gelman en mi libro Argentinos en la cornisa. Pero 
sería una macana que esto que viene nos arrastrara a la nostalgia. La 
nostalgia deviene lágrima, la lágrima deviene lagaña, la lagaña devie-
ne resignación, la resignación deviene cancelación de sueños y de in-
terrogantes furiosos.

¿Cómo hacer para arrojarnos al pasado, por un ratito así, sin 
claudicar a la nostalgia? Vamos a intentarlo. Retrocederemos al 
presente del pasado. Ni por un pestañeo olvidaremos que “no 
morimos para morir”, que debemos seguir teniendo “sed y paciencias 
de animal”.

Mediados de la década del 60: la escena sucede en Mendoza, al 
oeste del paraíso. Soñábamos a destajo, con la imprescindible impuni-
dad de los sueños. Un día, Alberto Patiño Correa (abogado, galerista, 
casado con Pampa Mercado, cuñado de Tununa Mercado) invitó a 
Mendoza a Juan Gelman, Paco Urondo, Juan Tata Cedrón, al bando-
neonista César Stroscio y al violinista Carlos Lavochnik. El motivo 
era la presentación de un disco, Madrugada, con poemas de Gelman 
y tangos de Cedrón. En el recital, en un centro israelita, había mucha 
más gente joven de la esperada. Impactó la particular manera de Gel-
man, diciendo sus poemas. Esa especie de tonada personal hacía que 
sus versos se volvieran interrogación en su afirmación. Veinticinco 
años después, leyendo sus Interrupciones, me di cuenta de que Gel-
man afirma interrogando, que siempre se y nos interroga.

En aquel encuentro apunté, para una crónica, palabras de Paco 
Urondo: “Digan lo que digan, tenemos que aceptarlo: el tango está 
entre nosotros. Nos conocemos y nos reconocemos por el tango. Aun-
que nos pese, entre otras cosas somos tangueros, para bien o para mal. 
Digan lo que digan, nos guste o nos reviente, mejor será que no nos 
hagamos tantas ilusiones con respecto a nosotros mismos”. También 
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dijo entonces Urondo: “No hay poesía regular o pasable; ser buenos 
muchachos no alcanza, no sirve para esto”.

Imposible olvidar, de aquella noche, la mirada con que Paco es-
cuchaba brotar los versos de Juan: “Aquí pasa, señores, que me juego 
la muerte”. Era como si Paco estuviese comulgando con Juan. Y vice-
versa.

Esa noche andaba también por allí Víctor Hugo Cúneo, sanjuani-
no instalado en Mendoza, poeta sumamente maldito, que cuatro años 
después tuvo la ocurrencia de prenderse fuego él mismo. Hizo esto 
después de que los fascistas de la comarca le prendieran fuego, tres ve-
ces, su pequeño quiosco callejero de libros. Cúneo era flaquito por de-
más, con decir que la tuberculosis un día se le fue porque se cansó de 
él. Algo pasó esa noche. Pasó que mientras Gelman decía su poema “... 
cacé una tos secreta... ella no me abandona... se terminó la soledad...”, 
Cúneo empezó con su tos. Que no amainó. Nunca se sabrá si la tos le 
vino o él le dijo a la tos que viniera. Porque, como fue dicho, Cúneo 
decidió prenderse fuego para que los amigos del fuego exterminador 
lo dejaran de joder.

Aquel encuentro con Juan Gelman había tenido, el día anterior al 
recital, horas mágicas. Pasaron décadas sin vernos. Pero un día nos 
cruzamos con Gelman en un canal de televisión. Apenas intenté re-
cordarle aquel episodio, me interrumpió: “Un chivito, comimos un 
chivito en la montaña”. El episodio fue este: con Patiño Correa había 
ido en dos autos, camino adentro de la precordillera. En Puesto Lima 
almorzamos un chivito, y naturalmente bebimos vino oscuro sin re-
paros. De vuelta hacia la ciudad, desandando la montaña, nos encon-
tramos con unas nubes tan gordas que reventaban; estaban muy bajas, 
lamían la misma orilla del camino, y el sol empezaba a escurrirse. No 
sé si fue el Tata Cedrón o Gelman el que propuso: “Paremos un rato”. 
El auto hizo caso. Enseguida Cedrón y los otros dos músicos (guitarra, 
violín y bandoneón) se pusieron a tocar. Parece soñado, parece men-
tira, pero las fotos nos aseguran que fue cierto: atraparon aquel pesta-
ñeo de eternidad: ahí está Gelman bailando a la intemperie con Zule-
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ma Katz (entonces compañera de Urondo). Ahí estamos, en racimo. 
Al decir de Patiño Correa “bailábamos valses y estábamos todos…”. 
Había mucho yuyo seco y piedras. Puedo asegurar que las piedras, tan 
objetivas ellas, tan poco dadas a manifestar sus sentimientos, se pusie-
ron a latir. Cosas que pasan cuando se produce la colisión de música, 
poesía y vino. Más corazones en estado de vida.

Soñábamos a raja cincha. No nos dábamos resuello. No sabíamos 
lo que nos esperaba a la vuelta de la otra década. No teníamos tiempo 
para los presagios. Demasiado con vivir. Sí. Soñábamos sin mirar a 
quien. Y, por un casual, ¿acaso no vamos a seguir soñando?

Diálogo, poesía mediante

De entrada dije que tenía el propósito de ponerme a conversar con la 
poesía de Juan Gelman. Iré tejiendo hilitos, hebras, líneas, versos, tex-
tuales pero fuera de contexto. Se trata de una impertinencia. Desde ya 
perdón, Gelman, por este alevoso atrevimiento. Allá voy. Y ya estamos 
conversando:
–¿Te puedo tratar de usted, Juan Gelman?

–¿Tu “corazón es de madera limpia”?

–Es de corazón, mi corazón.

–“Miro mi corazón hinchado de desgracias...”

–Pese a todo, pese a tanto, Juan, con nosotros el amor.

–“Somos los que encendimos el amor para que dure, para que sobre-
viva a toda soledad. Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente 
a frente al dolor antes de merecer esta esperanza”.

–La esperanza, ¿un derecho o un deber? ¿Podemos, todavía, elegir?

–“Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos 
muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices”.

–¿Sólo eso? ¿Nada más?
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–“Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser inocente, 
esta pureza en que ando por impuro... este amor con que odio, esta 
esperanza que come panes desesperados”.

–Sin ánimo de nostalgia, Juan, de allá lejos, ¿qué imágenes le vienen?

–“El ojo pintado”.

–¿De quién?

–Del “caballo de la calesita... Me vio tan solo que se fue conmigo”.

–Aquellos años podíamos conseguir milagros y sino, hacerlos. Nada 
nos costaba. A punto estuvimos de cambiar el mundo.

–“Bebíamos vino y escribíamos versos resplandecientes... el mundo 
era ancho, nuestro, no teníamos nada, lo teníamos todo como una 
juventud”.

–No necesitábamos alzar banderas, Juan, éramos banderas, galopan-
tes.

–“Mi dios, qué bellos éramos silbando finalmente”.

–Para colmo de bienes, andábamos con la madre al alcance de los 
labios. Se acuerda, Gelman, por entonces se usaba nacer rompiendo 
madre con más de 5 kilos.

–“Nací con 5,5 kilos de peso”, estuvo mi madre “36 horas en la cama 
dura del hospital hasta sacarme al mundo. Me (tuvo) todo el tiem-
po que (su) cuerpo me pudo contener. Habré querido no salir nunca 
de (ella)... Nunca me (puso) la mano encima para pegar; pegaba con 
(su) alma”... Ay, “¿dónde la cuerpalma umbilical? ¿dónde navega con-
teniéndonos? ¿qué cuentas pago todavía?” Madre, “¿dónde me hijastre 
y amadré? ¿no podrías cesar en tu morir para decirme? ¿lluvia de aba-
jo interminable? ¿te olvidás de las veces que no quise comer de vos? 
¿cómo me habrás sufrido cuando salí de vos?” Madre, “¿y mi boca? 
¿cuánta alma te chupó? ¿te fue fiesta mi boca alguna vez? ¿Ala yo, 
vuelo vos?” Ay, madre, “vientre que nadie puede repetir”.
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–El caso es que aquí estamos. ¿Y qué hacemos ahora, Gelman?

–“Fíjese en el pajarito, le ruego; fíjese en el arbolito, por favor”.

–Sólo alcanzo a ver un árbol, ese árbol. Y está triste, ¿por qué?

–Porque “ni un pajarito nunca cantó o lloró sobre ese árbol”.

–“Ese árbol, pobrecito, me hace acordar, Juan, a un preso que una vez 
me dijo fíjese, yo sé leer y todo, pero nadie nunca me mandó ni una 
carta ni nada”... Cosas, cosas tristísimas que pasan.

–Como que “a Dios lo encontraron muerto varias veces”. Como que “a 
un hombre lo encontraron muerto varias veces. Con las manos abier-
tamente grises”.

–Demasiada tristeza para un solo muerto, me parece.

–“Si alguno va a pararse a decir que esto es triste, sepa que esto es 
exactamente lo que pasó; que ninguna otra cosa pasó sino esto bajo 
este cielo o bóveda celeste”.

–Otro humano más, que cayó con su cara sola y poca, ante el cielo 
total.

–“No hubo sollozos gritos flores sobre su corazón, sólo un pájaro bello 
que lo miraba fijo y ahora vigila su cabeza... El tiempo le trabajó la 
cara como un angelito”.

–El tiempo, ¿qué hacer con la paciencia del tiempo? ¿O será que al 
tiempo lo inventamos para distraernos mientras la absurdidad?

–“Hay quien vive como si fuera inmortal; otros se cuidan como si va-
liera la pena”... “¿Alguno sabe realmente qué hacer?”... “El sol no se 
detiene, la tierra no deja de girar, la máquina celeste sigue trabajando”.

–Y nosotros aquí. Acribillados a preguntas.

–“Mejor hubiera sido callar”

–Callar, Juan, ¿quedarnos sólo con la tristeza?
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–“Respira el pecho tristeza, arden los huesos con tristeza, yo me llamo 
tristeza... Peste del pecho es la tristeza”.

–Por un casual, ¿se ha preguntado por qué es así la cosa?

–“¿Por qué bajo la gloria de este sol tristeo como un buey? ¿Por qué 
crepito y lloro como cegado por un fuego y hago ruidos humanos bajo 
la gloria de este sol?”

–No hay interrogante que por interrogante no venga. Gelman, siga.

–“¿Adónde irá a parar tanta desolación, tanta hermosura?”

–Ha empezado a llover.

–“Llueve, mucho, mucho y pareciera que están lavando el mundo”.

–Está como para quedarse a escribir. Y ya usted puede imaginar sobre 
qué.

–“Hoy, que llueve mucho, me cuesta escribir la palabra amor”.

–¿Por qué?

–“Porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa y sólo el 
alma sabe dónde las dos se encuentran”.

–Puro misterio.

–“Como el silencio que hay entre dos rosas”

–Gelman, ¿en qué se quedó pensando?

–En “la rosa que amo”

–¿Qué pasa con esa rosa?

–“¿Cómo la cuido yo? ¿no le hago mal? ¿no la ajo? ¿no le corto los 
pies?” A la rosa que amo, ¿cómo no entristecerle la bondad?”

–Otra vez la tristeza.
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–“La enorme tristeza manando, creciendo como un lago o mar entre 
un hombre y una mujer... Es enorme la tristeza que un hombre y una 
mujer pueden hacerse entre sí”.

–A ver si podemos hablar de otra cosa. Hablemos de mujeres.

–“Los besos del encuentro, los besos del adiós”.

–No hablemos al bulto. Usted lo sabe: hay mujeres que no cicatrizan. 
Hablemos de una.

–“¿De esa mujer (que) se parecía a la palabra nunca?”

–Justamente ella.

–“Desde la nuca le subía un encanto particular, una especie de olvi-
do donde guardar los ojos; esa mujer se me instalaba en el costado 
izquierdo”.

–Grave, cuando eso sucede. ¿Y qué fue de su organismo, Juan?

–“Dentro de mí estallaron ruidos secos, caían a pedazos la furia, la 
tristeza; la señora llovía dulcemente sobre mis huesos parados en la 
soledad”.

–¿Y cómo terminó esa tempestad?

–“Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, con un cuchillo 
brusco me maté”.

–¿Y ahora?

–“Voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre; él moverá mi 
boca por última vez”.

–No hay caso, hay mujeres que no cicatrizan.

–“Una adivinación, una catástrofe, un oleaje de olvido después de la 
ternura, un temblor como un presagio, una especie de culpa sin cas-
tigo... en la mitad de la noche me despierta, la oigo... ella prepara sus 
abismos... enciende su furor...”
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–Así habla un “trabajador del amor”. Hay que tener cuidado con no-
sotros.

–Sí, “cuidado, somos terribles, amamos como porfiados”, besamos 
“contra todo”.

–Bienaventurados, Juan, los terribles, porque últimamente se besa y 
no se besa, se besa tanto y tan poco, se besa meramente, sin arrojo, sin 
coraje, de la boca para afuera. Y es un crimen desbesarse.

–“Calor desobediente. Esto pasa todos los días. Tristeza manando”.

–¿Qué hacer mientras sucede el mientras tanto?

–“Hay que aprender a resistir. Ni a irse ni a quedarse, a resistir. Aun-
que es seguro que habrá más pena y olvido”.

–Mucho que hacer, Juan.

–“Va a haber que trabajar”

–Mucho que vadear, desmemoria adentro.

–“Va a haber que trabajar, limpiar huesitos”

–Huesitos, criaturas desgajadas. Juan del alma, ¿por dónde empezar?

–“Ya que moría mañana me moriré anteanoche. Con un cuchillito 
fino voy a cavar el ‘76, para limpiarle las raíces a Paco, las hojitas a 
Paco...”

–Urondo, en la montaña, y su sonrisa con el sol puesto.

–“Paco, clavado al suelo como una mula rota... Después le toca al ‘77, 
para encontrar los ojos de Rodolfo, como cielos terrestres fríos, fríos, 
fríos, diseminados por ahí”.

–Paco, Rodolfo, Paloma, Bustos, Haroldo, Rubén, el Jorge Bonnardel, 
infinitos, de a uno por uno... ellos, los pobres cuerpos, sin el alma de 
la piel: ¿Qué de ellos?

–“Diseminados por ahí”
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–Ellos, Juan, ciegos de saliva: ¿Qué de ellos? Ellos, arrancados, expul-
sados de todo pulso, más que desnudos, desmantelados del fragor de 
la sangre: ¿Qué de ellos, qué de ellos sin ellos? ¿Qué de ellos sin habla, 
sin presentimiento, sin pálpito? ¿Qué de ellos, sin mirada en la mira-
da, pobrecitos, ni tibios? ¿Qué de ellos, Juan Gelman, habitando tanta 
desolación inexplicable?

–Sí, “va a haber que trabajar, limpiar huesitos, que no hagan negocio 
con la sombra desapareciendo, dejándose ir a la tierra ponida sobre 
los huesitos del corazón, compañeros dénme valor... Queridos com-
pañeros, moridos en combate o matados a traición o tortura, no los 
olvido aunque ame a una mujer, no los olvido porque amo, como us-
tedes mismos amaron una vez ¿se recuerdan? Inmortales brillaban 
ustedes contra el dolor, contra la muerte...”

–Por algo será. Por algo será que la tierra pega semejantes gritos. Y 
Dios –eso que se nombra así– siente frío, tanto frío, que se parece a 
los hombres… Y entonces, Juan, la nuca de Dios necesita de otro Dios 
que a su vez lo abrigue, que le apacigüe las preguntas. Porque a esto 
no lo entiende ni Dios.

–¿Y “si los sustantivos estuvieran equivocados? ¿si la palabra esquele-
to no fuera un esqueleto? ¿si el esqueleto fuera un perfume o música 
que va a la fiesta abriéndose en una esquina del sur? ¿si el esqueleto 
frente a frente fuera un árbol? ¿los compañeros descansando en som-
bras de donde van a volver?”

–¿Y si no fuera cierto lo que parece mentira? ¿Y si la vida se desvivie-
ra? ¿Y si el latido se pusiera pulso? ¿Y si la tierra por fin fuese la tierra?

–“Sola estás, tierra, de los compañeros que ahora encerrás y deshacés. 
¿Oís cómo se desocupan lentamente del amor que les queda?”

–Como para que no grite, Juan, la tierra. Sí que grita, mordida nu-
merosamente en lo más remoto de su conciencia. Grita la tierra sin 
descender al ruido: cada árbol que estalla vertical es un grito suyo. En 
verdad, no hay nada que hacerle, la tierra vive alzada. Por ellos.
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–Ellos: los “hermanitos que tuve y perdí... pulsos derramados, gol-
peando el asco... Nada piden para sí, van desnudos, sangran mundo, 
esperan que empecemos otra vez”.

–Asoman pañuelos, Juan…

–Pañuelos… “contra los perros del olvido”.

Posdata

Mundar. Tuyo es ese verbo. ¡A mundar se ha dicho! ¿Por qué tanta 
urgencia, es que el mundo se acaba? No. Entonces, ¿qué? ¿Acaso va-
mos a cambiar el mundo? No lo vamos a cambiar, lo vamos a hacer. 
¿Nuestros nietos lo verán? Nuestros nietos lo seguirán haciendo.

Gelman querido, cómo no te ibas a llamar Juan.
La música de una sola sílaba, arrojada.
¿Podría ser ahora, Juan, que suspendiéramos toda palabra dicha en 

voz alta, dicha en grito o dicha en escritura?
¿Podría ser que nos diéramos aquí mismo un abrazo a pleno sol 

en la plena noche?
¿Un abrazo fuerte pero sin dejar de caminar?
¿Un abrazo fuerte, Juan, de los que duelen, pero sin dejar de semi-

llar de memoria el futuro que nos parió?

* * *
Viernes 13 de junio de 2008

Sergio, buen día:
¡Qué flor de regalo me hacen tus palabras! (Las guardaré)
Otra vez me dejás mudo y conmovido.
En un 13 de junio como este desembarqué hace 38 años en Buenos 

Aires. Hace una hora se me dio algo rarísimo: increíblemente se agotó 
la primera edición de VINCENT, te espero desnuda al final del libro, 
que sacó Alción, de Córdoba. Te cuento que este sello tiene mucho 
prestigio, pero una distribución que no pasa de 15 librerías en todo 
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el país. Sin embargo, por el boca a boca, el librito se agotó. Como 
ALCIÓN no lo puede reeditar hasta dentro de un año lo presenté en 
Galerna y agarraron viaje para sacarlo aquí, muy pronto.

Bueno, a esta alegría le sumo ahora el hondo, el precioso regalo de 
tus palabras.

Gracias, Sergio, por tanto.
Mi afecto para tu familia, y este abrazo para vos.
Rodolfo

(Algo pasa con mi programa: no pude escuchar los dos archivos que me enviaste. Pero 
lo intentaré este fin de semana con otra PC. Entre nos: el Quique Pesoa es el que mejor 
lee en la actualidad. Por su voz y porque “sabe leer”. Cuánto me alegra que tu escritura 
sea tejida con Pesoa y Morgado).

Reunión familiar con Rodolfo Braceli y Juan José Camero

* * *
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Martes 23 de diciembre de 2008

Sergio, buen día:
Qué redundancia decirte buen día justamente a vos
que te sabés despertar con la alegría de un animal en el agua.
A vos que sabés respirar
como recién salido de la cárcel.
A vos que sabés cómo beber el licor que madura entre los muslos 

de la vida.
Sergio, que el inacabable aceite de tu lámpara de entusiasmos
siga el año que viene entero, sembrando intensidades, con este pulso.
Mi afecto para tu preciosa familia.
Y gracias por tu linterna.
El sol seguro que te lo agradece; él no puede hacerlo todo solo.
Mi abrazo.
Rodolfo

* * *
Viernes 19 de junio de 2009

Querido Sergio, cómo decirte buen día.
Pero te digo y siento buen día.
No me salen esta vez las palabras, desde ayer, desde que recibí tu 

correo. Seguro que me entendés.
Anoche vi el partido de Estudiantes y estuve todo el tiempo con 

ustedes, con tu viejo.
Ahora me doy cuenta que mi trato con él, con su recuerdo, es tan 

pleno como si lo hubiera conocido. Mi libro sobre su mesita de luz 
tiene alguna página sobre mi padre, él la habrá leído, y el encargo que 
le hago a Vincent en la ficción es el que ahora le hago a tu viejo. A ver 
si se encuentra y le da un abrazo a mi viejo, a aquel hombre al que le 
pasé al final de sus días la mano por la cabeza y me dejó harina en las 
manos.
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(Sergio, ahora el dolor, ahora el corazón te estruja la garganta. Pero 
ya te vendrán días dulcísimos en los que sentirás que tu viejo te acom-
paña las horas desde que te despertás por la mañana).

Yo no creo en Dios y esas cosas. Creo en que el aire que tocó a tu 
viejo y al miedo, es el mismo aire que nos está tocando ahora.

Sergio, aire mediante, te estás tocando con tu padre.
Ya nos veremos y brindaremos por el que no está, por el que sí está, 

por el que no descansa en paz porque descansa en intensidad.
Mi abrazo para ustedes, este largo abrazo.
Rodolfo

En la presentación en La Plata de “El hombre de harina”, abril de 2016.

* * *
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Jueves 8 de octubre de 2009

Querido Sergio, buen día a la hora que sea.
He recibido una punta de cartas y de poemas sobre nuestra Negra. 

Lo tuyo tiene el relámpago, la punzada de la poesía.
Esa sola línea Luna, pobrecita del cielo,
es un poema que merece la página entera.
Y después esa pregunta de hondísima tristeza:
¿dónde te vas compañera,
dónde con tanto frío?
Dejanos la canción
Si ya nos aprendiste el alma.

Sergio, como decírtelo: gracias.
Algo más: sos un pedazo de hijodeputa.

Balbuceando declaraciones, ante tanta cámara y micrófonos des-
de hace varios días vengo diciendo, buscándole la vuelta al dolor y 
negando la muerte que a la Negra el aire se la aprendió de memoria. 
Entonces será cuestión de que apoyemos nuestra oreja en el pecho del 
aire, para escuchar que sigue cantando.

No queda otra.
Mi abrazo, compañero del alma.
Rodolfo

(El libro ya está conmigo. Confirmame tu dirección y allá irá, a buscarse abrigo y un 
guardaespaldas de ley)

Aquí va el poema entero dedicado a Mercedes Sosa:



239De cartas y amistades

DUERME NEGRITA

A Mercedes Sosa, madre nuestra que estás en el canto

La luna, pobrecita del cielo,
alumbra como un farol olvidado
el oscuro corazón de la tierra
que sigue latiendo en tu garganta.

Tu voz, memoria del aire
entretejida de fuego y miel
dormida en las corolas,
semilla de grito oscuro,
rebelión de sangre,
estallido de capullos,
crujir de hierba que germina,
arcoiris donde anidan 
 los pájaros últimos de la ternura.
 
Sigue deshojando la rosa negra de los pesares, 
descendiendo a los sótanos
del sufrimiento humano,
sentada en tu piedra de amargura
cantando
con el alma en carne viva,
colgando astros en la soga de tender la ropa,
canta
hasta que todo sea muy claro y muy despierto,
¿dónde te vas, compañera,
dónde, que hace tanto frío? 
Dejanos la canción,
si ya nos aprendiste el alma
 y bajo el pellejo nos crecen alas
escuchando tu voz, nuestra
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golpeándonos el pecho
naciéndonos
de nuevo
un corazón.
  
Duerme Negrita,
abrigados por tu voz
seguiremos soñando
gracias a la vida.

* * *
Domingo 20 de diciembre de 2009

Querido Sergio, buen día:
(te reitero, no se lo contés a nadie. Escuchando la transmisión por 

radio, me desconcentré cuando ya no faltaba nada. Gol del Barza. 
Culpa mía).

De todas maneras, si es que no somos resultadistas como cacarea-
mos, este es un buen momento para demostrarlo.

Pasada la bronca del momento lo que tenemos que hacer es cele-
brar. Lo que han hecho estos muchachos es prodigioso y saludable. 
Salud con el luminoso vino oscuro.

Tu poema. Qué te parió. Cuántos poemas adentro del poema:
La ocurrencia de regar la luz,
el niño hambriento que quiere morder el cielo,
la rosa que se desviste sin quedar nunca desnuda,
la mano soñando en la tuya
y, en fin, la vida posible.

Mi afecto para toda tu preciosa familia
Y este abrazo. Rodolfo.

* * *
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Domingo 22 de noviembre de 2020

Sergio, tengo que decirte que apenas si recordaba el comienzo de los 
corazones de don Borges.

No imaginé que tuviera semejante desarrollo.
Con tu ocurrencia de publicarlo, me lo alumbraste.
Entre otros, estoy preparando un libro de casi autorretratos de es-

critores y artistas inconmensurables.
Tal vez incluya este Borges. Ya hice a Lorca, Kafka, Van Gogh, Loc-

che, Mozart, Violeta, Rulfo, Vallejo, de Rokha, Miller, Di Benedetto, 
Cendrars, Nicanor, Niní Marshall, Chaplin, Gelman, Berger, Belles-
si, Pizarnik, Alfonsina, Santa Teresa, Girondo, Miller, Arlt, Silvina 
Ocampo, Melville, Quevedo, Rivera, Sarmiento, Dostoievski, etc. 

(Escribo haciéndome el güevón, tratando de escaparle a la jodida 
certeza de que no encontraré editor. Posiblemente porque no tengo 
semblante ni energía para esa gestión externa que a mí me “(des)co-
razona).

Ya es hora de almorzar en La Plata. No te entretengo más.
Va mi abrazo pronto.
Rodolfo

* * *
Viernes 25 de junio de 2021

Qué privilegio, Sergio, sentirme tu hermano.
Me decís: “Tendríamos que habernos convencido el uno al otro 

para que lo hiciéramos entre los dos” …
Te digo: en algún momento eso se me pasó por la cabeza, pero 

enseguida me pareció invasivo de mi parte.
La cuestión es que tenemos que seguir viviendo en las viñas del 

Señor, y en los asfaltos.
Pregunta:
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¿Has observado la cantidad de seres que se nos están muriendo y 
la cantidad de mal paridos que siguen respirando con absoluta impu-
nidad?

No paro de putear por eso. Dios, el mentado Dios, no está hacien-
do nada para que yo crea en él.

Como decía mi abuelo bestial: “Me cago en Dios”.

Espero que tu preciosa familia, entera, esté con salud de la buena.
 Te abrazo, Rodolfo

Tres días antes de esa carta murió Horacio González. Luego de una mesa redonda que 
compartimos con Horacio, Rodolfo me tentó que hiciera un libro sobre él. Mi carta 
decía: 

Jueves 24 de junio de 2021. Mi hermano grande, me acordé mucho de vos en medio 
de esa tristeza sin fin que empezó ayer y que tardará nunca en secar. Me acordaba de 
ese después con vino y conversa donde deslizaste una propuesta que me quedaba varios 
números más grande -conversar con Horacio sobre ese océano que llevaba dentro-. Yo 
quería que lo hicieras vos porque llegarías a zonas de ese ser tan complejo alumbradas 
por el sol de la sencillez, por el buen día de lo cotidiano, por los olores de esa infancia 
que mantenía empozada en su mirada. Tendríamos que habernos convencido el uno al 
otro para que lo hiciéramos entre los dos. En fin, es fácil con el diario del lunes y el mail 
del jueves.
Te recuerdo mucho, permanentemente, porque en esta casa que es tuya se te quiere como 
uno más al que siempre se echa de menos.
 
Abrazón,
Sergio

* * *
Viernes 24 de junio de 2022

Sergio, buen día, taaaaaanto tiempo.
¿Cómo pasaste estos días y noches de la pandemia?
Espero que mucho mejor que cierto amigo que en pleno aislamien-

to abrió una agencia de turismo. Le fue como la mierda, claro. Cerró a 
la semana de abrir. El porfiado después abrió un restaurante. Lo que se 
dice, un reverendo güevonazo. Tiene asegurado un lugar en el podio 
de los intuitivos.
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Se está cumpliendo un año desde que Horacio González se fue a 
respirar a otra parte. Me acordé de vos. Y ahora te estoy escribiendo.

Saqué otro libro, se llama “El error de tener frío”/Historias esca-
padas del periodismo. Quiero enviarte un ejemplar, confirmame tu 
dirección postal.

Como podrás ver, sigo mortificándote por aire, mar y tierra.
Saludos y besos para tu preciosa familia.
Y este abrazo para tu luminoso organismo.
Rodolfo

* * *

Viernes 12 de agosto de 2022

Buen día a la hora que sea:
Como diría el Sumo Ciego: Sergio, sos incorregible. Si no fuera 

porque estoy directamente beneficiado por ella, te diría que tu ocu-
rrencia es de la hostia, es decir, deputamadre. Creo, además, que has 
dado con una semilla de consecuencias  ilimitadas. Sobre esas con-
secuencias hago  silencio, por ahora. Para no espantar a la preciosa 
paloma. Paloma esta que tiene aspecto y modestia obrera de gorrión... 
Podrás adivinar enseguida que, si los gorriones fueran el símbolo de 
la paz, según mi jodido parecer habría unos gramos más de paz en el 
mundo y en este pedacito de patria...

En tu correo me decís: “Pero la ternura está tan en retirada en este 
mundo, que hasta un lugar común puede volverse consigna revoluciona-
ria”. En esta frase sola y solita tenés otra flor de idea para semillar un 
libro de crónicas, de ensayitos, de cuentos para amasar una semblanza 
que sintetice nuestro (de)solador pestañeo de eternidad.

Qué alegría y qué orgullo haber tropezado con tu fulminante 
amistad.

A todo esto, ¿qué espero para decirte, redondamente, “sí, quiero”?
Valdrá la pena porque valdrá la alegría. Miguel Ángel y vos y Santi 

mediante.
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===============----------> PERO.
Pero debemos resolver antes el tema “zoom”: tengo la camarita 

desde hace unos diez años. Al parecer está instalada. Recuerdo que la 
usé para una entrevista que me hicieron por un canal de Chile. Pero, 
ahora, ¿cómo carajo hago? 

Tal vez el Santiago me dé un curso acelerado para desatar este dia-
bólico nudo. 

Habrá que ver si puede domar mi acrisolado analfabetismo rela-
cionado con la internet y las redes y el guasá y la madrequemeparió.

Un beso en la mollera para el Miguel Ángel, pendejo eterno.
Y ahí va mi abrazo, ahora.
Rodolfo

Le había propuesto a Rodolfo hacer una reunión por zoom con Miguel Ángel Solá, 
para celebrar la amistad. 

Presentación que organizamos en La Plata del libro de Rodolfo Braceli 
“Ciento un años de soledad”, junto a Miguel Ángel Solá.

* * *
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Miércoles 12 de octubre de 2022

Sergio, le ganaste a todos:
Con tu hondo correo me sacudiste la tristeza.
Yo me pasé la vida aclarando que Braceli se escribe con una ele. Y 

ahora resulta que, joder, debo aceptar la elle, por ser un Marelli más.

Al oído te digo: yo estoy anotado el 12 de octubre porque nací a la 
noche de ese día. Pero el caso es que nací a la una y media, cuando ya 
sucedía el 13.

De todas maneras, tus palabras me vienen bien para despedir el 
día el último día de mis 81 años.

Qué maneras de cumplir años.
Qué más decirte: esta absurdidad se pasa demasiado rápido, ya se 

pasó. Que vamos a hacerle.

Gracias, muchas gracias por estar tan presente.
 Abrazos para todos y todes, siempre en castellano. 
 Rodolfo

Yo le había escrito: 

“El 12 de octubre es el día del descubrimiento. No vengan los revisionistas a querer 
cambiarlo todo. En todos los calendarios debiera ser fiesta, en todos los bares tendrían 
que ofrecer una ronda gratis, y al final del día no debiera haber cuerpo que no estuviera 
entrelazado a otro cuerpo para arder como animales dorados en la noche. El 12 de 
octubre: América descubrió a un poeta. La poesía se tendió a su lado y él conquistó una 
a una las ciudades de su cuerpo, y celebró sus conquistas con una poesía abierta a todos, 
como una rosa, desnuda y vestida al mismo tiempo.
Hoy cumple años un poeta -por lo escrito y por lo vivido, por los papeles y por los días, 
por la metáfora de su mano tendida, por su ternura invencible-. Y yo estoy feliz, porque 
ese poeta es mi amigo.
¡Salud, Rodolfo! -hay un verso de Paco Urondo que te va a medida: “Rodolfo, grande 
como un niño”-.

Te queremos mucho. Tanto que ya sos un Marelli.

Abrazo enorme,
Sergio




