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RESUMEN

Durante 1968 un movimiento estudiantil cimbré la estabilidad politico social mexicana. Después
de meses de movilizaciones y con las Olimpiadas en puerta, el gobierno mexicano organizd una
maniobra represiva para contener y desmovilizar a los estudiantes. Cinco décadas después,
persiste en la memoria colectiva en México el recuerdo del movimiento estudiantil. Esta tesis se

inscribe en el campo de estudios sobre memoria y pasado reciente latinoamericano.

El objetivo de esta tesis es investigar sobre las maneras en las que recuerdan la represion y la
violencia algunos de los integrantes del movimiento estudiantil de 1968. En este sentido, México
resulta un caso atipico. Con una fuerte narrativa democratica la memoria del ‘68 ha tenido
distintas interpretaciones. Las mds importantes: la memoria del elogio -que hace del movimiento
el antecedente inmediato al proceso democratizador en México- y la memoria de la denuncia -
la que recuerda la represidon y busca esclarecer los hechos de violencia-. Estas memorias
coexisten temporalmente y, aunque dialogan, son memorias en constante tensién. A la postre,
ha sido muy complejo para la academia mexicana deconstruir los procesos de violencia durante
el siglo pasado en los que ha intervenido directamente el Estado Mexicano. En este sentido,
proponemos un panorama amplio de las formas y recorridos de la memoria colectiva en México
sobre el pasado reciente. Lo que permite dar paso a un analisis puntual de las memorias de la
represion de distintos actores reconocidos que participaron activamente durante las
movilizaciones y que a lo largo de los afios han producido distintas narrativas al respecto.
Asimismo, recuperamos en nuestro analisis, obras de caracter colectivo en las que las voces de
los actores tienen relevancia, por ejemplo, aquellos que participaron activamente en el Consejo
Nacional de Huelga. Todo ello con el fin de profundizar en el estudio y reflexion acerca de las

maneras de narrar y recordar la violencia politica en México.

Finalmente, la mirada sobre la memoria en torno a la represién se presenta en una doble
dimension: la de objeto y fuente lo que nos permite establecer algunas cuestiones importantes

acerca de las tramas represivas durante el siglo pasado en este pais.
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Introducciéon?

1968, 2 de octubre, una historia

Cuando tenia nueve afios, mi mama me llevd a la manifestacion por los 30 afios del 2 de octubre
de 1968. En este recuerdo de infancia quedd la larga caminata que hicimos de Tlatelolco al
Zébcalo. El ambiente, mezcla de tristeza y alegria, impregnaba mi desconocimiento sobre los
hechos. Mucho menos me imaginaba que mi madre y mi tia habian formado parte de esa historia
y que habian sobrevivido a los sucesos en Tlatelolco. De todo eso me enteré ese dia cuando mi
madre me lo relaté con absoluta seriedad. En la Plaza, buscamos reconstruir su salida. Mientras
camindbamos, me contd la historia de su amiga Victoria, “La Toya”. Me acuerdo de que en algln
momento me dijo “se volvid loca, nunca se recuperd”. Y yo lo comprendi. Todavia lo comprendo.
A veces me pregunto cuantos de los asistentes nunca volvieron a ser los mismos. ¢ Cémo se sale

indemne de algo asi?

Muchas veces he escuchado a mi mama relatar la historia de su salida de aquella plaza. El relato
es algo asi: “cuando empezd la confusidn de los disparos y las corretizas, me dirigi por un costado
de uno de los edificios de la Unidad Habitacional de Tlatelolco hacia la avenida mas préxima. Tu
tia corrid para otro lado y la perdi de vista. De pronto, senti un grupo de soldados que nos
perseguian a bayoneta calada. Llegamos a la avenida y logramos cruzar la calle por entre los
coches. Vimos un deshuesadero, o taller mecéanico, que bajaba la cortina, mientras algunos
estudiantes entraban. Esperaron a que cruzdramos para terminar de bajar la cortina, cerrar y
gue nos pudiéramos refugiar. Nos alcanzaron los soldados y se pusieron a dar de culatazos a la
cortina del local durante un largo rato. A la noche, cuando creimos que las cosas se habian
calmado, y ya no se escuchaban ruidos, nos sacaron por las azoteas hasta alguna calle aledafia

donde pude tomar un camién que me llevara a casa. Tu tia ya estaba ahi”.

Ese relato forma parte de mi historia, simplemente porque si ella no hubiera (aunque el hubiera
en la historia no existe) sobrevivido yo no hubiera nacido. {Qué hubiera sido de ella si la
alcanzaba una bala, si la aprehendian, si la hubieran herido? No hay manera de saberlo. Como

cientos de estudiantes, ella también se salvo.

! Cuando estudiaba la Licenciatura en Historia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM mis
profesores insistian en que era necesario escribir los textos, incluida, por supuesto, la tesis, en un estricto
“nosotros”, que dotaba de profesionalismo y seriedad a la escritura. Con el tiempo me di cuenta de que
esto no necesariamente era asi, ni tampoco un requisito académico. Pero se me quedd la costumbre.
Aunque a partir del capitulo 1 utilizé esa forma, no me parecidé pertinente en la introduccion, ya que
recupero parte de la historia familiar y de cdmo me impactaron, personalmente, algunas lecturas, el
“nosotros” no me parecio ni adecuado ni honesto. La introduccidn est3, pues, escrita en primera persona.
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Mi madre también me contaba, con mucha mas alegria, su trabajo en las brigadas. Estudiante
de la Preparatoria 6, formé junto con un grupo, una brigada informativa. Ese trabajo fue muy
importante para ella, y asi lo recuerda. Me cuenta que, Constitucidon en mano, se subia (a veces
sola porque su compafiero designado no acudia a la cita) a los camiones a hablar de derechos

constitucionales, presos politicos y sobre las transformaciones necesarias para cambiar al pais.

Sélo una vez la vi llorar al recordar el movimiento. De eso, hace pocos afios, y su llanto me tomd
por sorpresa. Tantas veces habia escuchado estas historias extraordinarias (y uso precisamente
ese adjetivo porque alin me parece extraordinario que haya salvado su vida) que no comprendi
el motivo de su tristeza. Ahora considero que, hasta hace muy poco tiempo, no se habia
permitido sentir tristeza al respecto, y que, a la distancia de tantos afios (mas de 45), por fin
podia expresar, aunque fuera en un espacio tan intimo como el de una mesa familiar, que esos

hechos también eran dolorosos.

A lo largo de esta investigacion comencé a encontrarme con memorias parecidas a las de mi
madre: el amigo de un amigo profundamente deprimido por lo sucedido en “Tlatelolco”, otro
gue también “se habia vuelto loco”, otro “del que nunca se supo nada”, “el que no regresé a la
universidad” o el que “nunca volvié a ser el mismo”. En estas transmisiones imprecisas, porque
en esas historias nunca habia nombres propios o personas a quiénes contactar, comencé a
preguntarme por la memoria de la violencia, por el recuerdo de la represidn. Mi primera reaccion

fue pensar que nada se habia dicho acerca de esos temas, y que, aunque una parte grande de la

sociedad supiera qué habia sido el 2 de octubre, desconocia la profundidad de la violencia.

Sin embargo, apenas comencé la investigacién, mirando con nuevas interrogantes la produccion
historiografica sobre el '68, me di cuenta de que los relatos sobre la violencia estaban ahi. Quiza
no con la contundencia que me hubiese gustado, pero, aunque fuera de manera anecdética, el
recuerdo de la violencia surgia una y otra vez. Ningun relato o testimonio se centraba sélo en

este tema, no obstante, resultaba ineludible.

Por otro lado, cursar la Maestria en Memoria e Historia no fue una decision azarosa. Se convirtio,
con muchas dificultades, en una oportunidad. La posibilidad, junto con compaferos de muchos
destinos latinoamericanos, de mirar la violencia y la represién politica de nuestros paises a la
distancia, pero con mucha libertad. Las lecturas y los debates en clase se convirtieron en espacios
de intensa reflexién que me posibilitaron abrir un abanico de preguntas sobre el caso mexicano
a la luz que nos ofrecia la experiencia argentina. El caso argentino se convirtié en un faro, en una

utopia, acerca de las necesidades de construir vasos comunicantes entre academia y sociedad



para transitar las anheladas demandas de memoria, verdad y justicia que pudiéramos replicar
en otras realidades nacionales. Por supuesto que esta investigacién no se plantea un objetivo
tan monumental, pero si pretende abrir una modesta vereda, a través del analisis de la memoria
de la represion del movimiento estudiantil, por la cual transitar no sélo el conocimiento
académico de un hecho particular, sino la intensa lucha que supone enfrentar pasados dolorosos

gue permanecen, en gran medida, impunes.

2 de octubre no se olvida: el acontecimiento

Ningun episodio violento de la historia reciente mexicana moviliza tanta gente como la marcha
conmemorativa del 2 de octubre?. Afio con afio, se dan cita colectivos, como el Comité 68 Pro
Libertades Democraticas, estudiantes y cientos de personas para realizar el recorrido Tlatelolco-
Zébcalo y gritar al unisono 2 de octubre no se olvida. Por ejemplo, la marcha conmemorativa por
el 50 Aniversario del 2 de octubre, en 2018, dio cita, segun la prensa a 90 mil personas (La
Jornada, 3 de octubre de 2018). Para muchos, el 2 de octubre representa “el Unico episodio
verdaderamente traumatico en el recuerdo colectivo de los mexicanos. Se trata de una herida
abierta e inconclusa que, por lo mismo, es llamado a no olvidar los abusos del poder” (Beck en
New York Times, 2 de octubre de 2018). Ante la efervescencia del cambio politico, derivado del
triunfo presidencial de Andrés Manuel Lopez Obrador en junio de 2018, la sociedad se volvid
creativa y la memoria emergid con fuerza. En un hecho sin precedentes, el gobernador interino
de la Ciudad de México, el perredista, José Ramdén Amieva, retird las placas conmemorativas del
Metro que tenian el nombre de Gustavo Diaz Ordaz, presidente durante las movilizaciones
del ’68 (La Jornada, 3 de octubre de 2018). Aunque el Metro tiene poco, o nada, que ver con el
movimiento estudiantil, se borraba asi, del espacio publico, el nombre del presidente que
organizé la maniobra represiva conocida oficialmente como la Operacidén Galeana® y que en la

memoria colectiva es conocida como “la masacre de Tlatelolco”, o simplemente, Tlatelolco.

La conmemoracién del 50 aniversario de la movilizacion estudiantil de 1968 fue magnanima.
Incluyé la formacidon de un comité interinstitucional en el que participaron la Universidad

Auténoma de México, el Instituto Politécnico Nacional, El Colegio de México, la Universidad

2 Esto cambid a raiz de la desaparicién de los 43 estudiantes normalistas el 26 de septiembre de 2014.
Durante el primer afio se realizé una marcha mensual para exigir su aparicion con vida. Actualmente se
realizan manifestaciones anuales bajo la consigna “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, en evidente
alusién a las demandas de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Las movilizaciones las encabezan
los padres de los normalistas. A pesar de los intentos -oficiales y extraoficiales- por conocer el destino de
los 43 estudiantes, su desaparicion forma parte de las estadisticas negras sobre desaparecidos en México.
3 A la Operacién Galeana le dedicamos un apartado en el capitulo 1 para explicar qué fue y codmo se llevd
a cabo.



Auténoma de Chapingo y la Universidad Iberoamericana. Ademas de los cientos de actividades
académicas y culturales realizadas a lo largo del 2018 la conmemoracién tuvo un sello particular:
se cred un logotipo y se denomind esta jornada como “M68: Ciudadanias en Movimiento”.
Muchos de los eventos se transmitieron en linea y contaron con la presencia de destacados
intelectuales mexicanos e internacionales que disertaron en distintos espacios sobre diversas
tematicas. También incluyd la presencia de ex activistas del movimiento estudiantil y un
sinnumero de intervenciones artisticas en multiples espacios: desde recintos universitarios hasta
la plaza de Tlatelolco. Sobre el impacto de esta conmemoracidon queda pendiente un andlisis
puntual; sin embargo, resaltan dos cuestiones importantes: primero, la reelaboracién de la
exposicion dedicada al movimiento estudiantil en el Memorial del 68* y la instalacién de una
intervencidn artistica dedicada a los desaparecidos; en segundo lugar, la creacién de un
repositorio digital de documentos sobre movimientos sociales en México®. Esta efervescencia
conmemorativa nos habla de un momento particular donde la memoria tiene un renovado

protagonismo.

Cuando reflexionaba sobre el tema de investigacién que elegi desarrollar, acudia sin pensarlo a
mi mente la obra de Alesandro Portelli, La orden ya fue ejecutada (2004). El libro de Portelli trata
sobre la ejecucion, el 24 de marzo de 1944, de 335 hombres en Italia en manos del ejército nazi,
como castigo ejemplar, debido a un atentado efectuado por un grupo de partisanos en la Via
Rasella en la ciudad de Roma. El autor comenzaba su libro reconstruyendo el acontecimiento y
su difusién “la orden ya fue ejecutada”, 355 hombres fueron fusilados en las fosas y el pueblo
entero sabia por qué. “La orden ejecutada” me hacia pensar en la Operacién Galeana. Maniobra
ejecutada. En el caso de México, ¢ Cuantas victimas? Imposible saberlo, imposible establecer un
consenso. Pero, sobre todo, Portelli me hacia pensar en la memoria sobre un acontecimiento
represivo. Nadie negd la ejecucidn de los 355 hombres a manos de los nazis, tal como nadie negd
el cumplimiento del operativo en Tlatelolco (aunque como veremos, desde el gobierno se
construyé un relato particular que forma parte de la “memoria de la conjura”). A pesar del
tiempo que ha transcurrido sigue siendo un debate abierto el nUmero de victimas que tuvo tanto
la Operacion Galeana, como las maniobras represivas a lo largo de los meses que durd la
movilizacién. Aunque cada estudioso del '68 tiene una postura al respecto no existe un nimero
consensuado en torno a las victimas mortales, los heridos, el nimero de detenidos, torturados,
exiliados, o desaparecidos. Por ejemplo, sobre la posibilidad de que existieran desaparecidos del

movimiento existe cierta reticencia a considerarlos. Camilo Vicente sefiala, sin embargo, que la

4 http://tlatelolco.unam.mx/m68-memorial-1968-movimientos-sociales/

5 https://m68.mx/
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desaparicién como forma de represion politica es una técnica utilizada por el Estado mexicano
gue se encuentra presente, por lo menos, desde la década del ‘30 y, que tal como demuestra
nuestro convulso presente, “En México, ha sido facil desaparecer personas y también ha sido
facil hacerlo impunemente” (Vicente Ovalle, 2019, p. 31). Debido a esto, mi posicidn personal es
dejar abierto el debate hasta que no exista una investigacion oficial que sea mostrada de manera
seria a la sociedad (y que tenga circulacidon masiva) en la que se presente una numerologia oficial
que tenga el consenso y aprobacién de los distintos colectivos involucrados sobre la represion
del pasado, tanto del movimiento estudiantil como de décadas anteriores y posteriores a 1968.
Sin esa rendicidn de cuentas con la sociedad, considero que no se puede dar “carpetazo” al tema
de la violencia en México, ni de las victimas, ni de las formas de represidn politica y social
acontecidas durante el siglo pasado. No sélo se trata de una postura académica, sino de una

postura politica.

Volviendo a la obra de Portelli, el autor aludia a otro concepto que me parecié fundamental
cuando pensaba en el '68: “el sentido comun”, impregnado en la sociedad italiana®. A partir de
los sentidos comunes construidos socialmente, los italianos asimilaban su historia y dialogaban

It

con la memoria: “... Las Fosas Ardeatinas son un hecho acaecido, pero también un hecho
intensamente recordado y conflictivamente narrado [...] al punto que podemos decir [...] que Via
Rasella y las Fosas Ardeatinas estan entre los hechos que se han vuelto incognoscibles por haber
sido demasiado narrados” (2004, p. 26). Después de esta aclaracién, Portelli escribio 400 paginas
donde transformdé un acontecimiento que calific6 como “incognoscible” en una reflexion

aprehensible para la comprensién de los sentidos comunes y la memoria italiana.

Ningun trabajo académico me parecid tan sugerente como La orden ya fue ejecutada para
reflexionar sobre los sentidos comunes que forman parte de la memoria del movimiento
estudiantil mexicano. En el caso del ‘68 mexicano se ha vuelto un sentido comun recordar la
violencia exclusivamente para lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre. Una anécdota dentro
del recuerdo que abona color a una interpretacion mucho mas profunda que ha vuelto el
movimiento estudiantil parteaguas del proceso democratizador mexicano. Por otro lado, y

debido a que me enfrentaba a un episodio que cuenta con una produccién historiografica

6 Estamos siguiendo la propuesta analitica de Alessandro Portelli quien en su articulo sobre la masacre de
Civitella trabaja con este concepto. Aungque no ofrece una definicion concreta, entendemos el sentido
comun como una memoria cristalizada dentro de un grupo suministrado por aparatos discursivos e
ideoldgicos dominantes que guardan una estrecha relacién con la historia y el tiempo. El sentido comun
predominante tensiona las narraciones histéricas, las identidades y las memorias en conflicto, aunque no
siempre es criticamente cuestionado. Vid. Alessandro Portelli, “Luto, sentido comun, mito y politica en la
memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana”. Aletheia (2013), pp. 1-24.
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amplisima, la obra de Portelli me ayudd a posicionarme frente a mi objeto de estudio. En este
sentido, hablar de la memoria de la represién no me parecié redundante o vano. Ahi esta la
inmensa produccién bibliografica sobre el ‘68, y ésta no se va a ir a un ninguna parte. Ahi estan
las obras de los sesentayocheros y las recopilaciones testimoniales. Tampoco se van a ir a ningln
lado. Al contrario, me parecié una posibilidad de analizar estas anécdotas memoriales desde otro

enfoque, y pensando, sobre todo, en la continuidad de la violencia en México.

Para mi sorpresa, y porque en el momento que comencé a investigar me encontraba lejos de
México, los ultimos afios han sido fructiferos, especialmente, en la produccidn de tesis y de
investigaciones que abordan la sistematicidad de esa violencia. La investigacion sobre historia
reciente de mi pais, incluyendo en ella los procesos represivos del Estado, ha avanzado mucho
(Ortega Galindo, 22018, b2018; Ortiz, 2014; Vicente, 2013; Hernandez, 2006). Ha sido imposible
no sumarme a esta nueva oleada generacional que, con nuevos interrogantes y temas de

investigacidn, cuestiona el pasado mexicano.

La investigacion de Camilo Vicente sobre las desapariciones politicas en México fue otro de los
puntos de partida de esta tesis. Asi, resultd ineludible considerar que la Operacion Galena, no
solo fue exitosa porque logrd aprehender a un numero significativo de representantes
estudiantiles, sino que formd parte de una estrategia represiva de caracter performativo que
impactd a la sociedad, sobre todo capitalina. Bajo esta consideracion fue posible comprender
que “el discurso oficial tiene un “plano explicito y otros encubiertos”, el plano explicito del
discurso permite al Estado combatir la violencia de los grupos armados o de los movimientos
sociales, presentandolos como el origen de la violencia y por ello mismo irracional, injustificada
y, las mads de las veces criminal, quedando encubierta la violencia previa que le da razén de ser”
(2013, p. 57). Tlatelolco fue una maniobra disciplinadora exitosa. El 2 de octubre también se
convirtid en la sintesis de una violencia vivida a lo largo de los meses de movilizacién, pero que

tuvo como consecuencia, segun Sergio Aguayo, la imposibilidad del silencio:

En sintesis, en el caso de Tlatelolco, el silencio fue imposible porque hubo victimas que no
procesaron su duelo, porque se contd con informacidn, porque el hecho fue registrado por los
sectores mas educados de México y porque el evento se enganchd con el exterior en un momento
qgue el mundo observaba a México. Tlatelolco se convirtié en un simbolo de todo lo negativo del
sistema politico (la violencia impune contra disidentes moderados) que tenia que esclarecerse
como condicion previa para dar el brinco a una sociedad mas justa (1998, p. 292).

Esto es una verdad a medias, porque como veremos en el segundo capitulo, cuando analicemos
la “memoria de la denuncia” y los intentos por conformar comisiones de verdad, sera evidente
que ni toda la memoria, ni las demandas de verdad y justicia, llevaron a buen puerto las

experiencias que buscaron esclarecer lo sucedido o buscar justicia. Al contrario, se encontraron
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siempre con la negativa de abrir los archivos, no contaron con apoyo gubernamental y, nunca
tuvieron un correlato judicial que tuviera como consecuencia la apertura de procesos judiciales
contra los responsables (salvo el caso de Luis Echeverria)’. Tampoco consiguieron publicar
documentos que circularan masivamente en el espacio publico, no hablaron de las victimas
(¢quiénes eran? ¢cudntas fueron?), ni lograron desentrafiar las tramas represivas del Estado.
Para el caso del 2 de octubre, apenas se conformaron con sefialar que el 2 de octubre podia
caracterizarse como un “genocidio” sin que esto impactara en el sentido comun de la sociedad

que se sigue refiriendo al 2 de octubre como una “matanza estudiantil”.

Para esta investigacion fueron de gran ayuda nuevas lineas de investigacidn sobre el movimiento
estudiantil. Principalmente, en trabajos de Eugenia Allier sobre las transformaciones memoriales
del movimiento estudiantil, pero también a partir de trabajos que indagan en problemas hasta
hace poco inexplorados como la participacién de las mujeres dentro de las movilizaciones
(Lamas, 2018; Cohen y Frazier, 2004), la produccién audiovisual (Aviles, 2015; Tolosa, 2013), el
trabajo cotidiano de las brigadas informativas (Blaz, 2011) y los procesos judiciales a los
estudiantes detenidos en el ‘68 (Quiroz, 2016). Esta apertura tematica también tuvo un impacto

importante en mi acercamiento a los relatos memoriales.

Este recorrido me llevd a un problema viejo, pero del que vale la pena hablar para este caso: la -
conflictiva- relacién entre memoria e historia. En un texto de 2007, Enzo Traverso sefialaba la
existencia de dos temporalidades distintas y distinguibles: el tiempo de la memoria y el tiempo
de la historia. Los actores del movimiento han construido una suerte de definicién para
denominarse: sesentayocheros. Marcados por el acontecimiento han construido una identidad
particular y autorreferencial. En palabras de Bruno Bosteels, “Asi, en el juicio retrospectivo de la
generacion sesentayochera entran ciertamente los temores de una pérdida irreparable, dificil de
confesar, pero en él también se refleja la voluntad de ser fiel a un acontecimiento cuyos efectos
politicos e ideoldgicos a lo mejor no han sido agotados del todo” (2015, p. 68). Son ellos quienes
marcan la doble temporalidad a la que se refiere Traverso. Por ejemplo, Arturo Martinez Nateras,
menciona en su obra, Memoria Comunista: “Pronto llegara el tiempo de los historiadores,

cuando el ultimo de los sobrevivientes entregue su memoria. En buena medida ya es la hora de

7 Después de que finalizara de manera abrupta el mandato de la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), el expresidente Luis Echeverria (secretario de Gobernacion en
1968) fue llevado a juicio. La Fiscalia habia establecido que lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre de
1968 podia ser considerado como un “genocidio”. Aunque en un primer momento se encontrd a
Echeverria culpable, el fallo fue apelado por sus abogados. Finalmente fue exonerado en 2009 de los
cargos finalizando la prisiéon domiciliaria y preventiva. Aunque el Comité 68 pro Libertades Democraticas
ha intentado reabrir el caso esto no ha sido posible.
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la historia que igualmente serd busqueda, reflexion, polémica y la buena historia condensara los
hechos” (2013, p. 241). Todavia me preguntd porque Martinez Nateras dice que los
sobrevivientes deben entregar su memoria. ¢ Acaso no existe una extensa produccion memorial
de sobrevivientes que, en vida, nos narran el ‘68? ¢Acaso no hay ya una extensa bibliografia
histérica al respecto del movimiento? Pero como desarrollaré en el capitulo 3, referente a la
escritura memorial de algunos dirigentes del CNH, la memoria y la historia todavia se disputan
un relato sobre el movimiento estudiantil. Como sefiala Traverso, estas temporalidades no

corren paralelas, sino que constantemente se entrecruzan, chocan y se enredan (2007, p. 39).

En este sentido, fue ineludible que la memoria, se presentara en esta investigacién en su doble
dimension: como objeto y fuente. Especialmente porque aln existe un vacio historiografico que
se ocupe de analizar, estudiar y reflexionar la represién en México. Como sefalan las
historiadoras Marina Franco y Florencia Levin, el historiador, “debe ‘servirse’ de la memoria sin
necesariamente rendirse ante ella, debe guardar respeto por esa singularidad intransferible de
la experiencia vivida, pero no puede, sin embargo, entregarse a ella completamente” (2007, p.

47).

Para el caso mexicano, a algunos investigadores, la memoria les resulta estorbosa. Por ejemplo,
Soledad Loaeza seialaba, desde 1988, que la memoria era una suerte de proteccion frente a la
historia: “Si es cierto que la historia empieza ahi donde comienza a desvanecerse la memoria,
entonces el 68 mexicano todavia no es historia” (Loaeza en Bellinghausen (ed.), 2008, p. 91). La
autora titulé su reflexion “La memoria protectora”. Aunque esto no sea verdad, resulta
representativo de la manera en que gran parte de la academia mexicana entiende la memoria
(en su dimensidn de objeto y fuente). La memoria incomoda hasta los sesentayocheros, y ahi

radica parte de la importancia de su analisis.

Los objetivos de la investigacidn y las preguntas que la guiaron

Considero que la recurrencia de los relatos memoriales del ‘68 en el espacio publico tiene un
significado fundamental para la memoria colectiva mexicana. En una sociedad que tiende a
olvidar la violencia, recordar publica y masivamente una matanza parece extraordinario. Aunque
esta conmemoracion esta asimilada al calendario social el recuerdo de este hecho no marcé un
quiebre en las dinamicas represivas de un pais que sigue utilizando los cuerpos policiales y
militares para reprimir movilizaciones sociales. La lista no es corta; desde la represion a
estudiantes el jueves de Corpus en 1971, a las desapariciones de militantes guerrilleros durante

las décadas del ‘70 y ‘80, la matanza de Aguas Blancas, Acteal en los ‘90, la represién contra
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manifestantes en Atenco y la desaparicidon de los normalistas de Ayotzinapa. Estos episodios
tienen en comun la participacion de las fuerzas del orden y el ejército en graves violaciones a
derechos humanos. Ningun gobierno parece interesado en esclarecer estos sucesos, contabilizar

a las victimas y reparar el dafio. Mucho menos, construir un Nunca Mds.

El tema de la represién al movimiento estudiantil mexicano de 1968 permitié abrir esta
investigacion recuperando la pregunta de Héctor Schmucler: ¢ Cémo fue posible? (Rufer, 2010,
p. 186) Y, especificamente, ¢como fue posible en México? équiénes recuerdan la represion?
¢Cémo la recuerdan? Los testimonios y relatos memoriales que analizo a lo largo de la tesis
exigen reflexionar sobre las maneras de recordar la represidon en democracia. No es objetivo de
esta tesis deconstruir qué clase de sistema politico hemos tenido en México. Considero que, la
idea de que el Estado posrevolucionario mexicano construyd una democracia estd lo
suficientemente extendido, aceptado y asimilado a la sociedad mexicana que, en su conjunto
acepta este concepto. Si creo que esta investigacidén puede ayudar a desnaturalizar otros
sentidos comunes, mucho mds modestos, en particular admitiendo que la democracia mexicana
ha utilizado la represién y la violencia como estrategias de control y desarticulaciéon de la

oposicion politica.

En cualquier caso, y tal como senala Pablo Yankelevich, habria que pensar el sistema politico
mexicano de manera compleja. En uno de sus ultimos articulos, Yankelevich analiza la
consolidacion de las prdcticas represivas a través de un régimen “civil, autoritario y
posrevolucionario que supo administrar mecanismos de exclusidn violenta de la oposicion
politica junto a dispositivos de cooptacion e inclusion de sectores criticos y disidentes” (2019, p.
128). Este régimen tuvo, en principio dos rostros diferenciados: uno en el espacio internacional,
es decir, en su politica exterior; y otro, en su politica interna. El resultado fue interesante. A pesar
de abrir las puertas a exiliados politicos que coincidieron ideoldgicamente con grupos internos,
la politica de seguimiento a asilados y exiliados en México supo aislar a los grupos opositores
mexicanos impidiendo el contacto con exiliados extranjeros en México y desplegando un
complejo entramado de vigilancia para evitar la comunicacién entre ambos. La eficiencia con la
gue actuaron los servicios de inteligencia fue tal, que ambos rostros del sistema politico
mexicano pudieron trabajar de manera coordinada. Mientras el régimen politico mexicano

|ll

reprimia duramente a los grupos disidentes y opositores, la izquierda internacional “no opinaba

de las particularidades de la democracia mexicana” (Yankelevich, 2019).
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El singular devenir politico de la democracia mexicana ha creado distintos momentos propicios
para el surgimiento la memoria sobre el ’68 mexicano. La alternancia partidaria, inaugurada el
afio 2000 con el triunfo presidencial del Partido Accidn Nacional, posibilitd la emergencia de
memorias silenciadas, incluidas las de militantes guerrilleros (Gamifio, 2014). Acompafando las
investigaciones sobre la memoria en el espacio publico de exguerrilleros y sesentayocheros esta
tesis problematiza el difundido mito de la estabilidad politica durante el siglo pasado (Padilla,

2015).

Metodologia y corpus documental

Esta investigacidn sobre memoria de la represion del movimiento estudiantil de 1968 utilizd
materiales de naturaleza hibrida. Por un lado, realicé un relevamiento de las principales obras
historiograficas sobre el movimiento, desde distintas perspectivas: sociolégica, histdrica, y de la
ciencia politica. La mirada multidisciplinar fue fundamental para ofrecer al lector una
reconstruccion sintética del acontecimiento. Ese fue el objetivo del primer capitulo en el que
también inclui testimonios de sesentayocheros condensados en el proyecto del antiguo
Memorial del 68. Estos relatos fueron publicados en una obra del mismo titulo y buscaron
reponer los sentidos que los actores entrevistados dieron a las movilizaciones y el impacto del ‘68
en la historia de México. Los testimonios elegidos para ilustrar este primer capitulo de la tesis
representan la mirada reflexiva a la luz de décadas de distancia no sélo en el anadlisis de las
movilizaciones sino en cdmo los recuerdos sobre la represiéon forman parte del anecdotario

fundamental de los sujetos que vivieron en carne propia la violencia.

El segundo capitulo intenta ser un recuento de postulados tedricos del campo de estudios de
memoria y pasado reciente que pudiera iluminar mi concepcion de la memoria social en México.
El objetivo era insertar la memoria sobre el ‘68 mexicano dentro de los sentidos comunes de
este pais y asi problematizar, al mismo tiempo que mostrar, las tensiones de la memoria

sesentayochera con la memoria guerrillera, por un lado, y con la narrativa democratica, por otro.

Los apartados tercero y cuarto se centraron en obras publicadas por miembros del movimiento
que tuvieron un papel destacado dentro del Consejo Nacional de Huelga o que rindieron su
testimonio dentro recopilaciones mas amplias a lo largo de las décadas. Cuando comencé esta
investigacion me planteé la posibilidad de realizar entrevistas; sin embargo, rapidamente me di
cuenta que existia una amplia produccién memorial que no habia sido analiza en su dimensién
memorial. Los sesentayocheros habian entregado un testimonio, su testimonio, a través de

distintos soportes, en muchos momentos. Al final decidi aprovechar esta produccién escrita
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desde los principales referentes, responsables de la creacion de una memoria hegemonica,
ampliamente difundida, y enriquecerla incluyendo las obras colectivas que integraran
entrevistas transcritas. Esta decisién tuvo como resultado la construccidon de un corpus muy rico;
no obstante, también implicé un sacrificio importante: el de las voces andnimas que integraron
las bases del movimiento. Considero que esta deuda, la de reponer los testimonios de las bases,
requiere un esfuerzo multidisciplinar complejo que escapa, por ahora, a los modestos objetivos
que me planteé. Operativamente, requeriria recursos econémicos y disciplinares con lo que no
cuento para desnaturalizar la fuerza interpretativa que posee la memoria de los dirigentes y que
se ha convertido en el lente “a través del cual se han interpretado y evaluado tanto los

movimientos de 1968 como los posteriores” (Cohen y Frazier, 2004, p. 592).

En este sentido, el tercer capitulo, esta dedicado a analizar la produccién de los voceros del
Consejo que publicaron distintos trabajos a lo largo de las ultimas cinco décadas. Este apartado
buscd integrar un corpus que incluyera obras ampliamente conocidas y difundidas en el espacio
publico. Un nimero reducido de voceros reconocidos socialmente y que, ademas habian pasado
por la prisién, publicaron analisis, reconstrucciones y obras biograficas en las que la memoria
tenia un peso importante. Integran este apartado: Los dias y los afios, de Luis Gonzdlez de Alba;
La Estela de Tlatelolco, de Raul Alvarez Garin; De la libertad y el encierro, de Roberta Avendafio;
La libertad nunca se olvida y Largo Camino a la democracia, de Gilberto Guevara Niebla; La
historia también estd hecha de derrotas, de Pablo Gomez; El 68 visto a los 68 de Sdcrates Campos
Lemus; Conspiracion Comunista de Arturo Martinez Nateras y Cartas de Libertad de Ana Ignacia
Rodriguez. En su conjunto este corpus atraviesa una cronologia muy amplia: el primer libro en
ser publicado fue Los dias y los afios, en 1971, mientras que el ultimo, Cartas de Libertad se
publicé en 2018. La crénica de Luis Gonzalez de Alba me permitid pensar la memoria desde varias
perspectivas, sobre todo en contraposicion a otro libro, muy conocido, que forma parte de la
memoria social mexicana: La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska publicado, también, en

1971.

En un intento por amplificar el circulo de memorias, utilicé, para el capitulo 4, una serie de
trabajos que integraron testimonios transcritos (de entrevistas realizadas por los editores y
compiladores) de varios sesentayocheros con distintos objetivos. Forman parte de este corpus
(y en orden de publicacién): La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, Pensar el 68 de
Herman Bellinghausen; Asalto al Cielo de Rubén Aréchiga, Enrique Condés, Jorge Meléndez, Joel
Ortega y Jorge Hurtado; El fuego de la esperanza de Raul Jarddn; Octubre Dos. Historias del

movimiento estudiantil, editado por Galvan Rodriguez; Memorial del 68 editado por Alvaro
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Vazquez Mantecdn. En este capitulo dediqué un apartado a analizar los testimonios de mujeres
sesentayocheras. El paso del tiempo ha posibilitado la emergencia de relatos femeninos y quise
aprovecharlo. Estas expresiones no sélo son interesantes por su valor testimonial, sino que

permiten hacer un contrapunto a los trabajos memoriales escritos por aquellos que

denominamos en el capitulo 3 como los “lideres” del movimiento.

Todas estas voces forman parte de los emprendedores de la memoria (Jelin, 2002, pp. 48- 51).
Como veremos en el tercer capitulo, se trata de un grupo privilegiado por su participacién directa
dentro del Consejo Nacional de Huelga, pero sobre todo por la legitimidad adquirida a posteriori
por ser victimas directas de las politicas represivas del régimen. La mayoria de ellos fueron presos
politicos, perseguidos y exiliados. A pesar de su reticencia de autodefinirse como victimas o
reflexionar marginalmente sobre su papel como sobrevivientes, son estos emprendedores
guienes dentro del espacio publico “pretenden el reconocimiento social y la legitimidad politica
de una (su) versidn narrativa del pasado. Y que también se ocupan por mantener visible y activa
la atencidn social y politica” (Jelin, 2002, p. 49) de su interpretacién sobre el movimiento
estudiantil, poniendo en evidencia la tensidon entre memoria del elogio y la memoria de la
denuncia. Asimismo, las transformaciones de su memoria a lo largo de las décadas han tenido
un impacto dentro de la memoria colectiva en México. Siguiendo la propuesta de Jelin trataré
de analizar las formas en las que este grupo recuerda la represién y cuales son algunas de las

tensiones de esta memoria.

En otro orden de ideas, pero de manera complementaria a lo que he expuesto, esta investigacion
pretende indagar sobre las modalidades represivas del régimen autoritario de los afios sesenta.
Tal como se menciona, el movimiento estudiantil mexicano se enfrentdé en varias ocasiones a las
fuerzas del orden. Pero no sdélo en esos enfrentamientos puntuales podemos analizar el sistema
punitivo del Estado. En el andlisis de las memorias se evidencian elementos caracteristicos para
el caso mexicano. Y en este punto, tal como sefialaré en los préximos apartados, la memoria no

solo fue objeto de analisis sino fuente de reconstruccion histdrica.

A lo largo de las pdginas de esta investigacion, dialogo constantemente con los documentos
generados por la Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado: Informe
Histdrico a la Sociedad Mexicana- 2006 y su contraparte, el informe filtrado jQué no vuelva a
suceder! Estos documentos poseen la singularidad de ser, el primer intento oficial -avalado por
un presidente, Vicente Fox, de investigar -aunque limitadamente- el pasado violento de la
historia mexicana. La investigacion partio del movimiento estudiantil, en su calidad de

acontecimiento histérico donde el Estado utilizd la violencia para reprimir a los estudiantes, y
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porgue, actualmente es posible consultarlos a través de la pdgina web del National Security
Archive en Washington. Siendo asi, los documentos publicos de mayor acceso sobre el
esclarecimiento de la represion en México. Esta fuente permite reflexionar sobre los limites y
alcances de la documentacidn oficial en la construccién de conocimiento sobre el pasado.
Considero, para su uso, el concepto de archivos de la represion (Acuiia, Flier, Gonzalez et. al.,
2016). Elegi este término siguiendo las reflexiones la propuesta de Bruno Groppo; primero, por
la naturaleza de la documentacion, ya que la Fiscalia construyé los informes revisando los
archivos de las distintas policias de inteligencia y seguridad del gobierno mexicano (DFS e IPS),
asi que se trata de archivos represivos oficiales; en segundo lugar, porque son fuentes de
naturaleza semi publica; y por ultimo, porque nos permite observar y analizar las tensiones entre
un régimen politico que dio seguimiento a los movimientos sociales y politicos del pasado para
contenerlos, desarticularlos y reprimirlos. Los sesentayocheros y sesentayocheras organizados
fueron victimas de diversas formas de represion estatal, legal e ilegal, incluido el exilio politico

(2016, p. 38).

Finalmente, quisiera aprovechar unas lineas para mencionar la eleccién del titulo de esta tesis -
porgue ha sido tema de debate-, y porque se menciona en el capitulo segundo. En una de sus
apariciones publicas, Gustavo Diaz Ordaz menciond a la prensa que una mano, su mano, estaba
tendida a los estudiantes para finalizar con las protestas del movimiento estudiantil. Una brigada
se encargd de pintar en las calles, a la mano tendida, la prueba de la parafina. Ya habia
escuchado y leido sobre esa expresidn, que me parece condensa la historia de la represién en
México. Aunque muchos de gobernantes mexicanos aluden, publicamente, a su voluntad politica
de terminar pacificamente con movilizaciones politicas y sociales han recurrido,
sistemdticamente, a la violencia para darles fin. El uso de la violencia en México siempre ha
encontrado una justificacion valida para amplios sectores sociales en aras del orden social y la
continuidad democratica. Me pregunto si en un pais en el que reina la impunidad cuantas manos
politicas pasarian la prueba de la parafina. Por otro lado, aunque los estudiantes aludian a hacer
la prueba a una mano tendida que ya se encontraba manchada de pdlvora y sangre, fueron ellos,
también, victimas de la represién. La mano de Diaz Ordaz quedo tendida en la historia mexicana

esperando, la prueba y el juicio.

19



Capitulo 1: Reconstruccion del movimiento estudiantil mexicano de 1968
Introduccion

El movimiento estudiantil mexicano no es un acontecimiento aislado. Forma parte de los
multiples movimientos estudiantiles que acontecieron a lo largo del globo durante ese afio de

intensa movilizacion social y juvenil (Blaz, 2016, p. 1).

El objetivo de este capitulo es reponer, de manera sintética, el contexto particular del caso
mexicano pensando en dos cuestiones fundamentales para la comprensiéon de la emergencia y
desarrollo de un acontecimiento histérico que, pareciera, tomé por sorpresa a propios y

IM

extrafios. En primer lugar, desarrollamos como influyd el contexto del “mundo bipolar” o “guerra
fria” en México. Para ello, analizamos las diferencias entre la politica interior y la politica exterior
de los principales gobiernos de aquella época. La politica exterior mexicana, signada por su
politica de asilo y el apoyo a gobiernos revolucionarios —como el cubano- se contradice con una
politica interior represiva que perseguia y cooptaba opositores politicos. Esta contradiccion,
pocas veces enunciada o analizada en los trabajos histdricos del siglo pasado, parece
fundamental para este momento. Incluir esta dicotomia resultara fructifera para reconocer
cuales fueron las especificidades del caso mexicano, y en qué consisten, cuando pensamos en la

violencia del siglo XX. Por otro lado, nos permite pensar en las continuidades represivas del

régimen politico y cdémo han sido abordadas desde la memoria de los actores®.

En segundo lugar, en este capitulo, hacemos un breve recuento de los principales hechos del
movimiento estudiantil: pasando desde su “inesperada” emergencia producto de un pleito
callejero, hasta las movilizaciones mas icénicas y lo sucedido en la plaza de Tlatelolco. El objetivo
de este recorrido es ofrecer al lector una guia sobre los sucesos, en el que se incorporan

multiples testimonios de los actores. Estos fragmentos ilustran, no sélo la memoria de los

8 En términos muy generales |a violencia del Estado sobre actores politicos y sociales en México suele
denominarse como “violencia politica”. Sabemos que este concepto puede resultar conflictivo: “... la
utilizacion de la nocién “violencia politica” como categoria analitica trae como corolario dos cuestiones
qgue merecen ser sefialadas. Por una parte, supone la aceptacion tacita que politica y violencia son
términos claramente diferenciables y -en cierto punto- excluyentes, y esto no siempre es posible, como
parecieran corroborarlo los procesos revolucionarios de diferentes momentos histéricos que van desde
la Revolucidn Francesa o las luchas por la independencia de las colonias de ambos lados del Atlantico. Por
otra parte, prefigura ciertas perspectivas que tendencialmente afirman que la intensificacidon de una iria
forzosamente en detrimento de la otra” (Seminara, 2018, p.10). En su tesis de Maestria, Vicente Camilo,
sefiala que existe una ausencia de trabajos histéricos que aborden la violencia politica en México durante
el Siglo XX (2013, p. 11) y esto incluye una reflexidon conceptual sobre cémo utilizamos esta herramienta
analitica para el caso mexicano. A grandes rasgos, se refiere, como ya se dijo, a la violencia ejercida desde
el Estado contra una variedad de opositores politicos y sociales al régimen.
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actores, sino que nos permiten asomarnos, en todo su colorido, a una época de contradiccidn
entre el optimismo por la movilizacidn y la compleja respuesta desplegada desde el poder de un

Estado que se presentaba ante el mundo como un paraiso democratico.

El marco de la Guerra Fria y la politica del régimen contra los opositores politicos

La organizacion del movimiento estudiantil mexicano de 1968 tiene un halo de espectacularidad
y “sorpresa”. De algun modo, pareciera que se traté de una movilizacién extraordinaria en el
transcurrir de la cotidianeidad de aquellos dias. Sin embargo; sabemos que diversos factores,
nacionales e internacionales, propiciaron que esta movilizacién pudiera acontecer con la

contundencia que lo hizo.

Para empezar, es necesario sefialar el impacto que tuvo la Guerra Fria en Latinoamérica® Como
analiza Grandin, desde mediados del siglo XX en la mayoria de los paises latinoamericanos donde
los movimientos obreros y campesinos ganaron terreno, Estados Unidos intervino en su politica
para frenar el avance las ideas de izquierda. Segun este autor, las consecuencias fueron
devastadoras:

En algunos paises como Uruguay, Brasil y Chile, los estados de seguridad nacional reprimieron
con precision quirdrgica. Otros Estados como Argentina, El Salvador y Guatemala desataron un
horror mas extenso. En todos los casos el terror tuvo, en primer lugar, el efecto de radicalizar a la
sociedad para producir una febril polarizacion politica y, en segundo, el de destruir la
comprensién social mas capaz de la democracia que prevalecia en los afios. Una importante
consecuencia de este terror fue la ruptura del vinculo entre la dignidad individual y la solidaridad
social, una combinacién que [...] fue el manantial de la antigua fuerza de la izquierda. (2007, p.
XVI).

Si bien el sefialamiento de Grandin resulta innegable, México representd un caso atipico en la

region®. Para mediados del siglo XX el régimen posrevolucionario habia encontrado la férmula

%Se entiende por Guerra Fria el largo periodo de enfrentamiento entre Estados Unidos y La Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas. Comenzado apenas unos afos después de la conclusién de la Segunda
Guerra Mundial (1946) se prolongd hasta los afios ‘80. Segiin Vanni Pettina, de manera sintética: la Guerra
Fria fue “una confrontacion ideoldgica entre dos visiones de la modernidad en competencia” (2018, p.
34). El conflicto ideoldgico entre Estados Unidos y la Unién Soviética no sélo permeo todos los espacios -
politica, economia, cultura- sino que dividi6 al mundo entero en diversas areas de influencia.
Latinoamérica, como regidn clave, no fue ajena a la disputa. XVI).

1OMéxico ha tenido una democracia basada en la organizacién y cumplimiento de elecciones. Desde 1940,
se llevan a cabo elecciones presidenciales cada seis afios. A pesar de algunas irregularidades politico-
electorales, gran parte de la legitimidad politica se basa en esta practica. Un pormenorizado analisis de
esta cuestidn escapa de los objetivos de esta tesis. Para el politélogo José Antonio Crespo, las elecciones
“son la ruta por la cual México ha transitado a la democracia [...] Por la via de las elecciones esencialmente
competitivas, libres y equitativas se ha podido ir transformando el régimen de autoritario a democratico,
al menos en lo que hace el acceso al poder (2012, pp. 83-84). Un analisis detallado de la historia de las
elecciones en México durante el siglo XX matizaria semejante afirmacién. Durante décadas el acceso al
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para lograr la estabilidad politico-econémica!' necesaria para evitar golpes de Estado y
dictaduras militares:

En sus origenes, de manera zigzagueante, las promesas [de la revolucion de 1910] fueron
cumplidas, de tal suerte que para los sectores progresistas de América y el mundo, el pais termind
convertido en vanguardia en asuntos econdmicos, sociales y culturales. Imagen que por supuesto
encontro su correlato en cuestiones de politica exterior, al sostener con firmeza los principios de
no intervencién y desafiar en la medida de lo posible a un vecino que, por cierto, escasas
simpatias despertaba en el resto del mundo, y al condenar con energia regimenes fundados en
cualquier forma de discriminacidn. [...] Pero mientras estos principios tradicionales continuaron
defendiéndose en foros y reuniones internacionales, en lo interior la tolerancia politica por
momentos parecia agotarse. Cuando los reclamos sociales desbordaban un sistema incapaz de
contenerlos, emergia la represion, soterrada muchas veces y abierta en pocas pero contundentes
acciones. El régimen podia desplazarse de un extremo a otros de la geometria politica, pero el
autoritarismo mexicano también se asentaba en una compleja red de consensos sociales que le
permitia prescindir de politicas represivas permanentes y sistemdticas (Yankelevich, 2002, p. 10-
11).
Para Luis Medina Pefia, estabilidad politica significa “en el contexto semantico de la época, no
ausencia de conflicto, sino su aislamiento y control para resolverlo en sus propios méritos, pero
siempre sobre la base de que no rebasara los causes de la ley ni atacara la dignidad del gobierno”
(2010, p. 173). Al contrario, segun lo que analiza Camilo Vicente, el régimen posrevolucionario
desplegd, a partir de la década del cuarenta “un conjunto de practicas para el control autoritario:
desde la imposicion de dirigencias en sindicatos, hasta la purga en dependencias y
organizaciones de masas, detenciones arbitrarias, asesinatos de dirigentes y masacres” (Vicente,
2019, p. 35). La estabilidad se daba también en el ejercicio de la violencia contra la oposicion

politica.

En la historia de la Guerra Fria en Latinoamérica, México se presentaba ante el mundo como un
faro de los principios democraticos. Y al contrario de otros paises, el Estado mexicano era capaz
de solucionar internamente sus conflictos sociales sin la intervencién extranjera,
particularmente la de su vecino del norte. Aunque permanecié dentro del area de influencia
norteamericana habia logrado conservar una relativa independencia en términos de politica

exterior (Lajous, 2013, p.242). Esta particularidad, fue una de las razones que convirtieron a

poder politico fue, exclusivamente, via el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Por ejemplo, el
Partido Comunista Mexicano (PCM) estuvo ilegalizado durante décadas y algunos otros “partidos de
izquierda” cumplieron un papel satélite del partido hegemdnico.

11 Nos referimos aqui al periodo denominado como “milagro mexicano”. Sucedido durante la década del
’50, este periodo concilia la estabilidad politica y el crecimiento econdmico. (Vid Rodriguez Kuri en Fowler,
2008, pp. 265-268). Segun la historiografia mexicana, para los albores del surgimiento del movimiento
estudiantil, “el milagro mexicano” se habia estancado.
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Meéxico, durante todo el siglo XX, en el pais refugio-destino de miles de exiliados y perseguidos

politicos que hicieron de este territorio su hogar!? (Rivera Mir, 2018; Yankelevich, 2002).

En este mundo bipolar, dos acontecimientos internacionales marcaron, a la postre, el
surgimiento del movimiento estudiantil. EI primero, la Revolucion Cubana de 1959.
Simbdlicamente, para el movimiento estudiantil, “la revolucién cubana actué como un hito que
cohesiond en cierta medida a algunos sectores del movimiento estudiantil, estimulando asi una
identificacién de los unos con los otros dentro de los grupos de izquierda del CNH” (Escobedo,

2012, p. 86). El segundo, la eleccién de México como sede de los Juegos Olimpicos.

Mas alla de eso, que sucedera hasta 1968, el proceso de radicalizacion de la Revolucién Cubana
a partir de 1961 propicié un cambio en la politica interna mexicana que nos interesa destacar, ya
que, a partir de esta fecha “el presidente Lépez Mateos empez6 a evitar que las manifestaciones
antiestadounidenses polarizaran a la sociedad mexicana e hicieran mas dificiles las relaciones
con Washington”®® (Lajous, 2013, p. 271). Ese mismo afio, un grupo de intelectuales, apoyados
por el expresidente Lazaro Cardenas, fundé el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) “con el
propdsito de proporcionar una organizacion a la clpula de toda la izquierda” (Medina, 2010, p.

2008). El “faro de la Revolucidn Cubana” impactaba a la nueva izquierda latinoamericana que

12 En este sentido resulta interesante sefialar que México también recibid exiliados y expatriados de origen
estadounidense durante dos periodos, el primero de 1920 a 1940, el segundo de 1948 a 1965. El segundo
periodo resulta de mayor importancia. Se trata de los disidentes politicos estadounidenses que llegaron
a México durante la “era macartista”. Diana Anhalt analiza la trayectoria en México de 60 familias
estadounidenses que habian tenido una militancia en el Partido Comunista de Estados Unidos (PCUE)
durante los afios previos a su salida. La autora realiza un recorrido sobre las circunstancias politicas que
obligaron a los estadounidenses a salir del pais. En el contexto de la época queda claro que el gobierno
de Estados Unidos no estaba dispuesto a tolerar en el interior de su territorio las ideas comunistas, sobre
todo, después del fin de la Segunda Guerra Mundial. El sentimiento anticomunista promovido por diversos
sectores politicos logrd aglutinar diversos grupos sociales (Anhalt, 2002). Para un periodo posterior entre
la apertura al exilio de militantes de organizaciones armadas argentinas y la dindmica de Ia
contrainsurgencia en México estd la tesis de Fernando Ledn Romero. Esta investigacidon resulta muy
interesante y analiza las relaciones de las organizaciones armadas argentinas en el exilio con dos actores
particulares: el gobierno mexicano y las propias organizaciones armadas mexicanas. Sobre los vinculos
entre los exiliados argentinos y el gobierno, Ledn destaca que existid una relacion beneficiosa en el que
el gobierno de Luis Echeverria (secretario de Gobernacidn en 1968 y presidente de 1970- 1976) ayudd a
los exiliados con tramites administrativos y procurd que se insertaran en la sociedad; al mismo tiempo, el
gobierno echeverrista ya perseguia a la disidencia politica en México utilizando métodos legales e ilegales
para contenerla. El autor concluye que, “existid una contradiccion permanente en el gobierno de
Echeverria al condenar la violencia y represion de las dictaduras sudamericanas y al mismo tiempo utilizar
métodos similares de desaparicién de personas” (Ledn, 2017, p. 126).

13 En su investigacion sobre la conformacién de la Brigada Blanca -responsable de los trabajos de
“contrainsurgencia” en México-, Rubén Ortiz sefiala 1961 como el afio en el que un grupo de oficiales del
Ejército Mexicano fueron enviados a tomar el “Primer Curso Interamericano de la Guerra
Contrarrevolucionaria en Buenos Aires” (Ortiz, 2014, p. 65). Este dato sugiere que el Estado mexicano se
preocupaba por estas cuestiones.

23



atravesaba “una profunda renovacién de las formas de hacer y percibir la politica” (Pettind, 2018,
p. 99). La politica mexicana, no pudo abstraerse de las dindmicas internacionales ni de sus
repercusiones en América Latina, en general, y en México en particular (Loaeza en Fowler, 2008,

p. 292).

Finalmente, el episodio cubano, contribuyd a desarrollar un nuevo actor social que emergié con
todo su potencial durante la década del '60: “los estudiantes”. La figura del estudiante fue
fundamental en la critica del orden establecido. Las revueltas estudiantiles a escala mundial
“impugnaron el orden establecido derivado de la Segunda Guerra Mundial” (Blaz, 2016, p. 28).
Latinoamérica no fue un espacio ajeno. Esta simultaneidad responde “a situaciones y
problematicas comunes a los paises capitalistas y a los socialistas, a las economias desarrolladas
y a las subdesarrolladas, y que provocan en conjunto un descontento generalizado” (/bid, p. 29).
La respuesta de los respectivos gobiernos latinoamericanos frente a este nuevo actor
organizado, representado por la juventud o los estudiantes, fue, en todos los casos el despliegue

de una dindmica represiva que encontrd, en cada caso, sus particularidades:

Los gobiernos y las fuerzas represivas habian desplegado durante toda la década de 1960 una
practica represiva que incluia la intervencién en las universidades, suprimiendo o violando la
autonomia, e ilegalizando a las organizaciones estudiantiles, como ocurrié en Brasil y Argentina;
o bien, mediante una politica de “cerco” y acoso, como en Uruguay; o utilizando autoridades y
organizaciones estudiantiles afines para mantener bajo control a los estudiantes opositores,
como en México. Esta represion iba acompafiada por instrumentos represivos, que si bien eran
mas utilizados contra otros sectores como los trabajadores del campo y de la ciudad, asi como
para los partidos de la izquierda opositora, también comenzaron a ser empleados para justificar
la persecuciodn, el arresto y encarcelamiento de dirigentes estudiantiles. (/bid, p.103).

El segundo acontecimiento importante en la dinamica internacional de la Guerra Fria fue la
eleccién de México como sede de las Olimpiadas a realizarse en octubre de 1968. Segun Ariel
Rodriguez Kuri, fue a pesar de -y gracias a- la dinamica de la Guerra Fria, y el papel de México en
el conflicto, que el pais pudo acceder a ser la sede de la gesta deportiva (2014, pp.245-247). Las
votaciones del Comité Olimpico Internacional se llevaron a cabo en 1963, un afio después de la
“Crisis de los misiles en Cuba” (1962). La presidencia de Adolfo Lopez Mateos habia sorteado el
momento apoyando la politica de desnuclearizacion en Ameérica Latina, pero también
manteniendo una postura firme sobre la continuidad de las relaciones comerciales vy
diplomaticas con la isla (Lajous, 2013, pp. 278-279). Siendo México el Unico pais de la regién en

sostener canales de comunicacion con el gobierno de la Revolucidon Cubana.
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Es en este contexto que se da la candidatura de México como sede olimpica. Rodriguez Kuri
apunta que esta candidatura no generé “desconfianza ideoldgica o politica relevante” (Rodriguez
Kuri, 2014, p.273) dentro del Comité Olimpico Internacional®* La eleccién de México como sede
olimpica representd para el gobierno no sélo un triunfo internacional, sino:

[...] el inicio de otra cosa [...] el proyecto olimpico debia encajar en una ciudad y en una sociedad

que se transformaban no sélo debido a sus dindmicas de largo plazo (demografia, urbanizacién,
cambio cultural) sino también en virtud de las expectativas generadas por la naturaleza
ecuménica y totalizadora de los Juegos Olimpicos. En otras palabras, los Juegos representaron
una novedad radical en la cultura politica y en las practicas del gobierno mexicano. De ahi, tal vez,
su potencial subversivo (/bid, p. 281).

La sombra de las olimpiadas y su inauguraciéon acompafiaron a los dos actores principales de los
sucesos de 1968: los estudiantes organizados y el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Mientras que
los estudiantes sostuvieron en distintas ocasiones que no era su intencidn interferir con el
desarrollo de los Juegos Olimpicos; el gobierno no estaba dispuesto a que se llevaran a cabo en
un momento de crisis social. A pesar de que para la inauguracién de las olimpiadas decenas de
centros educativos continuaban en paro y el movimiento estudiantil luchaba por seguir con una
cotidianeidad de lucha, se trataba también de un momento de retraccion debido a los sucesos

del 2 de octubre.

La tensa calma permitid que la gesta deportiva se realizara sin contratiempos. No obstante, la
presencia de medios internacionales que cubrian el evento, fueron determinantes para
contrarrestar la palabra oficial sobre los sucesos. Para octubre de 1968, se encontraban en el
pais, “14 agencias noticiosas internacionales, 20 corresponsales, y 62 enviados llenaron las
primeras planas de 181 medios impresos de 38 paises” (Aguayo, 1998, p. 287). La presencia de
la periodista Oriana Fallaci en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre, también impactd a la opinién
publica internacional. Oriana fue herida durante la balacera. Aguayo relata:

Oriana Fallaci era un simbolo en los sesenta: una mujer liberal, que siempre estaba en el centro
de los conflictos de donde se nutria para escribir bellas y apasionadas crénicas. Cuando unos
soldados la llevaban al hospital lanzé una advertencia con sabor a Mediterraneo: “Rueguen a Dios
qgue Oriana Fallaci muera, porque si vive la pagardn muy caro. Diré a todo mundo qué tipo de
gente son”. Y el orbe concedié una enorme relevancia a las heridas de la escritora y sus articulos
posteriores fueron publicados simultdneamente [segln la Secretaria de Relaciones Exteriores de
Meéxico] por ‘102 periddicos y revistas en todo el mundo’” (/bid, p. 289).

En 1964 habia asumido la presidencia de la Republica Gustavo Diaz Ordaz. La estabilidad

econdmica que el régimen priista habia alcanzado en las décadas anteriores mediante la

14 Sobre la dindmica de la votacidn y las hipétesis seguidas por Rodriguez Kuri respecto al triunfo de la
candidatura mexicana ver el articulo citado.
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intervencidn activa del Estado en la economia se agotaba (Medina, 2004, p. 173). El nuevo
gobierno se enfrentd a una crisis politico-econémica profunda:

[...] lo que sucedié es que comenzaba un proceso de globalizacidn creciente de la economia
mundial, que puso en entredicho a los estados con politicas keynesianas, desarrollados y en vias
de desarrollo por igual. La maquila, el cartel petrolero, los avances en la integracion de Europa
Occidental, el avance tecnoldgico y su impacto econdmico y social, y la constatacién del pleno
resurgimiento de Japén fueron apenas algunos sintomas de esa tendencia que ahora nos parece
evidente. Pero no lo fue en la época y de aqui el desajuste entre politica y economia nacionales,
y también la evidente incapacidad de esta Ultima para responder a los cambios que se daban en
la economia internacional (/bid, p. 204).
El llamado “milagro mexicano” habia llegado a un limite y el gobierno de Diaz Ordaz tenia
grandes dificultades para afrontar la crisis. Desde afios anteriores a la eleccidon de Diaz Ordaz,
México enfrentaba momentos cargados de conflictividad social. Para Loaeza, esta presidencia
particular no encontré en la retérica nacionalista la justificacion suficiente para sostener la idea
de “unidad politica”. Ademas, el contexto internacional restringia los margenes de accion
gubernamentales en distintos planos, incluido el econdmico. Segln esta autora, el presidente se

encontraba frente a un dilema “entre reformar el sistema o reforzar los mecanismos de control

politico” (Loaeza en Fowler, 2008, p. 293).

Resulta imposible reponer en este espacio todos los antecedentes represivos al movimiento
estudiantil. A grandes rasgos resaltaremos algunos episodios que resultan ilustrativos de la
dindmica estatal respecto al descontento social y la respuesta represiva gubernamental. En
1958 emergid con fuerza el movimiento ferrocarrilero. Rapidamente, las bases organizadas
consiguieron hacerse de la direccién del sindicato (Carr, 1996, p. 208). El conflicto escalé cuando
la gerencia ferrocarrilera solicité al Estado que reprimiera a los huelguistas. Ante la llamada a un
paro nacional en marzo de 1959, “los soldados, la policia y los servicios secretos lanzaron
entonces un ataque bien coordinado y masivo contra los miembros del STFRM (Sindicato de
Trabajadores Ferrocarrileros de México) [...] Miles de ferrocarrileros fueron detenidos, quince
mil sélo en Guadalajara” (Ibid, pp. 212-123). Asimismo, fueron aprendidos Demetrio Vallejo,
Hugo Ponce de Ledn y Alejandro Pérez Enriquez lideres del movimiento, posteriormente se
incluyeron en esta lista Dionisio Encina, Alberto Lumbreras, Miguel Aroche Parra y Valentin

Campa.

15| Partido Comunista Mexicano (PCM) fue uno de los actores politicos mdas importantes durante la
primera mitad del siglo pasado. La década de los ‘50 fue un momento de particular complejidad para esta
organizacion, fundada en 1919 (Vid. lllades, 2012) ya que, en ese momento se encontraba, segin Barry
Carr, ajeno a la realidad local que enfrentaba sumido en la propia dindmica del partido a nivel
internacional. Estos afos se caracterizan por la “hibernacion” del partido y las multiples expulsiones de
militantes del partido.
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Sin detenernos mas en la historia del movimiento ferrocarrilero, destacamos que el régimen
priista no estaba dispuesto a permitir la coordinacidon de los movimientos sociales con las
estructuras politicas de izquierda. La izquierda partidaria: “salié de la década de los cincuenta
con un equipaje mixto de logros y fracasos. Una evaluacién a corto plazo de las consecuencias
de la insurgencia obrera de 1958-1959 revelaria considerable desorganizacion: cientos de
militantes obreros y de activistas partidarios languidecian en prision, el nimero efectivo de
miembros del Partido Comunista se habia reducido a un par de centenares y los gozosos triunfos
del movimiento ferrocarrilero se desvanecian de la memoria en medio de una represion sin
precedentes” (Carr, 1996, p. 227). Los lideres ferrocarrileros fueron acusados de “disolucién

social” (Articulo 145) y permanecieron en prision hasta 19701,

Después de afios de lucha legal, en 1962 fue asesinado junto a toda su familia el lider campesino
de Morelos, Rubén Jaramillo. En 1945 habia fundado el Partido Agrario Obrero Campesino
(PAOM) de Morelos por el que contendid en elecciones locales en 1946. Ante las irregularidades
de los comicios, Jaramillo decidid pasar a la clandestinidad. En la minuciosa investigacion
realizada por Tanalis Padilla sobre el movimiento jaramillista, la autora concluye que:

Los jaramillistas son un ejemplo perfecto del proceso por el que la violencia del estado
radicalizaba a los actores sociales. La experiencia en Michapa y Guarin produjo una dindmica muy
comun: Lopez Mateos habia amnistiado a Jaramillo, quien una vez mas habia optado por los
canales legales. Y con todo, el gobierno respondié con fuerza. Ante esta situacion, una creciente
faccién de los jaramillistas abogaron por una nueva estrategia de organizacion clandestina para
romper el ciclo. Concebida en un inicio como un medio para hacer frente a una nueva ola de
represion, estos planes estaban adn en las primeras etapas cuando la invasidn de tierras fue
contenida (2015, p.278).

El desenlace del movimiento jaramillista fue escandaloso, a los ciclos de legalidad e ilegalidad
que vivié el movimiento, finalmente, el gobierno de LApez Mateos puso fin de manera

contundente. El asesinato de Rubén Jaramillo, “sacudié incluso la prensa oficialista. La noticia

16 En su investigacion sobre la desaparicién forzada en México, Camilo Vicente analiza la persecucién
sobre militantes comunistas. En su obra recupera el caso de unos militantes comunistas aprehendidos
durante una manifestacion en el Hemiciclo a Juarez, en la capital mexicana. Algunos de los detenidos
fueron desaparecidos durante doce dias, mientras que distintas dependencias negaban que los detenidos
se encontraran en sus instalaciones. Presuntamente la Direccion Federal de Seguridad era quién los
“tenia”. Debido a la relevancia mediatica que tuvo el caso fueron presentados y liberados (Vicente, 2019,
pp. 45-46). Este ejemplo ilustra no sdlo la politica anticomunista del régimen posrevolucionario, sino el
perfilamiento de una practica que se va a extender a lo largo de las décadas y que el autor denomina
como “desaparicidon forzada transitoria”, es decir, cuando opositores politicos son “detenidos” vy
permanecen fuera de los circuitos punitivos y legales del régimen. Para esta practica ilegal resultaron
fundamentales tanto la Direccién Federal de Seguridad como dependencias de las Fuerzas Armadas, el
Campo Militar Nimero 1, fue utilizado reiteradas veces como campo de detencion ilegal y clandestino en
el que se practicaron torturas a los detenidos (Vicente, 2019).
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del asesinato llevd un aluvién de cartas de protesta a la oficina presidencial, y muchos diarios
locales y nacionales condenaron la masacre y exigieron que se procesaran a quienes fueran
responsables del crimen” (/bid, p. 286). Mds escandaloso resultd que unos meses antes, el
presidente, hubiera abrazado al lider campesino durante un acto publico. En la memoria de los

”

jaramillistas este gesto representa “el abrazo de Judas” “y su muerte llegd a simbolizar la suerte
de quienes deponian las armas y confiaban en el gobierno. [A partir de entonces] el uso selectivo

de la fuerza del Estado se volvié una préctica cada vez mas comun” (lbid, pp. 288-289).

La prensa oficialista también dio cuenta del asesinato de Rubén Jaramillo, aunque intentd
criminalizar la figura del lider jaramillista:

El tristemente célebre rebelde de posesién y trafico de drogas y despojo de tierras, fue muerto
ayer a balazos en las ruinas de Xochicalco, de esta entidad [Morelos], cuando pretendia huir de
los miembros de la Policia Judicial Militar [...] En la confusion que se produjo cuando el fugitivo
tratd intempestivamente de escudarse en sus parientes, perdieron también la vida la esposa de
Jaramillo, sefiora Epifania Zufiiga de Jaramillo, y sus hijos [...] Las autoridades judiciales tuvieron
conocimiento de que, en estos dias, Jaramillo y sus secuaces, planeaban cometer una serie de
fechorias... (Glockner, 2013, p. 23).

Tal como ha sefialado Rodolfo Gamiino “las acciones ominosas del Estado y el papel de cierta
prensa [han sido determinantes] en la construccién histérica en la cual persiste la negacién, la
marginacion y el silencio” (2013, p.19). Jaramillo no era un bandolero, ni un narcotraficante, era
si, el lider politico de su comunidad. Y por eso fue asesinado, al igual que su hermano, Porfirio

Jaramillo y muchos de los integrantes de su familia.

Como tercer ejemplo rescatamos el movimiento médico surgido en la capital del pais en 1964.
Los médicos demandaban, entre otras cuestiones, mejoras salariales y la democratizacion
sindical. Tras 8 meses de movilizaciones, el gobierno decidid terminar con la movilizacién y
reprimir a los médicos. “Para ello se valié de médicos militares para suplir los servicios, [...] de
la Procuraduria General de la Republica para aprender y consignar a los principales lideres del
movimiento y del cuerpo de granaderos para aislar a los hospitales” (Medina, 2010, p. 211).
Como podemos observar después de recordar estos episodios, ser opositor politico en México

es una tarea complicada y peligrosa®’.

17 A pesar de algunos esfuerzos del gobierno por crear instituciones que vigilaran las elecciones y la
participacion politica, la dinamica electoral del siglo pasado era mas bien complicada para la oposicion.
En 1946 se cred la Comisidn de Vigilancia Electoral que centralizé la preparacion y manejo de los comicios
federales “como garantia minima en contra de la violencia” (Medina, 2010, p. 167). La violencia electoral
y lasirregularidades continuaron. Fue hasta la década del ‘70 que el gobierno mexicano —esta vez con Luis
Echeverria a la cabeza- decidié volver a hacer modificaciones electorales para salvaguardar el proceso y

28



En los ejemplos anteriores intentamos ilustrar el complejo proceso que era la organizacion
politica y la movilizacidon social en oposicion al régimen. La mayoria de las veces incluyo,
enfrentarse a la represion organizada desde el régimen. Con el correr de los afos, las estrategias
fueron perfecciondndose en un oscuro sistema de cooptacidn, persecucién y asesinato®®.
Podriamos decir, haciendo eco de las palabras de Sergio Aguayo que, entre 1958 y 1970, cada
presidente mexicano encontré un estilo particular de ejercer la violencia (1998, p.29)*. Durante
este periodo “las mismas personas estuvieron en la cabina de mando de la maquinaria de
coercion” (Ibid, p. 35) en la que se contaba con diversas instituciones y dependencias en materia
de Seguridad: la Policia Judicial Federal (Procuraduria General de la Republica), el Servicio

Secreto, el Cuerpo de Granaderos, la Policia Judicial, la Policia Preventiva del Distrito Federal, la

Direccidn Federal de Seguridad.

El gobierno de Gustavo Diaz Ordaz comenzé 1968 con cautela y vigilancia. La cercania de las
Olimpiadas hacia creer al presidente la posibilidad de que existieran algunos disturbios que
coincidieran con la gesta deportiva. El gobierno, a través de distintos organismos, observo,
particularmente, lo que sucedia en distintas escuelas del pais. Aguayo destaca, especialmente,
el clima de paranoia politica exacerbada que se desplegaba contra toda oposicion
gubernamental. Diaz Ordaz queria conservar el orden “y descalificaba a todo aquel opositor que

hiciera algo de desorden, que presionara, que se saliera de los patrones establecidos”. A partir

abrir politicamente el espacio. Una tercera reforma vino después de las elecciones de 1988 cuando se
cred el Instituto Federal Electoral, organismo auténomo, que seria el encargado de organizar los comicios.
Rogelio Herndndez sefiala que la efectividad de la estabilidad politica del priismo fue, precisamente,
“manejar eficientemente los procesos electorales” (2016, p. 85). El autor no profundiza sobre los
mecanismos de coercion que el Estado utilizé para ejercer este control.

18 Rubén Ortiz sefiala que “el gobierno mexicano tuvo dos caracteristicas que lo hizo Unico en el mundo,
y por lo que el sistema econémico no requiri6 del establecimiento de dictaduras militares: el
corporativismo y los grupos clandestinos de represidn; asi habia dos salidas para los movimientos sociales:
la cooptacion politica o la represion violenta” (2014, p. 99).

19 Este “estilo Unico de ejercer la violencia” al que hace referencia Aguayo, también tiene un correlato del
ejercicio de la politica en general. Para el caso mexicano se ha denominado “presidencialismo. De manera
muy escueta, ya que no es tema de esta investigacion, este fendmeno se refiere a la concentracion de
poder “en manos del hombre fuerte”. Segiin Fowler hay una correlacién con las necesidades del pueblo:
“la importancia concedida a la figura del presidente surge de una necesidad, o al menos de la percepcidn
de una necesidad, por parte del pueblo. Sin importar las normas constitucionales que rigen al pais hay
una predisposicién a creer que un individuo puede gobernarlo por si sélo [...] Si hay algo que se puede
sacar en claro es que el presidencialismo ha sido y es un fendmeno contradictorio y complejo. Mientras
que la historia constitucional de México muestra un pais obstinado en evitar la llegada al poder de
caudillos prepotentes, limitando las atribuciones del presidente para resaltar la importancia del brazo
legislativo, la historia de los presidentes demuestra que, en otro nivel, los mexicanos han buscado en sus
mandatarios hombres fuertes, dispuestos a salvar, modernizar o hacer progresar al pais, sin importar los
medios” (Fowler, 2008, pp. 23y 25).
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de su Segundo Informe de Gobierno (1966) el gobierno evidencid los temores que tenia de que
en México pudiera presentarse una “conspiracion” (Ibid, pp. 111- 116). Esta idea no abandond
al presidente. Carlos lllades menciona que el clima anticomunista alcanzd los espacios
universitarios. En marzo de 1967 la Procuraduria General de Justicia cité a declarar al profesor
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales y dirigente del PCM en el Distrito Federal, Enrique
Semo?®, “para responder a la acusacién de que “desde hace algln tiempo se dedica franca y
abiertamente a agitar desde ese alto centro de estudios”?!. Pasando de las amenazas a los
hechos, a mediados de abril sufrié una agresién directa” (lllades, 2012, p. 59). El PCM resolvio
sacarlo del pais. Otro caso de persecucidon fue el de Adolfo Gilly, un destacado intelectual. En una
de las redadas contra los miembros guatemaltecos del Partido Obrero Revolucionario (POR) que
se encontraban en la Ciudad de México. Gilly fue apresado en 1966 mientras se encontraba en

transito hacia Guatemala??. El gobierno lo trasladé a la prisién de Lecumberri donde fue recluido

en el Blogue “N” junto a otros presos politicos (/bid, p. 75).

Uno de los elementos mas utilizados por el régimen para caracterizar al movimiento estudiantil
fue denunciar la influencia de grupos externos e ideologizados dentro de él. El gobierno
encarné en los estudiantes organizados a su enemigo y actud en consecuencia?® (Vicente Ovalle,

2013, p. 15).

Como han demostrado varias investigaciones, las sospechas sobre la “conjura comunista” en el

movimiento estudiantil fueron infundadas. Ni siquiera el gobierno estadounidense, que

20 Enrique Semo se exilié en México producto de la Segunda Guerra Mundial. Quiza lo mas interesante
para destacar, y que sostiene el trabajo de Rivera Mir, es la estricta vigilancia que tuvo el gobierno
mexicano a ciertos individuos y comunidades exiliadas en México. A pesar de que el trabajo de Rivera Mir
abarca solo las primeras décadas del siglo XX (Vid: Rivera Mir: 2018), es muy probable que la vigilancia
continuara durante todo el siglo XX. Por lo menos, este ejemplo asi nos lo sugiere.

21E| gobierno de Diaz Ordaz encontrd otro enemigo en la intelectualidad mexicana. Segun Jorge Volpi,
para el gobierno “el intelectual es doblemente nocivo: confunde a los demas con sus palabras,
supuestamente transparentes, cuando por debajo actua en la clandestinidad como traidor, su mayor
peligro radica, pues, en su capacidad para extender su influencia” (2008, p. 342). En este texto el autor
analiza algunas de las respuestas de los intelectuales mexicanos mas destacados durante ese momento
de movilizacién.

22 Gilly fue liberado en 1972 después de permanecer preso durante 6 afios. Un articulo sobre la detencién
de Adolfo Gilly, su paso por la prisién y su “mexicanizacion intelectual” en (Granados: 2016)
https://elpresentedelpasado.com/2016/04/25/hacia-lecumberri/

23 Esta caracterizacion del régimen es la piedra nodal de la memoria de la conjura (Allier, 2009) v la
historiografia oficial (Jiménez,2011; Tasso, 2014). La idea de la influencia extranjera y comunistoide que
hacia de los estudiantes el enemigo en tanto los estudiantes habian dejado entrar a las filas del
movimiento ideas extranjeras y confusas que nada tenian que ver con la realidad mexicana. Esta memoria
(al igual que la historiografia que la acompania) tenia por objetivo deslegitimar las demandas de los
estudiantes.
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realizaba un minucioso seguimiento a lo que sucedia en el interior de México, acordaba con esta
tesis presidencial (Trejo, 2012, p. 106). Sin embargo, el apoyo de Estados Unidos a las decisiones
represivas del régimen priista fue innegable, “con todo y que no acepté como valida la tesis de
la conspiracién comunista en el movimiento estudiantil, tampoco desmintié en publico estas
aseveraciones del gobierno mexicano y dejé que se desgastaran con el tiempo por falta de

pruebas” (Ibid, p. 107).

A pesar del meticuloso analisis que realiza este autor sobre la postura estadounidense respecto
al movimiento, de acuerdo con los nuevos trabajos de Sergio Aguayo, conocemos la relacién que
existié entre la CIA y diversos organismos del gobierno mexicano. “La DFS ayudaba a vigilar y
controlar a cubanos, soviéticos y a los exiliados y estadounidenses desencantados que pasaban
por México. La CIA correspondia informando cada dia al presidente sobre lo que hacian los
enemigos del régimen, y cuando era necesario, colaboraba en su neutralizacion” (Aguayo, 2018,
p. 18)%*. El gobierno del norte se mantuvo, para el caso del movimiento estudiantil mexicano,

como un mero observador de los acontecimientos®.

Otra lectura sobre la “conjura” la sugiere Carlos Montemayor quien sefala que,

El planteamiento de la Conjura Comunista soviética y cubana quiza podria arrojar alguna luz sobre
la trama que el regente Alfonso Corona del Rosal; el secretario de Gobernacion, Luis Echeverria
Alvarez, y el presidente Gustavo Diaz Ordaz, imprimian en un momento politico de México
caracterizado por la inminencia de la sucesién presidencial y la atencién internacional de los
Juegos Olimpicos (Montemayor, 2010, p. 29).

Montemayor propone que la idea de la “conjura comunista” formaba parte de una trama politica

interna que nada tenia que ver con el comunismo internacional.

24En 1958 se materializé la colaboracién entre la CIA y el gobierno mexicano que se formalizaria a través
de una Estacion de la CIA en México, “la mejor del Hemisferio Occidental”. Dicha estacidon contd con 50
agentes estadounidenses y 200 mexicanos como agentes e informantes. En 1960, el agente Winston Scott
forma la organizacion LITEMPO, la cual contaba con 14 agentes entre los que se encontraban funcionarios
de alto nivel del gobierno mexicano. Todos ellos en la némina de la CIA: tres presidentes (Adolfo Lépez
Mateos, Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez), dos directores de la Direccién Federal de Seguridad
(Fernando Gutiérrez Barrios y Miguel Nazar Haro) y el Jefe del Estado Mayor Presidencial de Diaz Ordaz,
general Luis Gutiérrez Oropeza. Sobre los alcances de LITEMPO o sus tareas especificas, Sergio Aguayo no
proporciona mayores datos, tampoco si estd organizacidn trabajo activamente durante el '68. Lo que si
desarrolla son las diversas comunicaciones entre funcionarios estadounidenses y mexicanos,
particularmente, entre Winston Scott y Diaz Ordaz. (2018, pp. 18-20).

25Seglin el analisis de Abraham Trejo, la relacidn México- Estados Unidos surgid unos afios después del
movimiento cuando el gobierno estadounidense vio en la migracion mexicana a Estados Unidos como un
problema del cual ocuparse (2012: 111-114). Tampoco es objetivo de esta investigacidn, pero resulta, en
todo caso, interesante sefialar que Estados Unidos no viera con la misma preocupacion que para otros
casos latinoamericanos la formacién de movimientos sociales y politicos opositores al régimen priista.
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De la reyerta en la ciudadela a la publicacién del Pliego Petitorio

Hemos repuesto algunos elementos para ilustrar el contexto en el que surgié este “inesperado”
movimiento estudiantil. A raiz de un pleito entre pandillas juveniles se gestd el movimiento
estudiantil. Para Rodriguez Kuri “un elemento que evidenciaron los enfrentamientos de julio era
la existencia de una zona gris que mediaba entre los estudiantes [...] y otros jovenes que no
necesariamente eran alumnos, pero que gravitaban cotidianamente en el espacio fisico y social
de las escuelas” (2019, p. 237- 239). La respuesta estudiantil y juvenil termind por convertirse
en movimiento, historia, memoria, referente y parteaguas de la historia mexicana. Siempre con
un halo de heroicidad donde todos los sucesos de julio a octubre son descritos por los

sesentayocheros de manera extraordinaria.

Esta sensacion se resume en las palabras de Sergio Zermefio, “esos tres meses [de movilizacion]
solo se pueden entender en esos tres meses” (2003, p. 95) en los que la efervescencia juvenil
logré trascender al espacio publico con su alegria y su interpelaciéon al gobierno. En cierto
sentido, ni la dinamica represiva del gobierno -hasta ese momento desplegada contra otros
opositores-, ni la politica exterior, ni la cercania de los Juegos Olimpicos, ni los movimientos
estudiantiles replicados por todo el globo detuvieron a los estudiantes mexicanos. Para la
memoria, nada podia haber previsto lo que sucedid en la segunda mitad de 1968. Aunque la

explosién juvenil sélo se explicara, histéricamente, por esas mismas razones.

Rapidamente la organizacién estudiantil alcanzd proporciones insospechadas. La intervencién
de las fuerzas del orden en diversos episodios que tuvieron como protagonistas a los estudiantes
fue determinante. Ariel Rodriguez Kuri sefiala los estudiantes tuvieron una sensacién de
“triunfo” a la respuesta de los cuerpos policiacos que intervinieron en la pelea del 22 y 23 de
julio entre alumnos de las vocacionales 2 y 5 del IPN y de la Preparatoria “Isaac Ochotorena”
(incorporada a la UNAM) en plena Ciudadela (2003, p. 189). La desproporcion en el uso de la
fuerza publica contra los estudiantes resulta un elemento fundamental para comprender la
respuesta estudiantil. “En aquellas jornadas los uniformados claramente se excedieron en el uso
de la fuerza; violaron ademas una regla no escrita en el imaginario que regia las relaciones entre
estudiantes y policias cuando ingresaron en las instalaciones de la Vocacional 5” (Rodriguez Kuri,
2012, pp. 458-459) el 29 de julio de 1968. En su ultimo trabajo, Rodriguez Kuri, relata
detalladamente los “limites” que cruzd la Policia durante aquellas primeras refriegas con los

estudiantes (2019, p. 229).
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Los enfrentamientos tomaron desprevenido al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz tanto como al
regente de la Ciudad de México, quienes no calcularon que una trifulca estudiantil desembocaria
en una serie de movilizaciones y paros de las principales escuelas, publicas y privadas, de
educacién media y superior de la Ciudad de México, a la que se irian sumando Universidades de

algunos estados.

Unos dias antes de la ocupacién de la Preparatoria 126 habian tenido lugar dos manifestaciones
simultaneas que fueron fundamentales para la organizacidn estudiantil de los dias posteriores.
El 26 de julio confluyeron en el centro de la ciudad dos movilizaciones. La primera, en
conmemoracion de la Revolucion Cubana; la segunda, organizada por la Federacion Nacional de
Estudiantes Técnicos (FNET)%, que protestaban por la intervencion de las fuerzas del orden en la
ciudadela durante el 22 y 23 de julio. La manifestacion en conmemoracién de la Revolucion
Cubana se celebraba en el Hemiciclo a Judrez, debido a que, existia una prohibicion
gubernamental para que las movilizaciones populares ingresaran al Zécalo de la Ciudad. Ambas
movilizaciones chocaron con la Policia. En medio de la desorganizacidn y la posibilidad de avanzar
sobre el Zdcalo, un grupo se traslado alla:

Una organizacién cercana a los circulos del oficialismo y poco ideologizada en principio como la
Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), y de seguro por la presidn de sus bases, traté
de encauzar el enojo generalizado de los estudiantes politécnicos, y el 26 de julio organizé una
manifestacion para protestar por la brutalidad policiaca. Sin embargo, el dnimo corporativo y
controlador de la FNET se vio desbordado por la furia de sus agremiados, y varios contingentes
de estudiantes abandonaron el plan original de la marcha para dirigirse al Zdcalo, el lugar mas
visible y simbdlicamente mas eficaz para difundir una protesta en la ciudad. La misma tarde del
26 de julio se celebra un mitin en el Hemiciclo a Juarez, en la Alameda, para conmemorar una de
las fechas icdnicas de la revolucion cubana; el mitin habia sido organizado por grupos
estudiantiles de izquierda y por jévenes militantes del Partido Comunista.

Esto nos lleva a otro aspecto fundamental de aquella jornada. Una vez reunidos, quiza por azar
del destino, los estudiantes del Politécnico con los estudiantes que conmemoraban el 26 de julio,
la policia desaté una represidn callejera inmisericorde, y al respecto abundan testimonios. Las
fuerzas del orden, con los granaderos y los agentes de la policia secreta al frente, macanearon y
gasearon a placer (Rodriguez Kuri, 2012, p. 459).

La represion policial se extendié por todo el centro de la ciudad:

26 | a toma de esta instalacidn es un suceso emblemético dentro de la memoria del movimiento porque el
Ejército destruyd de un bazukazo la emblematica puerta colonial por la que se ingresaba al edificio. A su
ingreso, las fuerzas del orden golpearon profesores, estudiantes y familiares de éstos por igual.

27 Carlos Montemayor sefiala que la dindmica interna de la FNET presentaba un cambio cualitativo para
1968 producto de la agresidén militar al Instituto Politécnico Nacional en 1956. El 2 de octubre del ’56 habia
sido aprendido uno de los lideres de la FNET, Nicanor Mendoza y consignado por el delito de disolucion
social (Articulo 145 del Cédigo Penal), para 1968 “los lideres de la FNET ya no eran encarcelados por delito
de disolucidn social, sino asalariados del regente del Distrito Federal” (Montemayor, 2010, p. 70). La
Federacion fue mutando su combatividad, desaparecio después del movimiento estudiantil de 1968.
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Entonces, después de eso [la confrontacidn en el Zdcalo], se meten a la Preparatoria 3. Habia un
acto de entrega de diplomas porque los chicos habian terminado el bachillerato. Habia abuelitas,
papas... Entran los granaderos y empiezan a golpear a los estudiantes, a los padres, etcétera; los
estudiantes, obviamente se organizan y se conforma el barrio universitario. Empiezan a agarrar
camiones los jovenes de las prepas, a incendiarlos, a hacer barricadas y los ganaderos no pueden
con ellos (Salvador Martinez della Roca en Vazquez Mantecdn, 2007, p. 62).

Para ordenar aquellos primeros dias, plagados de enfrentamientos, Zermeno definid una
primera etapa de diez dias, en que la posicién gubernamental fue, por decir lo menos, incierta,
pero que apuntaba a dar por terminado rapidamente el conflicto. “En sus declaraciones el
regente de la ciudad Alfonso Corona del Rosal y otras autoridades gubernamentales hacen
aparecer las cosas como si estuvieran convencidos de que los sucesos se debian a estos
agitadores [comunistas y extranjeros] y que, por tanto, habia llegado el momento de dar por

terminado el conflicto” (Zermefio, 2003, p. 14).

Sin embargo, el conflicto no cedid, mucho menos pudo darse por finalizado. El 30 de julio se
suspendieron las clases en el IPN y la UNAM. El rector de la Universidad, Javier Barros Sierra, iz6
la bandera de la Ciudad Universitaria a media asta en protesta por la violacidn del ingreso de la
policia a sus dependencias escolares en el centro de la ciudad, trasgrediendo asi, la autonomia
universitaria. Este gesto impactd a los estudiantes que se estaban organizando:

Empieza lo que va a ser el 68 -uno de sus momentos mas solemnes- gracias al rector. Si no, habria
sido como siempre, un movimiento de las escuelas de Humanidades: de Economia, Politicas,
Filosofia. No hubiéramos jalado a los de Medicina a los de Ingenieria, etcétera. Pero el que haya
hecho eso el rector es lo que finalmente convierte el 68 en un movimiento estudiantil amplio,
general. Va el rector con la bandera solemnemente, altote, caminando por la explanada de la
Rectoria para ponerla a media asta, lo cual era una mentada de madre para el presidente de la
Republica (Luis Gonzélez de Alba en Vazquez Mantecén, 2007, p. 67).

El 30 de julio fue un dia bisagra entre la primera y la segunda fase del movimiento estudiantil.
El gesto publico del Rector impactd a los estudiantes. Al dia siguiente, el 31 de julio, se organizé
un mitin en la Ciudad Universitaria:

[...]la explanada de la Rectoria de la UNAM comenzé a poblarse poco a poco de maestros y
estudiantes. Para las 12 del dia era ya insuficiente para albergar a la multitud que cubrié las
escalinatas y que llegaba hasta el parque central de la Ciudad Universitaria, conocido como Las
Islas. Incluso la prensa habld en esos dias de mds de 20 mil asistentes a ese mitin de protesta por
la presencia de tropas en los planteles universitarios ocupados hacia apenas 36 horas (Jarddn,
1998, p. 35).

El apoyo de las autoridades universitarias fue clave. “Resultd crucial para el movimiento lo
imponente y abrumador de las manifestaciones publicas de agosto y septiembre (cinco en total)
y una suerte de cercania moral que guardaron personajes de peso politico y simbdlico como el

rector” (Rodriguez Kuri, 2012, p. 461). Su presencia legitimé al movimiento “y lo lanzé por una
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direccién desconocida: lo sacéd del guetto de los radicales y lo incorporé al terreno de los

principios, de la defensa de la autonomia y la Constituciéon” (Aguayo, 1998, p.128).

Los primeros dias de agosto, los estudiantes no sdlo tenian en paro a las principales instituciones
de educacidn superior: la Universidad Nacional Auténoma de México, el Instituto Politécnico
Nacional, el Colegio de México, la Salle, la Universidad Iberoamericanay las Escuelas del Instituto
Nacional de Bellas Artes. Se sumaron también algunas instituciones fuera del Distrito Federal: la
Universidad Autonoma de Chapingo, la Universidad Auténoma de Puebla, la Normal Superior,
entre otras, sino que ya habian creado un organismo formado por representantes estudiantiles
de estas instituciones. Se formd asi uno de los actores principales de los siguientes meses: el

Consejo Nacional de Huelga (CNH):

En cada escuela, en cada facultad, se hacian asambleas de las escuelas y los dirigentes eran
electos por votacion. Por lo general, los dirigentes siempre fueron aquellos jévenes que ya habian
tenido una militancia previa, que tenian conocimiento de lo que se podia hacer en un momento
dado y que tenian la aceptacion de los estudiantes que eran carismaticos. Algunos eran
estupendos oradores. Se elegian de una manera totalmente democratica dentro de las
asambleas” (Margarita Suzan en Vazquez Mantecén, 2007, p. 74).

El 4 de agosto, el CNH dio a conocer publicamente su pliego petitorio: 1) Libertad a los presos
politicos; 2) Destitucidn de los Jefes Policiales, los generales Luis Cueto Ramirez y Raul Mendiolea
y el teniente coronel Armando Frias; 3) Extincion del Cuerpo de Granaderos; 4) Derogacion del
articulo 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal; 5) Indemnizacion a los familiares de los muertos
y heridos desde el inicio del movimiento y 6) Deslindamiento de responsabilidades de las
autoridades. Asi mismo, demandaba que el didlogo entre autoridades y estudiantes debia ser
publico (Cazés, 1993, p. 33). Sobre las demandas contenidas en el Pliego Petitorio que dio a
conocer el CNH Zermefio sefialé:

Bandera de lucha perfectamente comprensible tanto para el interior como el exterior del
movimiento, el pliego petitorio se encontraba despojado, por una parte, de cualquier
planteamiento utopista respecto al cambio social que pudiera dar al adversario [el gobierno]
elementos para justificar pasadas o futuras acciones represivas, y afinaba y depuraba, por otra
parte, tanto el contenido de sus demandas (la imagen clara de lo que queria) como la ubicaciéon
precisa de su adversario al apartar de sus peticiones todos aquellos puntos que tendian a
dispersar su accion por corresponder a problemas propios de la organizacién universitaria o
educativa (Zermefio, 2003, p. 29).

Ganar la calle: la fiesta estudiantil

Al margen de enfrentamientos y escaramuzas entre estudiantes y fuerzas del orden, el

movimiento estudiantil logré apropiarse del espacio publico a través de diversos mecanismos.
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La consigna fue ganar la calle y durante algunas semanas lo consiguieron. Basta echar un vistazo
a las imagenes de esos dias para observar la alegria estudiantil desplegada en las calles durante

movilizaciones, en las asambleas y en el trabajo cotidiano de brigadas.

El 13 de agosto el CNH convocd su primera manifestacion, “sin solicitar ni dar aviso a las
autoridades” (Jarddn, 1998, p. 42). Avanzar sobre el Zécalo tenia un significado especial para el
movimiento “El Zécalo estaba prohibido para toda manifestacion que no fuera en apoyo y
aplauso al presidente de la Republica, y nosotros haciamos una manifestacién cada que se nos
pegaba la gana y la haciamos en el Zdcalo” (Luis Gonzalez de Alba en Vazquez Mantecén, 2007,

p.83).

Algunos calculan que a esa movilizacidn asistieron 150 mil personas sin que la policia ni el
ejército intervinieran (Cazés, 1993, p. 52). Para el movimiento estudiantil no sélo fue
fundamental cruzar los limites impuestos por un gobierno autoritario, sino llegar a diversos
espacios a través del trabajo cotidiano de las brigadas, que todos los dias salian a las calles, se
subian a los camiones, realizaban mitines reldmpagos en mercados y plazas. Las brigadas tenian
un objetivo comunicacional claro: transmitir a la sociedad el pliego petitorio, asi como su postura
en el conflicto con el gobierno:

El CNH era el cerebro del organismo; las manifestaciones eran el sistema muscular, los biceps, los
triceps; las asambleas eran el sistema nervioso: se llegaba al cerebro a cada una de las células; y
las brigadas eran el sistema circulatorio. En un momento dado contabilizamos tres mil brigadas
activas. éSabes lo que es eso? Esas brigadas tenian dos funciones, como la sangre. Primero, llevar
nuestros planteamientos a la gente. Lliegamos a editar dos millones de volantes diarios. Recuerda
gue en aquellos tiempos no habia las posibilidades de multiplicacion de ahora, ni fotocopias, ni
hostias: era todo en mimedgrafo. Las brigadas llevaban nuestros volantes. Pero las brigadas
ademds traian coperacha. Iban con botes, recogian dinero, hacian mitines en mercados, plazas,
cruces y recogian una cantidad inmensa de dinero con la que comprabamos papel, tinta, mantas,
pintura, comida (Marcelino Perellé en Vazquez Mantecén, 2007, p. 85).

En su trabajo sobre el movimiento estudiantil, Raul Alvarez Garin sefiala que la primera gran
batalla politica a la que se enfrentaron los estudiantes fue la comunicacional. En franca oposicion
a la prensa de la época, el movimiento desarrollé “una extensa y profunda campafia de
informacion con la impresion de millones de volantes” (2018, p. 73). Sergio Zermefio definid el
impacto de este trabajo cotidiano como “un movimiento vuelto hacia afuera”, esto quiere decir,
no sélo que las demandas del pliego petitorio trascendian los intereses de los universitarios, sino
gue su espacio de accién se localizaba fuera de la universidad. El proceso de identificacion del

movimiento “quedd planteada, pues, en tanto abanderado de todos los sectores populares y
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gestor potencial de las demandas sociales, y de ahi su distintivo globalmente aceptado de

‘movimiento estudiantil -popular pro libertades democraticas’” (Zermefio, 2003, p. 111).

Sobre las brigadas existen varios testimonios que relatan y reflejan la alegria juvenil de aquellos
dias. Agosto fue el mes de la fiesta y cada grupo de estudiantes desplegd sus propios mecanismos
de originalidad y trabajo?®. Vale la pena registrar aqui los testimonios de Roberto Escudero y Paco
Ignacio Taibo Il sobre esta cuestion:

Las brigadas tenian maxima libertad de accién [...] las brigadas podian decidir ese dia entre ir a
un mercado o meterse a un teatro o ir con los burdcratas. Es un mes [agosto] que comienza con
la ciudad de México en manos de los estudiantes [...] Eran muy dinamicas las brigadas, y eran
como el nervio del movimiento, las que expresaban mayor vitalidad que cualquier otra instancia,
inclusive que el Consejo Nacional de Huelga. Habia brigadas muy diferentes, hasta en los
nombres. Estaba la brigada Marilyn Monroe, brigadas asi que tenian unos nombres muy bonitos,
y que expresaban bien la parte alegre, jocosa, del movimiento (Roberto Escudero Vazquez
Mantecdn, 2007, p. 92).

Sobre esta brigada, Paco Ignacio Taibo Il acota:

La Marilyn Monroe era una brigada muy rara. Era la brigada de Eligio Calderdn y Jaime Goded,
gue era muy imaginativa, muy de los nuevos tiempos. Ellos fueron los autores de la respuesta de
Diaz Ordaz cuando dice: y bueno, los reprimiré con todo lo que tengo, ejército, aviacion, marina,
pero aqui estd mi mano tendida, para el que quiera algo de ella.

La Marilyn Monroe fue la que contestd con carteles por toda la Universidad que decian: A la mano
tendida, la prueba de la parafina... (Paco Ignacio Taibo Il en Vazquez Mantecon, Idem).

La manifestacidon convocada por el CNH para el 27 de agosto contd con la asistencia de 4000
personas. Ese dia, “En el asta bandera se izd un banderin rojinegro que, se dijo, seria ‘arriado al
dejar la plaza’. Las campanas de la Catedral fueron echadas al vuelo y mas tarde su fachada se
ilumind por completo” (Cazés, 1993, p. 92). En la madrugada los estudiantes fueron

violentamente desalojados por los granaderos.

Paralelamente a la efervescencia estudiantil que toma las calles en esta fiesta juvenil se va
gestando la respuesta represiva del gobierno. Durante semanas esto no es visible. El
enfrentamiento entre gobierno y movimiento estudiantil tiene lugar, sobre todo, en el discurso.
El gobierno de Gustavo Diaz Ordaz abre varios frentes para terminar con la movilizacion. El 1ro
de agosto, en la Universidad de Guadalajara, el presidente declara:

“Esta tendida la mano de un hombre que ha sabido ser leal. Los mexicanos diran si se queda
tendida en el aire o se ve acompafada por millones de manos que quieren restablecer la pazy la
tranquilidad de conciencias. Estoy entre los mexicanos a quienes mas le haya herido la pérdida
transitoria de la tranquilidad alargadas sin importancia. A mi me ha dolido en el alma que se
hayan suscitado esos deplorables y bochornos acontecimientos” (/bid, p. 27).

28 Un analisis sobre las brigadas estudiantiles durante el movimiento estudiantil en Sergio Blaz (2011).
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En los medios de comunicacién acontece una batalla mediatica para caracterizar estas
movilizaciones: el fantasma del comunismo internacional ha llegado a México. En el andlisis que
hace Sergio Aguayo sefiala que,

No es una exageracion decir que al régimen de Gustavo Diaz Ordaz lo caracterizd la paranoia
politica que mostré ante las oposiciones [...] Como regla, el presidente menospreciaba a los
opositores y les atribuia intenciones perversas porque creia que eran el resultado de
conspiraciones. Para corroborarlo estan sus informes de gobierno, sus acciones, sus memorias y
los escritos y testimonios de sus colaboradores (Aguayo, 1998, p. 115).

Algunos autores consideran que “el origen del movimiento es también el momento mismo en
gue comienza a orquestarse el dispositivo represivo del gobierno, cuya eficacia se hara visible
solo en el largo plazo” (Olivier, Tamayo y Voglieti, 2016, p. 310). Los estudiantes lo veran unas
semanas después, con el desalojo de la manifestacidn del 27 de agosto, y en todo su esplendor
con la intervencidn del ejército en sus planteles, las detenciones selectivas y arbitrarias y, con el

desplegado de la Operacion Galeana el 2 de octubre en la que nos detendremos mas adelante.

Para Aguayo, el '68 mexicano debe entenderse como el enfrentamiento de dos violencias: la
gubernamental y la estudiantil, producto de afios de autoritarismo y de persecucidn politica
contra la oposicion. En su investigacion, el autor encuentra que,

En el ambiente estudiantil se utilizaba un lenguaje violento que veia con simpatia la lucha armada
como forma de cambiar el régimen. La influencia de la Revolucién Cubana era notable, aunque la
visidn que se tenia de ese movimiento era bastante simplista en lo relativo a los requisitos debian
cumplirse para la toma del poder [...]

Gobierno y estudiantes ya traian al enemigo contraido, ya iban dispuestos a descalificarse
mutuamente y, mds importante todavia, habian legitimado la violencia como instrumento de la
lucha politica y del gobierno (Aguayo, 1998, p. 120).

Pero como senalan varios cientificos sociales, asi como los propios protagonistas, la diversidad
ideoldgica que integraba el movimiento estudiantil no lo hacia un actor beligerante que buscara
la confrontacidn violenta. Sin embargo, la presencia de un sinnimero de grupos y simpatizantes
de organizaciones de izquierda se convirtid en justificacién para la escalada represiva que tuvo
el gobierno como respuesta al movimiento estudiantil. La heterogeneidad ideoldgica era la
marca distintiva tanto del CNH como de las bases. No hubo durante los meses que duré la huelga
ninguna accién armada organizada por el Consejo. Los enfrentamientos con las fuerzas del orden
se limitaron a responder las acciones gubernamentales, y aunque el movimiento estudiantil

actuara con violencia, era mas una respuesta a la provocacion represiva que otra cosa.

Algunos estudiantes, sobre todo los del Politécnico Nacional cuyas escuelas se encontraban en

el corazén de la ciudad, comenzaron a sentir la respuesta violenta del gobierno desde agosto:
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En los ultimos dias de agosto del 68 el DF parecia una ciudad en estado de sitio: bastaba ser joven
y parecer estudiante para ser detenido por alguna de las policias, no se permitian las reuniones
o mitines reldmpago, unidades del ejército se veian con suma frecuencia en las calles; diferentes
escuelas fueron balaceadas o se hicieron estallar en ellas cartuchos de dinamita (Javier Mastache
en Galvan Rodriguez (ed.), 2013, p. 57).

El gobierno, no mantuvo la postura de “tregua” durante mucho tiempo. La represion se
recrudecid a finales de agosto. La marcha del 27 no sdlo fue desalojada violentamente, sino que
volvié a tener como protagonista al ejército: Fueron utilizados los batallones 430. y 440. de
Infanteria, el 1o. de Paracaidistas, 12 carros blindados de guardias presidenciales y 200 patrullas
de policia, cuatro carros de bomberos y cuatro batallones de agentes de transito (Cazés, 1993,

p. 95).

Con el correr de los dias continuaron diversos episodios de violencia. A las instalaciones
educativas en huelga llegaron provocadores y policias. EI 29 y el 31 de agosto la Vocacional 7
sufrid diversas agresiones. Para ese momento se encontraban detenidos varios estudiantes,
mientras que otros eran liberados (/bid, pp. 101, 111, 113). A pesar de ello el trabajo de las

brigadas continué al margen del peligro de la detencién?.

El 1ro de septiembre, Gustavo Diaz Ordaz rindié su IV Informe de Gobierno. En este mensaje
oficial dirigido a la sociedad, el presidente no eludié hablar del movimiento estudiantil que tenia
a su gobierno en un impasse extrafio:

“Habiamos estado provincianamente orgullos y candorosamente satisfechos de que en un mundo
de disturbios juveniles, México fuera un islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente
aislados entre si, se reproducian, sin embargo, en distintos rumbos de la capital y en muchas
entidades federativas, cada vez con mayor frecuencia. De pronto se agravan y se multiplican en
afrenta soez a una ciudad que clamé en demanda de las mds elementales garantias. Mis previas
advertencias y expresiones de preocupacion habian caido en el vacio.

Desde la provincia invité a ver con objetividad los hechos y a afrontarlos con ecuanimidad,
convocando al didlogo verdadero que significa exponer los propios argumentos, y disposicién de
escuchar los ajenos; deseos de convencer, pero también animo de comprender; el dialogo es
imposible cuando una parte se obstina en permanecer sorda y se encierra en la sinrazén de
aceptarlo sélo para cuando ya no haya sobre qué dialogar” (/bid, p. 117-118).

29 Existen pocos testimonios respecto a las detenciones selectivas de las que fueron objeto los militantes
de base del movimiento estudiantil. Paco Ignacio Taibo Il relata en su texto “68” la detencién que sufrid
como brigadista durante aquel momento, en una redada nocturna, mientras él se encontraba reunido
junto a otros compafieros brigadistas, salié a comprar cigarrillos, una patrulla lo detuvo y fue trasladado
a un Ministerio Publico. Taibo Il relata que tras presentar al agente un pretexto, fue liberado y regresé
con sus compafieros 3 horas después. Menciona en su relato que “ya lo daban por preso” (Taibo Il, 2016,
pp. 94-95).
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Este discurso significd un quiebre publico de la postura gubernamental. Una advertencia. Ese dia
el gobierno liberd a 96 estudiantes que se encontraban detenidos, mientras que, en otra parte
de la ciudad, policias detenian a 10 brigadistas (Jarddn, 1998, p. 66). En su discurso, el presidente,
“ninguneo y descalificd de diferentes maneras al movimiento estudiantil. Sin darse cuenta,
estaba cumpliendo con “la condicién basica para una masacre libre de culpa: negar la humanidad
de las victimas” (Aguayo, 1998, p. 157).

4

Los estudiantes leyeron una amenaza en el discurso de Diaz Ordaz: “...es un discurso brutal,
amenazante, tremendo. ¢Como respondes ante el presidente de la Republica, que estd
dirigiendo a todo el pais y estd dando una vision totalmente deformada de los estudiantes?”
(Alvarez Garin en Vazquez Mantecén, 2007, p. 106). La tensién por conseguir un didlogo publico
entre estudiantes y gobierno para finalizar el movimiento tuvo su cuspide durante estos dias. El
CNH ya se habia negado a contacto con emisarios de la presidencia después de que algunos
funcionarios hubieran hecho un llamado telefénico para acercar posturas. El Consejo debia
responder. El 4 de septiembre el CNH volvié a hacer un llamado al didlogo publico. En los dias
siguientes, la actividad en las calles bajé considerablemente y comienza asi, lo que Zermefio
denomina la tercera etapa del movimiento estudiantil. Un momento de retraccién e

incertidumbre que tendra su episodio mas esplendoroso con la “Marcha del silencio” del 13 de

septiembre de 1968 (Zermefio, 2003, pp. 131-137).

El 9 de septiembre el rector de la Universidad dio el siguiente mensaje: “Es urgente retornar a la
normalidad con la presencia activa de todos. Exhorto a maestros, alumnos, funcionarios y
empleados de la UNAM a que asuman sus responsabilidades” (Cazés, 1993, p. 126). La respuesta
no fue la esperada ya que nadie regreso a sus labores. El 11 de septiembre se organizé un nuevo
mitin en Rectoria para rechazar el llamado del rector. En cambio, se gestd una de las

manifestaciones mas importantes del movimiento estudiantil.

El 13 de septiembre, los estudiantes volvieron a mostrar su fuerza organizativa. A las 5 de la tarde
los estudiantes se congregaron a un costado del Museo Nacional de Antropologia para marchar
por Reforma. En la convocatoria, el CNH decia: “Como todas las manifestaciones anteriores, ésta
se desarrollara en el mayor orden, sin dnimo alguno de enfrentar a los manifestantes contra el
gobierno, por lo que hacemos a éste responsable de los disturbios que en la misma tengan lugar”

(Ibid, p. 166).

La denominada marcha del silencio quedd plasmada en el recuerdo de los actores:
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Yo creo que una gran sorpresa para el gobierno fue la manifestacion del 13 de septiembre, porque
aunque si disminuyé en numero, la organizacion era mayor. Realmente el silencio era atronador,
y esto dio cuenta, seguramente, de la capacidad de volverse a levantar del movimiento. Se trataba
de mostrar que no era un movimiento extranjerizante. Evidentemente, la figura romantica del
momento era la del Che Guevara, y efectivamente se repetian consignas que habian estado en
otros movimientos estudiantiles. Entonces, ante los reproches de que los estudiantes no éramos
mexicanos, no respetabamos las tradiciones, se tomd la decisidn, primero de no agredir, de ser
respetuosos -se trataba de evitar los gritos contra el presidente y contra las autoridades- y
segundo, de mostrar nuestro nacionalismo, nuestra firme admiracidn a los héroes mexicanos. Por
ahi salieron en las pancartas estudiantiles los zapatas, los villas, los maderos, las referencias a la
historia nacional como una reafirmacion de que era un movimiento perfectamente integrado a
lo que eran en México y las luchas mexicanas. Esa fue la consigna (Gerardo Estrada Vazquez
Mantecén, 2007, pp. 107-108).

La manifestacion silenciosa fue la respuesta politica que el CNH encontré para desmentir al
gobierno, al mismo tiempo que esperaba ejercer la suficiente presion para continuar con las
negociaciones de didlogo publico (Alvarez Garin, 2018, p. 83). En el mitin que precedié a la
movilizacién, uno de los representantes del CNH, Eduardo Valle, “El Buho”, dio un discurso en el
gue seialaba que “El movimiento no seria vendido ni quebrado por debilidades y temores de su
direccion, el Movimiento resistiria todas las pruebas que le impusieran. La reaccion de la gente
al terminar la manifestacion silenciosa fue de una explosion de jubilo desbordada. Todo el
mundo comprendia que Diaz Ordaz y su gobierno habian resultado politicamente derrotados en
una confrontacidn desproporcionada y abusiva” (Cazés, 1993, p. 84-85). El gobierno volvia a

perder la calle a pesar de sus esfuerzos por recuperarla.

Las siguientes dos semanas estuvieron cargadas de episodios violentos. “La marcha del silencio
y la negativa de los estudiantes a regresar a clases llevaron al presidente a un endurecimiento
en todo el pais. En la segunda semana de septiembre, el gobierno habia frenado la expansion
del movimiento y paso a la ofensiva para achicarlo” (Aguayo, 1998, p. 171). El primer despliegue
fue el 18 de septiembre con la intervencién militar a la Ciudad Universitaria. “El operativo militar
fue ejecutado por unos diez mil soldados que llegaron en carros blindados de asalto, jeeps,
camiones y automoviles, al mando de los generales José Hernandez Toledo y Gonzalo Castillo
Urrutia” (Cazés, 1993, p. 174). Uno de los objetivos principales de la maniobra era apresar a la
direccién del CNH (Alvarez Garin, 2018, p. 90). Esto no sucedid, ya que los miembros del CNH
gue se encontraban ese dia en la Ciudad Universitaria lograron escapar:

En la toma de CU estdbamos en asamblea y se oyeron gritos de que ya venia el ejército. Yo estaba
con Perelld, con Tita y con otros compafieros. En eso vemos cémo llegaron los tanques, pero
todavia no daban orden de detencidn a nadie. Unos gritaban jSubanse a los drboles!, y yo dije:
¢Qué? jVamonos! Corrimos y corrimos, nos subimos a los carros, a los toldos y brincamos la barda
gue estd por Odontologia. Les tocamos a los padres de la iglesia de ahi y nos abrieron la puerta,
nos subieron al mirador de la iglesia y vimos como los militares estaban saqueando la

41



Universidad. En la madrugada nos sacaron en las cajuelas y nos repartieron en nuestras casas
(Myrthokleia Gonzélez en Vazquez Mantecén, 2007, p. 117).

Los que tuvieron suerte lograron salir de la Ciudad Universitaria. Al dia siguiente un militar sefialé
gue se habian detenido a 1500 personas, mientras que el secretario de defensa comunicé que
habian sido 600. Los detenidos fueron concentrados en la explanada, separados mujeres de
hombres y de ahi trasladados a distintas dependencias. Un nimero no precisado de detenidos
fue conducido a la prisién de Lecumberri. El 19 de septiembre fueron reprimidas las brigadas

estudiantiles que salieron a protestar por la toma de CU (Cazés, 1993, pp. 176y 178).

Unos dias después de la intervencién en la Universidad, el ejército desplegd efectivos en el
centro de la ciudad. Entre el 19 y 22 de septiembre, asediaron Zacatenco. El 23 intentaron
ingresar al Politécnico. “La batalla por el Casco de Santo Tomas” presentd una ofensiva
estudiantil que no habia sucedido durante la toma de CU:

Los soldados llegaron al Casco tirando chingadazos, los muchachos respondieron. Aunque
estabamos preparados no podiamos saber que ibamos a hacer si nos tomaban las escuelas, o
como hacer para defenderlas. La toma del Casco duré mas de 8 horas. Después que asaltaron las
escuelas los estudiantes fuimos a quemar autobuses en las calles. Habia una gran indignacion por
la represion brutal del ejército (S6crates Campos Lemus en Galvan Rodriguez (ed.), 2018, pp. 166-
167).

Las diferencias entre el Poli y la UNAM encontraron un modo de expresion en aquella batalla en
la que intervinieron los estudiantes politécnicos. Se formaron brigadas para conseguir los
insumos necesarios para resistir y elaborar bombas molotov:

En el enfrentamiento ganaba terreno el ingenio frente a la fuerza bruta. Asi los compafieros
pudieron mantener a raya a los granaderos durante toda la tarde del 23 de septiembre. Hasta
que, ya casi en la madrugada del dia 24, intervino el ejército. Para entonces, el cansancio, la falta
de “pertrechos” para seguir resistiendo y el saberse en desventaja frente a la tropa debilito la
resistencia. [...]

La defensa del Casco de Santo Tomas fue una clara expresion de rebeldia popular, una forma de
mostrar al poder que no estdbamos ya dispuestos a dejarnos golpear y humillar (Palacios, 2018,
pp. 140).

El 22 de septiembre, se habian detenido unas mil personas por la zona. El 24 de septiembre
habian ingresado a la zona: 30 transportes militares, 13 carros blindados y 59 patrullas de policia
conduciendo a mil soldados y 150 judiciales, todos al mando del general Gustavo Castillo (Cazés,

1993, pp. 186y 191).

En el analisis que realiza Raul Alvarez Garin, sefiala que las fuerzas del CNH estaban concentradas

en “impedir la renuncia de Barros Sierra” y para desarrollar “la mayor solidaridad obrera y

42



popular posible” (2018, p. 95). El periodo que va de la toma de CU, el 18 de septiembre, a los
ultimos dias del mes, fue de gran incertidumbre para el movimiento. El 26 de septiembre fue
apresado mientras se encontraba escondido, Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, representante
de la Universidad Auténoma de Chapingo. En las bases comienza un momento de
“clandestinidad”. “Las claves telefénicas eran reunirse en el Sanborn’s de no sé donde. Eran cosas
muy elementales, y ademdas ya para ese momento efectivamente habia una paranoia
desarrollada que nos hacia ver en todo el mundo a la policia” (Margarita Suzan en Vazquez

Mantecén, 2007, p. 122).

Este momento de retraccién del movimiento sélo puede entenderse debido a la represion
desplegada por el gobierno. No sélo hay dirigentes detenidos, sino que ya existen drdenes de
aprehensidn contra varios integrantes del CNH, esto dificulta la movilidad, la organizacién de
asambleas y mitines, les impide tomar las calles, hacer del espacio publico su fiesta. Zermefio
advierte, ademas, que en esos dias la dirigencia y las bases se separan. Las circunstancias no
permiten que la organizacién continle y se fortalezca. Las reuniones se dan en casa particulares
con pocos integrantes lo que dificulta organizar alguna accidn contundente (Zermefio, 2003, p.

151).

Alvarez Garin menciona que:

El problema en esos dias era la articulacion general y unitaria de todas las brigadas, porque
existian diversas actividades intensas por zonas, el Casco de Santo Tomas, Zacatenco, Tlatelolco,
el centro de la ciudad, y en el sur coordinados en recintos particulares, pero se trataba de unificar
organizadamente la actividad de todos en algunos propdsitos concretos, porque en lineamientos
politicos la coincidencia era absoluta: defender las escuelas, apoyar al rector, exigir la
desocupacion de los recintos escolares, y desde luego las demandas del pliego petitorio y la
condicion del didlogo publico (2018, p. 99).

Al final del mes, el ejército salié de CU y el gobierno destiné a dos negociadores, Andrés Caso y
Jorge de la Vega para avanzar con las negociaciones con el Consejo. Octubre estaba por comenzar
y esto representaba un punto critico, la segunda semana del mes debian inaugurarse sin

contratiempos las Olimpiadas.
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La Operacion Galeana

El 2 de octubre el CNH convocd un mitin en la Plaza de Tlatelolco. Lo que sucedid, en cambio,
fue una emboscada al movimiento estudiantil*®. Ese dia, el gobierno desplegd un complejo
operativo que, segln Aguayo, se habia preparado desde el 24 de septiembre. La reunion
matutina entre algunos de los lideres y los enviados del gobierno, el 2 de octubre, respondia a
una “politica de flexibilidad” que buscaba “sacar a los lideres de sus escondites” (Aguayo, 2018,
p.69). La toma de CU habia sido un fracaso en la aprension de lideres reconocidos del CNH, y el
gobierno buscaba revertir esta situacion con la Operacion Galeana:

El general Marcelino Garcia Barragdn habia recibido 6rdenes de apresar a los lideres sin tener que
“echar balazos”. [El gobierno] habia elaborado un plan con tres partes: 1) la Operacién Galeana,
gue era una maniobra envolvente segun la cual miles de soldados dispersarian a los
manifestantes; 2) el despliegue de un destacamento especial de 110 elementos y el Batallon
Olimpia —su Unica mision era apresar a los lideres-; 3) los destacamentos militares en todo el pais
preparados para sofocar cualquier protesta (/bid, p. 73).

Ademas,

Por la Secretaria de Gobernacién iba un nimero indeterminado de agentes de la Direccién
Federal de Seguridad y de Investigaciones Politicas y Sociales, ademds de seis equipos de
filmacidn. La Procuraduria General de la Republica contribuyd al esfuerzo con la Policia Judicial
Federal y agentes del Ministerio Publico. Por el Distrito Federal: granaderos, judiciales, policias
preventivos, policia montada, cadetes de la Academia de Policia, agentes del Servicio Secreto y
Transito, asi como bombarderos. Finalmente, en Tlatelolco estaba un grupo de hasta 300
paramilitares del “Equipo Zorro”, organizado y pagado por el Departamento de Distrito Federal.
En sintesis, habia entre 5 000 y 10 000 militares, policias y paramilitares con una enorme
capacidad de fuego (Aguayo, 1998, p. 219).

Los estudiantes desconocian la estrategia represiva organizada por el gobierno. El CNH habia
decidido llevar a cabo el mitin en la Plaza de Tlatelolco con el fin de reencauzar el movimiento
estudiantil, menguado y retraido debido a la violencia cotidiana de las semanas previas. Uno de
los elementos fundamentales era ejercer presidn para lograr la libertad de los presos politicos.
Segun Alvarez Garin, durante el mitin “se tratarian cuatro puntos: un informe y breve analisis de
la situacidn politica del momento a cargo de Florencio Lopez Osuna; un informe de la solidaridad
internacional y su importancia a cargo de Pepe Gonzalez Sierra; las brigadas y sus tareas por
David Vega y las perspectivas y el anuncio de la huelga de hambre por Eduardo Valle Espinoza”

(2018, p. 101).

30 Ocuparemos los trabajos de Sergio Aguayo para reponer la dindmica represiva de lo sucedido el 2 de
octubre; sin embargo, nueva historiografia sugiere que se llevaron a cabo tres operaciones distintas (Vid
Ortega, b2018). Carlos Montemayor interpreta lo sucedido en Tlatelolco como “laboratorio de
experimentos represivos a gran escala” que incluyé la coordinacién con los Ministerios Publicos y los
jueces (2010, pp. 193-194).
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El mitin inicié cerca de las 17: 30 hrs. A las 18: 10 mientras dos helicépteros sobrevolaban la
zona, las tropas militares apostadas en la calle San Juan de Letran comenzaron a acercarse a
Tlatelolco. En ese momento, dos luces de bengala fueron disparadas dando la orden de
intervenir y “dispersar a los asistentes”. Segun la reconstruccion que realiza Aguayo, el ejército
debia hacer una maniobra envolvente en Tlatelolco que dejara una salida a los estudiantes (1998,
p. 229). Como el objetivo eran apresar a los lideres, mientras el ejército avanzaba sobre la plaza
“los militares del Batallén Olimpia y los agentes de la Federal de Seguridad de la Judicial de

Seguridad bloquean los accesos al edificio Chihuahua” (/bid, p. 230).

La tribuna del CNH se encontraba en el tercer piso del Chihuahua. Ante los movimientos de los
militares, los miembros del Consejo ubicados ahi, los oradores, piden calma a los asistentes, les
solicitan que no corran y que conserven el orden “segundos después empezaron los disparos.
Primero unos cuantos balazos e inmediatamente después varias ametralladoras comenzaron a
funcionar violenta e ininterrumpidamente” (Alvarez Garin, 2018, p. 102). Durante dos horas el
tiroteo fue ininterrumpido (/bid, p.103). Aguayo sefala que esos primeros momentos fueron de
caos y confusion. “Desde 10 edificios diferentes disparan a todos lados de la plaza, desde donde
les responden. Al minuto o dos de iniciadas las hostilidades se agrega un undécimo grupo: los
granaderos que estan en la azotea de la Secretaria de Relaciones Exteriores empiezan a disparar
hacia el edificio Chihuahua” (Aguayo, 1998, p. 230). Todos los cuerpos que intervienen abren
fuego hacia los manifestantes. “En el fuego cruzado, policias y soldados se hieren entre si” (/bid,

p.231). El operativo se prolongd durante seis horas.

Mientras las balas silbaban los estudiantes congregados en la plaza intentaban salir del fuego
cruzado. Cercados por el ejército los asistentes desalojaban la plaza, “los soldados tenian
controladas todas las entradas y obligaban a la gente a retirarse en unos casos, persiguiéndolas
con disparos y a punta de bayoneta, en otros” (/bid, p. 103). Los testimonios son diversos,
dependiendo de la experiencia particular de cada uno de los asistentes al mitin. David Huerta
recuerda la preocupacion de los estudiantes por los lideres que se encontraban dentro del
Edificio Chihuahua. “Un grito que me tiene muy conmovido es: hay que salvar a los muchachos
del Consejo, hay que salvar a los del Consejo” (David Huerta Vazquez Mantecén, 2007, p. 129).
Todos los testimonios coinciden en sefialar el terror de encontrarse en medio de la balacera, de

tomar conciencia que las balas eran reales, de buscar refugio y salida a ese momento:

A mi me tocd, digamos, confrontar un contingente de soldados que venian con el rifle embrazado.
Si hubieran ido disparando, quiza no la hubiera contado. Nos refugiamos debajo de los carros y
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luego salimos de la plaza y nos refugiamos en dos departamentos de gentes que nos dieron
refugio. Fue tremendo porque no entendiamos nada. Ya refugiados nos tocé volver a oir una lluvia
de balas espeluznante (Rolando Cordera en Vazquez Mantecén, 2007, p. 129).

Uno de los testimonios mas sobrecogedores es del profesor Fausto Trejo:

[...]De todos lados llovia metralla, y entra el ejército que salia de la avenida San Juan de Letran,
en aquel entonces, ahora Lazaro Cardenas. Vienen las tanquetas disparando y todo; hacen
boquetes sobre el edificio Chihuahua, hacen un reparto de metralla por todos lados. Me tiro al
piso, trato de levantarme. Aqui viene lo mas tremendo de mi vida y el compromiso mas grande
de mi vida. Se acerca un muchacho y me dice: maestro, levdntese. V\dmonos, porque si lo ven lo
matan. Vdmonos. Me toma del brazo.

Yo no podia caminar: era el panico, o lo que ustedes quieran considerar. Caminariamos, no sé€,
unos diez metros, y una bala le atraviesa la cabeza. Esa bala era para mi. Un chamaco de dieciocho
o veinte afos, universitario, Poli, de la Normal, de alguna escuela particular, campesino, obrerito,
quién sabe, cayd ahi a mis pies (Fausto Trejo en Vazquez Mantecdn, 2007, p. 131).

Mientras tanto, dentro del Chihuahua, el Batalldn Olimpia tomaba el control del espacio. “Desde
algunos departamentos y pasillos del edificio Chihuahua se escucharon los gritos de contrasefia
de los agentes: “Batallon Olimpia, aqui. Batallén Olimpia, no disparen”. “Batallén Olimpia
contesten”. Después en los pasillos de los corredores se escuchan los pasos de las botas militares
y de los agentes. A las 20:30 horas empezaron a revisar todos los departamentos en busca de los
compafieros del Consejo que se habian ocultado. Los sacaban a golpes y culatazos y los llevaban
a un departamento del quinto piso acondicionado para detenerlos” (Alvarez Garin, 2018, p.104).
Todos aquellos miembros del Consejo que se encontraban en el Edifico Chihuahua fueron

detenidos. La Operacion Galeana habia tenido éxito.

Cerca de medianoche comenzd el traslado de los detenidos al Campo Militar NUmero 1 mientras
arribaban a la plaza los equipos especiales “que llevaban la orden de recoger caddveres y los
grupos de limpia del Departamento del Distrito Federal” (Aguayo, 1998, p. 232). Acerca de las
victimas mortales todo resulta incierto. Las cifras fluctian entre decenas, centenas y miles.
Ninguna reconstruccion ha sido capaz de dar una cifra final sobre detenidos, asesinados, heridos

o desaparecidos durante la matanza de Tlatelolco!:

31En su trabajo sobre la violencia del Estado en México, Carlos Montemayor recupera el informe
presentado a Gustavo Diaz Ordaz por el titular de la DFS, Fernando Gutiérrez Barrios en el que se
contabilizan los detenidos y sus destinos, un total de 1043 detenidos: 1) 363 en el Campo Militar Nimero
1; 2) 83 en la Jefatura de Policia; 3) 597 en la Carcel Preventiva de la Ciudad y la Penitenciaria del DF.
(Montemayor, 2010, p. 49-50). El autor sefiala que no hubo seguimiento por ninguna instancia o
institucion de muertos, heridos e incomunicados. Hasta la fecha, la contabilizacién de las victimas ha sido
un “misterio”. En una entrevista, el rector de la Universidad Nacional Auténoma de México, contestaba
al cuestionamiento de Gaston Garcia Cantu sobre si podian contabilizarse las victimas, por lo menos para
la Universidad, “esto es absolutamente imposible para la institucion. Desgraciadamente, hay una gran
proporcidn de jovenes que desertan y hubiéramos caido en errores garrafales, al intentar, por el camino

46



La Cruz Roja informd antes de las 21 horas que habian atendido a 15 nifios y 35 adultos heridos
por bala de fusil. A partir de esa hora, sus actividades, como la de todos los hospitales publicos,
qguedaron bajo control policiaco y no fue posible obtener mas informes. El servicio se reanudé a
las 23:30 horas. A medianoche el secretario de la Defensa ordend que los estudiantes atendidos
en el Hospital Militar fueran trasladados al de la Cruz Roja. Se ignora cudntos eran y si se cumplid
la orden.

Se supo que el la 3a. Delegacion estan los cadaveres de 15 hombres y 3 mujeres; los judiciales
establecieron que sélo uno era estudiante (Cazés, 1993, p. 214).

Después de una minuciosa revision de los archivos gubernamentales, Sergio Aguayo sefiala que
el gobierno se ocupé de dar una cifra oficial respecto a las victimas del 2 de octubre. Mientras
que la Direccion Federal de Seguridad informé al presidente de 26 muertos, el general encargado
de recoger los caddveres de la plaza contabilizaba 46 y un reportaje especial del periddico
extranjero, The Guardian, sefialaba 325 muertos (Aguayo, 1998, p. 249). El gobierno tenia el

control de la informacion.

Desde anoche los hospitales de emergencia, el Servicio Médico Forense, el Campo Militar
Numero 1, la Carcel Preventiva y las penitenciarias han sido abarrotados por personas que
buscan desaparecidos. En varias de esas instituciones se impidié el paso; en lugar de dar
informes a quienes lo solicitan, se colgaron listas de nombres. Se contaron 30 muertos y 87
heridos en esas listas. Se calcula que en el Campo Militar hay mil 500 presos (Cazés, 1993, p.
216). Publicamente, el General Marcelino Garcia Barragan, secretario de Defensa, declara la
noche del 2 de octubre:

“El comandante responsable soy yo. Hay militares y estudiantes muertos y heridos. Si aparecen
mds brotes de agitacion actuaremos en la misma forma. Hago un llamado a los padres de familia
para que controlen a sus hijos con el fin de evitarnos la pena de lamentar muertes en ambas
partes [...] el ejército intervino en Tlatelolco a peticion de la policia y para sofocar un tiroteo entre
dos grupos de estudiantes [...] no sé con exactitud si hay agitadores tras el movimiento, si lo
supiera ya los habria detenido (Declaraciones de Garcia Barragan en Jardén, 1998, p. 96).

La maquinaria comunicacional de Estado negaba informacion sobre las victimas a los familiares
mientras que, publicamente, consolidaba una versién de enfrentamiento entre estudiantes
armados y las fuerzas del orden como justificacion del operativo represivo desplegado en
Tlatelolco. En su recuento sobre los principales medios de comunicaciéon impresos, Jarddn,
recupera algunos de los titulares desplegados el 3 de octubre; por ejemplo, El Sol de México,

“Balacera del ejército con estudiantes. Sangrienta batalla. Terror y angustia” (Jardén, 1998, p.

de las listas de asistencia, por registros escolares, elaborar esa lista [de victimas], hubiera sido de
antemano un error en el que no incurrimos” (Barros Sierra en Cantu, 1993, p. 118).

47



97). Si en Tlatelolco habia estudiantes armados, tal como ha recuperado Sergio Aguayo (1998),
resulta una cuestion intrascendente. No se trataba de un enfrentamiento sino de un complejo
operativo represivo que, buscd en la descoordinacion de ciertos elementos, provocar el inicio

del fuego y asi justificar tanto la balacera como las detenciones.

Durante los dias siguientes al 2 de octubre, varios detenidos fueron interrogados, otros
consignados a las prisiones de Santa Martha Acatitla y Lecumberri, mientras que los miembros
del CNH, plenamente identificados, permanecian en las instalaciones militares del Campo Militar
Numero 1. De lo que sucedid en estas instalaciones conocemos sélo lo que los miembros del

CNH han dicho en sus testimonios.

El final del movimiento: las ultimas semanas

El 9 de octubre se consignd a varios de los detenidos a la prisién de Lecumberri. Los 133
estudiantes que continuaban aprendidos desde el 2 de octubre fueron acusados de diversos

delitos, los suficientes para que no pudieran salir bajo fianza (Cazés, 1993, p. 237).

Las Olimpiadas se inauguraron en un ambiente confuso, mientras que el gobierno aumentaba la
seguridad también se esforzaba por “eliminar la sensacion de represion” (Volpi, 2008, p. 361).
La imagen que debia proyectarse de México al mundo era que no habia sucedido nada. Aguayo
sefala que, a partir de ese momento, el aparato estatal utilizé toda su fuerza para imponer su
version oficial de los acontecimientos:

En el interior de México se impuso una linea a los medios de comunicacidn, a la clase politica, y
atodos los servidores publicos. Quienes se resistieron fueron castigados severamente. El régimen
aplicé a los estudiantes en todo el pais la estrategia del garrote y la zanahoria, mientras que entre
golpes y seducciones logré que una forzada calma regresara a las escuelas y universidades
(Aguayo, 1998, pp. 261- 262).

Mientras tanto, los estudiantes que permanecian en libertad con sus respectivas escuelas en

paro buscaban la forma de reorganizarse.

El periodo entre el 2 de octubre y el final oficial de la huelga el 4 de diciembre resulta incierto
dentro de la historiografia sobre el movimiento. Casi ningun trabajo analiza lo sucedido durante
esas Ultimas semanas. Por los testimonios de algunos miembros del movimiento, sabemos que
se trata de un momento de incertidumbre, algunas brigadas continlan su trabajo, el CNH trata
de reorganizarse con los “que quedan libres” y se vive un “ambiente depresivo”. Aguayo lo

califica como un ambiente “similar al macartismo estadounidense” que llegd, incluso, a los
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servidores publicos “con listas negras, delaciones y despidos” (1998, p. 272). El 29 de octubre,
el ejército abandona las instalaciones del Casco de Santo Tomas. El 31 de octubre el CNH convocd
un mitin en Ciudad Universitaria (Jardén, 1998, p. 110). Se calculd una asistencia de 10 000

personas (Cazés, 1993, p. 274).

El 2 de noviembre, dia de los muertos en el calendario mexicano, una multitud acudi6 a la plaza
de Tlatelolco donde deja ofrendas florales y prende veladores en conmemoracion a los caidos:
“Bajo las miradas de multitud de policias y granaderos que permanecieron alertas sin intervenir
como lo hicieron ayer, miles de personas desfilaron por los andadores de la plaza, llegaron hasta
la explanada, depositaron sus ofrendas e hicieron sus plegarias o sus guardias funebres, y

abandonaron el lugar silenciosamente y con solemnidad” (/bid, p. 278).

El 4 de noviembre, 29 asambleas votaron por la continuidad del paro estudiantil hasta que se
diera solucion al Pliego Petitorio (/bid, p. 282). Al dia siguiente, se publicé el manifiesto Libertad

para todos los presos politicos, firmado por mas de 80 intelectuales y artistas (/bid, p. 284).

Finalmente, con el correr de los dias, los estudiantes se dan cuenta que la huelga es insostenible
y que, a pesar de conservar la demanda del cumplimiento del Pliego Petitorio y exigir a las
autoridades la libertad de los presos politicos, ninguna demanda se cumplird. Las detenciones
contindan y el hostigamiento a las brigadas también. El 16 de noviembre es detenido el escritor
José Revueltas (Ibid, p. 307) y unos dias después es asesinado el estudiante de medicina, Luis
Gonzalez Sdnchez mientras realizaba una pinta en la calle (/bid, p. 308). A partir de la segunda
quincena de noviembre varias escuelas regresan a clases. Después de dias de negociaciones
intensas en el CNH, el 4 de diciembre se realizd el ultimo mitin convocado por el CNH en la
Unidad Profesional de Zacatenco. Asisten cerca de 5 000 estudiantes. Ese dia se lee el Manifiesto

a la Nacidn 2 de octubre, que se publica al dia siguiente en la prensa (/bid, pp. 345-346).

Este documento concluyente del movimiento estudiantil fue firmado por dos estudiantes:
Roberto Escudero y Gerardo Estrada. El texto realizaba un balance del contexto autoritario al que
se habian enfrentado los estudiantes, recordaba las demandas incumplidas del pliego petitorio,
la importancia del didlogo publico que nunca se llevé a cabo, asimismo, reflexionaba sobre

algunas de las victorias mas eximias. El Consejo se despedia anunciando el regreso a clases:

Se ha acusado a los estudiantes de intransigentes, pero en las distintas fases del movimiento se
ha demostrado disposicién para solucionar el conflicto y asi fue en la exigencia de la resolucion
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de los seis puntos, como condicidn para el retorno a clases, pasamos al cumplimiento sélo de tres
prerrequisitos y al no obtener una respuesta del gobierno y ante el peligro real que amenaza la
subsistencia de las estructuras democraticas de nuestras instituciones de educacién superior,
peligro mas grave que el de la represion en contra de las personas, puesto que la pérdida de la
democracia en nuestras instituciones significaria la imposibilidad de continuar el presente
movimiento, y de promover como Universidad y Politécnico verdaderamente abiertos al pueblo
movimientos semejantes en otros sectores de la poblacion, decidimos el retorno a las aulas.

[...]

El gobierno mexicano debe tomar muy en cuenta que ante la obstruccion sistematica y reiterada
que de los canales democraticos realiza, no puede pedir actitudes eternamente pasivas y sumisas
y que las vias que siga el pueblo de México para el logro de una auténtica democracia estaran
esencialmente determinadas por la posicidn que se asuma frente a las exigencias de
reivindicaciones populares que se aproxima. Sin embargo, cualquiera que sea la via todo
mexicano luchador por la democracia actuara con la responsabilidad que la historia le confiera.
VENCEREMOS (Manifiesto a la Nacion dos de octubre en Cazés, 1993, p. 351).

Sobre el final de la huelga Gerardo Estrada recuerda los conflictos internos que conllevé la
decisidon de regresar a clases. En su testimonio hace hincapié en las dificultades que significo
reorganizar el Consejo y la movilizacién ante el clima que se vivia:

Al final no éramos mas que 120 [representantes del CNH] el dia que fuimos mas. Las escuelas
estaban vacias, aunque ya se habia regresado, no habia brigadas, no habia nada, y las amenazas
iban in crescendo. Me acuerdo de una cosa que a finales de octubre nos impacté mucho: a un
grupo de muchachos que estaban haciendo una pinta los baled la policia, y mataron un chico. La
prioridad se volvié rescatar a la mayoria de los que se encontraban en la carcel en la medida de
lo posible. Me toco hacer una lista de desaparecidos, una lista de los muertos: el recuento de los
dafios, por decirlo de alguna manera. También era prioritario buscar una solucidon que impidiera
siguieran deteniendo gente y que permitiera el regreso a clases en condiciones dignas.

Hay que decirlo, y no es reproche porque se entiende: la mayoria de los representantes que nos
acompanaban al final a ver a Andrés Caso y a Jorge de la Vega, en realidad lo que hacian era
pelear porque saliera fulano de la carcel.

[...]

Cuando vino la represién, nos llamé el ingeniero Barrios Sierra al Comité y nos hizo la reflexion
de que estdbamos poniendo en peligro a la Universidad [...] En esa reunién que tuvimos en el
sexto piso de la Rectoria, en el salén donde esta la imagen de Sor Juana -estaba Marcelino Perelld
y todos- comenzo a salir la conviccidn de que teniamos que regresar a clases (Gerardo Estrada en
Vazquez Mantecén, 2007, p. 151).

El gobierno fue liberando cientos de estudiantes a lo largo de las semanas posteriores a la
Operacion Galeana. El 24 diciembre, gracias a la reforma del articulo 419 del Cédigo Penal, liberd
121 estudiantes en lo que se leyé mediaticamente como una Amnistia (Aguayo, 1998, p. 278).
Asimismo, condend a 68 personas a penas de entre 3 y 17 ainos de prisién, la mayoria eran
miembros del Consejo y simpatizantes del movimiento estudiantil. El gobierno, a través de
distintas dependencias, hostigd a las familias de algunos voceros del CNH que se encontraban
en libertad. Por ejemplo, miembros del ejército se presentaron en la casa de Roberto Escudero,
o la peticion de los pasaportes de distintos miembros de la familia Perellé Valls. El 3 de enero de
1969 fue detenida Roberta Avendafio, “La Tita”, representante de la Facultad de Derecho ante el

CNH. Algunos estudiantes decidieron salir del pais. Finalmente, en 1971, el gobierno de Luis
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Echeverria decidié liberar un grupo de estudiantes con la condiciéon de que abandonaran el pais.
El grupo de exiliados retorné unas semanas después cuando el gobierno sostuvo publicamente

gue se encontraban fuera del territorio por voluntad propia y que nada impedia su regreso.

La estrategia para aprehender a los miembros del CNH el 2 de octubre fue un éxito. Aquellos que

se encontraban en el edificio Chihuahua fueron identificados y aprehendidos:

Los que fueron aprehendidos en el tercer piso (del Edificio Chihuahua donde se encontraba la
tribuna), estuvieron en el suelo protegidos por el muro-barandal del pasillo que tiene
escasamente un metro de alto, encafionados por los miembros del Batallén Olimpia. [...] A las 23
horas empezaron a enviar a los detenidos a las carceles y a las 5 horas del dia siguiente, sali6 el
ultimo grupo con destino a la Penitenciaria Santa Maria Acatitla.

Todos los detenidos en el Chihuahua fueron vejados en forma salvaje por la tropa y los oficiales,
golpeados, desnudados, atados de manos, insultados de manera soez (Alvarez Garin, 2018, p.
104).

Segun los testimonios, fue imposible ocultar su identidad, aunque varios lo intentaron. Posterior
a este primer momento de detencidn, un grupo fue trasladado al Campo Militar Nimero 1 donde
nuevamente pasaron por un proceso de identificacidn. Después fueron interrogados, algunos de
ellos torturados. Segun Sécrates Campos Lemus los militares llevaban miles de fotografias de los
miembros del Consejo para identificarlos (Sécrates Campos Lemus en Galvan Rodriguez (ed.),
2013, p. 170). Otros actores sefialan que algunos infiltrados —Ayax Segura y el mismo Sécrates-

fueron los responsables de identificarlos ante los miembros del “Batallon Olimpia”.

Un grupo permanecié incomunicado en el Campo Militar donde fueron interrogados en varias

ocasiones.

El ejército era usado como policia y las prisiones militares eran usadas como reclusorios para
civiles.

[...]

La ley indica que no deben transcurrir mas de 72 horas de la detencién a la consignacion. En
nuestro caso fue una cosa absurda, porque estuvimos nueve dias en el Campo Militar. El 11 de
octubre nos dieron el acta de formal prision y nos trasladaron a Lecumberri, con un gran
despliegue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si fuéramos prisioneros de guerra.
(Guevara Niebla, b2008, pp. 236-237).

Algunos de ellos, dieron declaraciones a la prensa sobre su participacion en el movimiento y lo
gue supuestamente habia ocurrido en Tlatelolco:

Dos nuevas presentaciones a la prensa nacional y extranjera tuvieron hoy lugar (7 de octubre) en
el Campo Militar No. 1, donde los estudiantes José Carlos Andrade Ruiz y Gilberto Guevara Niebla
leyeron las declaraciones que habian hecho ante el Ministerio Publico Federal.

Andrade, de la Facultad de Derecho, dijo que fue detenido el 2 de octubre en el edificio Chihuahua
por individuos armados [...] Aceptd que ha asistido a manifestaciones y mitines porque simpatiza
con el movimiento estudiantil.

Guevara, de la Facultad de Ciencias, también aprehendido el 2 de octubre, relata en la declaracion
que se le atribuye a sus actividades académicas [...].
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Declard que la violencia sdlo la provocaron las fuerzas armadas y grupos de ultraderecha, como
el MURO. Afiadiéo que el mitin pudo haberse disuelto pacificamente, pues los estudiantes
acordaron suspender la manifestacion que estaba programada. Ese dia, afirmo Guevara, ya habia
condiciones para solucionar el conflicto (Cazés, 1993, pp. 230-231).

En la década del ‘70 el Campo Militar Numero 1 fue utilizado como uno de los Centros

Clandestinos de Detencion mas importantes (Vicente Ovalle, 2019; Ortiz, 2014, p. 95).

Recapitulemos

El contexto bipolar de la Guerra Fria no fue ajeno a la dinamica politica en México. A pesar de
gue este pais no se alined a ninguna posicion, encontrd una contradicciéon fundamental entre su
politica interior y exterior. Mientras en la politica exterior, México recibié a miles de exiliados
politicos, perseguidos por sus ideas comunistas o revolucionarias (centroamericanos, espafoles,
sudamericanos y europeos), o que escapan de conflictos bélicos, su politica interior se vio
signada por una persecucién a la disidencia y oposicion politica. La estabilidad politica de las
primeras tres décadas de gobierno priista se caracterizé por controlar la maquinaria electoral,

asi como impedir la organizacion legal de la oposicidn, por ejemplo, el caso del PCM.

Aun asi, durante el siglo pasado varias experiencias intentaron sortear este régimen autoritario
y existir, legitimamente, dentro del espacio publico. Ese fue el caso del movimiento estudiantil
de 1968. En este contexto, surgid la protesta estudiantil derivada de una pelea callejera entre
jovenes que, segun algunos, tomd por sorpresa a una sociedad que se encontraba en un
momento de crisis politico- econdmica. La intervenciéon desproporcionada de las fuerzas del
orden, y el uso desmedido de la violencia para contener este pleito, derivé en la organizacién del
movimiento. Rapidamente, los estudiantes dieron cauce a ciertos descontentos y formaron tanto
un grupo de dirigencia como uno de trabajo cotidiano a través de brigadas estudiantiles. En las
primeras semanas lograron “tomar la calle” haciendo de la protesta una “fiesta” juvenil, mientras
exhortaban al gobierno a resolver el conflicto a través del didlogo publico. Esto nunca sucedid.
La presidencia de Diaz Ordaz organizé una maniobra represiva, expresada en su maximo

esplendor el 2 de octubre, para perseguir y reprimir a los estudiantes.

El movimiento no logré que Diaz Ordaz cumpliera ninguna de sus demandas, en cambio, el saldo
de victimas (asesinados, heridos, desaparecidos, exiliados) sigue siendo todavia materia de
debate y reflexién. En las décadas posteriores, los gobiernos priistas afinarian algunas de las
dindmicas represivas, por ejemplo, la utilizacién del Campo Militar Nimero 1 como Centro

Clandestino de Detencidn, el uso de la tortura en los interrogatorios de los detenidos o los
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asesinatos politicos. Hablar de la sistematicidad represiva del Estado Mexicano, sin duda, es

tema de otra investigacion.
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Capitulo 2: La memoria y el movimiento estudiantil de 1968 en México
Introduccion

Este apartado busca analizar el lugar que tiene la memoria sobre el movimiento estudiantil
mexicano dentro de la memoria colectiva. Como veremos a lo largo del capitulo, la memoria
sobre el ‘68 ocupa un espacio privilegiado en la memoria publica. Comprender esa posicion
supone, forzosamente, revisar el recuerdo sobre el ‘68 con relacién a otras experiencias violentas
gue marcaron la historia reciente de México, las cuales han sido silenciadas u olvidadas desde el
Estado. Asi, nos encontrariamos frente a la construccidon de una memoria hegemanica que no
escapa a disputas y conflictos sobre la manera en la que se recuerda la represién politica en

México.

En el primer apartado de este capitulo recuperamos algunos postulados conceptuales del campo
de estudios de las memorias los cuales permitirdn analizar las especificidades en las que
acontece las transformaciones memoriales sobre el movimiento estudiantil. A grandes rasgos,
ilustraremos algunas caracteristicas de la memoria colectiva sobre el '68. En segundo lugar,
repondremos la historicidad y las transformaciones de las memorias publicas sobre el
movimiento estudiantil, asi como sus principales cambios interpretativos. Finalmente, haremos

una sintesis sobre el campo historiografico acerca del movimiento estudiantil.

El objetivo de este capitulo es ofrecer una guia de lectura para los apartados posteriores en los
que se analizan, de manera detallada, los testimonios de los actores que recuerdan la violencia

y la represién.

Memoria del 68 en México

Los investigadores especializados en el campo de estudios sobre memoria advierten que toda
memoria —individual, colectiva, social- se encuentra en constante transformacion. Halbwachs
sefialaba que “la memoria de los acontecimientos recientes y actuales no puede inmovilizarse.
Tiene como funcién adaptar sus marcos a los recuerdos nuevos: sus marcos mismos estan
hechos de tales recuerdos” (2004, p. 282). La memoria, entonces, siempre es un proceso
inacabado. Michael Pollak apuntd, también, que estos procesos de formacién de la memoria
colectiva no sélo guardan relacidn con los marcos sociales (tiempo, espacio y lenguaje) en los
gue acontecen, sino que estan influenciados en la tension entre lo dicho (el testimonio) y lo no
dicho (el silencio), lo recordado (la memoria) y lo no recordado (el olvido) (Pollak, 2006).

Asimismo, este autor, establecio la relacion entre memoria e identidad. De este modo, tanto la
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memoria como el testimonio funcionan como modos diferentes de aproximacién reflexiva al
problema de las identidades sociales: “Testimoniar, silenciar u olvidar son acciones que los
individuos y grupos usan para comunicar y posicionarse socialmente” (p. 20). Este autor se
intereso tanto en el recuerdo como en el silencio y marco, atinadamente, que sobre ciertos
procesos memoriales pueden existir silencios parciales determinados por las condiciones de

audibilidad en las que un individuo puede ofrecer un testimonio.

En este sentido, la memoria se ha vuelto parte sustancial de la reconstruccién de pasados
violentos. Se trata de un campo en disputa entre quienes recuerdan y aquellos que olvidan. Para
el caso latinoamericano, los investigadores han insistido en analizar los conflictos memoriales
desde la posicidn de las memorias en resistencia (generadas por los actores del campo de DDHH)
y las contramemorias promovidas desde el poder3? (Vezetti, 2003). Otra forma de entender estas
disputas son las “batallas por la memoria” (Lorenz, Marchersi, Stern, Winn, 2015; Allier
Montaino, 2010) en las construcciones (sociales e incluso académicas) por los sentidos del
pasado que estan en constante disputa. Historizar estos procesos permite no sélo generar
conocimiento, sino comprender la temporalidad en la que ocurren, visibilizando también luchas
politicas y sociales mas amplias (Lorenz, Marchesi, Stern, Winn, 2015, p. 14-15). Del mismo
modo, el andlisis de estos momentos permite acercarnos a las distintas construcciones del
pasado inmediato, o lo que podemos denominar como “usos del pasado” en los que entre la
experiencia pasada y su representacion media la estrategia y la contingencia, donde “el recurso
de la memoria se vuelve radicalmente politico, indispensable, pero a la vez inestable. Y es sélo
una labor de analisis constante de esos usos lo que hara posible una interpretacién (igualmente

parcial y contingente) de las relaciones de poder alli inmersas” (Rufer, 2010, p. 94).

La memoria sobre el movimiento estudiantil mexicano de 1968 no escapa a ninguno de estos
planteamientos; sin embargo, para avanzar en los estudios sobre el pasado reciente mexicano
es necesario reconocer y analizar las especificidades del caso, tanto de la memoria acerca del

movimiento estudiantil como la memoria de este pasado particular.

32 Vezetti establecié que la memoria social (argentina) tuvo el “deber de enfrentar el silencio y la
falsificacion de los hechos” (2003, p. 21) de los relatos promovidos desde la dictadura. En este sentido, la
memoria de diversos actores y organismos fue fundamental en la construccidon de un discurso que
relaciond el reclamo por la verdad y la demanda de justicia para que los delitos del Estado no quedaran
impunes. La relacién entre memoria y resistencia (marcadas por las demandas del campo de los derechos
humanos) aun no ha logrado posicionarse en México. Sin embargo, desde las artes visuales y las
expresiones artisticas existe una nocion de resistencia: el discurso artistico frente al poder politico. Este
proceso comenzd con la produccion artistica, visual y comunicacional del movimiento estudiantil
mexicano de 1968. (AAVV., 2018).
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Como campo de estudio el pasado reciente mexicano aun esta en construccion. Las
investigaciones sociales, de corte histérico, sobre procesos de violencia y memoria apenas
emergen como campo de interés para la academia mexicana®3. Esto se debe, en parte, porque a
diferencia de los casos latinoamericanos mas emblematicos -Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay
o Brasil- México no vivié una dictadura militar que permita construir, discursivamente, una

ruptura temporal entre dictadura/democracia y represion/procesos de justicia®*. Por otro lado,

33 Ademas de cierta bibliografia cldsica acerca de la violencia y el movimiento estudiantil cuyos exponentes
mas destacados son: Sergio Aguayo, Los Archivos de la Violencia en México (1998) y Carlos Montemayor,
Rehacer la historia: andlisis de los nuevos documentos del 2 de octubre de 1968 (2000) y La violencia de
Estado en Meéxico (2010). Durante esta investigacion hemos encontrado que existe una prolifica
generacion de investigaciones a través de tesis de grado y posgrado de estas temdticas y en distintos
campos de las ciencias sociales. Un breve listado ordenadas por fecha de publicacion (cita completa en la
Bibliografia de esta tesis): El combate a la tortura, un discurso legitimador del Estado Mexicano (Cortes
Pacheco, 2000); La cultura de los derechos humanos frente al delito de tortura en México (Casas Cardoso,
2001); Alberto La tortura en el sistema penal mexicano (Balderas Flores, 2001; La memoria contra el
olvido. La extradicion de Ricardo Cavallo (Martinez Martinez, 2005); El poder de la memoria o la memoria
del poder. La guerra sucia en México: una disputa entre la memoria y el olvido (Hernandez, 2006); E/
movimiento estudiantil como factor de cambio. Cuatro casos: 1968, 10 de junio de 1971, CEU 1986-
Congreso UNAM 1990, CGH 1999-2000 (Ortega Juarez, 2006); Antecedentes del movimiento estudiantil
de 1968 en la Ciudad de México (Sanchez Sanchez, 2006); La prdctica de la tortura como medio de control
social, utilizando la prevencion general como fuente de legitimacién en el discurso oficial (Alvarez Ledn,
2006); El movimiento estudiantil de 1968: una concepcion sobre la autoridad (Dorantez lbafiez, 2009);
“Raiz histérica del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Los movimientos estudiantiles de los afios
sesenta en la UNAM” (Dominguez Nava, 2010); Los origenes del movimiento estudiantil de 1968 y su
influencia en la reforma politica de 1977 (Riveroll Cuellar, 2010); Apertura politica y violencia en México
(1976-1988). Condiciones de visibilidad de agentes sociopoliticos no convencionales: el caso del Comité
jEureka! (Argiiello Cabrera, 2010); E/ Ejército mexicano de cara a la transicién democrdtica, revision y
actualidad: antesala a la reformulacion de su papel institucional (Mendoza Cortes, 2010); Informe
Historico de la FEMOSPP jQue no vuelvan a suceder!: Crimenes de Guerra en Guerrero (Ruiz Mendoza,
2010); Activismo y vida cotidiana. Experiencias de brigadistas durante el movimiento estudiantil de 1968
en México (Blaz Rodriguez, 2011); “Las Comisiones de la Verdad en México: entre el autoritarismo y la
democracia (Badillo Moreno, 2011); “No hay mafiana sin ayer” Las politicas de la memoria en Chile y
Meéxico, 2000- 2008 (Hietanen, 2011). jUnete Pueblo! El discurso politico en los impresos sueltos del
Movimiento Estudiantil de 1968(Diaz Escoto, 2012); La memoria publica del autoritarismo en México a la
luz de las politicas publicas sobre verdad y memoria 2000-2012 (Garcia Santibafiez, 2013); Identidad,
memoria y justicia. La imagen de los desaparecidos politicos en México dentro de la lucha de los familiares
por su presentacion (Lépez Ovalle, 2013); Partidos politicos y sociedad. El caso del PRI y su retorno al poder
(Rufrancos Alvarez, 2013); “México 1968: Memorias publicas y representaciones cinematogrdficas (Tolosa
Jablonska, 2013); E/ uso de la memoria: México 1968 y Argentina 1976 (Gonzalez Téllez, 2014); El proceso
de mitificacion del movimiento estudiantil mexicano de 1968 (Tejeda, 2016); “El derecho a la verdad y a la
memoria histdrica. Un ejemplo juridico-histérico-pedagdgico. México, D.F., 1968 y los estudiantes
procesados (Quiroz, 2016); Una (re)construccion de la violencia politica del 10 de junio de 1971. Un
acercamiento oral a la memoria (Leyra Bravo, 2017). También incluimos los articulos de Anuar Ortega
Galindo “La version oficial sobre el movimiento estudiantil de 1968 y Luis Gutiérrez Oropeza” y “Los
culpables tienen nombre y apellido. Luis Gutiérrez Oropeza y el 2 de octubre de 1968”, ambos publicados
en revistas especializadas durante el 2018.

34 para el caso argentino, los trabajos de Marina Franco han sido fundamentales en estudiar las fronteras
entre dictadura/ democracia y procesos represivos/ lucha por los derechos humanos. Sus Gltimos trabajos
sefialan que los limites son porosos. Tener esto en cuenta coadyuva a comprender los procesos represivos
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tal como han sefialado diversas investigaciones (Ortiz, 2014; Ovalle, 2013; Hietanen, 2011;
Argiiello, 2010 Hernandez, 2006), la politica gubernamental mexicana ha sido, como politica de
Estado, el olvido de los hechos represivos sucedidos, en su mayoria, durante los afios de gobierno
ininterrumpido (1940-2000) del Partido Revolucionario Institucional (PRI). “En Meéxico, la
apuesta al olvido ha sido recurrente. No importa que no se haya vivido un régimen militar o
totalitario. El Estado [mexicano] requiere afirmarse, legitimarse [en el olvido]” (Hernandez, 2006,
p. 123). Sin lugar a duda, la memoria del ‘68 se presenta como una memoria hegemodnica
respecto a otros hechos represivos de la historia mexicana. La memoria sobre la guerrilla, las
persecuciones politicas o la politica estatal contrainsurgente forman parte de lo que Michel
Pollak denomind memorias subterrdneas:

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa en nuestros
ejemplos, una memoria colectiva subterrdnea de la sociedad civil dominada o de grupos
especificos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad
mayoritaria o el Estado desean transmitir e imponer.

Distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las memorias marginadas es de entrada
reconocer hasta qué punto el presente tifie el pasado. Segun las circunstancias, se da la
emergencia de ciertos recuerdos, y el énfasis es puesto sobre uno u otro aspecto. Sobre todo, el
recuerdo de guerras o de grandes convulsiones internas remite siempre al presente, deformando
y reinterpretando el pasado. (Pollak, 2006, p. 24).

Esto resulta poco sorprendente si se toma en cuenta que la narrativa politica de los sucesivos
gobiernos priistas de la época, afianzaron su legitimidad en el discurso de una democracia
efectiva: “el PRI reconocié como Unico sistema politico a la democracia y sus instituciones
fundamentales, la representacién social y federal en las cdmaras legislativas, y al gobierno de la
Republica como responsable de los programas de beneficio a la sociedad” (Hernandez Rodriguez,
2016, p. 78). Gracias a investigaciones recientes podemos sefialar que existen continuidades en
la manera en la que el Estado mexicano reprimio a diversos actores politicos y sociales a lo largo
de décadas, afinando mecanismos y grupos dedicados a la vigilancia y desarticulacion de la
oposicion politica (Yankelevich, 2019; Vicente Ovalle, 2019; Gamifio, 2013). El Estado, que se
asumia democratico, utilizd mecanismos tanto legales como ilegales para reprimir y estos
perduraron alo largo de décadas. Un ejemplo iluminador sobre esto es la obra de Camilo Vicente
en la que analiza la desaparicidn forzada® en un largo periodo de 1940 a 1980 (Vicente Ovalle,

2019).

tanto como los procesos de memoria que no estan circunscritos especificamente a las cronologias
politicas de la dictadura y el retorno a la democracia (Vid. Franco, 2018; 2012).

35 Sobre la desaparicion forzada como mecanismo represivo, el estudio de Camilo Vicente resulta no sélo
interesante sino iluminador. A lo largo de su trabajo el autor estudia un fendmeno que para el caso
mexicano es fundamental: se trata de la desaparicion forzada transitoria. Esto quiere decir que multiples
actores (politicos y sociales) enfrentaron un mecanismo selectivo en el que cuando eran detenidos
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Para esta investigacidon, hemos seguido de cerca los estudios de memoria en el Cono Sur, los
cuales recuperan como génesis del campo, los estudios de memoria sobre el Holocausto en los
qgue “la memoria de su trauma representa un punto de viraje tanto en la historia como en la
memoria misma” (Lorenz et al, 2015, p. 13). Lo sucedido durante la Segunda Guerra Mundial
ocupa un espacio fundamental en la vision occidental de la historia en la que, tal como sefiala
Enzo Traverso: “La era de las victimas ve a la Shoah transformarse en paradigma de la memoria
occidental, en torno a la cual se construye el recuerdo de otras violencias recientes o lejanas, del
genocidio de los armenios al de los tutsis, de la esclavitud al gulag, de las masacres coloniales a
las “desapariciones” bajo las dictaduras latinoamericanas. La propia historiografia se ha visto
profundamente afectada por esta tendencia generalizando a menudo las herramientas

interpretativas que eran propias de los HolocaustStudies” (Traverso, 2012, p. 306).

Sin detenernos mas en esta cuestidn, ya que no es objeto de esta investigacion, recuperamos el
planteamiento que liga a la memoria y la historia del pasado reciente con el trauma generado
por una violencia “inexplicable”. Marina Franco y Florencia Levin resumieron asi la cuestién “La
historia de la historia reciente es hija del dolor” (2007, p. 15). Haciéndose eco de esta premisa,
el campo de estudios en Latinoamérica comenzd a indagar en la historia de otros paises del
continente (Allier Montafio y Crenzel, 2015) donde las fronteras temporales y las caracteristicas
politicas eran distintas a aquellos casos que abrieron el campo en la regién, pero que respondian
a la maxima de ser un pasado que no pasa (Rousso, 2012) dentro de sus respectivas sociedades.
Posteriormente, Elizabeth Jelin, amplié la reflexion sobre los estudios de memoria
preguntandose por la relacion entre memoria y democracia (2013). La autora utilizé como “caso
testigo” a Espafia que definié como una democracia consolidada®®. ¢Son las democracias -o los
regimenes que se consideran asi- tierra fértil para las memorias de esos pasados que no pasan?
Mas alla del caso espafiol que analiza Jelin, ¢qué sucede con el caso mexicano? Inmerso en una
narrativa que caracteriza el sistema politico como democratico observamos que, en términos de
memoria, el régimen no impulsa el recuerdo de los actores afectados por la violencia en el
espacio publico. Una investigacion detallada sobre estas cuestiones demostraria que las

tensiones entre la memoria de la violencia y el discurso democratizador son profundas. Si

pasaban por un circuito represivo que los desparecia por periodos acotados en el tiempo. A veces, estos
detenidos- desparecidos eran puestos en libertad o a disposicion del sistema judicial legalizando, asi, su
detencidn. En el seguimiento que realiza sobre algunos casos especificos, Vicente Ovalle encuentra que
algunos militantes guerrilleros fueron desaparecidos transitorios hasta que su condiciéon se volvié
permanente. La coordinacidn interinstitucional fue fundamental para el funcionamiento de estos circuitos
represivos (Vid. Ovalle, 2019).

36 Enzo Traverso define la transicidon democrética espafiola como un proceso “voluntariamente amnésico”
(2012, p. 306).
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llevaramos la pregunta de Jelin a nuestro caso, éla democracia mexicana ha promovido y
fortalecido la memoria en México? Consideramos que la respuesta seria mayoritariamente
negativa, a excepcién de ciertos acontecimientos, como el caso del movimiento estudiantil,
donde el recuerdo sobre el ‘68 funciona, también, como una reafirmacién del proceso

democratico. En torno a ello ahondaremos mas adelante.

Los investigadores especializados en la década del setenta coinciden en sefialar que la politica
represiva en México fue selectiva (Ortiz, 2014; Ovalle, 2013; Hietanen, 2011; Arglello, 2010
Hernandez, 2006). El Estado mexicano no sélo negd la existencia de grupos guerrilleros que
reprimio con dureza, sino que condeno esta experiencia al olvido y al silencio (Ortega Galindo,
b2018; Ortiz, 2014). En palabras de Tania Herndndez “la maquinaria del poder establecido se
echd a andar con todos sus recursos, para silenciarla, omitirla, desvirtuarla [la memoria
guerrillera]. Eché mano de todo lo que tuvo a su alcance y aun lo hace: medios de comunicacion,
gobiernos, empresarios, Ejército, policia” (2006, p. 115). Como demuestra la investigacion de
Rodolfo Gamifio, la maquinaria comunicacional fue contundente: “Ante las reformulaciones
represivas, la prensa desempefié un variado papel informativo, pues en primera instancia omitio
la existencia de movimiento armados en México cuando ello era conveniente y, posteriormente,
catalogd a la oposicién como subversivos, inconformes, terroristas, comunistas y apatridas”

(2013, p. 56).

Al contrario de lo que sucedié con la memoria de la guerrilla, el movimiento estudiantil tuvo otro
derrotero. Los sesentayocheros encontraron distintos soportes y espacios publicos para enunciar
su experiencia. Las interpretaciones sobre el ‘68 han logrado trascender el tema de la violencia
y la represidn caracterizando estos episodios como anecdéticos dentro del relato. Convirtiendo,
asi, al ‘’68 en un momento de expresiéon de lucha democratica fundamental para los cambios
politicos posteriores. Que esta relacion sea cierta o comprobable, no resulta necesaria para esta
investigacion, de lo que se trata es de tener clara esta interpretacién ampliamente difundida a
lo largo de los Ultimos veinte afios. La multiplicidad de interpretaciones en torno a la importancia
politica y social del ‘68 refleja la existencia de multiples memorias que coexisten sobre este
acontecimiento y ahi radica el valor que tiene para la presente tesis. Estas memorias representan

las aristas de las luchas memoriales -particulares y especificas- del caso mexicano.

Ni la memoria ni el olvido completos existen, para ningln caso (Flier y Lvovich, 2014; Pollak,
2006). Como sefialamos anteriormente, la posibilidad del recuerdo se relaciona con las

condiciones de audibilidad que las sociedades construyen en el complejo proceso de
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memorializacidn. Por ello, la memoria siempre esta fragmentada y nunca se trata de un recuerdo
estatico en el tiempo. Los cambios politicos, sociales y culturales posibilitan las transformaciones
memoriales y, la emergencia de relatos acerca de la represidon en el espacio publico, si pensamos
en el caso mexicano. Que la politica de Estado condene al silencio la memoria de la guerrilla no

significa que esta memoria esté, efectivamente, olvidada por todos los actores.

Faulenbach plantea que toda sociedad posee una cultura de la memoria determinada que
requiere la existencia de consensos respecto a su pasado que promueve un tratamiento del
pasado que tiene lugar en el espacio publico a través de formas concretas (2010, p. 39). En este
sentido, el movimiento estudiantil ha encontrado en la cultura de la memoria mexicana un
espacio privilegiado en contraposicién a la memoria guerrillera, que alin ahora encuentra serias
dificultades para ser socialmente audible y poder existir bajo consensos sociales en el espacio
publico. Para poner un ejemplo que ilustre a qué nos referimos con esta cuestidn: en septiembre
de 2019 el historiador mexicano Pedro Salmerdn escribié un articulo sobre la conmemoracion
del asesinato del empresario regiomontano Eugenia Garza Sada cuando un comando de la Liga
Comunista 23 de septiembre intentd secuestrarlo. El texto de Salmerén es bastante simple,
mientras que por un lado reconoce las “virtudes” del empresario, en sus ultimos parrafos llama
“valientes” a los miembros del comando. Dicho texto desaté una polémica profunda en medios
de comunicacién, aunque hubo algunas voces a favor del historiador, Pedro Salmerdn terminé
renunciando a su puesto como director del Instituto Nacional de Estudios Histéricos sobre las
Revoluciones en México (INHERM). Esta anécdota ilustra, claramente que, en torno al pasado
reciente mexicano, sobre todo el que tiene por actor principal la guerrilla en México, no ha
encontrado un consenso en la sociedad mexicana. Mas alla de una simple disputa memorial, la
renuncia de Salmerdn supone que la interpretacion de este pasado sigue condenando la
memoria de la guerrilla a la marginalidad en nuestra cultura memorial. Por otro lado, demuestra
gue todavia no existen vasos comunicantes entre la academia, sociedad y politicas de memoria
gue abonen a la construccién de consensos sociales y académicos respecto a ese pasado
conflictivo. De ser asi, Salmerdn no habria tenido que renunciar a su puesto como director del

INHERM?’,

37 El texto estd publicado en su blog personal. Este texto desatd una polémica en medios de comunicacién
y redes sociales. Una crdonica sobre el conflicto en, La Jornada, 22 de septiembre de 2019.
https://www.jornada.com.mx/2019/09/22/politica/010n1pol(Consultado el 10 de enero de 2020).
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En cambio, la memoria sobre el ‘68 existe en multiples expresiones, lugares y soportes: en
manifestaciones conmemorativas, lugares de memoria, conmemoraciones sociales,
institucionales, culturales y académicas. Todas estas expresiones no eluden la relacion que existe
entre lo que se olvida y lo que se recuerda, quién olvida y quién recuerda. La cultura de la
memoria propuesta por Faulenbach proporciona una orientacién general respecto a la sociedad
gue rememora, es decir, a la sociedad actual (2019, p.39). En ese sentido, la interpretacion
memorial del movimiento que hace de él, el antecedente mds importante de los cambios
democraticos (y transformaciones politicas de las Ultimas cinco décadas) impacta sobre las
disputas memoriales de la sociedad. La relacién entre movimiento estudiantil y democratizacion

en México refleja hacia dénde apunta la memoria hegemanica de este episodio. Veamos.

1968 es recordado por lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco. Asi, octubre 2, se convirtié en
una fecha emblematica, lo que hace que este acontecimiento tenga una dimensién memorial en
si misma. De ahi la consigna dos de octubre no se olvida. El recuerdo posibilita que “una sociedad
se conciba con tradicion, con pasado, con identidad, es decir, que se reconozca como tal”
(Mendoza Garcia, [s.f.], p. 3). En la disputa de las batallas memoriales, la conmemoracién del 2
de octubre sigue conteniendo una fuerte carga social en contraposicién a la postura
gubernamental que no lo incluye dentro de su calendario oficial de conmemoraciones®®.
Finalmente, los relatos de los actores, presentes durante décadas en el espacio publico, y en gran
medida debido a sus propias trayectorias vitales, han contribuido a restituir la “calidad de una
experiencia histérica que cambia de textura una vez que se enriquece con las vivencias de sus
actores” (Traverso, 2007, p. 17). Ni la historia del movimiento ni su memoria, serian lo que son
hoy, si no fuera por la insistencia de los sesentayocheros de rendir, a través de distintos soportes,
su experiencia (y testimonio). Aquellos individuos y colectivos que se han encargado de llevar al
espacio publico se reconocen dentro de un pasado compartido, formando un lazo no sélo dentro
del recuerdo, sino haciendo eco del vinculo que existe entre la memoria y la identidad (Candau,
2003): haber formado parte del movimiento mds importante para la democracia del pais, ser

sesentayochero.

38 E| Gnico acontecimiento del siglo XX que se incluye en el Calendario de asuetos oficiales es el 20 de
noviembre, aniversario de la Revolucion Mexicana. En 2011 se decretd y publicé en el Diario Oficial de la
Federacion que, a partir de 2012, el 2 de octubre se consideraria fecha de luto nacional. Las
conmemoraciones, por tanto, siguen realizdndose en dias laborables (Garcia Santibafiez, 2013, p. 91).
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El recuerdo del ‘68 implicd un quiebre en la memoria colectiva. Ni siquiera durante los afos en
los que no existieron conmemoraciones publicas del 2 de octubre3?, las memorias abandonaron
el espacio publico. Prueba de ello son las tempranas publicaciones de la Editorial ERA, La noche
de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) y Los dias y los afios de Luis Gonzalez de Alba (1971)
ademas de la produccion cinematogréfica sobre el tema (Avilés, 2015; Tolosa, 2013). En este
sentido, las memorias contenidas en el cine, “al formar parte de los temas de interés comun y
desarrollarse en el espacio publico [...] entran en la arena de la confrontacion en la medida en
que cada una tiene la voluntad de determinar qué y cémo se debe recordar” (Tolosa, 2013, p.
8). El cine del -y sobre el- movimiento estudiantil encontré rapidamente un espacio, primero

acotado que al pasar de las décadas amplifico su existencia (Avilés, 2015).

Resulta fundamental comprender la construccion de la memoria hegemodnica que, al margen de
transformaciones, disputas y tensiones ha convertido la gesta de los estudiantes, principalmente
los varones universitarios de la UNAM, en la memoria reproducida y asimilada a la memoria
colectiva de los mexicanos (Tejeda, 2016). En este sentido, analizar qué dicen los testimonios de
los sesentayocheros acerca del pasado represivo en México y cdmo es vista la violencia vivida
por aquellos que recuerdan nos ayudara a comprender las condiciones en la que se dio la
supervivencia de la memoria en un pais donde el olvido y el silencio son recurrentes, casi una

politica de Estado.

Las transformaciones de la memoria del movimiento estudiantil

Hemos insistido al lector que, al contrario de la(s) memoria(s) guerrillera(s), los estudios en torno
las memorias del 68 han tenido un avance significativo en el analisis de su existencia en el espacio
publico y sus transformaciones. Eugenia Allier ofrece una propuesta analitica que historiza este
proceso (Allier Montafio, 2017; 2015; 2012; 2009). Sin embargo, nuevas investigaciones sugieren

gue podriamos encontrarnos, actualmente, en un proceso de (pos)memorializacion en el que la

39 La primera marcha conmemorativa del 2 de octubre fue en 1977. De 1968 a 1977 no existieron marchas
conmemorativas. No obstante, el 2 de noviembre de 1968 aparecieron ofrendas florales en la plaza de
Tlatelolco en memoria de los muertos. No se sabe quién las llevé y fueron rapidamente removidas del
lugar. En 1978 también comenz6 a conmemorarse de manera publica el asalto al Cuartel Madera en el
lugar donde habian sido enterrados extraoficialmente el grupo de guerrilleros del Grupo Popular
Guerrillero asesinados durante el enfrentamiento con el Ejército en Chihuahua el 23 de septiembre de
1965 (Hernandez, 2006, p. 92).
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transmisidn de las memorias acerca del ’68 es el elemento fundamental del recuerdo colectivo*®

(Becerra Garcia, 2019).

La propuesta de Allier Montafio establece cuatro momentos en la trasformacion de las memorias

publicas del '68:

-La memoria de la conjura:

Se trata de la interpretacién impulsada por el gobierno. La memoria de la conjura establecia que
el movimiento estudiantil habia estado determinado por “influencias politicas externas”
provenientes del Partido Comunista Mexicano que buscaba boicotear las Olimpiadas. Este
discurso oficial caracterizaba a los estudiantes ante la opinidn publica como “delincuentes”. Para
algunos, esta memoria -o ruta interpretativa- a la postre resulté un fracaso. A pesar de los
esfuerzos del gobierno de Diaz Ordaz por ofrecer una version de los acontecimientos, la “teoria

de la conjura no pudo sostenerse en el tiempo” (Jiménez, 2011).

Pocos fueron los actores que con el paso del tiempo sostuvieron publicamente que los
estudiantes habian estado influenciados en aras de establecer una conjura ideoldgica que tenia
por objeto terminar con el gobierno de Diaz Ordaz y boicotear las Olimpiadas. El maximo
exponente de esta memoria fue el general Luis Gutiérrez Oropeza, “El Poblano”, hombre cercano
al presidente y uno de los responsables de la organizacién de la maniobra represiva en Tlatelolco
(Ortega, a2018). En su investigacidn, Anuar Ortega sefiala que:

Murio el 19 de marzo de 2007, sin haber sido castigado penalmente por los acontecimientos del
2 de octubre y de su colaboracién en la formacion de grupos paramilitares que en las décadas de
1970 y 1980 dieron vida a la guerra sucia. Se llevd a la tumba la informacién sobre los
responsables directos de la provocacién en Tlatelolco. A pesar de haber escrito al respecto, nunca
se despegd de la version oficial primigenia, esto debido a la responsabilidad que cargaba y a la
informacién que tuvo acceso.

A diferencia de otros actores de primera linea, como Garcia Barragadn, Gutiérrez Oropeza no se
movié un milimetro de la versién oficial, hasta el final de sus dias la sostuvo (Ortega, a2018, p.
149).

4%)oshelyn Becerra plantea un anélisis sobre la posmemorializacién de Tlatelolco '68. Para ello establece
dos olas memoriales. La primera ola de 1968 a 1999 esta marcada por una serie de producciones
culturales. La segunda ola, a partir de 1999 esta ligada a la transmision del relato sobre Tlatelolco. A partir
de esta fecha se marca una distancia generacional que permite el abordaje de nuevos temas y medios de
expresion mas alla del relato testimonial. Becerra sigue los postulados de Marianne Hirsh en el que existe
“un proceso de transmision de memorias y trauma entre la primera y segunda generacién, aunque
también existe un proceso de transmision lineal” (2019, p. 15). Para Becerra, esta propuesta tedrica
permite abordar la posmemorializacion como una manera de “representar este proceso de
memorializacion continuo y transgeneracional que produce y mantiene la memoria colectiva de
Tlatelolco” (Idem, p. 19).
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Uno de los elementos mas interesantes de la memoria de la conjura fue apuntar “al intercambio
de roles entre victimas y victimarios: trasformar a los estudiantes en responsables de la masacre:
y al ejército en las victimas de una emboscada” (Tasso, 2014, p. 94) a caracterizar como una

amenaza del orden a la protesta estudiantil (Jiménez, 2011, p. 31).

-La memoria de la represion:

Contemporanea en un primer momento a la “memoria de la conjura”, surgié en 1969 con la
demanda de libertad de los presos politicos, principalmente aquellos estudiantes aprehendidos
durante las movilizaciones del ‘68. A lo largo de las décadas esta memoria ha ocupado un lugar
importante en el espacio publico a la luz de ciertas coyunturas politicas. Esta memoria convive
con otros episodios represivos acontecidos durante décadas posteriores, abonando asi, a la

demanda general de memoria y de lucha contra la impunidad®:.

La década del '90 fue un momento interesante en la memoria de la represién, revitalizada con
las demandas de justicia y denuncia de los crimenes del Estado. “Uno de los principales
objetivos, ademds de la voluntad de memoria, es denunciar los crimenes que contindan
impunes, explicitar que la herida que se cred en el pasado reciente, continla abierta. Se trata de
una memoria ligada a las necesidades de legitimar el debate en la arena publica, a la admisién
de los delitos y a la reclamacién para que se reparen los dafios cometidos” (Allier Montafio, 2012,
p. 17). Las transformaciones politicas inmediatas, la mds importante el surgimiento del Partido
de la Revolucién Democratica (PRD), resultado de una serie de escisiones del partido
hegemodnico (PRI), que ademas aglutinaba a diversas fuerzas politicas de izquierda, incluidos
exguerrilleros y miembros de movimientos sociales, presentaba un panorama particular para

gue las demandas memoriales de los sesentayocheros encontraran un cauce interesante.

Especificamente, del movimiento estudiantil del ‘68, en esta década surgieron dos comisiones

para esclarecer los sucesos de Tlatelolco*?: la primera, en 1993 fue una comisién independiente,

41 El despliegue de la represidon de movimientos armados durante la llamada “guerra sucia” tuvo como
consecuencia la emergencia de colectivos de familiares de victimas que buscaron, sobre todo a los
desaparecidos de ese periodo. Este periodo estuvo marcado por una serie de politicas contradictorias: la
persecucion de la disidencia politica mientras que sucedian ciertas transformaciones que “abrian” el
campo politico electoral. También fue un periodo intenso de recepcidon de exiliados latinoamericanos que
escapaban de dictaduras militares. Quiza lo mds paraddjico sea que durante la primera década de
emergencia de la memoria de la denuncia de los sesentayocheros (1969-1979) se llevaron a cabo el mayor
numero de desapariciones (1974- 1978) (Vid. Arglello Cabrera, 2010).

42 A continuacién, se hara una breve sintesis del funcionamiento de las Comisiones de la Verdad (1993 y
1998) que forma parte del texto “La primera comision de investigacidn sobre el 68: alcances y limitaciones
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impulsada por el recién formado “Comité a 25 afios del ‘68”* e intelectuales destacados
cercanos a la izquierda**; la segunda, de 1997 a 1998, impulsada desde la Cdmara de Diputados,
principalmente por el ex integrante del movimiento estudiantil, Pablo Gomez, en ese momento

diputado por el PRD.

La Comision del ‘93 formalizé su creacién el 1 de septiembre de ese afio y trabajé durante 3
meses. Entregd un documento final que fue publicado en un diario de circulacién nacional, La

Jornada, el 16 de diciembre. De este documento destacamos algunas cuestiones:

1) La Comisién analizd 70 casos y logrd identificar 38 muertos. Aportando 9 nombres nuevos que
no habian sido registrados en los 20 que se encontraban en la Estela de Tlatelolco®.

2) La Comisidn sefialé que se habia concentrado en saber qué habia sucedido en la Plaza de
Tlatelolco. En este sentido, reconstruyd, seglin la documentacién que habia obtenido, el
operativo que el gobierno habia llevado a cabo ese dia.

3) La Comision desacreditaba la versidn oficial que decia que las fuerzas del orden habian
respondido a una “provocacion estudiantil”.

4) En sus conclusiones, la Comisidn dejaba abierto el nUmero de victimas mortales, reivindicaba
la cifra de detenidos (por los menos 2,000) y contabilizada los heridos por centenares. El
responsable principal del operativo policiaco-militar era el representante del Ejecutivo, el

presidente en funciones, Gustavo Diaz Ordaz y no excluia responsabilidades secundarias de otros

actores.

para esclarecer un pasado doloroso” presentado en el Congreso Internacional “A 50 afos del 68; utopia
en Movimiento” en el marco de la conmemoracién interinstitucional M68: Ciudadanias en Movimiento.
El texto fue presentado por Eugenia Allier Montafio y participé en Coautoria. Agradezco a Eugenia la
posibilidad de sumarme al trabajo que realiza sobre memoria del 68 y darme acceso a una infinidad de
materiales que desconocia.

43 Raul Alvarez Garin, Marcelino Perelld, Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, Salvador Ruiz Villegas,
Oralia Garcia y Joel Ortega, entre otros.

44 El grupo quedd conformado por: Alonso Aguilar Monteverde, Sergio Aguayo, René Avilés Fabila, Jorge
G. Castafieda, Felipe Ehrenberg, Luis Javier Garrido, Miguel Angel Granados Chapa, Hernan Lara Zavala,
Froylan Lopez Narvaez, Sara Lovera, Lorenzo Meyer, Carlos Monsivais, Carlos Montemayor, Héctor Ortega,
Elena Poniatowska, José Agustin, Javier Dimas, Javier Wimer, Eraclio Zepeda, Bernardo Batiz, Fernando
Carmona y Mariclaire Acosta.

45 petra Martinez Garcia, 15 afios; Ramon Horta Ruiz, 20 afios; Ezequiel Jiménez Garcia, 42 afios; Jaime
Pintado Merino (¢); Bertha Laura Sanchez (¢); Gloria Valencia Lara, 30 afios. Asi como tres soldados: Pedro
Gustavo Lopez Hernandez, 22 afios; Constancio Canales Rojas (¢); Pablo Pinzon Martinez (¢).
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Esta experiencia fue el primer intento terminado de conformar una comisién que tuviera por
objetivo investigar un episodio represivo del pasado mexicano®®. Los resultados fueron limitados.
En parte, es considerar que a pesar de las transformaciones politicas que abrian espacio a la
izquierda politica, a la cabeza del Ejecutivo (y con mayoria en las Camaras) continuaba el PRI. El
gobierno de Carlos Salinas de Gortari se mantuvo al margen de los trabajos de la Comisidn. Sin

embargo, durante su gobierno cred la Comisidon Nacional de Derechos Humanos (CNDH).

Debido a las serias limitaciones de trabajo de la Comisidn del '93, resulta necesario reflexionar
sobre si ese momento era propicio para conseguir las demandas de verdad y justicia que diversos
actores planteaban en el escenario publico. Uno de los elementos de mayor contundencia en la
presentacion de los resultados fue determinar que en “la noche del 2 de octubre [...] se cometio
lo que la doctrina conoce como delito de genocidio” (Saldierna en La Jornada, 17 de diciembre
de 1993, p. 20), posteriormente retomado por la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y

Politicos del Pasado.

La polémica no se hizo esperar. Una semana después de la publicacién del documento, el
Secretario de la Defensa, Antonio Riviello Bazan, defendid publicamente el papel del Ejército y
propuso una nueva investigacion: ‘imparcial’ para encontrar la verdad histérica de lo ocurrido en
Tlatelolco” (Vargas y Aponte en La Jornada, 24 de diciembre de 1993, p. 1). Al final, el Informe
de la Comisién no tuvo mayor difusidn que la que encontré en la publicacidn del diario. Tampoco
obtuvo reconocimiento oficial y la repercusién de sus sefialamientos no tuvo impacto. Quedd,
si, en el recuerdo de unos pocos participantes que, afios después, narraron sus impresiones. De
su experiencia como Secretario Técnico de la Comisidn del ‘93, Paco Ignacio Taibo Il dice:

Me tocara actuar junto a llan Semo como secretario técnico de la comision. Durante varios meses
la Comisidn de la Verdad entrevistara a testigos y revisard documentos. A sus reuniones, en la
parte alta de la libreria “El Juglar”, en el sur de la Ciudad de México, asistiran sesentayocheros y
ex soldados, vecinos y familiares de los muertos. Enviaran cartas ex funcionarios y ex policias.

La Comisidn emitira finalmente un larguisimo informe en que demuestra que las causas de inicio
del movimiento fueron sociales, que la respuesta del Estado fue la represién, la censura de los
medios y la mentira. Se enlistan los caidos en Tlatelolco y se muestran las pruebas de que un
sector del Ejército, controlado por el Presidente de la Republica coordind el tiroteo en Tlatelolco
(2016, pp. 133-134).

En la introduccién de su libro, Los Archivos de la Violencia (1998), Sergio Aguayo relata:

... en 1993, me invitaron a formar parte de una “Comision de la Verdad” independiente que
deseaba averiguar los acontecimientos de ese dia. Acepté, aunque resulté ser un ejercicio dificil

“6Debemos considerar que en la regiéon habia otras experiencias, algunas mds exitosas que otras: Comisidn
Nacional sobre la Desaparicién de Personas en Argentina (1985); Comision de Verdad y Reconciliacion en
Chile (1990); Comision de Verdad de El Salvador (1992).
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y frustrante porque no teniamos los recursos, el tiempo o la autoridad para llegar al fondo del
asunto que seguia dividiendo a sectores del gobierno y de la sociedad. La carencia de una buena
explicacién historica mantenia abiertas las heridas politicas y psiquicas. Eran también evidentes
los huecos en la informacion y la facilidad con la que se hacian afirmaciones no verificadas.

Las impresiones que me dejaron la incursidn en el tema se fortalecieron con lo expuesto en 1993
por un lider estudiantil y un militar. En un agudo articulo publicado en 1993, Luis Gonzalez de
Alba comentd que el sistema de creencias sobre el 68 era el resultado de “supuestos de celda
ociosa... sin datos, sin investigacidn, sin entrevistas a los contrarios, sin el trabajo detectivesco e
histérico que los hechos merecian”. Ese mismo afio, un oficial del Ejército se quejo en privado de
una historia en la que ellos resultaban ser los principales villanos de Tlatelolco, cuando en su
opinion, los habian hecho caer en una trampa (1998, pp. 13-14).

La sublevacién del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, que salié de la selva el 1ro de enero
de 1994, cambid el curso de la historia. El esclarecimiento del pasado quedd quieto a la
expectativa de lo que un conflicto armado significaba para la sociedad mexicana de aquel

momento. Cuatro afios después, el debate volvid.

Durante la conmemoracidon del 29 Aniversario del 2 de octubre los diputados debatieron sobre
lo sucedido durante el movimiento estudiantil del '68. Para algunos, que ademas habian
participado activamente en las movilizaciones de aquel afo, los sucesos de Tlatelolco eran
entendidos como un “crimen de Estado”. La Comisidén de 1993 habia sentado el precedente al
concluir que lo sucedido en la Plaza de Tlatelolco podia ser catalogado como “genocidio”.
Después de un intenso intercambio entre legisladores, la Cdmara llegd al siguiente punto de
acuerdo:

Unico. Se constituya una comisién especial de esta Camara de Diputados, en la que se
integren dos diputados de cada uno de los grupos parlamentarios, que se avoque a requerir
a las autoridades correspondientes los archivos y la informacion que se disponga en relacion
a los lamentables hechos del 2 de octubre de 1968.

Los trabajos de esta comisidn se agotaran el 2 de octubre de 1998 y la informacion sera
publica.

Firma, por el PAN los diputados: Gustavo Espinosa Plata, Gustavo Vicencio Acevedo, Felipe
Vicencio Alvarez; por el prD: Samuel Villa Lara, Lazaro Cardenas Batel, Porfirio Mufioz Ledo
y Lazo de la Vega, Armando Lépez Romero; por el Pri: José Oscar Aguilar Gonzélez, Salvador
Rizo Ayala; por el pT: Alejandro Gonzalez Yafiez, Gerardo Acosta Zavala; por el Verde
Ecologista: Jorge Emilio Gonzélez Martinez y Miguel Angel Garza Vazquez.*’

La Comision, solamente, indagaria sobre lo sucedido en Tlatelolco dejando fuera hechos
represivos que hubieran tenido lugar antes o después de esa fecha. Otra diferencia sustancial se

referia al mandato de la propia Comision que, a diferencia de otras experiencias, no recabaria

4T1dem.La propuesta fue aprobada por mayoria y se constituyé la “Comisidn Especial Investigadora de los
Sucesos del 68”, siendo designados los diputados: Salvador Rizo Ayala y Oscar Aguilar Gonzalez, del pri;
Pablo Gémez Alvarez y Armando Lopez Romero, del PRD; Américo Alejandro Ramirez Rodriguez y Gustavo
Espinosa Plata, del Pan; Ricardo Cantt Garza y Gerardo Acosta Zavala, del pT; Miguel Angel Garza Vazquez
y Jorge E. Gonzdlez Martinez, del pvem.
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testimonios sino informacion que las autoridades pudieran proporcionar. Los alcances juridicos

serian nulos.

La Comisidon comenzo a trabajar oficialmente el 22 de octubre. Se decidié que la misma tuviera
una Mesa Directiva, integrada por un Presidente y un Secretario, cargos que deberian ser
rotatorios (mensualmente) entre los integrantes de la Comisién“®.El principal trabajo de la
Comisidn Especial fue solicitar a distintas instancias gubernamentales el acceso a archivos y
documentos. Por un lado, se pidid a la Secretaria de Defensa Nacional acceso a sus archivos. La
respuesta fue negativa: “La respuesta del Ejecutivo fue que la Comisién del 68 no era regular del
Congreso de la Unién” (Comision Especial Investigadora de los Sucesos del 68, 1998). Esta vez no

podia aducir que no habian pasado treinta afios.

Con el apoyo limitado del Poder Ejecutivo, se pudo entonces consultar sélo los documentos
resguardados en el Archivo General de la Nacién (AGN). En mayo de 1998, la Gaceta
Parlamentaria publicé un “Informe de los resultados en el Archivo General de la Nacién”, firmado
por Pablo Gomez y Consuelo Sanchez, en el que se hacia una relacion de los archivos
relacionados con el 68. Publicamente circulé la crénica escrita por Jaime Ramirez Garrido, Los
archivos bajo llave, donde se narraban pormenorizadamente todas las dificultades de las
Comisiones para acceder a los documentos consignados en el AGN. El autor concluia diciendo,
“lo que muestran esos documentos es el cuadro paranoide institucionalizado de aquellos dias,
la vigilancia obsesiva hacia los miembros de la oposicion y como la difamacion era parte tan
fundamental en el trabajo de espionaje que terminé dominando en sus mismos informes”

(Ramirez Garrido en Nexos, 1 de septiembre de 1998).

Al cerrar sus funciones, no hubo consenso entre los miembros de la Comision sobre las
conclusiones, por lo que se aseveraba que “al no contar con la informacién completa, es casi
imposible dar una resolucidn del todo acertada”. Para finalizar, se argumentaba: “Pese a que el
informe legislativo de la Comisién no se presentd ante el Pleno y no formulé conclusiones, ni

realizé imputaciones contra nadie, la informacidn recabada ofrecera a los ciudadanos los

48 Ademds de los dos diputados por cada partido politico, la Comisidn tuvo 4 asesores (2 del Pri, 1 del PAN
y 1 del PrRD), y 10 asistentes (2 por cada partido). A ellos se sumaron una secretaria y cuatro auxiliares
administrativos. Las oficinas de la Comisidn se ubicaron en la planta baja del edificio D del recinto
legislativo, y consistieron en dos privados, dos cubiculos de trabajo, sala de juntas y area de recepcidn,
totalizando 200 m2. Aunado a lo anterior, se proveyd a la Comision de tres lineas telefdnicas, tres
teléfonos celulares, un fax, una computadora (otras dos fueron aportadas por el pvem). Se conté también
con una pagina WEB en Internet, aunque no fue posible contar con acceso a bancos de informacion, lo que
hubiera facilitado los trabajos de investigacion
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elementos minimos de juicio con los cuales evallen la actuacién gubernamental de ese afio”
(Gaceta del Senado, 15 de diciembre de 1998). Este informe tampoco fue publicado ni circulé en

la sociedad mexicana.

Pablo Gomez, miembro de la Comisién, publicé un libro en 2008 sobre el movimiento estudiantil,
basado en parte en los documentos localizados por la Comision, en el que sefialaba:

[...] éQué hay en el archivo? Reportes. Lo que leia Luis Echeverria y tal vez sus subordinados mas
cercanos. Reportes de lo que haciamos, tanto en los actos publicos como en las asambleas y
reuniones a las que tenian acceso los informadores, inconscientes cronistas para la posteridad de
un movimiento cuyos propios jefes combatian sin tregua.

Somos nosotros quienes estamos en ese archivo, es la gente del pueblo que nos apoya, los
volantes que repartiamos, los letreros que pintabamos, los discursos que pronuncidbamos, las
defensas que emprendiamos y las represalias que tomdbamos. Actos de granaderos y soldados
también estdn en los registros. No existen, sin embargo, los reportes del 2 de octubre,
cuidadosamente eliminados del archivo (2008, p. 8).

El gesto de la pluralidad politica que conformd la Comision fue uno de los impedimentos mds
importantes para llegar a conclusiones contundentes sobre lo sucedido. Quiza por ello la
Comisidn destacd que esperaban que la sociedad evaluara la actuacién gubernamental de ese
ano en el sexenio del priista Ernesto Zedillo, quien habia abierto su periodo con la insurreccion
zapatista y ya habia enfrentado varios problemas en el sur del pais. Sin embargo, en esa misma
diversidad de voces, el diputado perredista Pablo Gémez, destacaba que en los documentos que
habian revisado “habia cosas”, que en esos reportes estaba la sociedad aun cuando los
documentos hubiesen sido cuidadosamente seleccionados borrando todo rastro del 2 de

octubre.

-La memoria del elogio:

Se caracteriza por interpretar en el movimiento el antecedente directo de las luchas por la
democratizacion en México. Comenzd a finales de los afios ‘70. La interpretacion sobre el
movimiento, despegado de lo sucedido el 2 de octubre, pasé a hacer hincapié en la “lucha por
la democracia [...] que contaba con importantes sectores de izquierda en sus bases, y que seria
el semillero de multiples actores politicos en el futuro [...] Frente a la denuncia se instald el
elogio, al proponer que el movimiento estudiantil fue causa de algunos de los cambios politicos
mas importantes en las Ultimas décadas, un “hito”, un “parteaguas” en la historia nacional

reciente” (Allier Montafio, 2009, p.303).

Como veremos en los capitulos 3 y 4, dedicados a analizar una parte de la produccion testimonial

(e historiografica) acerca del '68, la mayoria de las obras hacen eco de esta memoria. No hay
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ningun sesentayochero ni cientifico social que critique esta nocién. En parte, porque es verdad
gue después del ‘68 sucedieron una serie de cambios que transformaron al pais. Por otro lado,
porque la memoria del elogio convive temporalmente con la memoria de la denuncia,
estableciéndose asi, una complicada relacidn entre las mismas. En gran medida, esta tesis intenta
responder cdmo un movimiento que es interpretado como el antecedente mds importante de la
democratizacion en México, convive y coexiste, con una memoria que se encarga de buscar el
esclarecimiento sobre la represion, la verdad y |a justicia. El complejo binomio de la represion y

la democracia.

-La oficializacidn de las memorias o el “consenso” nacional:

En su ultimo trabajo sobre las memorias publicas, Allier Montafio profundiza su analisis sobre
este periodo. Este se caracteriza por una definicién cronoldégica mayor -del 2000 al 2015-
respecto a las otras memorias. Al contrario de la memoria de la denuncia que fluctia en el
tiempo, dependiendo de los actores y la fuerza de las demandas en el espacio publico, también
influyen las coyunturas politicas. De las cuestiones mas significativas de este momento de
oficializacion, destaca, sin duda, el cambio que significd la victoria politica del panista Vicente

Fox®.

Durante su primer afio de gobierno, Fox creé la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y
Politicos del Pasado (FEMOSPP). Este organismo dependia directamente de la Procuraduria

General de la Republica®. El primer apartado estuvo dedicado a investigar al Movimiento

Estudiantil. Segliin Ana Emilia Hietanen, “se leyé como algo positivo que se “oficializara” lo que

4 Vicente Fox Quesada gand las elecciones presidenciales por el partido de derecha Accidn Nacional (PAN)
en el 2000. Este momento es conocido como un momento de “transicion” partidaria. Este proceso fue
larguisimo si tomamos en cuenta que, algunos autores lo fechan a partir de 1977. Segun el politélogo José
Woldenberg: “México vivié una auténtica transiciéon democratica entre 1996 y 1997. Fue lo que hizo
posible la alternancia pacifica y participativa en la Presidencia de la Republica en el afio 2000. La transicion
fue un proceso, no un acto, una serie de conflictos que demandaron reformas para transformar las
normas, las instituciones y las condiciones en las que transcurrian nuestros procesos electorales, pero sus
efectos fueron mucho mas alla de la esfera comicial” (2013, p. 13). Inaugura, formalmente, este proceso
la creacion de la Ley Federal de Organizaciones Politicas y Procesos Electorales (LOPPE) EN 1997 (Vid.
Woldenberg, 2013, p. 26-30).

50 Los equipos de trabajo se conformaron alrededor de grandes ejes teméticos que, posteriormente,
darian forma a la divisién de los capitulos del Informe. Estos fueron: Movimiento Estudiantil de 1968, 10
de junio y disidencia estudiantil, Guerra Sucia en Guerrero, Expansion de Movimientos Armados, Crimenes
de Lesa Humanidad, Violaciones al Derecho Humano Internacional, Disefio y operacidn de bases de datos,
Investigacidn testimonial, Revision General y Juridico Ministerial, Luchadores sociales y organismo que
demandan verdad y justicia y otros. En 2006, las labores de la FEMOSPP terminaron abruptamente y se
encontraron con una controversia importante: parte del equipo de trabajo filtré un borrador del informe
y denuncid censura de parte del responsable de la Fiscalia, Ignacio Carrillo Prieto (Vid. Dutrénit y Arguello
en: Castafieda et. al, 2011).
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habia sucedido el 2 de octubre y el 10 de junio” (2011, p. 357). A pesar de que la FEMOSPP tenia
atribuciones juridicas su trabajo no tuvo ninguna consecuencia judicial. En parte, debido a todas
las problematicas que se enfrentd el equipo de trabajo y que concluyd con la filtracion del
Informe antes de la fecha establecida®. El Informe que se dio a conocer a la opinién publica de
manera oficial “borré las alusiones y referencias a la imprescriptibilidad de las violaciones a
DDHH (/bid, p.321) aunque utilizé la definicién de “genocidio” de la ONU para caracterizar lo que
sucedié el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. La Fiscalia entendid a los estudiantes como “un
grupo nacional” contra el que se desplegd una dinamica represiva; sin embargo, no establecié el
motivo ni las razones histdricas de la existencia del genocidio en México (/bid, p.326). Vale la
pena reproducir a la letra lo que el Informe Oficial definié como “genocidio”:

La Operacion Galeana y la coordinacion interinstitucional desplegada muestra que hubo una
decision de Estado de masacrar a la poblacidn alli reunida [en la Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre
de 1968]. Que la poblacién fue considerada como nucleo activo del grupo nacional que debia ser
aniquilado en aras de la estabilidad del sistema autoritario que se buscaba modificar. El genocidio
se cometid para acallar la disidencia asesinando, hiriendo, llevando a prisién, mandando al exilio
a quienes identificaron que podian suscitar consenso social para movilizar a la sociedad (Informe
Histdrico a la Sociedad Mexicana, 2006, 2006, p. 139).

El documento “oficial”, el Informe Histdrico a la Sociedad Mexicana, 2006, fue presentado a la
opinién publica a través de un enlace en la pagina WEB de la FEMOSPP (dentro de la pagina
oficial de la Procuraduria) el sdbado 18 de noviembre. Esta decision afectaba el impacto que
podia tener el documento. Segun Florencia Ruiz: “Después de un domingo 19, sigue un lunes 20
y por ser noviembre, estamos hablando de un dia feriado, de un puente vacacional y por si fuera
poco cuando el pais se convulsionaba debido a las elecciones poco transparentes de julio de
2006, lo cual me permite asegurar que la publicacién de internet en un dia asi del Informe
Histérico a la Sociedad Mexicana fue con la intencidn de que pasara lo mas desapercibido
posible” (2010, p. 142). El documento desaparecié de las redes mexicanas después de 2007 v,

actualmente, sdlo es consultable en la pagina web del National Security Archive (Estados

51 Una crénica sobre las problematicas enfrentadas durante la filtracidn del Informe y las distintas posturas
de los actores al respecto la escribié Florencia Ruiz Mendoza en su “Informe Académico por Actividad
Profesional” (2010). Ruiz Mendoza relata: “Por nuestra parte, es decir, el equipo que realizé el Informe,
debo sefialar que la filtracién nos tomd por sorpresa. El 13 de febrero de 2006 quince dias antes de la
filtracion fuimos desalojados de las instalaciones de la FEMOSPP (no sin antes ser hostigados por agentes
ministeriales y empleados de la Fiscalia), en esos dias nos encontrabamos preparando una conferencia de
prensa con el Unico objetivo de denunciar nuestro despido injustificado de la Fiscalia, asi como la violacion
continua a nuestros derechos laborales durante el tiempo que trabajamos en la instancia. Naturalmente
con la filtraciéon del Informe y ante el anuncio de la PGR de que seriamos investigados, nos vimos
rebasados por la situacién, pues nosotros Unicamente teniamos pensado enfocarnos a denunciar las
violaciones de caracter laboral que sufrimos dentro de la Fiscalia sin imaginar que en esos dias los medios
de comunicacion estarian centrados en nosotros a ese nivel y que de denunciantes pasariamos a
denunciados” (2010, p. 139).
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Unidos). Al igual que les pasé a los documentos de las comisiones anteriores sobre el ’68, el

informe de la FEMOSPP nunca circulé masivamente, ni tuvo impacto en la sociedad.

Sin embargo, durante este periodo sucedié un fendmeno interesante. Eugenia Allier Montafio lo

|II

denomina “el consenso nacional” y no quiere decir otra cosa que la apropiacién de la memoria
sobre el ’68 mexicano por parte de la mayoria de los actores y partidos politicos (Allier Montafio:
2015; 2009). Es decir, la interpretacion del movimiento trascendié a los sectores de la izquierda
mexicana transformandose “en una referencia obligada en la que todos los actores y todos los
discursos caben” (Jiménez, 2011, p. 136). Como bien ha sefialado Nancy Tejeda, existe un
proceso paralelo de mitificacidn del movimiento estudiantil en el que los protagonistas han
encontrado un espacio identificaciéon entre ellos que les permitié construir un relato sobre si
mismos y sobre su papel en el devenir de la historia de México (Tejeda, 2016, p. 32). Por otro
lado, a lo largo de estas décadas, los sucesivos gobiernos -priistas y panistas- han sido capaces

de hacerse eco, paulatinamente, de algunas de esas representaciones, marginando el elemento

represivo y magnificando su sentido transformador.

Quiza, lo mas importante al respecto de la “oficializacion” de las memorias sea que,
implicitamente, y con todo el camino recorrido, desde el Estado se establecié (a través del

informe de la FEMOSPP) que la represion del pasado habia sucedido en democracia.

La historiografia del movimiento estudiantil>>

La historiografia acerca del movimiento estudiantil es vasta. En su trabajo de investigacion de las
rutas interpretativas del ‘68, Héctor Jiménez, analiza pormenorizadamente toda la produccién

gue se ha acumulado a lo largo de cinco décadas (2011).

Las obras testimoniales fueron las primeras publicaciones que iniciaron el camino historiografico
en torno al movimiento estudiantil. En 1971 la editorial ERA publicd Los dias y los afios de Luis
Gonzalez de Alba y La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Los dias y los afios se convirtio
en un clasico dentro del grupo de los miembros del CNH que produjeron obras sobre el

movimiento estudiantil. En esta obra, escrita desde la prisién de Lecumberri, el autor

52 Este aparatado se basa en la sintesis bibliografica escrita con Eugenia Allier Montafio para el Boletin de
Noticias de CLACSO, Num. 8, agosto- septiembre 2018 (Del Grupo de Trabajo de Violencias y Migraciones
forzadas al cual pertenezco). Salié publicado bajo el titulo “El 68 en el campo de la historia reciente en
México”.
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reconstruye desde la perspectiva de los estudiantes (miembros del CNH) presos los sucesos
del '68. Otros integrantes del Consejo se sumarian a lo largo de los afios a esta tendencia:
Gilberto Guevara Niebla (1988; a2008; b2008), Raul Alvarez Garin con La Estela de Tlatelolco
(1998), Roberta Avendafio, “La Tita” con De la libertad y el encierro (1998), Pablo Gomez (2008),
Eduardo Valle (1984; 2004), Salvador Martinez della Roca (2009), Arturo Martinez Nateras con
1968. Conjura Comunista (2011), Socrates Campos Lemus (2013), Ignacia Rodriguez con Cartas
de Libertad (2018). Cada uno de estos trabajos tiene especificidades en si mismo. Los autores
atendieron sus propios intereses, sus recuerdos y su reflexién particular. Todos ellos buscaron
ofrecer al lector una versién, mds o menos terminada, segun el caso, de lo que consideran que
significa el ‘68 mexicano, tanto para sus vidas, como para la historia nacional. Si bien intentaron
desmarcarse de ofrecer sélo una reconstruccion memorial y ofrecer un trabajo de investigacion
mas profesional, ninguno pudo eludir el peso de su memoria personal. Por otro lado, todos
coinciden en interpretar 1968 como un hito de la historia nacional, fundamental para el proceso

democratizador posterior.

Dentro de este primer gran grupo, sumamos la obra de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco
(1971) y Dias de guardar de Carlos Monsivais (1970). Ambas obras fundamentales en la cultura
literaria mexicana que han alcanzado un importante nimero de reimpresiones y reediciones. La
noche de Tlatelolco se convirtié en el referente literario mas importante debido a su calidad
narrativa que incluyd no sélo ofrecer una cronologia precisa del movimiento sino ilustrar al actor
estudiantil con los testimonios de multiples actores, conocidos y desconocidos. Dias de guardar
sigue siendo una de las crénicas periodisticas de obligada lectura para comprender el ambiente

de aquella época.

Los trabajos académicos han tenido su propio camino. Las primeras investigaciones que
aparecieron fueron el trabajo histérico de Ramoén Ramirez (1969) y desde una perspectiva
socioldgica el trabajo de Sergio Zermefio (1978). En 1988 vio la luz una publicacion hibrida,
basada en entrevistas a los “protagonistas” y una compilacién de articulos de la revista Nexos,
Pensar el 68 coordinada por Herman Bellinghausen que intentaba ofrecer, a veinte afios del '68,

un balance sobre el significado que habia tenido el movimiento en la vida politica mexicana.

La década de los ‘90 fue prolifica en la publicacién de obras. Por un lado, aparecieron las
investigaciones centradas en el analisis de la violencia: Sergio Aguayo (1998), Julio Scherer y
Carlos Monsivais (1999) y Carlos Montemayor (2000). Por otro lado, se publicé la reconstruccién

periodistica, en forma de crénica de Daniel Cazés (1993) y la reconstruccion histérica de Raul

73



Jardén, El fuego de la esperanza (1993) que incluyé dos apartados testimoniales dedicados a

diversos testigos y protagonistas.

Es en la frontera entre el siglo XX y el XXI que encontramos una diversificacion importante en los
temas de investigacion acerca del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Primero, con la
inclusion de temas de género con las investigaciones de Lessie Jo Fraizer y Deborah Cohen (2004),
asi como Gloria Villegas Tirado (2004). La segunda tendencia fue incluir perspectivas de analisis
que podrian considerarse novedosas desde la ciencia histdrica: en el analisis de la imagen, los
trabajos de Alberto del Castillo (2012), la historia cultural con Alvaro Vazquez Mantecén (2012),
haciendo un andlisis pormenorizado de los primeros dias del movimiento, Ariel Rodriguez Kuri
(2019; 2003) y el estudio de las memorias publicas del movimiento con la serie de investigaciones
de Eugenia Allier Montafio (2009; 2012; 2015; 2017). Finalmente, en los ultimos afios
encontramos un interés en torno a los estudios historiograficos sobre el ‘68, desde la perspectiva
memorial y académica, como lo hace Héctor Jiménez (2011) y desde la historiografia oficial como

analiza Pablo Tasso (2014) y Anuar Ortega (a2018; b2018).

Durante la Ultima década, los estudios del vinculo entre historia, memoria y violencia no sélo se
ha fortalecido, sino que ha encontrado especificidad y carnadura en diversos trabajos de
investigacion, sobre todo, desde las tesis de grado y posgrado: Anna-Emilia Hietanen (2011) a
través de un estudio comparativo de las politicas de memoria en México y Chile; Alejandro
Morales (2012) analizando las memorias politicas del 2 de octubre y el 10 de junio; Juncia Avilés
(2015) y Carolina Tolosa (2013) abordando el cine de ficcién y documental sobre el movimiento;
Cintia Veldzquez Marroni (2010) analizando la conformacion del Memorial del 68; Virginia
Escobedo (2011) desde los usos memoriales de las fotografias; Nancy Tejeda (2016) revisando los
procesos de mitificacion del 68. También hay interés en analizar, de manera comparada, el caso
mexicano, como el realizado por Silvia Dutrénit Bielous y Gonzalo Varela (2010), que aborda
Meéxico, Argentina y Uruguay desde la perspectiva de la justicia transicional. Otro trabajo
comparativo, en perspectiva latinoamericana, de los movimientos estudiantiles y la represion es

el de Sergio Blaz (2016).

Recapitulemos

En este apartado hemos analizado el lugar que ocupa la memoria del ‘68 mexicano dentro de la

cultura de la memoria en México. Hemos visto que se trata de una memoria privilegiada que
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logrd sortear las dinamicas de silenciamiento y olvido promovidas desde el Estado. Esto se debe,
en gran medida, a que, a pesar de que el gobierno mexicano ha hecho una doble lectura de los
integrantes de las movilizaciones: primero, como un “potencial peligro” para el orden politico
mientras acontecia el movimiento, posteriormente, con el correr de los afnos, integré a su

narrativa politica el ‘68 como un antecedente del proceso democratizador.

Todas las transformaciones memoriales sobre el ‘68 coexisten en el espacio publico, a pesar de
que podemos establecer hitos cronoldgicos para comprenderlas. En este sentido, hemos visto
como en el ultimo periodo que Allier Montafio define como “la oficializacidn de las memorias”
encontramos elementos discursivos de la memoria de la denuncia (influenciada por los recuerdos
de la violencia) y la memoria del elogio. A nadie le resulta extrafio ya que 1968 se haya convertido
en el mito democratizador de las transformaciones politicas en México. La memoria del elogio ha
impactado los sentidos comunes de la sociedad mexicana, del mismo modo, que ha resultado un

elemento fundamental en las interpretaciones historiograficas del acontecimiento.

En cuanto a las experiencias que buscaron esclarecer lo sucedido durante el 2 de octubre, tanto
como el desarrollo del movimiento estudiantil, queremos senalar que consideramos que han sido
experiencias infructuosas. Ninguno de los documentos finales ha circulado por el espacio publico,
negando asi, a las victimas la reparaciéon que significa “la difusién de la verdad reconocida en los
Informes” (Espinoza, Ortiz, Baeza, [s.f.], p. 119) de este tipo de experiencias. En este sentido, la
sociedad mexicana tampoco ha tenido acceso a estos discursos oficiales que ofrecen un sentido
sobre el pasado. La permanencia en el espacio publico de las batallas memoriales ha sido gracias
a la relacidn entre la produccion testimonial de los sesentayocheros y la produccion académica
respecto al movimiento estudiantil. Respecto a las tensiones de esta relaciéon profundizaremos

en los capitulos 3 y 4 de esta investigacion.
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Capitulo 3: Los testimonios de los “lideres”: violencia, represion y elogio.
Introduccion

En el segundo capitulo vimos que las transformaciones memoriales sobre el ‘68 coexisten
temporalmente. En gran medida, esto se debe a que “las memorias militantes”, aquellas que
construyeron y divulgaron los militantes y lideres del movimiento estudiantil han sido publicadas
a lo largo de décadas que coinciden con diversos momentos memoriales; es mas, estas
producciones, en gran medida, han abonado ciertas tematicas especificas en las memorias
publicas sobre el '68: “De la lucha por el cumplimiento de los seis puntos del pliego petitorio a
la produccién de propaganda, los militantes del 68 se enfrascaron en un combate intelectual y
simbdlico contra el gobierno para ganar la interpretacion histérico-politica del movimiento”
(Luna, 2012, p. 126). Estas memorias militantes se encuentran en constante tension entre la
memoria del elogio y la memoria de la represidén (o violencia) relacionada con los cambios
politicos en México, pero también en sus devenires personales y sus relaciones con el poder

politico. Las memorias militantes son también un terreno en disputa.

Cada testimonio mezcla de manera particular un sinfin de recuerdos sobre distintos tépicos: la
represion, la politica dentro del movimiento, la cronologia de los sucesos o el impacto del ‘68 en
la historia mexicana. Los pesos son desiguales entre la interpretacion elogiosa y el recuerdo de
la violencia. Sin embargo, el objetivo del testimonio militante es, en gran medida, la defensa de
ciertas voces dentro del espacio publico, tanto como su primacia dentro de la memoria colectiva.
Jiménez, sefiala sobre este aspecto, que hay una pelea “por la posesién de prestigio alrededor
de la visidn colectivamente construida como verdad” y también como insumo retérico para
legitimar la imagen publica de quienes participaron en el movimiento (Jiménez, 2011, pp. 72 y

139).

Especificamente, en este apartado nos preguntamos por las memorias escritas de algunos
actores, sabiendo que es imposible eludir estas voces en el analisis de las memorias del
movimiento estudiantil. Durante toda la investigacidn nos ha guiado la pregunta sobre ¢cémo
recuerdan los sesentayocheros la violencia y la represién con la que convivieron durante los
meses de movilizacién estudiantil? Como veremos, las memorias de los actores han sido uno de
los pilares mds importantes en los que se sustenta esta memoria social. La cronologia de las
memorias nos resulta limitada para comprender la coexistencia de distintos significados
memoriales en el relato de los actores. {La memoria del elogio invalida la memoria de la
denuncia? ¢Qué significado tiene la represion dentro de la narrativa democrdtica del

movimiento? En este apartado proponemos un analisis puntual de una serie de trabajos
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publicados por miembros destacados del Consejo en los que la memoria tiene un peso
significativo. Buscamos enfocar las porosidades cronoldgicas, los silencios en los relatos, las

contradicciones y las interrogantes que los actores- testimoniantes nos plantean.

Los liderazgos del CNH y la formacidn de un grupo de memoria

A lo largo de las décadas han visto la luz distintos trabajos —crdnicas, reflexiones, articulos
periodisticos, compilaciones, textos de cardcter testimonial- de miembros del movimiento
estudiantil. Particularmente, un grupo pequefno que integré activa y publicamente el Consejo
Nacional de Huelga. Inaugurd esta produccién la obra de Luis Gonzdlez de Alba, Los dias y los

afios, en 1971, de la que hablaremos mas adelante.

La produccidn testimonial no ha dejado de sucederse®3. En 1983 publicé su libro Heberto Castillo,
Si te agarran te van a matar. En esta obra, Castillo narraba su experiencia en la lucha politica,
deteniéndose en su participacién en el Movimiento Estudiantil como miembro de la Coalicion

de Maestros. El texto partia con una declaracion de principios: “Mejor la verdad”:

Encontrar la verdad histdrica es imposible. La historia la escriben los vencedores. A su manera.
Escribir con verdad la historia hoy es posible. Diciendo ahora cada uno su verdad contribuiremos
a que mafiana se conozca este presente. Cada silencio de los protagonistas de hechos
trascendentes de hoy es una oportunidad para que los mentirosos de mafiana escriban una
historia falsa.

Pero la verdad molesta a todos, a veces. También a los compafieros de lucha. Sobre todo cuando
lastima sus vanidades o sus privilegios. (Castillo, 1983, p. 7).

Su trabajo concluia con esta sentencia: “Yo decido: pienso que ya es hora de ventilar
publicamente los hechos del jueves de Corpus de 1971 y los del 2 de octubre de 1968. Ya es
hora” (/bid, p. 132).

El tema del esclarecimiento sobre los sucesos es importante. Encontramos que, en la mayor

parte de la produccién de los sesentayocheros, existe una sensacion de “vacio” sobre la “verdad”

53 En 1976 Juan Miguel de la Mora publicé Tlatelolco. T-68. Esta obra editada por la Editorial EDAMEX tuvo
22 reimpresiones con tirajes de, entre 3,000 y 16,000 ejemplares, segun la informacién que se ofrece en
su vigesimosegunda reimpresion. No hemos encontrado que este libro haya tenido un impacto
importante en la bibliografia que hemos analizado. El libro es una crénica testimonial, algunas veces
escrita en forma de didlogo que incorpora innumerables citas de periodistas, intelectuales y testigos. El
objetivo del autor es ofrecer al lector una “reconstruccion” sobre el 2 de octubre de 1968. La influencia
de la obra de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, resulta evidente.
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respecto a lo sucedido durante 1968. El boom memorial asi nos lo indica®. A pesar de toda la
produccidn testimonial e historiografica que existe sobre el ‘68, algunos actores siguen
sefialando que “no todo esta dicho”. Por poner un ejemplo que ilustre esta cuestién, el 12 de
abril del 2018, en un articulo publicado por El Universal, una de las pocas referentes femeninas
del Consejo Nacional de Huelga, Ignacia Rodriguez, La Nacha, declaraba sobre los sucesos del 2
de octubre de 1968: “me voy a morir y no creo saber [lo que sucedié en Tlatelolco]”®>. Esta
declaracién guarda mas relacidn con las demandas de justicia que con el conocimiento sobre los
acontecimientos. Sin embargo, resulta ilustrativo que para muchos sesentayocheros ain quedan

cosas por decir. ¢Qué falta?

La tensidn entre historia y memoria persiste en la voz de los actores quienes no dejan de sefialar
olvidos académicos y recurren, sistematicamente, a enunciar dentro de sus testimonios ciertas
problematicas. A nuestro parecer, las cuestiones mas evidentes de esta tensidn son la violencia
y la represion. Para ellos, ninguna reconstruccidn histérica parece hacer justicia a las victimas.
No obstante, hemos encontrado que la propia memoria hegemdnica tampoco conforma un
espacio que dé voz ni a las victimas de la represién ni a los recuerdos de aquellos que no
formaron parte del CNH o integraron el selecto grupo de “liderazgos”. Esas voces, que existen,

se dan siempre desde los margenes y sin cuestionar la memoria hegemonica®®.

El grupo esta perfectamente definido. Se trata de miembros reconocidos del CNH, en su mayoria
encarcelados que, a la postre, ocuparon diversos espacios de legitimidad politica, social,
académica y cultural. Su relato ha marcado la visién que buena parte de la sociedad comparte
sobre el movimiento estudiantil de 1968. Eso incluye imprecisiones, silencios, contradicciones e

interpretaciones: contra “el martirologio” heroico del movimiento y por el consenso en torno a

54 Héctor Jiménez, en su revision bibliografica, encuentra que a partir de 1998 -a 30 afios del ’68, ocurre
este fendmeno. No sdlo por la cantidad de libros publicados sobre el tema, sino por la “aparicidn de bienes
culturales que abiertamente tenian el objetivo de explotar la nostalgia” (2011, p. 22).
5Shttp://www.eluniversal.com.mx/nacion/sociedad/voy-morir-sin-saber-que-paso-en-el-68-dice-ex-
lider-estudiantil-la-nacha (Consultado el 8 de abril de 2018).

56 En México se ha establecido una profunda divisién entre historia y memoria. Tal como sefiala Enzo
Traverso, “la historia se emancipé de la memoria, o bien rechazandola como un obstaculo (los recuerdos
efimeros y engafiosos que alejaron con cuidado los fetichistas del archivo), o bien atribuyéndole un
estatus de fuente susceptible de ser explotada con el rigor y la distancia criticas propios del trabajo
cientifico”. Hasta hace unos afios sucedia lo primero; actualmente la memoria ha encontrado un campo
de estudio en el que las “relaciones entre la memoria y la historia se han vuelto mas complejas, a veces
dificiles” (Traverso, 2012, p. 282) marcadas por nuevas preguntas de investigacion.
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la memoria del elogio cuya interpretacion mas significativa es la que relaciona al movimiento

estudiantil con la transicidn a la democracia®’.

La construccion de los liderazgos ha sido un proceso paralelo a la propia memoria del
movimiento estudiantil. Muchas veces, los actores han insistido en que “el movimiento
estudiantil de 1968 se caracterizd por no contar con un lider carismatico [...] Los principales
dirigentes, es decir, quienes tenian mayor influencia a través de sus propuestas, eran conocidos
principalmente en sus propias escuelas mucho antes del movimiento, formaban parte de la
vanguardia estudiantil creada en el curso de los afos sesenta y casi todos eran o habian sido
militantes de izquierda” (Gémez, 2008, p. 223). El organismo creado para dirigir el movimiento
estudiantil, el Consejo Nacional de Huelga, contd, por lo menos con 144 voceros®® reconocidos.
A pesar de que buscé la horizontalidad y la rotatividad de sus voceros, poco a poco un grupo fue
destacando. Ello resulta evidente porque fueron quienes asistieron a las juntas con los enviados

del gobierno de Diaz Ordaz, fueron fotografiados por la prensa y, muchos, fueron aprehendidos

57 La relacién entre el movimiento estudiantil y la transicién democratica en México escapa de nuestro
analisis ya que es un tema en si mismo. No podemos dejar de reconocer que esta asociacion existe y no
solo es difundida por los actores del movimiento. Para poner un ejemplo de corte académico recuperamos
las palabras de Soledad Loaeza, “Tan profundo fue el efecto de la crisis de 1968, que puede pensarse que
precipitd, en particular a través del reformismo de los afos siguientes, un cambio de sistema politico que
es la base del cambio del régimen que estd ocurriendo actualmente. No es necesario forzar mucho los
términos del analisis para establecer la relacidon entre aquellos acontecimientos y julio de 1988. El
conflicto estudiantil condiciond de tal manera las percepciones, los comportamientos y las decisiones
politicas de quienes lo vivieron desde el poder y contra él, e incluso de aquellos, la mayoria, que se
mantuvieron como simples espectadores, que esa experiencia determind el tipo de cambios que,
agregados, fueron configurando un nuevo sistema politico” (Loaeza, 1989, p. 68).

*8Hasta la fecha no hay ningun trabajo dedicado a analizar el funcionamiento del CNH y cuéntas personas
pasaron por las asambleas. Sabemos que intentd ser un organismo horizontal en la toma de decisiones
por los testimonios de los actores. Se ha dicho varias veces que fue ideado entre Raul Alvarez Garin y
Gilberto Guevara Niebla. En su trabajo, La libertad nunca se olvida, Guevara Niebla ofrece una
reconstruccion del CNH: 49 instituciones, 131 hombres y 13 mujeres. El autor reconoce que se trata de
un “listado incompleto” apoyado en su memoria y notas personales (Guevara Niebla, 2004, pp. 327-333).
Hay otra reconstruccion en Raul Jardén, 1968. El fuego de la esperanza. En este listado hay 55
instituciones, 110 hombres, 10 mujeres. Esta reconstruccidn esta basada “en el trabajo y memoria de la
compafiera Adriana Corona [...] Cabe aclarar que esta lista es incompleta, [...] el CNH estuvo formado por
alrededor de 230 representantes de escuela y, dada la revocabilidad a que ellos estaban sujetos hubo
cambios y sustituciones [...] que tal vez eleven hasta 300 o 350 el nimero de dirigentes estudiantiles”
(Jarddn, 1998, pp. 297-300). Sélo para contrastar y evidenciar el impacto que han tenido “los lideres”
sesentayocheros, la entrada de Wikipedia sobre el CNH consigna: 70 planteles en huelga (sin enlistar
cuales) y 210 delegados (sin especificar quiénes). Posteriormente menciona: “A pesar de que el Consejo
Nacional de Huelga estableci6 un mecanismo de participacién horizontal, hubo personajes que
sobresalieron entre ellos: Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, Marcelino Perelld, Eduardo Valle,
Gilberto Guevara Niebla, Roberto Escudero, Félix Herndndez Gamundi, Raul Alvarez Garin” en:
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo Nacional de Huelga#fRepresentantes, miembros vy 1%C3%ADde
res(Consultado el 10 de abril de 2018).
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durante la ultima etapa de las movilizaciones. Héctor Jiménez distingue tres elementos

fundamentales en este proceso:

1. La experiencia politica (y de formacion ideoldgica) de algunos de los activistas presos.
Principalmente su paso por las Juventudes Comunistas o su militancia en la CNED.

2. La estrategia gubernamental de identificar publicamente a ciertos miembros del CNH.
3. La cristalizacién del liderazgo por la recurrencia de sus voces en el espacio publico y el

reconocimiento a su participacion (2011, p. 54).

El paso por la prisidn se ha convertido en uno de los elementos mas significativos del “recuerdo”

y la consolidacién, a la postre, de los liderazgos.

A continuacion, nos detendremos en algunas cuestiones que consideramos relevantes para el
analisis de la experiencia carcelaria y su materializacion en los testimonios. Para comenzar habria
gue sefalar que, lejos de la creencia colectiva, no todos fueron aprehendidos el 2 de octubre en
Tlatelolco. Si bien, se construyd la idea de que todos los detenidos del ‘68 habian sido
aprehendidos durante el mitin del 2 de octubre, especificamente, dentro del Edificio Chihuahua
en la Unidad Habitacional Tlatelolco donde se encontraba la tribuna del mitin y que, con este
grupo se habia ensafiado la violencia: “Todos los detenidos en el Chihuahua fueron vejados en
forma salvaje por la tropa vy los oficiales, golpeados, desnudados, atados de manos, insultados
de manera soez. No habiéndolos capturado con armas en la mano, recibieron un trato que no se

da ni a los peores criminales, ni a los prisioneros de guerra” (Alvarez Garin, 2018, p. 104).

La cércel fue el momento que inaugurd la produccién testimonial. Desde los escritos de la cdrcel”®
de la década del '70 advertimos quiénes serdn algunas de las voces recurrentes del movimiento.
Esto tiene que ver, en primer lugar, por el caracter “colectivo” que tuvieron las dos obras
representativas de los escritos de la cdrcel. En la obra coral de Poniatowska La noche de Tlatelolco

destacan las voces de: Luis Gonzalez de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Raul Alvarez Garin, Félix

%9 Los escritos de la cdrcel son “obras de corte narrativo (crdnicas o testimonios novelados) que llevan la
bitdcora de aquellos dias desde una perspectiva enddgena y, esencialmente, reivindicativa del
movimiento” (Jiménez, 2011, p. 53). Por otro lado, la experiencia en prisidn serd uno de los elementos
mas importantes para dar legitimidad a ciertas voces dentro del espacio publico. Por lo que estamos
pensando en cdmo confluyen procesos con cronologias diferentes: por un lado, las publicaciones de
Gonzalez de Alba y Poniatowska en los inicios de la década del setenta y, por otro, el tema carcelario en
publicaciones de décadas posteriores. En este sentido, parte del mapa interpretativo que propone
Jiménez visibiliza el didlogo entre rutas hermenéuticas: los escritos de la cdrcel y los ajustes de cuentas
con la memoria.
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Hernandez Gamundi, Salvador Martinez della Roca “El Pino”, Eduardo Valle “El Buho”, Gustavo
Gordillo, Luis Tomdas Cervantes Cabeza de Vaca®, Florencio Lépez Osuna, Sécrates Amado
Campos Lemus, Roberta Avendafio Martinez “La Tita”, Pablo GAmez, Rodolfo Echeverria,
Eduardo Vega, Arturo Martinez Nateras, Arturo Zama, Eli de Gortari, Heberto Castillo y Marcué
Pardifias. Los primeros cuatro —Gonzalez de Alba, Guevara Niebla, Alvarez Garin y Hernandez
Gamundi- tienen la mayor parte de “fragmentos” o testimonios en la obra de Poniatowska.
Jiménez define esta obra como “una sistematizacion de la memoria acallada por la censura y la
represion” (Jiménez, 2011, p. 60) ya que fue escrita en una suerte de didlogo entre la autora y
los sesentayocheros que se encontraban en prisién. Sobre la obra de Poniatowska ahondaremos

en el siguiente capitulo.

La experiencia carcelaria marcé a los sesentayocheros. Dejando de lado los procesos memoriales
y los recuerdos que de esta experiencia tienen los actores, resulta necesario decir algunas cosas
sobre el encarcelamiento de los miembros del movimiento. El funcionamiento de la justicia y los
procesos judiciales del ‘68 son campos inexplorados en las ciencias sociales como tema de
investigacidon. Apenas contamos con algunos textos que analizan las condiciones en las que
fueron encarcelados los estudiantes (Quiroz, 2016; Becerra Ramirez, 2008; Comité 68, 2008). En
Criminalizacién de las victimas®! encontramos una relacidn detallada de los procesos judiciales
de 1968. Una parte estd dedicada a analizar cada uno de los delitos imputados a los presos®2.
Destacan los delitos “politicos”: incitacidn a la rebelidn, sedicién, asociacidn delictuosa que ya
eran utilizados como figuras criminales para condenar opositores al régimen (Uriarte, 2015, p.

44).

80Luis Tomés Cervantes Cabeza de Vaca fue aprehendido el 26 de septiembre de 1968 debido a la delacién
de uno de los infiltrados en el Movimiento, Ayax Segura, quien se hacia pasar como representante de
Escuela Normal Oral en el CNH. En 2015 el Instituto Nacional de Transparencia y Acceso a la Informacion
(INAI) pidi6 al Archivo General de la Nacién (AGN) el expediente personal de Ayax Segura Garrido. El AGN
entregd la copia de un expediente que no aportd informacion (E/ Universal: 8 de noviembre de 2015).

61 El Comité 68 Pro Libertades Democraticas ha realizado una serie de publicaciones sobre el Movimiento
Estudiantil de 1968. Criminalizacion de las victimas es un compilado de documentos sobre los procesos
judiciales que siguieron los estudiantes encarcelados.

52Si bien no todos fueron acusados con los mismos cargos el listado final de delitos incluye: dafio en
propiedad ajena, ataques a las vias de comunicacion, sedicidn, asociacion delictuosa, invitacion a la
rebelién, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad, falsificacion
y uso de documentos falsos y el delito previsto en la fraccidn lll del articulo 95 de la Ley de Poblacién (para
extranjeros dedicados a actividades ilicitas). En el caso de aquellos que pertenecian al Partido Comunista
Mexicano (en ese momento ilegalizado), las Juventudes Comunistas de México y la CNED los delitos
especificos que se les imputaron fueron: sedicidn, asociacidn delictuosa, invitacion a la rebelién y el delito
previsto en la fraccidn lll del articulo 95 de La Ley de Poblacidn. Los testigos utilizados en las causas fueron,
principalmente, agentes policiacos que acreditaron estos delitos (Comité 68, 2008, pp. 79- 120).

81



Manuel Becerra sefiala que una de las preocupaciones del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz era
mostrar publicamente la cara legal del régimen. Es por esta cuestion que entiende que los

procesos judiciales a los miembros del movimiento formaron parte de ese esfuerzo, aln con las

m

irregularidades en los mismos. Becerra Martinez la llama: “legalidad ‘a la carta’”. Esta simulacion

de legalidad no hubiera sido posible sin el apoyo del poder Judicial, “precisamente Ferrer
MacGregor sentencid a 68 (nimero significativo) por los acontecimientos del 68 [...] Junto con el
Juez Ferrer MacGregor también sobresale la ignominiosa tarea del licenciado Salvador del Toro
Rosales el agente del Ministerio Publico Federal encargado de elaborar las conclusiones
acusatorias contra los detenidos que resultaron una aberracion juridica” (Becerra, 2008, p.382).
Maria Teresa Jardi recupera las palabras de una de las conclusiones acusatorias del licenciado
del Toro Rosales,

... queda demostrado que en el caso del estudiantado, no se trata de un movimiento de origen
estudiantil, sino por el contrario, al estudiantado del pais se le aproveché como instrumento para
la realizacion de los fines a que antes se ha hecho referencia. Tan es asi que el pliego petitorio de
seis puntos de los estudiantes, no guarda relacion con algln aspecto o problema universitario o
académico, en cuando en él se habla especialmente de la liberacién de los llamados ‘presos
politicos’ (que no son otros que los lideres del Partido Comunista que fueron sentenciados por las
autoridades judiciales competentes, debido a sus actividades subversivas, contrarias a la
seguridad del Estado). Por otra parte con las mantas, pancartas, carteles, fotografias, etc., en las
que aparecen lideres con las mismas tendencias y finalidades de otros paises (Lenin, Che Guevara,
Mao Tse Tung, Fidel Castro) y la bandera del Partido Comunista, que fueron exhibidas como
simbolos en las manifestaciones celebradas, e izada ésta ultima en el asta bandera de la Plaza
Central de la Ciudad de México, y precisamente en el lugar reservado en forma exclusiva para la
Bandera Nacional, todo ello con la intervencion de los hoy acusados, los cuales una vez logrados
sus planes en cuanto a la ayuda del estudiantado, tomaron Universidades, formaron comités de
lucha, brigadas politicas, el Consejo Nacional de Huelga, la Coalicion de Maestros de Ensefianza
Media y Superior y continuaron sus actividades, con sistematica labor de incitacidn a la violencia,
de provocacion a las autoridades, con enfrentamientos a la Policia y al Ejército Nacional... (Jardi
en Bellinghausen, 2008, pp. 145-46).

El movimiento estudiantil en su conjunto era acusado de ser un opositor politico al régimen. Y
los poderes daban su veredicto: prisién a los incitadores, fueran o no parte de organizaciones
politicas ilegales. Porque aqui es necesario sefialar que no todos los participantes pertenecian a
organizaciones politicas de izquierda. Jardi concluye su breve texto afirmando que poco
importaba la filiacion politica de los acusados, todos fueron sentenciados por “comunistas, y si
no lo eran, de todos modos se les acusd por eso [...] en aras de la seguridad del Estado [...] y por
haber aspirado a la democracia” (/bid, p. 147). En ese periodo de la historia mexicana no era
posible que existiera una oposicion politica de izquierda legal que operara bajo las reglas de la

ley®3. No todos los autores coinciden en su interpretacién. Por ejemplo, Mdnica Quiroz basa su

83Queda mucho por decir de la relacién indisociable entre oposicién politica y represién durante el siglo
pasado en México, al margen de lo sucedido durante las movilizaciones estudiantiles de 1968. La memoria
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analisis de los procesos penales bajo un ideal juridico en el que no caben desviaciones ni formas
ilegales de parte del Estado® (Quiroz, 2016). Segln esta autora, el gobierno utilizé todas las
herramientas del Derecho para proteger a los ciudadanos de los crimenes cometidos por

miembros del movimiento estudiantil.

Para este capitulo hemos organizado un corpus particular que incluye la produccion de: Luis
Gonzalez de Alba, Raul Alvarez Garin, Roberta Avendafio “La Tita”, Gilberto Guevara Niebla,
Salvador Martinez della Roca®, Pablo GGmez, S6crates Campos Lemus, Arturo Martinez Nateras.
Todos ellos presos de 1968 a 1971. Incluimos también a Ignacia Rodriguez “La Nacha”, presa en
la misma época, pero cuyo libro ha sido el Gltimo en ser publicado (2018). Los interrogantes de
investigacidon que nos planteamos nos llevaron, naturalmente, a la construccién de ese corpus.
En este sentido, entendemos que, mas alla de la naturaleza diferente de cada una de estas obras,
los autores ofrecen, también, un testimonio sobre hechos de violencia y represién vividos en

primera persona. Coincidimos en que “la articulacion que el relato histérico logre con el material

de los actores es fundamental para reponer procesos represivos de los que sabemos poco. Como un
ejemplo interesante de un campo en construccidon recuperamos la caracterizacién que hace Javier
Yankelevich sobre los comunistas mexicanos en lo que denomina “la etapa de las rebeliones”: “Si usted
militaba en el Partido Comunista en la década de los sesenta [...] es posible [...] que usted haya sido
enviado a estudiar a la Universidad Patricio Lumumba de Moscu, formado parte de la Juventud Comunista
Mexicana e impulsado desde alli la creacion de la Central Nacional de Estudiantes Democraticos [...] que
se concebia como una alternativa a las organizaciones de las juventudes priistas [...] De ser asi, participé
de los clubes de la Juventud o desde la CNED en el movimiento estudiantil de 1968, celebrd sus progresos,
padecid su represion y derrota, sufriendo varios afios de encarcelamiento o integrandose al comité que
luchaba por la liberacidon de sus camaradas. Después de la represidn, encontrd intolerable el paralelo
entre el aplastamiento de la primavera de Praga y la masacre de Tlatelolco y condend la intervencion
soviética en Checoslovaquia, [...] Puede que en algun momento después del 2 de octubre de 1968 usted
haya perdido la paciencia con la linea del partido —a pesar de su creciente radicalizacién- y formado parte
de las escisiones guerrilleras, notablemente la de quienes se sumaron a la Liga Comunista 23 de
septiembre. Aln si decidié no pasar a las filas armadas, tuvo abundantes noticias de la guerra sucia pues
conocia usted gente que en esos afios fue acribillada, secuestrada o torturada por agentes del Estado o
paramilitares” (Yankelevich: 2016, pp. 54-55).

64 La tesis de Mdnica Quiroz es muy interesante. Siguiendo al pie de la letra la teoria del Derecho, la autora
analiza los procesos penales a los que fueron sometidos 19 detenidos durante el movimiento estudiantil.
Ademas de que establece que el Pliego Petitorio de los estudiantes era contrario a los postulados del
Derecho, Quiroz sefiala sobre las acusaciones gubernamentales: “Cifiéndonos a la interpretacién
declarativa, vy, siguiendo al pie de la letra la tipificacién de los delitos arriba mencionados, podriamos a
bien asumir que las acciones que realizaron los integrantes del Consejo Nacional de Huelga, los brigadistas
y los simpatizantes del movimiento estudiantil eran delictivas” (2016, p. 140). Algunos de quienes han
analizado los procesos juridicos que se siguieron durante el 68 sefialan las arbitrariedades del sistema
judicial mexicano (Garin, 2008; Becerra, 2008).

85 Representante de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Auténoma de México en el CNH.
Para el 45 aniversario del movimiento estudiantil del 68, Salvador Martinez della Rocca compild el libro
Voces y Ecos del 68 (2009). Haciendo honor al titulo elegido, en esta obra colaboraron una decena de
destacadas personalidades: intelectuales, actores sociales, académicos e, incluso, el ex fiscal de la
FEMOSPP, Ignacio Carrillo Prieto. Por no ser una obra testimonial no se incluye en el corpus que se analiza
en este apartado.
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testimonial y los trabajos de la memoria es clave para la recuperacién de la dimensidén resistente
y contrainstitucional de lo vivido por nuestras sociedades” (Calveiro, 2006, p. 71). Asi, estos
relatos se opondrian a la version oficial sobre la represion durante las movilizaciones

estudiantiles de 1968.

Luis Gonzalez de Alba

Representante de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de

México en el CNH.

Como ya se menciond, Los dias y los afios es una de las obras pioneras sobre el movimiento
estudiantil. Como parte de las memorias militantes ha sido una de las lecturas editorialmente
mas exitosas. Daniel Luna define este trabajo como “el testimonio del militante radicalizado.
Elaborada dentro de la prisidn, la obra destaca, en primer lugar, por ser una historia completa.
Es decir, una narracién que propone esclarecer los acontecimientos a través de un desarrollo
coherente y légico sustentado en evidencias y argumentos” (Luna, 2012, p.128). Gonzalez de
Alba respondia asi, desde Lecumberri a la versidon gubernamental sobre el '68:

La version oficial de los hechos era muy clara y no admitia réplica: todo el conflicto lo causaban
los comunistas y otros agitadores profesionales que habian iniciado otra campafia de desprestigio
contra México; los estudiantes “fosiles” y algunos golfos se prestaban a los planes de los agentes
internacionales que vagan por el mundo para la perdicion de las almas. En septiembre esta infantil
explicacién, muy de esperarse en un policia o en un burdcrata asustado, recibia la mas alta
santificacion y era elevada a la categoria de dogma: Diaz Ordaz, investido de todos sus atributos
y con la banda presidencial cruzada en el pecho, hizo saber ante el gobierno en pleno, los altos
jefes militares y la nacion que lo escuchaba, que los disturbios de “la llamada ‘Revolucién de
Mayo’ “, en Francia, no se habia iniciado por casualidad cuando todo el mundo estaba atento a
las platicas Vietnam-Washington; y que la proximidad de los Juegos Olimpicos convertia a México
en blanco favorito para los mismos agitadores, quienes, después, la emprenderian con otro pais
donde se fuera a celebrar un sefalado evento. Los diputados, senadores, ministros y militares
aplaudieron a rabiar el andlisis presidencial de las conmociones estudiantiles y populares que han
sacudido al mundo en los ultimos afios. EI mismo analisis fue presentado, al poco tiempo, por el
Ministerio Publico para dejar “probado” a todas luces que existia una conjura internacional de la
gue nosotros formabamos parte (2008, p. 39).

Como observamos, el autor responde a la “memoria de la conjura” desplegada desde el
gobierno, en la que elemento “externo” en el desenlace de los acontecimientos fue fundamental
para explicar la represién. Ya lo hemos sefialado en el apartado dedicado a explicar los
encarcelamientos de los miembros del CNH. Sergio Aguayo lo analiza desde la perspectiva de
“las dos violencias”: “Una fue la tradicional violencia policiaca; otra, una juventud cargada de
esperanza, enojo y frustracion” (1998, p. 124). Como parte de la estrategia gubernamental se

publicé un libelo titulado E/ Mdndrigo, aparentemente narrado por un estudiante, el personaje
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principal “aparece siendo artifice y provocador de todos los embates policiales, la destruccion
de la Puerta de San Idelfonso, la asonada en el Zécalo, la masacre del 2 de octubre [...] éste pide
“unos muertitos” o “tal vez varias decenas de heridos” todo sea hecho para sostener el
movimiento” (Tasso, 2014, p. 86). Esta obra, publicada desde la Secretaria de Gobernacién
avalaba asi el accionar gubernamental a una estrategia desestabilizadora provocada por los

estudiantes politizados influenciados por ideas ajenas.

Mientras el gobierno desplegaba su estrategia comunicacional para justificar su postura ante la
represion, 68 estudiantes fueron condenados. Volver sobre los acontecimientos y explicar lo que
les habia sucedido fue una de las preocupaciones mds importantes de los sesentayocheros de
este grupo. De alguna manera esa revisién de la violencia y una realidad, algunas veces hostil,
otras veces idealizada, se convierte en una suerte de leitmotiv a lo largo de Los dias y los afios.
Hacia el final del texto, el autor narra los primeros momentos de su detencién:

Sentado a horcajadas en el banco central del camion cubierto con una pesada lona verde, vi por
el hueco que la lona dejaba al centro que habiamos tomado por una avenida cubierta de arboles
y profusamente iluminada. Posiblemente Reforma, pensé; luego dimos vuelta a la derecha y
entramos al Periférico; si, nos llevaban al Campo Militar numero 1. De espaldas a mi iba un
muchacho de playera amarilla, al de atrds no podia verlo porque nos habian prohibido voltear.
Los dos bancos laterales estaban ocupados por soldados que nos vigilaban y en el del centro
ibamos los detenidos. Yo habia sido uno de los primeros en subir al camiéon que esperaba en una
de las calles que rodean a la Unidad Tlatelolco. Cuando el camidn se llenaba, salia con rumbo
desconocido y otro ocupaba el lugar vacio, de inmediato empezaban a subir nuevos detenidos.

Un soldado a mi izquierda comentd que habiamos matado al general Hernandez Toledo. jAsi que
lo mataron!, pensé; y por primera vez en esa noche senti una gran alegria.

[...]
En el interior del campo nos formaron al bajar del camién y nos tomaron los nombres. (Gonzalez
de Alba, 2008, pp. 262-263).

La narraciéon da un vuelto cronoldgico y desde las celdas de detencion en el Campo Militar
NuUmero 1, Gonzalez de Alba recuerda el mitin que habia tenido lugar unas horas antes: la
concentracion en la Plaza de Tlatelolco, los helicépteros, las bengalas, el inicio del fuego y la
confusién posterior. El, en el Edificio Chihuahua se encontraba cercado junto a decenas de

estudiantes cuando aparece el “Batallén Olimpia” (/bid, pp. 268-269).

El uso de didlogos y la incorporacion de recuerdos de otros estudiantes refuerzan la idea sobre
la construccion colectiva de la obra de Luis Gonzédlez debido a las condiciones de persecucion
(Jiménez, 2011, p. 64) durante el tiempo en prision. El autor reproduce las conversaciones entre
los presos, “Zama escucha en silencio el relato de Pablo” (2008, p. 74). Esta conversacion deriva

en la reconstruccion de la detencién de Eduardo Valle, “El Buho”:
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Todos aguantabamos la respiracion. Alguien empezd a llorar con el rostro hundido entre los
brazos, apenas se oia. Calma, no llores, dijo en voz baja un compafiero, este momento no es para
llorar; es para grabarselo a fuego y recordarlo cuando tenga que pagarlo quien deba pagarlo [...]
La balacera se prolongaba, pensando en los métodos usados por el gobierno mexicano, dije en
voz baja aunque firme: Soy Valle, del CNH, delegado de la Escuela Nacional de Economia, en este
cuarto estamos varios miembros del Consejo que daremos nuestros nombres, les pido a los
compafieros que no sean del Consejo que se los graben y en el caso de que alguno de nosotros
desaparezca, puedan ustedes informar que se encontraban aqui. Menuda sorpresa me llevé
cuando empezaron a oirse los nombres. No esperaba que fuéramos tantos. [...] Con las manos en
la nuca nos fueron bajando a un departamento del segundo piso. iAqui, Batallén Olimpia!, ibaja
con prisionero! (Ibid, 2008, pp. 275-276).

Gonzalez de Alba justificé su decisién de publicar la obra en una entrevista publicada en la obra
Pensar el 68. “Al principio cuando todavia estaba en la carcel, se suponia que Raul Alvarez Garin
y Gilberto Guevara estaban escribiendo un libro de narraciones y analisis. Yo escribia mis partes
de la narracion, iba y se las leia y esperaba que ellos me leyeran sus andlisis. Ellos nunca lograron
integrar algo en lo que estuvieran de acuerdo, se fueron colgando, y al cabo de unas semanas
me di cuenta que mi texto se sostenia como una narracién independiente, a una sola voz. Luego
afiadi otras voces, algunas quiza inventadas o matizadas por el recuerdo (Gonzalez de Alba en
Bellinghausen, 2008, p. 209). Tanto Alvarez Garin como Guevara Niebla publicaron, décadas
después, sus propias versiones en las cuales incluyeron, también, sus recuerdos y analisis sobre

la represion.

Daniel Luna sefala el consenso que gand la memoria militante de la mano de la primera obra
escrita en la carcel. En 1986, el gobierno incluyd Los dias y los afios en la Coleccién de Lecturas
Mexicanas editadas por la Secretaria de Educacion Publica “Derrota simbdlica de la versién
oficial, el Estado divulgé en grandes tirajes y a mddico precio uno de los relatos angulares de la
interpretacion estudiantil, escrita por el militante radical preso en Lecumberri” (Luna, 2012, p.
134). Pero Gonzélez de Alba no es sélo la narracién del movimiento, la violencia y la represion
de Los dias y los afios. Fue también un columnista prolifico que no desaproveché su lugar en el

espacio publico para polemizar sobre las interpretaciones de sus compafieros.

La memoria militante como terreno de disputa vivié sus batallas en la prensa, asi como en las
recopilaciones testimoniales (entrevistas) que se fueron acumulando a lo largo de las décadas.
En este sentido, no sélo polemizaron con sus companeros del CNH, sino con sus propios
recuerdos difundidos a través de distintos soportes. Jiménez llamd a este proceso “los ajustes de

cuentas con la memoria”, en el que los actores hicieron una revisidon del pasado con el fin de
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legitimar sus trayectorias publicas. Los mas importantes: Raul Alvarez Garin, Luis Gonzalez de

Alba y Gilberto Guevara Niebla (Jiménez, 2011, pp. 139-142).

En el 30 Aniversario del movimiento surgid una de las grandes polémicas sobre las
interpretaciones memoriales del movimiento. ¢Como debia recordarse al movimiento
estudiantil? Gonzdlez de Alba resumio dos visiones en su articulo La fiesta y la tragedia. El titulo
del articulo, publicado en Nexos, ya adelantaba al lector las interpretaciones que el autor
contrastaria: si debia reivindicarse el sentido lidico y creativo que habia transformado la
sociedad o seguir alimentando el martirologio que ofrecia una explicacién “casi religiosa” de los
acontecimientos: “porque el espiritu santo de la conciencia descendid subitamente sobre los
estudiantes en renovado Pentecostés y éstos hicieron suyas las demandas de la sociedad”
(Nexos, 1 de septiembre de 1993). Gonzalez de Alba se desmarcaba asi del debate que regiria los
afios siguientes: revoluciéon o reforma, triunfo o derrota. Segun él, “los estudiantes habrian salido
a las calles motivados por un deseo de libertad mas cotidiano y menos rebuscado” (Jiménez,
2011, p. 153). Gonzalez de Alba apuntaba en La fiesta y la tragedia a la poca politicidad de los
estudiantes movilizados. Segun él, de los 350 miembros del CNH, apenas 10 conocian al lider
ferrocarrilero Demetrio Vallejo, preso en Lecumberri. “No fue la caridad por el préjimo, cuyos
problemas el estudiante comin no conocia ni se interesaba mucho por ellos en caso de
conocerlos. No fue eso, ni el cristianismo, ni el socialismo, quienes produjeron las movilizaciones
del 68. Fue la fiesta, el carnaval contra la cuaresma obligada de México durante los ultimos 50
afios, contra el mural que nos pintaba una sociedad estatica mientras el mundo se transformaba
(Nexos, 1 de septiembre de 1993). En todo caso, habria que preguntarse si el costo pagado por

la fiesta no fue demasiado alto, tanto para la sociedad como para los actores.

Luis Gonzdlez de Alba se suicidd en su casa el 2 de octubre del 2016. Su ultima columna de prensa
la escribid el 4 de agosto para que saliera publicada el dia de la conmemoracion de la masacre
de Tlatelolco. La titulé Podemos adivinar el futuro... En esta Ultima publicacién el representante
de la Facultad de Filosofia dedica unas palabras a Elena Poniatowska, su gran rival en Ila
construccién de la memoria colectiva sobre movimiento estudiantil. Un texto personal que
reivindica su homosexualidad y asi recuerda, de manera personal e intima, su llegada al mitin
del 2 de octubre. Sin embargo, para nosotros resulta mas interesante la apertura de la narracién
gue pondra fin a su produccién testimonial:

Escribo esta prediccion la noche del 4 de agosto. Cuando se publique sera domingo 2 de octubre.
Habra una manifestacion de chavos que no saben qué es lo que “no se olvida” porque ya lo han
olvidado o nunca lo han sabido. Habrd hordas de vandalos robando, quemando, golpeando. Si no
los detiene la policia seran infiltrados al servicio de la policia y pretexto para reprimir a los
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ordenandos manifestantes. Pero, si logra detener a algunos, magicamente se transformaran en
“presos politicos”, chivos expiatorios del vandalismo de los infiltrados por la policia (Milenio, 2 de
octubre de 2016).

El, que nunca que creyd en la infiltracién gubernamental del CNH, que pasé por Lecumberri
como preso del movimiento estudiantil, autor de una de las obras mas reeditadas y leidas daba
su premonicién: el 2 de octubre se habia olvidado, o habria perdido todo su significado. Y todo
terminaria en una llamada a Elena Poniatowska “devenida en experta” quien no sabria responder

por qué él habia decidido suicidarse un 2 de octubre.

Raul Alvarez Garin

Representante de la Escuela Superior de Ingenieria, Mecdnica y Eléctrica del Instituto Politécnico

Nacional en el CNH.

Su obra La estela de Tlatelolco tuvo por objetivo reconstruir histdrica y analiticamente el
movimiento. Publicada por primera vez en 1998, Daniel Luna caracteriza esta obra de la memoria

III

militante como un libro en el que el “ex lider profundizd la visién tragica de los sucesos y
demandé el fin de la impunidad de los responsables de la matanza. Relato pragmatico, la
narracion se convierte en un alegato cuya finalidad es generar un conocimiento histérico-politico
entre las nuevas generaciones y castigar a los culpables de la represién” (2012, p. 142). A pesar

de que Luna sefiala a Alvarez Garin como uno de los “propagandistas mas constantes de la gesta

I “ Ill

y en el principal sostén de la teoria del “genocidio” estatal” (Idem), es justo reponer el activismo

politico- social que caracterizd a este dirigente durante todos los afios posteriores al ’68°°,

La reconstruccidn que ofrece La Estela de Tlatelolco es uno de los intentos mas acabados por
recuperar y comprender la dinamica represiva que vivieron los estudiantes. El autor reconstruye
los inicios de la violencia gubernamental, las primeras detenciones del mes de agosto, en el que
varios brigadistas de la Facultad de Ciencias de la UNAM fueron aprehendidos. En ese grupo
estaba Salvador Martinez della Roca, “El Pino”, acusado de robo a quien “se mantuvo en prision

como castigo ejemplarizante por mas de dos afios” (Alvarez Garin, 2018, p. 75).

6 Raul Alvarez Garin fue uno de los principales impulsores de la creacién del Comité 68 Pro Libertades
Democraticas, en el 25 Aniversario del movimiento estudiantil. Ha sido uno de los dirigentes mas
respetados por sus compafieros.
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Para el autor, la politica represiva marcaba la postura gubernamental previa al operativo
desplegado el 2 de octubre. Estaba anunciada publicamente desde el Informe presidencial de
Gustavo Diaz Ordaz del 1 de septiembre de 1968:

...desde finales de agosto habian entrado en accidn grupos clandestinos de represion controlados
por el gobierno. No fue posible identificarlos, no se sabian quiénes los conformaban y cémo los
controlaban, pero no existia ninguna duda de que eran grupos oficiales, paramilitares, segun la
nueva terminologia. A finales de agosto mas de 60 individuos invadieron temporalmente la
Vocacional 7, causaron destrozos y se llevaron detenidos a varios estudiantes que fueron
mantenidos con los ojos vendados e interrogados durante varias horas. El Colegio de México y
otros edificios escolares fueron ametrallados en la madrugada de esos dias. [...] También se
empezaron a registrar “sefiales” extrafnas, papeles blancos con simples cruces dejadas por debajo
de las puertas de domicilios particulares, y unos dias después empezaron los allanamientos de
agentes judiciales en busca de dirigentes del CNH (Alvarez Garin, 2018, pp. 86-87).

Dentro de las memorias militantes se reconoce que Raul Alvarez Garin es uno de los principales
“portavoces de una version del movimiento que hoy es la mas difundida. Aquella definida como
el parteaguas democratico" (Jiménez, 2011, p. 142). Para este trabajo, resulta una cuestion
interesante que Alvarez Garin reivindicara el parteaguas democratico que significé el
movimiento, siendo que fue uno de los sesentayocheros que mas empefio puso en buscar justicia
para los sucesos violentos que marcaron al movimiento, particularmente en su postura de

denominar como “genocidio” a la matanza del 2 de octubre.

Esta cuestidn resulta interesante si se toman en cuenta todos los esfuerzos realizados por acercar
la justicia a los sucesos violentos que marcaron al movimiento estudiantil. No es fortuito que la
publicacion de este texto haya acontecido en el 30° Aniversario. Fue el momento en que “se
evidencié una suerte de inédito acuerdo tdcito entre actores de distintas filiaciones politicas e
ideoldgicas que, de manera abierta o sutil, reconocian la relevancia del movimiento estudiantil”
(Jiménez, 2011, p. 172). La obra La Estela de Tlatelolco quedé atrapada entre la memoria de la
represion y el elogio. Y aunque Allier Montafo sefiala que una no imposibilita a la otra, la
convivencia entre ambas complejiza la comprensidon sobre las condiciones de un pasado
represivo que se busca conocer y reconocer. Durante 1998 el gobierno guardé estricto silencio

sobre este tema (Idem) mientras, la sociedad asistié a las conmemoraciones por los 30 afios de

Tlatelolco, signadas por la aparicién de un sinnimero de obras relacionadas con el ‘68 mexicano.

A pesar de que en la Estela de Tlatelolco es innegable el uso de sus recuerdos, Alvarez Garin no
explicita en su texto cuales apartados hablan de su experiencia personal. Junto a cientos de
estudiantes fue detenido durante el mitin en Tlatelolco y trasladado al Campo Militar Niumero 1.

Sin embargo, en su narracién de los hechos, el autor establece distancia y no se detiene en los
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detalles personales. Para poner un ejemplo reproducimos el pasaje donde narra los detalles de
las detenciones en Tlatelolco y los interrogatorios:

A los compafieros que fueron detenidos en el tercer piso, donde estaba instalada la tribuna del
mitin, se les consideré como detenidos especiales, lo mismo que algunas otras personas que se
sospechaban fueran del Consejo. Para ellos el trato fue mas riguroso: semidesnudos y con las
manos atadas por la espalda, fueron golpeados con las culatas de los rifles. Alrededor de las 22:30
horas se inicio el traslado de los detenidos a la prision del Campo Militar NUmero Uno. Desde la
planta baja del edificio Chihuahua hasta donde estaban estacionados los camiones militares, en
la calle Manuel Gonzélez, los soldados y agentes secretos formaron una doble fila de mas de 200
metros, a través de la cual los compafieros eran obligados a pasar de uno en uno, en medio de
una lluvia de golpes de culata, escupitajos, insultos y amenazas. [...]Durante el viaje los soldados
se divertian golpeandolos sistematicamente con sus fusiles en los dedos de las manos y los pies,
o hiriéndolos lentamente con las bayonetas.

[...]

En el Campo fueron fotografiados y se les condujo a celdas individuales, donde estuvieron
incomunicados, algunos durante mas de 10 dias. Los interrogatorios se iniciaron de inmediato,
ante oficiales y jefes de alta graduacion del Estado Mayor Presidencial, en medio de golpizas y
toda clase de amenazas. En la prisidon militar, en donde finalmente nos concentraron a todos,
pronto se desarrollé un ambiente de temor y violencia.

[...]

Los interrogatorios fueron orientados desde el primer momento. Hubo suficientes indicios de que
habian sido elaborados de antemano, conforme un esquema en el que solamente interesaba
arrancar las declaraciones que justificaran la version oficial de los hechos y, por otra parte,
obtener informes de la estructura interna del movimiento (Alvarez Garin, 2018, pp. 118-119).

Como podemos observar, fuera de la frase “donde finalmente nos concentraron a todos”, en el
relato no es posible desentrafiar con claridad cual fue la experiencia especifica de Raul Alvarez.
Se sabe que él fue uno de los detenidos-incomunicados de los que nada se supo por mas de 10
dias y que, gracias a sus padres, quienes denunciaron la “desaparicién”, fue presentado ante la

justicia.

Como luchador social, Alvarez Garin fue uno de los protagonistas mas preocupados en el tema
de busqueda de justicia en torno a las irregularidades vividas durante la represion al movimiento:
“Los procedimientos judiciales de principio a fin fueron ilegales. Interrogatorios bajo amenazas,
golpizas y diversos tipos de torturas para producir dolor, angustia y miedo; declaraciones
falsificadas o amafiadas, ausencia de defensores y consignaciones en funcién de la peligrosidad
politica atribuida al detenido” (Ibid, p. 213). Quiza, fue esa claridad sobre la cara ilegal del
régimen la que permitié que este sesentayochero fuera tan contundente en sefialar que lo que
habia sucedido el 2 de octubre habia sido un “genocidio” y que, aunque el movimiento fuera
fundamental en los procesos de democratizacion en México la violencia no era un problema
periférico que pudiera dejarse de lado:

Dos caracteristicas especialmente graves poseen los sucesos de Tlatelolco: por un lado se trata
de un crimen de Estado, concebido y ejecutado por funcionarios del gobierno en el ejercicio de
sus funciones especificas, y, por otra parte, por el caracter genérico, el hecho de ser estudiantes,
de las posibles victimas que fueron consideradas como objetivos de este crimen, se trata de un
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genocidio cuya responsabilidad legal no prescribe. Con esta evidencia politica de entrada se
deben reconstruir los sucesos de Tlatelolco (/bid, p. 252).

Raul Alvarez fallecié el 27 de septiembre de 2014. En su féretro se colocaron la bandera de
México, la del Partido Comunista y la del Comité 68 Pro Libertades Democraticas. El periddico La
Jornada decia sobre él: “es sindbnimo de la lucha revolucionaria y de militancia de izquierda;
desde adolescente estuvo presente en casi todas las luchas: estudiantiles, magisteriales,

campesinas y obreras” (La Jornada, 27 de septiembre de 2014).

Roberta Avendarnio, “La Tita”

Representante de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma de México en el

CNH.

“La Tita” publicé sus memorias en 1998. Las tituld Testimonios de la cdrcel. De la libertad y el
encierro. En este libro cuenta su experiencia carcelaria en Santa Martha Acatitla. Durante el
movimiento estudiantil, “La Tita” habia sido representante por la Facultad de Derecho en el
Consejo Nacional de Huelga por lo que habia conseguido cierta notoriedad en el grupo de
varones que llevaban la voz cantante de la organizacién. Tal fue su importancia que la mayoria

de ellos la mencionan como parte del grupo de liderazgos del CNH.

Las presas politicas constituyeron un grupo reducido con relacién a los presos. Al contrario de
los hombres, su relacidén con las presas comunes fue habitual y no se constituyeron como un
grupo consolidado dentro de la prision. En sus testimonios los hombres recuperan varias
anécdotas de la vida cotidiana: la organizacidon de seminarios, grupos de discusién, division de
tareas. Siguiendo el texto de “La Tita”, la vida de las mujeres en prisidon fue distinta. A ella la
impactdé mucho la cotidianeidad de las presas comunes, sus historias, sus relaciones familiares.
Todas estas observaciones ocupan la mayor parte de su trabajo. Su compafiera en los dias de

carcel fue Ignacia Rodriguez, “La Nacha”, con quien compartio celda.

La autora abre su obra contando su detencién, la cual sucedié cuando el movimiento ya estaba
oficialmente concluido:

La mayoria de nosotros, los estudiantes que fuimos detenidos por participar en el Movimiento
Estudiantil de 1968, primeramente nos llevaron a este tipo de cdrcel, ubicada en una casa, a mi
me detuvieron en plena avenida Central y Doctor Vértiz, en la Colonia Doctores, soy maestra de
primaria y trabajaba en la escuela Felipe Rivera, fue un 3 de enero de 1969, quien me aprendid
fue la Direccién Nacional de Seguridad, dependencia de la Secretaria de Gobernacion, me
tomaron por los brazos y me empujaron a un auto color azul, me apuntaron con pistolas por lo
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gue no se me ocurrid resistirme, yo iba acompafiada por un alumno, José Luis Martinez, a quien
también jalonearon, pero al decirles que era mi alumno lo aventaron al suelo antes de subirse al
auto, el que arrancé de inmediato.

Me vendaron los ojos, iba muy asustada, senti que el estémago se me hacia un nudo, mas sin
embargo traté de mantener la compostura, con voz firme, segun creo, solicité un cigarro, mismo
gue me pusieron en la boca [...]

Al parecer me metieron a un estacionamiento de un edificio, podria haber sido la Procuraduria
General de la Republica, ahi se bajaron los dos tipos de atras del auto, y otro de adelante,
guedandose el del volante, el cual empezd a burlarse, me decia, “A ver ahora has la V de la
Victoria. ¢No que derecho no claudica?”

[...]

Llegaron otros policias y me sacaron del auto en el que estaba para pasarme a otro, me subieron
en la parte de atras, tratando de doblarme, pero la panza, siempre he sido gorda, no lo permitio,
optaron por acostarme en el suelo y encajarme duramente el cafidn de la pistola en mis costillas,
sin importarles mis protestas.

[...]

Cuando se toco el tema de los padres, senti una punzada, senti una punzada en el estémago, me
alarmé porque habia escuchado que a otros compafieros los habian puesto frente de sus padres
y los habian amenazado con hacerles dafio si no se respondia a sus preguntas, a mi me dio miedo,
mis padres fueron personas apoliticas y no tenian nada que ver con mis actividades. También
habia oido de golpes, de torturas, de las acostumbradas con el hampa, aunque tampoco
merecidas y legales, pero que si distinguen a “nuestros honrados y heroicos agentes o a los
miembros del Ejército”, pues las aplicaban también a estudiantes, como toques en las partes
nobles, simulacros de fusilamiento, golpes en la caja del cuerpo y después les dan a beber vinagre
para que no aparezcan los moretones. Por todo esto estaba muy asustada (1998, pp. 1-2, 7).

“La Tita” no hace muchas apreciaciones sobre las caracteristicas de su detencién, mas alla de
resaltar algunas de las sensaciones que recuerda sobre ese momento; no obstante, cuando
relata su interrogatorio a menos de Miguel Nassar Haro®’, y después de que el policia leyera
todos sus antecedentes de activismo social, la autora es contundente: “De aqui podemos sacar

que la policia es corrupta no pendeja” (Ibid, p. 7).

Al contrario de sus companeros, hay pocas pdginas dedicadas a recordar o analizar el
movimiento estudiantil. De los pasajes mas interesantes al respecto es la narracién de cuando
ingresa a la carcel y la “pasean” por el lugar de “aislamiento” donde se encontraban confinadas
las presas “locas”. Ahi “La Tita” relata su acercamiento con una mujer, madre de una estudiante

“gque nunca volvié” del mitin del 2 de octubre:

57En ese momento Miguel Nassar Haro era el titular de la Direccién Federal de Seguridad (Policia de
Inteligencia). En Si te agarran te van a matar, Heberto Castillo también recuerda a este personaje
fundamental en la represion a opositores politicos. En las calles de Reforma, en Coyoacdn, Nassar me
agarré de las barbas, un guarura a mis espaldas me torcia un brazo; pregunté: - ¢Eres Heberto? -Si,
respondi. Sonrid satisfecho por mi captura. Pude ver que las ametralladoras de tripié en la calle, 30
milimetros. Parecia que iban a combatir a un ejército no a capturar a un hombre. Me echaron boca abajo
en el piso del automdvil negro sin placas, con los ojos vendados. [...]Me llevaron a una carcel clandestina.
Me amarraron las patas de una cama metalica. Tres agentes se me acercaban en cuclillas (Castillo, 1983,
p. 62).
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éSon ustedes las estudiantes? Si, respondimos, a lo que nos dijo, “y, éno han visto a mi hija? Es
una morenita, de pelito corto y lacio, estudia en la Universidad ¢éno la vieron?, ¢{No? ijLa tienen
que haber visto! Ella fue a la manifestacién y no ha vuelto, diganle que ya vuelva, es morenita de
pelo lacio y estudia en la Universidad”.

Hasta el presente se me enchina la piel y la angustia, la impotencia, se me anuda en la garganta,
éo serd la rabia? No pude dar respuesta afirmativa a su pregunta, no pude ayudar a esa pobre
madre a recobrar a su hija, no pude, no podré jamds consolarla y decirle donde quedd, éLo sabra
alguien? ¢ Lo sabran acaso aquellos que la masacraron el 2 de octubre de 1968?

La madre enloquecio de dolor por la pérdida de su hija, cuando lograba escapar de la casa de los
familiares que la cuidaban, apedreaba e insultaba a los causantes de su desgracia, la policia y el
ejército, por eso la detenia y metian a la carcel seguido (1998, p. 41).

Hacia el final del texto, Roberta cuenta el episodio que mas la marcé durante su estancia en
prision: la muerte de su madre. No hay nada de heroico o idilico en la experiencia que narra.
Después de los primeros momentos bajaron las visitas de los compafieros, vivieron en soledad,
y a pesar de alguna que otra anécdota divertida, la experiencia fue mas bien triste. El recuerdo
del funeral de la madre le permite reflexionar sobre algunas cuestiones de orden politico:

Varios compafieros de la facultad iban llegando [al funeral], ellos habian cambiado de bandera,
pues ahora eran priistas, uno de ellos, hijo de un historiador, fue autoridad represiva afios mas
tarde, pero en el Movimiento me decian jAdelante gorda!iEstamos contigo! iNo te vayas a
vender! Algunos de estos compafieros me prometieron al ver mi angustia conseguir el permiso
en gobernacidn para que pudiera yo estar ahi, fue mentira.

Hasta el dia siguiente me avisaron que decia la directora que me iba a llevar al entierro, me
cambié y bajé, me llevaron a la funeraria, ahi vi a mi papa y nos abrazamos, después en la “Julia”
y los demas en camiones alquilados seguimos la carroza, era un séquito raro con una “Julia” de la
carcel flanqueada por patrullas, se habia corrido la voz en la Universidad invitando a ir al entierro,
los del Comité de Lucha consiguieron camiones. Se llenaron a tope cuatro camiones, todos los
compafieros uno a uno me expresaron su pesar por la muerte de mi madre, vecinos y familiares
también lo hicieron, yo ya no escuchaba estaba como automatizada, recibia, abrazaba, agradecia.
Quedé ahi, en el Pantedn Civil de Iztapalapa, solita sin mi. iTuve que dejarla!

Al llegar a mi celda dormi, por la tarde Nacha mi compafiera me preguntd, ¢Puedo prender la
tele?, yo sélo me volvi hacia la pared y la vida continud, sélo quedd el rencor, el odio, la
impotencia, por saber que tienes la razén pero que la fuerza se impone con toda su brutalidad e
injusticia (/bid, pp. 132-133).

Esta vision en retrospectiva sobre el funeral de su madre permite a “La Tita” sefalar, casi al pasar,
los cambios politicos que vivieron algunos de sus compafieros. Sin dar nombres, pero con la
informacion suficiente para que sean “reconocibles” por los sesentayocheros sefiala que
existieron las traiciones personales e ideoldgicas. Este va a ser un tema recurrente en las
entrevistas que le hicieron, una suerte de balance politico donde el ‘68 y su memoria van

perdiendo el sentido:

Siento que lo que estan haciendo con el 68 es institucionalizarlo. Va a pasar como con la
Revolucidn: Ahi tienes al viejito hablando: pues si, yo fui revolucionario. Soy egdlatra, me gusta
hablar del 68 porque me sale un poco de toda aquella idealizacion, algo de desencanto vy la rabia
por muchas cosas que se hicieron y se siguen haciendo en nombre del 68, pero también tengo
claridad de que lo estan institucionalizando, y me da coraje ser parte de eso. Quiza el 68 es a la
izquierda como la Revolucién al PRI. Es el punto de referencia mas combativo de la izquierda,
histéricamente el mas cercano [...] El otro dia me iban a dar una lista de companeros del CNH que
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andan en el PRI, en la CNC, en el gobierno. No todo lo que relumbra es oro: los compafieros, a fin
de cuentas, tanto en el movimiento como durante toda su vida estaban buscando una posicion
personal (Roberta Avendafio en Bellinghausen, 2008, pp. 189-190).

“La Tita” cuestionaba asi, una de las interpretaciones mds profundas sobre el movimiento, la del
parteaguas de las transformaciones democrdticas y la de la mitificacion de la izquierda.
Asimismo, consideraba que ella no habia sido lider de un movimiento nacional, apenas un
personaje reconocido por la importancia estratégica que tenia la Facultad de Derecho para el
priismo de aquella época, pero también porque como mujer habia sobresalido en esa mar de
varones: “Los compafieros me atacaban. Decian que la Facultad deberia estar representada por
un hombre. Por un orador. Pero las bases me sostuvieron; yo controlaba bases, no grillos, era
muy majadera y asi me apoyaban (Roberta Avendafio en Bellinghausen, 2008, p.190). Como
algunos de sus compafieros, manifesté el desencanto que le produjo que después de las
movilizaciones el pais no cambiara: “los del 68 quieren repartir la ilustracién sobre el 68” (/bid,

p. 190).

Roberta Avendafio, “La Tita”, fallecié un afio después de publicar Testimonios de la cdrcel. De la

libertad y el encierro.

Gilberto Guevara Niebla

Gilberto Guevara Niebla era representante de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional

Auténoma de México en el CNH.

Junto a Raul Alvarez Garin es uno de los personajes mas reconocidos porque se les atribuye la
idea de la organizacién del Consejo Nacional de Huelga (Jiménez, 2011, p. 144). Su trayectoria
personal es una de las mas fructiferas en espacios gubernamentales. Es autor de muchos libros
y articulos respecto al tema de los movimientos estudiantiles y la educacidon en México. Aqui
recuperamos dos obras que poseen un fuerte cardcter memorial: La libertad nunca se olvida
(a2008) y 1968. Largo camino a la democracia (b2008). Si bien, ninguna de las dos obras tiene
por objetivo ser las memorias personales del autor, si tienen mucho de autobiografico. La
primera obra, es una reconstruccion detallada del movimiento que podria equiparse con Los dias
y los afos y La Estela de Tlatelolco. En cambio, Largo camino a la democracia conjunta una serie
de textos de corte reflexivo sobre el movimiento estudiantil y su papel en la historia de México,
particularmente, su papel en el proceso democratizador: “Este nuevo libro integra mis escritos

de cuatro décadas en torno a 1968. En todos ellos priva la preocupacién de un ciudadano por
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extraer lecciones politicas de un conflicto que tuvo un papel determinante en la configuracion
de nuestro presente. Mis juicios se construyen desde una postura democratica. Creo que la
democracia ofrece un marco adecuado para luchar de modo eficaz por la justicia social y la
igualdad” (Guevara Niebla, b2008, p. 15). Resulta interesante la tensidon entre ambas obras
respecto a la tematica sobre violencia y represiéon. Guevara Niebla podria considerarse el
exponente mas interesante de la combinacién de la memoria del elogio y la memoria de la

represion.

La introduccién de La libertad nunca se olvida comienza con el relato del inicio del fuego el 2 de
octubre de 1968 en Tlatelolco. La primera frase es contundente: “Nunca en mi interior dejé de
creer que México era un pais de leyes e instituciones. Mi mente tardé en asimilar lo que pasaba
[...] Pude ver entonces con estupor que una larga columna de soldados con rifles en las manos
avanzaba desde el lado poniente hacia la multitud” (Guevara Niebla, a2008, p. 9). La narracion
continuda con los recuerdos de los momentos criticos que siguieron al inicio del fuego: la balacera,
el intento de esconderse, la aprehensidn, el traslado al Campo Militar y las identificaciones. Nada
parece hacer alusion a la legalidad o institucionalidad del régimen. Al contrario, todo indica que
nada de lo que sucedia era normal; al despojo de los objetos de valor, siguieron los golpes, el
hacinamiento en el traslado al Campo Militar Numero 1 y los interrogatorios. El final de esta
dramatica apertura en el que, ya en una celda y después de que un soldado le diera un plato de
avena, el autor se permite observar la belleza del paisaje: “Luego me asomé por una pequefia
ventanilla y pude ver que el dia tenia una claridad fantastica. Desde el edificio donde me
encontraba se desprendia una hermosa alfombra de pasto verde que se extendia a lo lejos.
Mucho mas alla podia ver un bosquecillo y casas perfectamente alineadas, y por encima de ellas
un limpio cielo azul claro”. Cierra con la frase “recordaba perfectamente lo que habia pasado en
los dos meses anteriores” (Guevara Niebla, a2008, p. 14) que le permite dar paso a la

reconstruccion de los hechos anteriores al 2 de octubre y su detencion.

La libertad nunca se olvida termina con tres momentos: la reconstruccién de los primeros dias
de octubre —reunién de estudiantes con representantes gubernamentales y operativo en
Tlatelolco-, otro pasaje testimonial en el que el autor vuelve sobre algunos de los recuerdos que
narra en la introduccion, y un breve texto titulado “Epilogo” donde ofrece un breve balance de

los eventos desencadenados a raiz del 2 de octubre (Guevara Niebla, a2008, pp. 305-327):

No puedo dejar de sefialar el efecto que tuvo sobre la juventud este desenlace violento. El
movimiento estudiantil habia alentado la libertad y la democracia, pero la manera brutal en que
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se le aplastd en Tlatelolco no sélo trajo consigo el terror, el miedo y la confusidn: también produjo
en los jévenes una decepcién profunda respecto de las instituciones democraticas, fomento el
desinterés en la politica y promovid actitudes nihilistas y revolucionarias. La masacre también
contribuyd a la crisis de las universidades y a que México perdiera a una generacién completa de
lideres politicos, de forma que la transicion a democracia siguid, no por el camino directo que
propusieron los estudiantes de 1968, sino a través de una senda tortuosa, complicada y costosa,
por la que desde hace mas de treinta afios caminamos (/bid, p. 236).

La objetividad cientifica que Guevara Niebla busca en la reconstruccidn histérica que ofrece en
La libertad... se pierde en Largo camino... donde la “objetividad” esta centrada en encontrar el
punto medio para analizar criticamente el ‘68 mexicano:

Quiero escribir al margen de los mitos de la izquierda que exageran el significado de 1968; mitos
de la derecha que descalifican la protesta politica de aquel afio. Del lado de los protagonistas
directos el error ha sido magnificar: los estudiantes magnifican la intervencion del Estado, del
ejército, del Partido Revolucionario Institucional, etcétera. Lo cierto es que no todo el Estado ni
todo el ejército, ni todo el PRI colaboraron en las decisiones represivas y éticamente es incorrecto
culpar a una colectividad. Tampoco coincido con la otra vertiente que quiere ver en cada
estudiante un comunista, un enemigo del Estado y la ley. Contra estos extremos me pronuncio
(b2008, p. 16).

Asi se aleja de Raul Alvarez, “La Tita” y Arturo Martinez Nateras quienes reconocen que la
responsabilidad de la represién fue del Estado y asi debe interpretarse. Al final del texto, Guevara
Niebla ofrece un largo testimonio —de casi 40 cuartillas- que titula “Trazos para un autorretrato”.
Comienza recordando a su padre y su infancia para dar paso a lo que significé la entrada a la
Universidad y el movimiento estudiantil en su vida: “El movimiento estudiantil, la matanza de
Tlatelolco, el Campo Militar, la carcel y el exilio, esta sucesion de eventos dramaticos y dolorosos
tuvo un efecto traumatico en mi” (/bid, p. 211). El tono cambia respecto a la obra anterior, mucho
mas contundente en sus apreciaciones personales respecto a la represion y sus consecuencias.
En una segunda parte de ese autorretrato el autor vuelve en sus recuerdos al ‘68. Comienza
narrando el primer dia después de Tlatelolco, el 3 de octubre, recordando que habia un “buen
trato” “luego de los golpes y la tortura” (Ibid, p. 217). El general Limén le obsequid un libro para
gue continuara sus aficiones intelectuales: “Tu eres un buen muchacho, con aficiones
intelectuales. No sé como te metiste en esto. Aln puedes recapacitar. Te dejo este libro” (/bid,
pp. 217-218). Posteriormente vuelve sobre los momentos criticos al 2 de octubre, las
resoluciones del CNH de convertir la marcha al Casco de Santo Tomas en marcha pacifica, las
negociaciones con los enviados gubernamentales, las protestas por el maltrato que sufria el
representante de Chapingo, Tomds Cervantes Cabeza de Vaca, en prisién desde finales de
septiembre. Los recuerdos se van mezclando antes, después, en la plaza y vuelve sobre el

recuerdo de su detencion en el Edificio Chihuahua:
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En el bafio yo temblaba, muerto de frio y empapado. Anselmo Mufioz [representante del CNH]
llevaba un suéter rojo con una franja amarilla: la ropa mas llamativa que hubiera en Tlatelolco
aquella noche. Anselmo Mufioz me dijo que yo tenia mas frio que él, y me ofrecié el suéter, que
me puse, en un gesto que me parecié lo mas ajeno a una sefial para que me identificaran.

[...]

A las once y media de la noche los soldados tocaron la puerta del departamento. [...] Anselmo,
con una frialdad inesperada, fue hacia la puerta y la abrié. Entraron tres soldados con
ametralladora gritando: “iA ver, cabrones, étraen armas?!” Anselmo Mufioz les dijo a los soldados
la cosa mas extrafa que hubiera oido en mi vida: “Voy a orinar”, y se abrid la bragueta y empezé
a orinar ahi mismo, delante de los soldados y de todos.

[...]

Fuimos saliendo y nos hicieron bajar al segundo piso. Entre el segundo y el tercer piso habia un
tipo sentado en la escalera, gordo, gliero, corpulento, que interrogaba a todos los que pasabany
los distribuia. “iTu por aqui!” “jTa por alla

[...]

Nos metieron a un cuarto en el que habia un cldset con las puertas rotas. Ahi estaba sentado un
oficial militar, platicando con pasmosa tranquilidad con Sdcrates. Socrates estaba esposado, pero
platicaba, sentado cdmodamente, “Ah qué Sdcrates cabrén”, le decia el militar.

Habiamos como veinte detenidos en un departamento vacio. Nos ponian contra la pared, con las
manos atras, nos esculcaban para robarnos todo lo que tuviéramos de valor y nos sacaban. Yo
bajé, no por el lado de la plaza, sino por el otro lado del edificio Chihuahua, y habia una multitud
de soldados que gritaban histéricos, nerviosos, todos muy excitados, seguramente bajo efectos
de narcéticos. Lo primero que vi fue al policia rubio que unas horas atras se habia fingido
estudiante de Derecho para subir a la tribuna. Al verme, grité: “jAh, hijo de la chingadaljAhi esta
el cabron!” y fue a buscarme. Habia una doble hilera de soldados, por la que atravesabamos y él
me alcanzé hasta ahi para golpearme y patearme. Pero lo peor es que sali, di el primer paso hacia
afuera y alguien dijo, sefialando el suéter llamativo que me habia dado Anselmo Mufioz: “iEse
del suéter rojo con la franja amarilla es el presidente de debates!”. Entonces todos los soldados
se lanzaron a patearme y golpearme por todas partes. Me tiraban, me levantaban y volvian a
darme hasta que logre reunirme con los otros estudiantes. Descubri también, entre los soldados,
al sujeto de baja estatura que horas antes dijo traer un mensaje de Genaro Vazquez. También
estaban ahi, ya desembozados, otros que se habian fingido periodistas” (/bid, pp. 229-231).

K

A esa extensa narracion continua la llegada al Campo Militar Nimero Uno donde cerca de 100

personas fueron formadas “Por lo visto ya nos habian seleccionado porque ahi habia varios

lideres” (Ibid, p. 231). Reconoce, entre ellos, a Luis Gonzélez de Alba y Florencio Lépez Osuna.

Durante los interrogatorios lo vuelven a golpear y vuelve a ser identificado por otro infiltrado.

Sefiala que estuvo detenido 9 dias en el Campo Militar hasta que, el 11 de octubre, fue

presentado en el Ministerio Publico donde “nos dieron el acta de formal prisidon y nos trasladaron

a Lecumberri, con un gran despliegue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si

fuéramos prisioneros de guerra (/bid, p. 237).

El cierre del testimonio resulta contundente. Guevara Niebla relata que, mientras se encontraba

estudiando en Paris, gozando de los cursos en la Universidad de La Sorbona y lejos del ‘68,

Una mafana se me recrudecio el dolor en el pecho que desde aquel culatazo [de uno de los
interrogatorios en el Campo Militar] un dia de octubre, con intermitencias y gradaciones, me
acompanfaba regularmente. Fui a ver a un médico que me atendié con gran seriedad y me hizo
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varios estudios y andlisis. Me dijo que no iba a morirme de eso pero que mi esternén era un
desastre: lo tenia desviado y el cartilago se habia unido exdticamente a las costillas. De ahi el
dolor. No habia, sin embargo, nada qué hacer. De algin modo mi esterndn se habia adaptado a
las circunstancias lo mejor posible. Me dijo entonces, no sé si por un golpe de intuicion o a la luz
de los analisis: “Esto a usted se lo hicieron”. Me lo habian hecho en efecto. Pero yo estaba en
Paris y no era el lugar adecuado para revivirlo, aunque la molestia en el pecho hiciera todo lo
posible por recordarmelo (/bid, p. 243).

Quiza le falté sefalar que, aunque la tortura no mate siempre deja consecuencias. Sobre la
memoria colectiva del ‘68 Guevara Niebla es igual de contundente de que Gonzélez de Alba en
su ultimo articulo,

Con el paso del tiempo, la manifestacién conmemorativa del 2 de octubre se ha caracterizado por
una asistencia escasa y por el espiritu carnavalesco y sectario que ha desarrollado, con
expresiones agresivas que no corresponden al espiritu democratico del movimiento ni
contribuyen a comprenderlo. Hay pocas alusiones concretas a 1968. Pasiones antiestatistas
desbocadas. [...] Lamentablemente, el 2 de octubre si se olvida y en la pérdida de la memoria han
contribuido, por igual, la parte agraviada y la parte agraviante (Ibid, pp. 98-99).

Pablo Gomez

Representante de la Facultad de Economia de la Universidad Nacional Auténoma de México en
el CNH.

Pablo Gémez publicé en 2008 su libro 1968. La historia también estd hecha de derrotas. Debido
a su carrera politica, la posicion de este autor es distinta a la de sus compaiieros. Lo sitla en una
posicién de privilegio ya que como legislador del Partido de la Revolucién Democratica en 1998
pudo consultar los documentos consignados en la Secretaria de Gobernacidn respecto al
movimiento cuando formé parte de la Segunda Comision de la Verdad impulsada en 1997 desde
la Cdmara de Senadores. Al respecto dice, “Somos nosotros quienes estamos en este archivo”.
Asi, aunque se muestra decepcionado al no encontrar las 6rdenes, seiala que encontrd los
reportes que leia Luis Echeverria. “. Reportes de lo que haciamos, tanto en los actos publicos
como en las asambleas y reuniones a las que tenian acceso los informadores” (2008, p. 7). A los
documentos opone la memoria. Segun él, cada protagonista, dependiendo del lugar de
enunciacién (CNH, brigada, escuela, carcel) tiene sus propios recuerdos: “la memoria es
traicionera” cuando relata acontecimientos histéricos, pero es una “carta de navegacion” frente
al archivo (/dem). La memoria de los miembros del CNH es esa carta de navegacion y es tan

contundente que ha marginado otras voces de los lugares de enunciacion.

Como otros de sus compafieros -Luis Gonzalez de Alba, Raul Alvarez Garin, Gilberto Guevara
Niebla- hace una reconstruccion detallada del movimiento recuperando distintos momentos de

la represion: la invasién militar a la Ciudad Universitaria, la invasion militar al Casco de Santo
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Tomas, las detenciones de sus companeros —Salvador Martinez della Rocca y Eli de Gortari- para
llegar a la narracidn del operativo desplegado en Tlatelolco el 2 de octubre. A lo largo del texto
se nota la impronta memorial del autor, aunque no estd narrado como un testimonio. Los
recuerdos estan planteados de manera ajena como en el caso de Raul Alvarez Garin. Por ejemplo,
cuando describe la detencién en el Campo Militar y que su propia madre acudiera a diversas
instancias en busca de su paradero. Gomez dice:

La gente fue a la Procuraduria y llegd, incluso, al Campo Militar numero uno y al servicio forense,
pero no habia respuestas. Esto se reprodujo durante varios dias al cabo de los cuales empezaron
a darse algunas sefiales. éSe acuerda de mi, licenciado, cuando trabajamos juntos en el
Departamento Agrario?, Si, cdmo no sefiora. Quiero que me diga si mi hijo esta detenido. ¢ Como
se llama? Pablo Gomez, Ah caray, él es de los mas involucrados. Pero, idonde esta? Se encuentra
detenido. Al menos esta vivo (2008, pp. 322-323).

Un relato tan intimo, estd contado en el texto cdmo si no se tratara de su madre buscandolo. Si

no supiéramos que él es el autor de la obra, Pablo Gomez podria ser cualquiera de los detenidos

en Tlatelolco. La narracién sigue con el traslado del Campo Militar a la prision de Lecumberri:

Los presos tenian que llegar algln dia a Lecumberri o morir en el intento. Que salgas, te hablan.
éPara qué? Ya lo sabrds, formate aqui y espera. Los estudiantes permanecieron aislados en las
celdas individuales de la prision militar y fueron metidos en dos camiones de tipo guayin,
sentados en las partes traseras. [...] Al llegar a Lecumberri, todos en una sola celda, tenian diez
dias sin hablar con civilizadamente con nadie. Esa fue una noche de repaso de lo que habia
sucedido y de la anécdota de cada cual. Qué felicidad es seguir vivo (/bid, pp. 326-327).
El autor concluye su obra con un apartado titulado “30 tesis sobre el 68” en el que realiza un
punteo de diversas problematicas en torno a la historia del movimiento estudiantil. Comienza
oponiendo la historia y la memoria de sus compaieros, pilares “que sostienen tesis
contradictorias, no solamente entre los diversos autores sino en los mismos textos” (Gémez,
2008, p. 429). En las ultimas “tesis” el autor ofrece un balance de las consecuencias de la
represion al movimiento estudiantil: el movimiento fue derrotado, la desmovilizacién producto
de la respuesta gubernamental coartd la posibilidad de promover una generacién politica
sesentayochera. Las luchas posteriores fueron, a entendimiento de Gémez, consecuencia de
decisiones personales sin expresidn organizada. Aquellos que se integraron al priismo
traicionaron al movimiento. Los herederos buscaron un espacio en las instituciones educativas
desde las cuales “formaron parte orgdnica de las luchas por la democratizacion de la ensefianza
de los afios setenta y ochenta y desarrollaron el programa de la izquierda sobre este tema (/bid,
p. 451). Pablo Gémez se pone asi del lado de la memoria del elogio: la derrota del movimiento
posibilitd, aunque tardiamente, diversas transformaciones vinculadas al proceso democratizador

en México: comenzando por la educacidn, pero también con la reforma electoral de 1978 y el

fortalecimiento de la izquierda en la Ciudad de México (/bid, p. 451-453). Sin embargo, en lo que
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se refiere a la memoria de la denuncia o del recuerdo de la violencia la derrota del movimiento
no ha contribuido en transformar la busqueda de justicia en este pais, “el mantenimiento de la
institucion castrense como coto mas o menos cerrado e intocable han impedido un examen
abierto y riguroso de las circunstancias en las cuales los militares intervinieron como un
elemento consciente, es decir, con conviccidon y motivaciones propias, en los actos represivos

contra el movimiento” (/bid, p. 453).

Sécrates Campos Lemus

Representante de la Escuela Superior de Economia del Instituto Politécnico Nacional en el CNH.

Sdocrates Campos Lemus es, quiza, el personaje mas polémico del grupo de sesentayocheros que
analizamos en este apartado. Pertenece al grupo que Héctor Jiménez llama de los “traidores”
junto a Marcelino Perelld, Ajax Segura, Taydee Aburto, Sostenes Tordecillas, Anselmo Mufioz y
Luis Tomds Cervantes Cabeza de Vaca (2011, p. 71). Este grupo es ecléctico porque las
acusaciones no sélo se basan en lo que Jiménez denomina como “conjeturas testimoniales”
(Jiménez, 2011), sino porque las acusaciones son diversas. No es lo mismo realizar declaraciones
desafortunadas y después salir del pais, como el caso de Marcelino Perelld, quien sefald en la
prensa que el ejército habia disparado balas de salva, a ser sefialado como infiltrado en el
movimiento, como Sdcrates®®, Ayax®® y Anselmo. Del grupo de infiltrados, Sécrates es el Unico
que ha logrado trascender e integrar de manera sistematica el grupo de sesentayocheros cuyas
voces han sido relevantes para construir la memoria en torno al movimiento. Fue acusado,
concretamente, de cooperar con el Ejército para reconocer a los miembros del CNH vinculados
al PCM vy la JCM durante la detencion de octubre. También por decir publicamente que los
estudiantes se encontraban armados en aquel mitin del 2 de octubre. Hemos visto cdmo Gilberto

Guevara Niebla recuerda un acercamiento sorpresivo entre Sdcrates y miembros del Ejército.

En el 2013 escribid su ultimo libro, El 68 visto a los 68. Realizado como si fuera una entrevista,

en este texto SAcrates realiza distintos balances sobre el movimiento estudiantil. Una manera

%8En el Informe Histdrico a la Sociedad Mexicana 2006 quedé acreditada la participacién de Sécrates como
infiltrado del Estado en varios movimientos, no sélo en el CNH sino en la CNED. El informe menciona que
varios integrantes de su familia pertenecian a la Direccién Federal de Seguridad (DFS). “Su carrera se
proyecta en el tiempo. En 1975 aparece en Zacatecas, asesorando al Director de Investigaciones Politicas
y Sociales de la Secretaria de Gobernacidn. Y Florencio Lopez Osuna, al comparecer ante la Comisidn
Especial del 68, en 1998, menciona que Socrates Amado Campos Lemus se desempefia como militar en la
Secretaria de la Defensa Nacional” (Informe Historico, 2006, p. 62).

89Ayax Segura delaté el paradero de Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, quien fue detenido a causa de esa
delacion (Informe Histdrico, 2006, p. 60).
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personal de reivindicar su papel en el movimiento. Destaca, en esta obra, el intento de relativizar
o matizar las responsabilidades de los militares durante la represién de aquel afio. En su libro
menciona,

Yo conocia a Rafael Macedo de la Concha’. He tenido trato con gente del Ejército desde 1968,
buenos amigos y he considerado siempre que los militares en este pais son gente que tiene una
gran conciencia nacionalista, honestidad, lealtad, amistad; esto me ha permitido tener buenos
amigos dentro del Ejército. Algunos dogmaticos o intolerantes, envidiosos o tragicdmicos,
dirigentes de 1968 (que no dirigieron nada y si dirigieron qué mal lo hicieron porque nos llevaron
atodos a que nos rompieran la madre, iverdad?), decian por esta razon que yo era militar, incluso
uno decia que era Coronel (2013, p. 209).

No resulta extrafio ya que en la década de los 90 trabajo para la Procuraduria General de Ia
Republica. Como algunos de sus companieros siguié una carrera profesional cercana al poder. En
esta década varios sesentayocheros se acercaron al poder federal, ain en manos del PRI. Gilberto
Guevara Niebla, por poner otro ejemplo significativo, aceptdé formar parte de la Secretaria de
Educacidn Publica en 1992 invitado por Ernesto Zedillo”. Guevara justificé su decisién de aceptar
el cargo matizando las responsabilidades politicas del partido hegemonico,

Después de considerarlo, decidi aceptar consciente de que al hacerlo estaria legitimando al
gobierno federal y al mismo PRI, pero mi argumento para tomar esa decisién (con implicaciones
éticas y politicas tan serias) era que no todo el Estado ni todo el PRI eran responsables de la
violencia anti-estudiantil de 1968. Por otro lado el pais estaba cambiando hacia la democracia
desde 1978 y el gobierno de Carlos Salinas estaba comprometido con la idea de realizar cambios
serios en educacion. Yo queria ser actor (no sélo espectador) de esos cambios.

[...]

¢éTraicidon? Es absurdo pensarlo. Yo nunca he cambiado lo esencial de mis convicciones
democraticas y socialistas y esa coherencia personal (por cierto) me alejé rapidamente de las
personas que me invitaron a trabajar en la SEP (b2008, p. 215).

Sécrates también fue apresado el 2 de octubre y permanecioé en prisién hasta 1971 junto a los
demads detenidos. Se ha defendido de las acusaciones, justificando sus declaraciones e incluso la

delacién a sus compafieros debido a la tortura:

¢Qué dicen? Que soy un traidor. ¢De qué? Que soy un provocador. ¢De quién? Aqui hay cosas
muy sencillas. El movimiento del 68 era totalmente publico y abierto. En cada escuela conocian a
los dirigentes, no era un movimiento clandestino. Uno delata a una persona clandestina. La que
es publica no es delatable. Es totalmente cognoscible y conocida.

Ahora, {Qué hacen el juego de la tortura y de los golpes? Pues te dicen que fulanito ya dijo que
tu eras culpable. ¢A quién delate si todo el mundo era conocido? Todo el mundo traia fotos de
todo el mundo. Y bueno, después de que a uno lo torturan, a ver si no se quiebra. Depende de

7ORafael Macedo de la Concha es un militar egresado del Heroico Colegio Militar. De 2000 a 2005 se
desempefié como Procurador General de la Republica durante el mandato presidencial de Vicente Fox.
"Ernesto Zedillo se convirtié en presidente de México en 1994, después del asesinato del candidato del
PRI Luis Donaldo Colosio. Durante su sexenio, 1994- 2000 enfrentd varias crisis, la de su propio partido, la
originada por el levantamiento Zapatista, la crisis econdmica de 1994. Sobre el ‘68, Zedillo tuvo una
postura ambigua, ya que durante la conmemoracién de los 30 afos de la masacre salieron a la luz
fotografias inéditas sobre el movimiento estudiantil, la prensa sostuvo que una de las imagenes —donde
se veia como las fuerzas del orden golpeaban a un joven- correspondia a un joven Ernesto Zedillo,
participante del movimiento.

101



las torturas y de los shocks, de la situacidon de cada gente. En la misma guerrilla te ensefian que
debes de tener nada mas de 4 horas maximo de resistencia.

En el 68 obligaron a muchas gentes a firmar declaraciones a [fuerza]. A mi me torturan desde el
punto de vista mental. Me sacaron a un simulacro de fusilamiento, junto a Cabeza de Vaca.
Oiamos gritos de mujeres al lado. Y nos decian: es tu esposa, tu madre o tu hermana. Ahi qué
esta la prueba, ¢éla resistencia sicolégica o la participacion social? Yo aguanté mucho mas de
cuatro horas. Cuando ya no aguanté, firmé. Pues firmo, chinguen a su madre. Ni sabiamos lo que
firmabamos. No nos estabamos llevando entre las patas a nadie. Ya nos habian llevado a todos
entre las patas con la represion del dos de octubre.

[...]

Estoy totalmente tranquilo, a gusto con mi conciencia. Y eso es lo importante. Tu puedes engafar
a muchos, pero no a ti mismo. Ahora, yo soy nadie para juzgar a los demas. Ni sacerdote, ni
siquiatra ni moralista. Si para limpiarte tu tienes que manchar a otros, o para crecer tienes que
cortarles las patas a otros, quiere decir que eres un enano.

[...]

Yo tengo como experiencia, como una vivencia interna, todo eso que ha pasado: los
fusilamientos, la carcel, el exilio, otras nuevas vivencias que me han dado un gran amor y un gran
carifno a la vida (Sécrates Campos Lemus en Bellinghausen, 2008, p. 197-198).

En El 68 visto a los 68 Sécrates sefala el miedo desencadenado a raiz de la represion. Se trata de
un miedo generalizado, “claro que te daba miedo, te llevaban a golpes, te encapuchaban, te
madreaban y escuchabas los gritos de los demas. Claro que daba miedo. Yo no soy Superman ni
superhéroe. El que diga que no tuvo miedo esta mintiendo” (2013, p. 201). A pesar de lo

relatado, SAcrates no se asume como victima y dice,

Quizd yo y mi familia tenemos mucho que reclamar a quienes han mentido sobre mi vida, sobre
lo que pasd en 1968, por ejemplo, pero hace mucho, pero mucho tiempo, que dejamos de cargar
eso. Yo no me siento victima y les he inculcado eso a mis hijos; a nosotros nos pueden partir la
madre, nos pueden lastimar, claro, no somos insensibles ni superhéroes, pero a nadie le
permitimos jodernos el resto de la vida. Un cabrdn te puede golpear y mandarte al hospital, pero
sélo tu le das el poder de seguir madreandote emocionalmente lo que te queda de vida si desde
ese momento te la pasas rumiando el odio y planeando venganzas, entonces si tendra poder
sobre ti, porque tu tiempo, tus dias, las ocuparas pensando en él (Ibid, p. 224).

Para él, se trata de una experiencia superada, “La carcel para mi no fue una mala experiencia,
fue una experiencia impresionante que me ensefié a enfrentar la vida de forma distinta. Ahi si
yo creo en esa tesis de que lo que no te mata te fortalece; muchos salieron fortalecidos, otros se
perdieron” (Ibid, p. 269). Sobre los sesentayocheros que siguen reuniéndose, recordando los
acontecimientos vividos, “los que no lo superaron” menciona:

Si, todavia siguen en la tragedia, se reinen para recordar lo que les sucedié en 1968 y en el
recuerdo ya hasta empiezan a desvariar, con voz de viejitos se ponen a contar “si, yo saqué una
pinche pala y apalée a veinte granaderos”, no es cierto pero tienen que justificarse con algo para
seguir en la vida porque no siguieron caminando, porque se quedaron ahi. Mi justificacion en la
vida es que he vivido, que he logrado cosas, que he podido construir e inclusive que he podido
destruir. ¢Por qué acordarse de las cosas graciosas que pasaron dentro de la carcel?, porque las
hubo y son con las que me quedo para compartir; no es que no tenga conciencia de lo grave que
fue lo que nos hicieron, pero no puedes ver nada mas la parte tragica.

Si te quedas con el dolor, que por supuesto lo hubo, permites que te transformen en lo que ellos
guerian. Fuimos victimas, si, pero ya no lo somos. [...] Ser victima de una injusticia no es algo que
se elija, pero seguir con los afios en ese papel si es una decisién y yo decidi no serlo porque, de
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lo contrario, te estancas, te paralizas y entonces no habras pasado los afios que estuviste en la
carcel sino que quedara preso el resto de tu vida, preso de los recuerdos (/dem).

Coincidiendo con el analisis de Héctor Jiménez, la produccién de Sécrates se trata de otro
“ejercicio reivindicatorio” que busca posicionarlo dentro del grupo (Jiménez, 2011, p. 162) de

liderazgos.

Arturo Martinez Nateras

Representante de la Central Nacional de Estudiantes Democraticos (CNED) en el CNH.

Fue en Unico que reivindicd con orgullo su militancia politica durante el movimiento. En
Conspiracion Comunista el autor expone claramente su postura,

Conspiracion Comunista contiene mi testimonio, textos de polémica y debate, de repudio a las
calumnias que durante cuatro décadas nos han asestado a los comunistas mexicanos. Me he
ocupado de reconstruir con documentos publicos, testimonios, mis archivos y otros acervos los
capitulos principales del movimiento estudiantil, de la vida de la JCM y de la CNED, de nosotros
como actores del movimiento. Es algo de mi vida personal, de cdmo me formé y me hice luchador
social y politico, del proceso que nos hizo generacion, la generacion del 68 (Martinez Nateras,
2013, p. 13).

Al contrario de los demds, en todo momento reivindica su militancia politica. No hay en sus
palabras ese intento reflexivo por dejar en el pasado una militancia que quedd afeja. Es el
ensayo de una respuesta a la memoria de la conjura, a la sefializacién de la militancia politica
que, poco a poco, quedd desdibujada de los relatos de la mayoria de los miembros del CNH, sdlo
recordado por ser una experiencia juvenil, casi desafortunada, que les vali el sefialamiento por
parte del régimen, como parte de una estrategia ya antes utilizada, “Calificar de comunista era
lo preferido para demonizar a todas las expresiones de lucha social y politica. A partir de
entonces y sistematicamente lanzan la fuerza del Estado para expulsar a las izquierdas de los

movimientos sociales, a reprimir y eliminarlas de los sindicatos, de la educacion” (Ibid, p. 29).

En este sentido Conspiracion Comunista nos resulta una obra novedosa porque asume una
postura ideoldgica sostenida en el tiempo, a pesar de las transformaciones politicas o los
cambios socioculturales. Este punto de partida permite al autor sefialar desde sus primeras
paginas que el lector se encontrard con “datos comprobados y comprobables, discutibles,
debatibles pero irrefutables que han resistido las pruebas del tiempo y las pretensiones de
borrarlos de la percepcidn colectiva” (Ibid, p. 13). Su obra es la oportunidad de darles voz a los

comunistas de aquellos de tiempos que, también, formaron parte del movimiento estudiantil:
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Conspiracion Comunista, describe el papel de los jévenes comunistas y también del PCM en el 68
mexicano. Me congratulo de haberme atrevido a dar la cara por los millares de camaradas a
quienes los apoderados de la franquicia del 68 nos han pretendido exterminar con la peor de las
armas, la calumnia y la difamacidn, la caricaturizacién de nuestro papel. (Idem).

Como vemos, él “dala cara” por sus companeros en contraposicion a lo que él llama “apoderados
de la franquicia”. En los relatos de los miembros del CNH vy los recuentos historiograficos sobre
el movimiento, Arturo Martinez Nateras no cuenta con mucho protagonismo. En parte porque
el CNED no tuvo un papel privilegiado para las reconstrucciones memoriales. No estd consignado
que fuera parte del CNH”2. Asi que él asume que hay una historia al margen por ser contada y su
participacién y experiencia reivindicadas. Y en este sentido, las palabras de Carlos Montemayor
en el prélogo de esta obra resultan bastante precisas sobre los objetivos del autor, “Esta es una
de las razones que hacen de los testimonios personales... un documento histérico esencial para
conocer y entender algunos periodos y proceso sociales el México que luché en la segunda parte
del siglo XX para construir un pais mas justo y mejor” (Montemayor en Martinez Nateras, 2013,

p. 15).

Uno de los puntos que mas le interesa sobre el movimiento estudiantil fue la experiencia
represiva que vivieron los jévenes que participaron. Aunque es un tema ineludible por lo
ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco, las posturas concuerdan en diluir el testimonio de la
violencia dentro de reflexiones sesudas sobre politica, movimiento social y balance de las
conquistas. ¢Qué fue el 68? Fue mucho mas que represiéon, mucho mas que violencia, mucho
mas que la lucha en la Ciudadela, que los enfrentamientos contra los granaderos, que la
subversidn, las corretizas en las manifestaciones, las detenciones masivas o la prisién politica. El
‘68 es el punto de partida de todas las transformaciones politicas y sociales positivas que se
vivieron después de terminado el movimiento. Y esto quizad condensa el sentido de la memoria
del elogio. En una de las obras colectivas Roberto Escudero respondia a la pregunta de si el
movimiento habia cambiado al pais: “Yo creo que si, aunque no sabemos cuanto [...] del 68 en
adelante lo que se pidid es lo mismo que hoy: libertades democraticas; en eso se avanzd

bastante” (Escudero en Aréchiga et al, 2008, p.104).

En el momento que vivimos, y gracias a todas las transformaciones memoriales sabemos que la
memoria sobre la represion tiene un poco de sustancia dentro de los relatos. Si bien los

sesentayocheros no utilizan la narrativa humanitaria (Crenzel, 2008, pp. 48-49) para describir o

2No estd consignada su participacion como representante del CNED en el CNH.
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caracterizar la violencia vivida si queda consignada esta experiencia dentro de los relatos. En este
sentido, Conspiracion comunista marca un cambio respecto a las demads obras. El autor entiende
la represidn en sus multiples formas y expresiones como una constante de la historia del siglo
XX mexicano: aumento de presos politicos a partir del sexenio de Miguel Aleman, uso de
granaderos para reprimir las manifestaciones urbanas, persecucién contra los miembros del
PCM, detenciones ilegales y asi, el 68 es otro capitulo mas de la dindmica represiva en México
durante los afios mas duros del autoritarismo priista (Martinez Nateras, 2013). En esto se
asemeja a la postura de Glockner en su obra Memoria Guerrillera donde resulta evidente que
existid una sistematicidad en el uso de la violencia contra la oposicion organizada —en guerrillas,
movimientos sociales o partidos politicos- (2013). El autor recupera el testimonio de Jorge Poo
Hurtado”® quien tiene una lectura particular sobre la represién al movimiento estudiantil,

Para 1968 el ejército como institucion lleva ya un largo historial de intervenciones en centros de
educacidn superior, que no provocaron ningun tipo de protesta ni rechazo por aquellas acciones
anticonstitucionales; si acaso levantd la voz aquel nucleo pequefio que pretendia desestabilizar
las buenas conciencias como producto de la revoluciéon de las instituciones. Pero nadie les hizo
caso, por lo tanto, casi podria decirse que pocos recuerdan aquellas violaciones civiles por la parte
militar, pocos hablan de ellas; tal vez y se destaque la accidn mds sangrienta, aquella andanada
contra los ferrocarrileros, pero al final de cuentas la memoria colectiva podria insistir en el criterio
de “ellos se lo buscaron” (Glockner, 2013, p. 273).

De esta lectura destaca que Poo Hurtado sefiale de manera tan contundente que las violaciones

a derechos humanos por parte del Ejército mexicano pase inadvertida para la sociedad mexicana

y construya, en la memoria colectiva, una suerte de justificacién: ellos se lo buscaron.

Volviendo a Conspiracion Comunista, una de las novedades de esta obra se observa en el detalle

de la reconstruccién sobre la represion. El autor ofrece, a lo largo del texto, varios listados: el

n74

primero, “Mujeres en lucha”’, el segundo, “Mujeres presas en el D.F’, el tercero, “Muro a la

3Jorge Poo Hurtado fue estudiante de la Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura del IPN en 1968.
Se incorpord al movimiento estudiantil organizando una brigada de choque con jugadores de futbol
americano de los Burros Blancos del Poli. Después del 2 de octubre se unié al grupo guerrillero
Lacandones, que mads tarde se integraria a la Liga Comunista 23 de septiembre. Semblanza en la
contraportada del libro Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Aréchiga et al, 1998).

74Los listados son muy extensos para transcribir todos los nombres. En el listado de “Mujeres en lucha”
hay 397 mujeres. Algunas son reconocibles por su fama y su militancia politica publica. La mayoria son
desconocidas para la historia y los relatos. Por ejemplo, estan los nombres de Martha y Paula Guevara
Niebla, hermanas de Gilberto Guevara Niebla. Nunca he leido o visto un relato en el que Gilberto hablé
sobre la participacién o lucha de sus hermanas, ni siquiera las menciona. Tampoco conozco que exista
publicado el testimonio de estas mujeres.

7SEste listado consigna 50 nombres. No hay referencias politicas ligadas a cada una, asi que sélo podemos
saber que estuvieron presas en algun momento. Del movimiento reconocemos los nombres de Ana
Ignacia Rodriguez Marquez y, encabezando el listado, Roberta “La Tita” Avendaiio; sin embargo, en la
siguiente pdagina estd la foto de la ficha de detencién de Oralia Garcia Reyes. El pie de foto dice “Oralia
Garcia Reyes, adolescente detenida el 30 de julio de 1968, liberada, estudiante de la vocacional 7, formé
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Libertad””® (Martinez Nateras, 2013, p. 98-115). Llama la atencidn, particularmente, los listados
sobre mujeres. En general, los relatos principalmente masculinos, suelen no darle importancia a
la experiencia femenina, mucho menos a las que fueron victimas de la violencia. Aunque se
recuerda la disrupcidn que significé la libertad sexual o el uso de la minifalda, los relatos son
masculinos. Ni siquiera la paulatina inclusidon de los relatos femeninos ha podido disminuir la
brecha de género en la memoria de los sesentayocheros y es tan evidente que ni el propio
Martinez Nateras escapa a ello. Como mencioné, los listados no ofrecen mas que nombres. En
el caso de las mujeres el apartado en el que se encuentran los listados se llama “Las del 68.
Mujeres Presas”, aunque no sélo incluye a las activistas del movimiento. El autor dice al respecto:

La liberaciéon de las muchachas mexicanas dio luz en el movimiento de 1968 como un
alumbramiento embellecedor. La irrupcidn universal por la igualdad, la equidad y los derechos de
género se extendid de las activistas mas conscientes al universo estudiantil. Las mujeres padecian
entonces la ofensiva pontifical en contra de los anticonceptivos y la ocupacién de espacios
propios en la vida politica, social, productiva y cultural. La revolucion sexual invadia a todos los
paises y México no fue la excepcion. Las muchachas participaron en el CNH con una presencia
inolvidable. Quedan para la memoria los nombres de: Maria Eugenia Mesta, Marcia Gutiérrez,
Roberta Avendafio, Eugenia Valero, Consuelo Herndandez Méndez, Adriana Corona, Rosalia
Zufiga, Lanira Ledn Mejia, Myrthokleia Gonzalez, Martha Servin Martinez, Oralia Garcia Reyes,
Herlinda Sanchez Laurel, Ana Maria Pérez Garcia, Dana Aerlund, Patricia Best (Martinez Nateras,
2013, pp. 95-96).

A pesar del esfuerzo del autor por darle reconocimiento a la participacién de las mujeres en el
movimiento, no deja de estar sesgado hacia las transformaciones culturales que significo la
revolucién sexual de los afios sesenta y el movimiento feminista. No habla de las contribuciones
politicas de sus compafieras. Incluso narra que, “las manifestaciones fueron mucho mas
hermosas con el adorno de miles de muchachas luciendo encantadoras minifaldas, rostros
decididos, paseos y volanteos temerarios, silencios ensordecedores. La Unica igualdad que
entonces conocian era la de la represidn que no distinguia sexo, edad ni nacionalidad” (Martinez
Nateras, 2013, p. 96). La investigacidn con perspectiva de género es uno de los temas pendientes
sobre el movimiento estudiantil; sin embargo, existen algunos avances interesantes sobre ello

(Cato, 2019; Fraizer y Cohen, 2004; Tirado Villegas, 2004).

parte del Comité de Lucha, luchadora destacada. Aquellos primeros apresados integraran la direccién de
relevo del movimiento estudiantil por la captura de los dirigentes principales del CNED” (Martinez
Nateras, 2013, p. 105). Oralia no esta en el listado anterior.

78Este listado consta de 447 nombres donde se “incluye presos politicos a partir de 1948; principalmente
los de Lecumberri. Con ella fue elaborada y colocada en el acceso a lo que fue la Crujia M una placa mural
el 26 de julio de 2005. La relacion esta en construccién pues todavia tiene omisiones involuntarias”
(Martinez Nateras, 2013, p. 115). Incluye a los presos del movimiento estudiantil (estudiantes y
profesores).
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Sobre la prision politica de los varones tampoco hay informacién precisa. El autor sefiala que se
incluye en él presos a partir de 1948 y que esta practica represiva ha afectado a todos los sectores
de la sociedad. Como lo hacen sus compafieros, Martinez Nateras, destaca la dignidad con la que
sobrellevaron esta experiencia,

Vivir la carcel fue sobrevivir agresiones como la bestial del primero de enero de 1970;
pretensiones de exterminio personal y colectivo, la huelga de hambre, los apandos y las celdas
de castigo, el asesinato de camaradas como Pablo Alvarado, los esculques y las revisiones, el
tiempo de terror entre mayo y diciembre de 1971.

La carcel castiga con severidad extrema a las familias, las esposas, a las madres todas, las novias,
amantes, los padres, los amigos y camaradas. El preso, preso vive pero el amor y la solidaridad
fortalecen sus estados de animo, estimulan la pasién por la vida, alientan la congruencia y la
lealtad, la fidelidad a las causas (Martinez Nateras, 2013, p. 110).

A pesar de que los sesentayocheros que transitaron por la experiencia carcelaria, la violencia en
las manifestaciones y detenciones y malos tratos y torturas durante su detencién, en la
construccién de su relato no se posicionan ni como victimas —de violaciones a derechos
humanos- ni como sobrevivientes —de la represién estatal-. En el testimonio no hay detalles. Al
contrario, el “deber” de decir tiene que ver con el aprendizaje politico que significd el
movimiento estudiantil y sobrellevar las consecuencias: la carcel, la tortura, el exilio, la muerte

o la desaparicion.

En Conspiracion Comunista, Arturo Martinez recupera la historia de lo que “pudo ser el primer
desaparecido del movimiento estudiantil”, Héctor Jaramillo Chdvez’’. No se sabe. Y Martinez
Nateras no puede ser contundente al respecto. El autor comienza relatando el secuestro y las
condiciones de detencién:

Los estudiantes del IPN César Tirado Villegas dirigente de la ESIQUIE y los brigadistas Juan
Valenzuela “El Chapo” y Héctor Jaramillo Chavez fueron ilegalmente detenido, so pretexto de
estar fraguando un plan para atentar contra la vida del secretario general de la defensa Marcelino
Garcia Barragan. Entre el 8 y el 23 de enero los jovenes permanecieron secuestrados,
incomunicados y sujetos a torturas fisicas y mentales, a interrogatorios intensos, a ofrecimiento
de salir del pais a cambio de confesiones’®. La mafiana del 23 ante los generales Marcelino Garcia

"7Estudiante de la Escuela Superior de Ingenieria y Mecanica Eléctrica (ESIME) del Instituto Politécnico
Nacional (IPN). Cercano a la JCM y miembro de la CNED. También da cuenta de su desaparicién el articulo
de Proceso, “éDdnde estan ahora los lideres del movimiento estudiantil?” (30 de septiembre de 1978).
Mucho mas escueto, menciona que “un representante del ESIME de apellido Jaramillo desaparecio en
noviembre de 1968 después de entrevistarse con el general Marcelino Garcia Barragdn”. El articulo
también sefala algunas muertes “dudosas” de algunos de los miembros del CNH.

78En el articulo de Proceso “Vivir la muerte”, César Tirado recuerda a su compafiero Florencio Lépez
Osuna, fallecido en extrafias circunstancias en 2001. Asimismo, recuerda la experiencia que narra
Martinez Nateras sobre su detencion ilegal: “He vivido el juicio sumario, por haber [sido] acusado de
conspirar a Marcelino Garcia Barragan, en enero de 1969. Fui cometido junto con otros dos compafieros
por el Secretario de la Defensa Nacional y los generales Crisé6foro Mazén Pineda y José Hernandez Toledo.
Y luego liberados. Héctor Jaramillo no aparecié nunca” (Proceso, 30 de diciembre de 2001). Este caso
quedo consignado también en el trabajo del Comité 68, Procesos Inconclusos (2008, p.42) y en el Informe
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Barragan y Cris6foro Mazon Pineda, en una especie de juicio sumario, tras soportar nuevos
cuestionamientos conforme la version textual del propio Tirado, fue el mismo Marcelino Garcia
Barragan quien sentencié que no habia causa para proceder por algo que los secuaces de Luis
Echeverria habian conjurado, por lo que dio la orden de que los liberaran (Martinez Nateras, 2013,
p. 237).

A pesar de todos estos detalles sobre el secuestro y la detencidn de Jaramillo Chavez, el autor
concluye que puede caber “otra posibilidad” y que Héctor Jaramillo se haya “vendido al régimen”
a cambio de salir del pais:

éExiste la posibilidad de que Héctor Jaramillo Chavez hubiese aceptado salir del pais y cambiar su
personalidad? Algunos indicios permiten dar entrada a esta hipodtesis. Segin me han platicado
algunos companeros no fueron pocos a quienes les ofrecieron propuestas similares, incluso
parece que al propio César Tirado. A mi mismo durante los meses del movimiento y en la carcel
me ofrecieron dinero en abundancia y todo tipo de facilidades para salir del pais con mi familia.

éPor qué y para qué liberar a los tres y desaparecer sélo a uno de ellos? ¢Quién podria tener
interés en hacerlo?

César Tirado era el mas importante de los tres y si él no aceptd salir del pais por qué dejarlo en
libertad. El fue delegado al CNH, un lider muy destacado por su combatividad y su atrevimiento.
Después del 68 se mantuvo en la primera linea, formé parte muy destacada del COCO del IPN. De
los tres detenidos el principal era Tirado éTenia sentido desparecer a Jaramillo?

Héctor Jaramillo es originario de San Luis Rio Colorado, Sonora. Nadie puede demostrar que sigue
vivo. El no estd localizable. ¢Es el primer desaparecido? ¢Por qué el Comité Eureka no amadrina
su caso? (Idem).

Sobre la desaparicion forzada como estrategia represiva por parte del régimen priista del siglo
pasado sabemos muy poco. Apenas comienzan a ver la luz investigaciones que indaguen sobre
esta practica, por lo que todo lo que se pueda decir al respecto resulta, en gran medida, parcial.
Destacan las tesis de Camilo Vicente Ovalle al respecto. El autor se plantea desde la ausencia de
trabajos histdricos que aborden la violencia politica en México la pregunta: équé hizo posible y
como fue posible la existencia de una estrategia represiva de tal virulencia? (Vicente Ovalle,
2013, p. 11). En este sentido Vicente Ovalle sefiala la importancia de 1968 como un parteaguas
represivo (y no democratico) en el que “todo rastro de politicidad del oponente fue borrado,
aparecido como un puro enemigo de la nacién, como un delincuente de una nueva especie, que
ponia en riesgo la institucionalidad y las formas de la vida de la nacién” (2013, p. 15). Y a la
construccién del enemigo habia una respuesta en forma de estrategia represiva. La
transformacién de “oponente politico” a “delincuente” comenzd con el movimiento estudiantil,

aunque su auge fue en la década posterior (2013, p. 75).

Histdrico a la Sociedad Mexicana 2006 (2006, p. 145). Segun el Comité la denuncia fue realizada por César
Tirado. La FEMOSPP llegé a la conclusién de que Héctor Jaramillo habia sido privado de su libertad por un
documento en los archivos de la Direccion Federal de Seguridad (DFS), fechado el 23 de enero de 1969.
Se trata de un volante del ESIME que pide la liberacién de Jaramillo y otros estudiantes detenidos.
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Ignacia Rodriguez, “La Nacha”
Representante de la Facultad de Derecho en el Consejo Nacional de Huelga.

“La Nacha” es la ultima de los miembros del grupo que analizamos en publicar una obra
testimonial, Cartas de libertad (2018). Este libro es particular respecto a las obras que hemos
analizado en este apartado. Ignacia Rodriguez trabajo con Citlalli Esparza quien fungié como la
compiladora de los materiales que se presentan en la obra. En este sentido, se trata de un
testimonio particular que se apoya en diversos materiales: cartas, fragmentos de un diario,
reproducciones de pinturas y fotografias. No se trata de una narracion lineal ni es un libro sobre
el movimiento estudiantil. Se trata de la experiencia de “La Nacha” durante sus dias de prision.

En eso se asemeja a la obra de su compafiera, “La Tita”.

Como Cartas de Libertad es una suerte de collage, nos apoyamos en las teorias que entienden
gue la memoria posee un cardcter performativo que se apoya en el despliegue de diversos
fragmentos que componen una malla textual de la memoria. Un ejercicio analitico que toma en
cuenta la naturaleza de collage en el relato testimonial permite “mostrar los elementos del
montaje en cada ejercicio de la memoria” (Obertiy Pittaluga, 2012, p. 14). Del mismo modo, esta
obra no escapa a la premisa de que “todo relato del pasado contiene una concepcién de la
politica” y que es en ese vinculo en que “el trabajo de rememoracion establece entre pasado y
presente, en tanto ese vinculo fundado en el cémo se recuerda es a la vez performativo de quien
lo hace, y en cierta medida, de a quién se le ofrece” (Ibid, p. 15). En este sentido, Cartas de

Libertad resulta un testimonio sentido y el mas intimo de los miembros del CNH.

La obra comienza con un breve texto escrito por Ignacia titulado “Contestando con la vida y la
historia”. De este apartado resalta el balance que realiza sobre el movimiento estudiantil: “Hay
versiones de diferentes personas y sectores que dicen que el movimiento estudiantil del 68 fue
un movimiento que no logrd nada, pero considero —y eso lo he podido constatar a lo largo de 50
afios- que México no es el mismo antes y después del 68 —aunque resulte trillado-” (Rodriguez,
2018, p. 15). Posteriormente entrega al lector lo que llama “Album de la prisién” que es una

recopilacién de materiales visuales diversos y las reproducciones de las cartas de la carcel.

Mas adelante, “La Nacha” recuerda su detencién: ¢Quién ha dicho, gritado o publicado las
aprehensiones, secuestros y torturas que sucedieron en dichos separos en el 68 y después?
¢Quién ha enunciado o publicado que mantuvieron ahi a jévenes con ideales puros, inocentes,

nifios algunos y otros que dejaron de existir porque desaparecieron sus huellas? Me sigo
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preguntando. idonde estan? Porque ahi murieron muchos jévenes y sus cuerpos jamas fueron
entregados a sus familias; sus restos disque reposan en fosas comunes” (/bid, p. 97). Después de
preguntarse por aquellos que ya no estan y de los que nada se ha dicho narra su detencidn ilegal
en la casa de un amigo:

...los agentes me informaron sobre el rigor y la incomunicacién de la que seria victima, ademas
de la constante advertencia de las mujeres presas, que eran mis vecinas de celda, quienes me
decian que estuviera alerta, que no dejara que me sacara nadie por la noche, que gritara y
pateara, o que hiciera lo que fuera, pero que no me sacaran pues de lograrlo, me torturarian, me
violarian y me regresarian horas después, al borde de la muerte, como se lo hacian a casi todas
las chicas de mi edad. Gracias a Dios no me pasé nada, y durante la noche que estuve en vela,
por el temor de ser sorprendida, senti un miedo espantoso.

[...]

Yo no traia ropa abrigadora, y no le permitieron a mis amigos que me dejaran algo para
protegerme del frio. Recuerdo también que sentia dolor porque, aunque faltaban unos dias para
mi menstruacidén se presentara, de la impresion y el terror que senti al ser detenida por los
agentes, mi ciclo se adelanté.

[...]

Mas tarde [un policia] me trajo un paquete de algoddn y ropa para cambiarme; también me dejé
dos tortas. Me dijo que su jefe habia dado instrucciones de que no me lastimaran, aunque debian
mantenerme incomunicada. Después me enteré que fue mi amigo, el doctor, quien intercedié
por mi porque el hijo del jefe de la policia era su amigo, pues habian estudiado juntos en el
extranjero (/bid, p. 98).

Su experiencia es distinta a la de “La Tita”. Y aunque en ese primer momento tuvo una detencion
“tranquila” con relacion a la mayoria de sus compafieros, la violencia estaba cerca, pero en su
caso era psicoldgica. Asi, cuenta que en esos momentos, los agentes “banaban” a jévenes con
agua helada cerca de su celda para que ella pudiera observar la escena:

Ver las caras de dolor y escuchar sus quejidos y llantos me enfermaba. Cerraba los ojos y me
tapaba los oidos, pero me obligaban a presenciarlo. Fueron momentos verdaderamente tristes y
rabiosos, pues sentia una impotencia absoluta de no poder hacer nada. Tal impotencia se
acentuaba mas al escuchar los comentarios y mofas de los celadores, quienes decian: “¢No que
muy machitos?”, “éNo que muy revolucionarios?” “jOrales!, gocen de este bafiito chillones,
maricones, putos” Seguian una serie de improperios y maldiciones. Mas tarde, aunque no queria
ver, me obligaron a hacerlo y, frente a mi celda y las contiguas, colocaron a algunos muchachos
gue se encontraban desnudos de la cintura para abajo, descalzos, y con unos tubos que mas tarde
conoceria con el nombre de picanas les tocaban los genitales... Los muchachos gritaban y se
retorcian, y los malditos celadores, impasibles ante el dolor, los torturaban hasta que por fin, para
descanso de algunos, se desmayaban y los retiraban a sus mazmorras (/bid, p.99).

Al igual que a “La Tita” la vida cotidiana en la cdrcel la impresioné y de ello también da cuenta

en este testimonio. La diferencia entre las presas comunes y las presas politicas era poca. La
experiencia en Santa Martha Acatitla no se asemeja a lo que transitaron sus compafieros en
Lecumberri. Por ejemplo, en sus textos, “La Tita” y “La Nacha” recuerdan a presas comunes con

las que pudieron establecer una relacidn cordial y de las afios después se siguen acordando.
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La ultima parte del collage memorial son las transcripciones de unas hojas sueltas que quisieron
ser el diario de la “La Nacha” en prisidn. Son los recuerdos personales e intimos de una joven
gue intenta sortear la vida carcelaria, que recuerda con emocion las visitas y los desencuentros:
“Vinieron los amigos de la Tita, que por cierto hay uno que le han de decir “el abusivo”; no vino
Alfredo y como siempre, después de no verlo un solo dia, lo extrafio. La carcel es muy mala'y
muy buena, he aprendido muchas cosas que de ahora en adelante van a regir mi vida, por lo

menos eso es lo que espero yo. Ahora he estado mas calmada” (/bid, p. 119).

Heberto Castillo reflexionaba sobre la prision de sus compafieros mas jévenes, de los
estudiantes, que de luchar por la liberacion de los presos politicos se convirtieron ellos mismos
en presos politicos del régimen. Sefiala que ellos eran los que sufrian mas “Ellos no han vivido,
no han amado, o empiezan a amar [...] Y la angustia, la desesperacién les hace ver posibilidades
en muchas cosas: una declaracién de amigos, en un movimiento popular, en un sacudirse de
Ameérica Latina. Y nada. La injusticia y la sinrazdn se han institucionalizado. Ellos que lucharon
contra la injusticia la sufren en carne propia. La novia se va, los deja, pues desea casarse; los
amigos —numerosos afuera- no vienen porque tienen miedo de comprometerse” (Castillo, 1983,
pp. 108-109). Esta reflexiéon dedicada a los hombres presos en Lecumberri bien podria aplicarse
con mucha mas fuerza a las presas de Santa Martha, asi consta en sus recuerdos dolorosos de lo
gue se perdieron, de quienes las olvidaron y de sus luchas posteriores por buscar justicia y

reconocimiento.

Recapitulemos

En el corpus documental que analizamos encontramos que hay ciertos nudos interpretativos que
parecen no estar del todo consensuados: desde el abanico de posiciones ideoldgicas, su papel
individual dentro del movimiento, asi como sus recuerdos sobre la violencia y la represion. Estas
obras que integramos dentro de las memorias militantes si han encontrado comunién en torno
a la importancia que tienen los testimonios (o la memoria de los actores) en la reconstruccion
del movimiento estudiantil. Su participacion, asi como su experiencia carcelaria, los convirtieron
testigos de primera mano para entender la violencia. En este sentido es que sus voces han sido
habilitadas en el espacio publico (y a través de distintos soportes). Del mismo modo que son
ellos quienes han reconstruido la violencia vivida, es también mediante su interpretacién que se

ha reforzado en la memoria colectiva el sentido democratico de la lucha durante la protesta.
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Los miembros del CNH que se convirtieron en “lideres” alcanzaron un papel privilegiado mas alla
de los conflictos internos que hay entre ellos. Construyeron un relato hegemaénico, masculino y

carcelario que fue permeando sobre otros relatos. De esto hablaremos en el siguiente capitulo.

Por otro lado, observamos que la mayoria de los casos que analizamos hay un vinculo
indisociable entre la memoria del elogio y la memoria de la represion. Casi siempre se trata de
balances histérico/ politicos de los acontecimientos donde el papel democratizador que tuvo el
movimiento no quede ocluido con la narracién de la(s) violencia(s). Aunque la represién haya
sido vivida en primera persona, hemos visto que algunos de los autores de distancian de su
propia experiencia para ofrecer al lector un relato mas general, en el que son otros lo que fueron

reprimidos, vejados, injustamente encarcelados y, hasta torturados.

Especificamente, en lo que se refiere a la memoria sobre la represidn politica en México, sus
testimonios tienen un papel significativo. Aln con la coexistencia contradictoria entre memorias,
los testimonios de estos sesentayocheros lograron trascender el silencio oficial que prima sobre
diversos episodios de violencia en el pasado reciente y pudieron reconstruir detalles interesantes
sobre la dinamica de violencia gubernamental desplegada durante 1968. Pero hemos visto que
el relato no ha tenido siempre la misma contundencia. Su cercania con ciertos gobiernos los ha
hecho matizar algunos de sus planteamientos. No obstante, el objetivo de todos ellos ha sido
seguir aportando desde su memoria elementos que abonen al conocimiento del movimiento
estudiantil. Es por ello por lo que, aunque criticos con algunos trabajos académicos, su
testimonio sigue siendo un elemento invaluable para la reconstruccion histérica. Finalmente,
sigue siendo una asignatura pendiente comprender y explicar los procesos de violencia en este

pais.
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Capitulo 4: La palabra en los proyectos colectivos

Introduccion

Una de las caracteristicas mas importantes del movimiento estudiantil fue su masividad.
Centenas de jévenes se integraron a las movilizaciones, al trabajo de brigadas, a las asambleas
de sus escuelas, facultades y colegios. Todos esos individuos tienen una experiencia sobre el ‘68,
“sobre 1968 existen tantas memorias como individuos que lo vivieron” (Allier y Vilchis: 2017:
80), y esto incluye a aquellos que forman parte de los liderazgos. Con el correr de los afios, y de
manera muy paulatina, algunas voces han ido sumando su testimonio a la memoria publica

del '68.

Sin restarle valor a lo que algunos de los lideres han reflexionado y testimoniado sobre el
movimiento estudiantil, es necesario diversificar la gama de sujetos y testimonios que narren los
sucesos del '68. Y esto incluye salir del corpus documental que utilizamos en el capitulo anterior
y ampliar los circulos de los testimoniantes; aunque es verdad, que las voces que analizaremos
en este apartado también pertenecen a un grupo privilegiado. Sin embargo, como veremos,
ninguno de ellos escribié obra alguna y se conformd con formar parte de multiples entrevistas
en proyectos donde la memoria (colectiva) fue utilizada. No existe, hasta el momento, ningln
trabajo académico que recopile, exclusivamente, las voces de las “bases”; aunque el libro de
Octubre Dos intenta centrarse en las voces -olvidadas- de los estudiantes politécnicos (Galvan

Rodriguez (ed.), 2013).

Como veremos a lo largo de este apartado, todas las recopilaciones memoriales que
analizaremos mezclan personajes reconocidos con algunos actores “andnimos”, incluyen,
personalidades que no participaron en el movimiento pero que, por destacarse dentro de algun
campo, también se consideran sus voces. Estas obras buscan, sobre todo, reponer a través de los

testimonios y las reflexiones de los actores el contexto en el que emergid la protesta estudiantil.

El corpus que compone este apartado incluye obras que integran distintos grupos de entrevistas
(y personalidades entrevistadas). Asimismo, a pesar de que atraviesa distintas cronologias, la
produccidon se concentra en las ultimas dos décadas: en orden de publicacién: La noche de
Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska; Pensar el 68 (2008) publicado por primera vez en 1988
y editado por Hermann Bellinghausen; El fuego de la esperanza (1998) de Raul Jardén; Asalto al
cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (1998) de Rubén Aréchiga et. al; Octubre dos. Historias del

movimiento estudiantil (1998) editado por Galvan Rodriguez y Memorial del 68 (2007) la
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publicacién del sitio de memoria Memorial 68 del Centro Cultural Tlatelolco”. No todas estas
obras se construyeron, exclusivamente, como recopilaciones testimoniales. La mayoria son
hibridos que integran tanto testimonios como textos de analisis y reflexion sobre la época en la
que surgié el movimiento, el ‘68, cronologias y material visual. La eleccién de estas obras
también responde a la circulacién que han tenido a lo largo de los afios. Forman parte de las
bibliografias mas completas sobre el movimiento estudiantil y, se han convertido, en referencia
obligada sobre el mismo. Por ello, consideramos que este corpus ha tenido impacto dentro de la

memoria colectiva en México.

El rango de voces que forman parte de este corpus es amplio, va desde los “lideres” cuya
produccidn analizamos en el capitulo anterior pasando por voceros, exalumnos, profesores e
intelectuales. En este apartado consideramos de suma importancia la repeticidn del testimonio,
ya sea por la reedicion de las obras o la recopilacion de voces recurrentes “que han
protagonizado la discusion las que son reiteradas por la produccién editorial. Esto tiene sus
implicaciones en que, a pesar de sus respectivos disensos, existen voces hegemadnicas que han
construido un relato que, en lo esencial, recupera las mismas preocupaciones de aquellos que
participaron en el CNH” (Jiménez, 2011, p. 23). Esto hace que posean una importancia

representativa dentro de la memoria colectiva que nos interesa analizar.

Veremos, que al igual que en el capitulo anterior, se entremezclan diversas tematicas, asi como
interpretaciones memoriales que forman parte de la memoria colectiva en México. Como han
sefialado diversos autores, las narraciones construidas desde los liderazgos han conformado el
lente a través del cual accedemos a la memoria del movimiento (Lamas, 2018; Jiménez, 2011,
Vazquez Mantecén, 2007; Cohen y Fraizer, 2004; Jardén, 1998). Asimismo, y tal como se sefiala

en el libro Octubre Dos, los olvidos de los individuos -0 lo que Pollak sefalaria como silencio-

7% Esta publicacidn corresponde a la museografia del Memorial 68 vigente de 2007 (en su inauguracién)
hasta 2017. El antiguo Memorial 68 se constituia con una serie de entrevistas a lideres del CNH vy
personajes importantes de la época. En 2018, como parte del proyecto de conmemoracién de los 50 afios
del movimiento (M68: Ciudadanias en Movimiento), el Memorial fue reestructurado y reelaborado.
Actualmente, la pagina de internet del sitio sefiala, “1968 evoca a una época de libertad, juibilo, memoria,
sueinos y revoluciones, pero también, de olvido, violencia e impunidad. En México, el Movimiento
estudiantil de ese afio fue decisivo para impulsar un ciclo de movilizaciones que, a pesar de la injustica,
la desigualdad y el abuso del poder, han logrado conformar un patrimonio de derechos individuales y
colectivos, asi como consolidar a la ciudadania como fuerza de transformacion politica y social. Bajo esta
premisa y tras un proceso de renovacion curatorial y museografica, el Centro Cultural Universitario
Tlatelolco de la UNAM presenta la exposicién permanente M68 memorial 1968, movimientos sociales”.
En: http://tlatelolco.unam.mx/m68-memorial-1968-movimientos-sociales/
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“permiten a los actores soportar la realidad de su existencia” (Galvan Rodriguez (ed.), 2013, p.

35) después de haber vivido una experiencia de violencia.

Paralelamente a la diversificacion de las voces en el espacio publico, académicamente, acontece
un renovado interés por integrar en las investigaciones sobre el movimiento estudiantil nuevas
problematicas, que incluyen, sobre todo el impacto del movimiento en la vida cotidiana, el
trabajo de las brigadas o el papel de las mujeres en el movimiento. Y ello requiere de nuevos
sesentayocheros que testimonien (Lamas, 2018; Blaz, 2011; Fraizer y Cohen, 2004) al mismo

tiempo que un analisis distinto sobre las producciones colectivas que existen.

Este capitulo se divide en dos apartados: el primero, examina el corpus documental que hemos
propuesto, analizando, en orden de publicacidn, cada una de las obras; el segundo, recupera
algunos testimonios en los que podemos observar como recuerdan la represidon. Dedicamos un
breve apartado a recuperar algunas voces femeninas que hemos ubicado a lo largo de esta

investigacién.

Compilaciones testimoniales, memorias corales

Cronoldgicamente, la primera obra en aparecer fue La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska
(1971). Este texto ha sido fundamental en la memoria colectiva tanto por su aparicién temprana,
como por sus multiples ediciones, reediciones y polémicas®. Por otro lado, la naturaleza del
texto marcé el camino de esta obra: la inclusién de un sinnimero de testimonios que ilustraban
las sensaciones de los actores del movimiento estudiantil, “la obra se compone de fragmentos
testimoniales que estan ordenados en una impecable coherencia narrativa que comienza
relatando el contexto sociocultural que rodeaba a los jévenes que participaron en el movimiento

estudiantil” (Jiménez, 2011, p. 57).

En el trabajo que nos ocupa, La noche de Tlatelolco sélo tiene un lugar en nuestra investigacion
por el esfuerzo que realizé la autora por reconstruir el ambiente represivo a través de los
testimonios que narran la violencia vivida. Muchos de estos fragmentos testimoniales son de
estudiantes de base; sin embargo, incluye los relatos de los voceros del CNH, que a la postre, y

como vimos en el capitulo anterior, conformaron el grupo de los “liderazgos”.

80 En 2007 la primera edicidn de La Noche de Tlatelolco (1971) contaba con 55 reimpresiones, mientras
que la segunda edicion (1998) tenia 10 reimpresiones (Jiménez, 2011, p. 57). En 2012, la editorial ERA
publicd una edicion especial del texto.
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De la metodologia con la que Poniatowska recogidé el material que presenta en su libro
(testimonios, canticos en las manifestaciones, escritos sueltos, etc.) sabemos poco. Si
conocemos el acercamiento de la autora con los presos en Lecumberri a quienes entrevistd en
multiples ocasiones. En este sentido, Héctor Jiménez plantea sobre La noche de Tlatelolco un
problema historiografico: “La obra mas conocida sobre el 68 es una compilacidn de varios relatos
que oscila entre la curiosidad histdrica, el oficio literario y la reivindicacién politica. Por sus
caracteristicas narrativas, el libro de Poniatowska no se planted el objetivo de construir una
historia “objetiva” o académica del movimiento estudiantil, sino mas bien una sistematizacion

de la memoria acallada por la censura y la represién” (2011, p. 60).

Sin embargo, aunque La Noche de Tlatelolco no tenga una pretension académica y se considere
mas una obra literaria, fue la primera obra en la que los testimonios de los actores se convirtieron
en protagonistas de la reconstruccién. A lo largo de sus pdginas se incluyen relatos que describen
la violencia a la que se enfrentaron los estudiantes. Pequeiios fragmentos que se asoman en la
reconstruccion cronolédgica de los sucesos del ‘68 donde se visibilizaba como se gesta el
comienzo de la memoria sobre la violencia y la represion:

En la madrugada, a veces, cuando empieza el dia, me da por recordar Tlatelolco, recordar a los
muertos. Los repaso mentalmente -al menos los que salieron en los periddicos- en el Ovaciones,
porque ése lei; dieciocho cadaveres en la Tercera Delegacion; Leonardo Pérez Gonzdlez era
maestro del Poli, Cornelio Caballero Garduiio, de la Prepa 9, Ana Maria Regina, la edecan tan
bonita, José Ignacio Caballero Gonzalez, el nifio de trece afios sacado de un departamento, del
615 del Chihuahua, Gilberto Ortiz Reynoso de la ESIQIE... y de tanto mas, tantos cuerpos mas
tirados en la plaza... ¢Quiénes eran? ¢{Qué serian ahora? ¢Qué hubieran hecho de estar vivos?
(Ceferino Chavez, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri en Poniatowska, 1971, p.
152-153).

Ya desde 1971 se denuncia, por ejemplo, la tortura a la que fueron sometidos los estudiantes
detenidos. Algunas veces en primera persona y otras, a través, de preguntas retdricas (incluso
de aquellas que habian sido sometidas a vejadmenes). Por ejemplo, “La Tita”, secuestrada con
violencia y sometida a fuertes interrogatorios decia en el libro de Poniatowska: “Yo no me
atreveria a juzgar a un muchacho que han torturado” (Roberta Avendafio, “La Tita” en
Poniatowska, 1971, p. 121). La noche de Tlatelolco es quiza la obra mas emblemadtica de Ila
memoria de la denuncia de las décadas posteriores al '68. En su investigacidn sobre la
posmemorializacion del '68, Joshelyn Becerra sefiala que esta obra junto a los libros de “Gonzélez
de Alba, o José Revueltas se han utilizado en las escuelas publicas [mexicanas] para llenar estos

espacios [de olvido] que quedan dentro de la historia oficial [una historia que no reconoce la
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represion contra la oposicion]” (2019, p. 20). Hasta donde impacto en la memoria colectiva de

los mexicanos es pregunta para otra investigacion.

Si bien es cierto que cada década conmemorativa propicié una suerte de “corte de caja” o
balance sobre el movimiento (Jiménez, 2011, p. 22) durante, por lo menos tres décadas, La
noche de Tlatelolco atestigué con crudeza la violencia. A través de sus paginas pervivio la
consigna “2 de octubre no se olvida” y se convirtié en el emblema de la memoria colectiva, no

hubo en ella pretension académica sino memorial.

La segunda parte de La noche de Tlatelolco reconstruye a detalle “la noche de Tlatelolco”. De
nuevo, a través de diversos materiales, la autora ofrece al lector una propuesta memorial sobre
lo sucedido. Los testimonios se vuelven indispensables, no para dar paso a una reconstruccion
de la represién gubernamental, sino para reponer al lector una serie de sensaciones cadticas
basadas en fragmentos testimoniales cuyo hilo conductor es la sensacion de incomprensién,
desamparo y confrontacidn con la violencia estatal: “La plaza de las Tres Culturas era un infierno.
A cada rato se oian descargas y rafagas de las ametralladoras y de los fusiles de alto poder
zumbaban en todas direcciones” (Miguel Salinas Lopez, estudiante de la Facultad de Comercio y
Administracién de la UNAM en Poniatowska, 1971, p. 197) o “Tenia yo sangre en la orilla de los
zapatos, en la bastilla del vestido” (Eugenia Leal Lima estudiante de la Facultad de Medicina en

la UNAM en Poniatowska, Idem).

El texto de Poniatowska se convirtié en el primer bastion de la resistencia memorial frente a la
historia oficial sobre lo sucedido. Mientras la version oficial matizaba lo sucedido, o establecia
que se habia tratado de un “enfrentamiento” entre estudiantes y fuerzas del orden, La noche de
Tlatelolco presentaba al lector actores y testigos de la masacre, de la tortura y de la represion.
Una versidn que se oponia desde los primeros afios a la memoria de la conjura. “A lo largo de
cuarenta afios se ha convertido en un lugar comdn el atribuir al libro de Poniatowska una
auténtica osadia politica por el hecho de haber abierto el micréfono a voces disidentes en medio
de un contexto de precarias libertades politicas” (Jiménez, 2011, p. 61). Aunque la potencia de
este testimonio coral no tuvo un impacto expedito en la busqueda de justicia o en la

reconstruccidon de las formas de represién del gobierno de México, no cabe duda de que
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coadyuvd a conformar la memoria social que afio con afo hiciera suya la consignha de “no

olvidar”&,

Fue mas de una década después que se publicd otra obra que incluyera multiples relatos. Con
una naturaleza completamente distinta a La noche de Tlatelolco, en 19888 se imprimid, por
primera vez, Pensar el 68. Veinte afios después, en 2008, contaba con seis reimpresiones. Este
libro colectivo coordinado por el periodista Hermann Bellinghausen “tuvo su antecedente en los
articulos que aparecieron en el nimero 121 de Nexos (enero de 1988). Ademds de articulos
periodisticos, Pensar el 68, incluye ensayos escritos por exactivistas e intelectuales, entrevistas
y testimonios. Algunas colaboraciones fueron de personalidades que habitualmente escribian

en las paginas de Nexos (Jiménez, 2011, p. 142).

En la presentacidon de la obra, Bellinghausen sefialaba de manera contundente, “Recordar no es
lo mismo que pensar” (2008, p. 13). Asi, el compilador de los materiales ofrecia una guia a los
lectores de la obra: si bien la memoria era ineludible, el material que se presentaba respondia a
un objetivo concreto: reflexionar sobre el ‘68 y no hacer sélo un recuento testimonial que

diversos personajes podian ofrecer.

La ultima parte de la obra es una seccién denominada como “Los Protagonistas”. En ella se
incluyen testimonios de una serie de sesentayocheros que para el momento de publicacion ya

eran reconocidos tanto como por su participacién en el movimiento como por sus trayectorias

81Con el correr de los afios, esta publicacién se veria involucrada en una polémica profunda con uno de los
miembros del CNH, Luis Gonzalez de Alba, quien acusaba a la autora de imprecisiones en la autoria de los
testimonios. La polémica entre Poniatowska y Gonzalez de Alba no fue la Unica critica entre la autora y
miembros del CNH. Para el 2008, seguin Jiménez, Guevara Niebla sefialaba que “el mérito de Poniatowska
fue denunciar la masacre de Tlatelolco, [sin embargo] su debilidad es incurrir con frecuencia en
imprecisiones, superficialidad, amarillismo e incluso falsedades’” (Guevara Niebla en Jiménez, 2011, p.
167). Asi, por lo menos una parte del grupo de “lideres” ponian en entredicho que La noche de Tlatelolco
fuera un documento verosimil que representara con fidelidad lo sucedido durante la movilizacién
estudiantil de 1968. La polémica entre Luis Gonzalez de Alba y Elena Poniatowska puede seguirse en la
tesis de Joshelyn Becerra (Vid. 2019, pp. 49-63).

8 El afio 1988 fue convulso en la politica mexicana. Después de unas controvertidas elecciones,
recordadas por la famosa frase de “se cayd el sistema” mientras se llevaba a cabo el recuento de votos,
la Secretaria de Gobernacion dio el triunfo a Carlos Salinas de Gortari, candidato del PRI. Una serie de
cambios politicos al interior del priismo tuvieron como consecuencia el resquebrajamiento politico del
partido hegemodnico. En 1986, segin Rogelio Hernandez, se conocieron publicamente las criticas de
distintos priistas que formaron “la Corriente Democratica” dentro del partido (encabezada por Porfirio
Mufioz Ledo y Cuauhtémoc Cardenas (2016, pp. 169-180). Los cuestionamientos al partido tenian que ver
con la manera en la que se elegian a los candidatos para contender en las elecciones presidenciales, a la
postre, los integrantes de esta corriente renunciaron a su militancia priista y formaron el PRD. Para las
elecciones de 1988 Cuauhtémoc Cardenas se presentd como candidato de una coalicién que integraba
distintas corrientes de izquierda llamado “El Frente Democratico Nacional”.
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personales: Roberta Avendafio, Luis Tomds Cervantes Cabeza de Vaca, Socrates Campos Lemus,
Heberto Castillo, Roberto Escudero, Luis Gonzdlez de Alba, Pablo Gémez, Félix Herndandez
Gamundi, Salvador Martinez della Roca, Javier Molina, Marcelino Perelld, Alvaro Ruiz Abreu, José

Revueltas, Eduardo Valle Espinoza y Elena Poniatowska.

Las entrevistas presentadas en Pensar el 68 se caracterizan por ofrecer al lector una multiplicidad
de recuerdos y reflexiones sobre el movimiento, dependiendo de lo que cada actor hubiese
elegido narrar. No parece haber una pregunta o tema que guie o unifique estos testimonios.
Cada entrevista tiene un parrafo introductorio que describe someramente al protagonista
entrevistado: qué hacia durante el movimiento (a excepcidon de Revueltas y Poniatowska, los
demas habian sido voceros en el CNH) y qué hizo después (por ejemplo, trayectorias politicas,
académicas o intelectuales). Por poner un ejemplo, sobre Pablo Gémez?®, Pensar el 68, ofrecia
al lector la siguiente semblanza:

El actual dirigente del Partido Mexicano Socialista inicid una precoz militancia politica en el
Partido Comunista Mexicano en 1963. Forma parte de la Juventud Comunista. Donde mantuvo al
mismo tiempo una buena relacion con los disidentes y con los miembros mas dogmaticos del
aparato, como Leonel Posadas. Ha hecho de su militancia politica su formacion y su profesion.
Fue detenido el 2 de octubre de 1968 y pasd mas de 2 afios en Lecumberri y miniexilio de 40 dias
en América del Sur. En la division de la Juventud Comunista después del 68 se opuso a sus
comparieros que pregonaban la lucha armada. Al salir de la carcel el PC lo ayudd con mil pesos al
mes, y “sobrevivia”. En 1972 ingreso al Comité Central del PC. En 1975 termind su carrera de
economista y como maestro universitario, participé en el SPAUUNAM. En 1973 se casé con Elvira
Concheiro y se hizo cargo de la propaganda del partido. Ha estado en la direccion del PC desde
1975, cuando Valentin Campa compitio electoralmente por la presidencia con José Lépez Portillo.
Después fue promovido al aparato del partido, primero como suplente y después con derecho a
voz y voto. En 1979 era el numero 8 de la lista plurinominal, lo que le sirvid para llegar a la CAmara
de Diputados. Participé en la formacién del Partido Socialista Unificado de México (PSUM) y fue
el secretario general hasta su disolucién en noviembre pasado [1988] (Bellinghausen, 2008, p.
215).

Estos parrafos introductorios son en extension y detalles desiguales. Tampoco tienen autoria.
Posterior a cada introduccién sigue el testimonio en el que, de manera muy personal, cada
protagonista ofrece una visién de aquello que consideraba fundamental. “La Tita”, por ejemplo,
mencionaba de manera amarga, las pocas modificaciones politico- sociales que observaba en el

pais: “Pienso que después del 68 no ha habido movimientos. Es gacho, pero no ha habido” (“La

8 En el momento en el que su publicé por primera vez, Pensar el 68, Pablo Gémez se encontraba militando
en uno de los partidos de izquierda mas importantes que integrarian la coalicidn politica que representé
a Cardenas en las elecciones. La formacion del PRD llevaria consigo la desintegracion de otras fuerzas
politicas. Segun Hernandez, la emergencia de esta tercera fuerza politica (en oposicion al partido
hegemoénico, PRI, y el partido conservador, PAN), “fuerte desde 1988, [...] nunca ha tenido ningun
candidato de izquierda, sino a priistas formados en el nacionalismo revolucionario y el populismo de las
décadas sesenta y setenta” (2006, p. 180).
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Tita” en Bellinghausen, 2008, p. 191). Para “La Tita”, el ‘68 no era antecedente de ningln
elemento transformador en México, sino simplemente un movimiento con una historicidad

especifica.

Encontramos interesante que algunos de estos testimonios se detienen en experiencias
personales concretas: Roberto Escudero, Marcelino Perelld, Luis Gonzalez de Alba o Sdcrates
Campos Lemus; mientras otros “protagonistas” aprovecharon el espacio para realizar balances
politicos dignos de la memoria del elogio: “El 68 dio una enorme contribucion a la lucha por la
democracia en el pais. Fue un parteaguas de la historia contempordnea del pais. Una era una

situacion del pais antes del 68 y otra después” (Pablo Gémez en Bellinghausen, 2008, p. 216).

Para otros, el ‘68 se habia convertido en la experiencia directa para movimientos posteriores,
por ejemplo, Félix Hernandez Gamundi y Salvador Martinez della Roca sefialaban la importancia
gue el movimiento tenia para la movilizacidn universitaria de 1986 que habia formado al Consejo
Estudiantil Universitario (CEU)®*: “Los actuales dirigentes del CEU han mamado del 68, los padres
y los maestros de ellos estuvieron en el 68. Ellos lograron hacer una sintesis del 68 y del momento
actual y trascender eso [...] Es otro ambiente cultural, otra forma de ver las cosas. El CEU fue el
primer movimiento social de masas en la crisis y eso es muy importante” (Salvador Martinez
della Roca en Bellinghausen, 2008, pp. 225-226). Sin dudas, la rememoracion del ‘68 era
interpretada de acuerdo con su experiencia vital; pero también, por un contexto mucho mas

amplio.

Como hilo conductor de la obra, se incluia en diversos apartados, entrevistas a Raul Alvarez Garin
y Gilberto Guevara Niebla, quienes, segiin Bellinghausen, “no sélo recordaban el movimiento,
llevaban 20 afios pensandolo, repasando certezas, volviéndose a pasar la pelicula una y otra vez”
(2008, p. 14). Y pensar no es lo mismo que recordar. Sus testimonios van hilando el contexto,
algunos sucesos emblematicos, la represién del 2 de octubre y los balances posteriores: “Se trata
de la primera gran sintesis testimonial y analitica de los acontecimientos de aquel afio desde la

perspectiva de dos figuras emblematicas: Raul Alvarez Garin y Gilberto Guevara Niebla. Las

8 Una tesis sobre el impacto que tuvo el movimiento estudiantil en movimientos universitarios
posteriores la presentd Joel Ortega Judrez en 2006. Esta tesis hace eco de la memoria del elogio, por lo
menos, en laimportancia que el autor da al movimiento en expresiones de lucha universitaria posteriores,
el '68 se convirti6 en un manual de lucha universitaria. Joel Ortega habia formado parte de las
movilizaciones estudiantiles durante el ‘68 por lo que su investigacion esta influenciada por sus propios
recuerdos e interpretaciones de la protesta, asi como de su trayectoria de militancia en las décadas
posteriores (Vid. Ortega, 2006)
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versiones de estos exactivistas constituyeron el hilo narrativo del libro, dejando en los pliegues

de su relato los testimonios de otros autores y actores” (Jiménez, 2011, p. 143).

En los pliegues estan los voceros del CNH. A partir de la publicacion de Pensar el 68 sus voces se
repetirdn, constantemente, en otras obras. Para 1998, Ortega Olivares sefialaba ya las
dificultades de entrevistar a los “lideres” sesentayocheros. Después de tres décadas de rendir su
testimonio en distintos espacios: “los ex lideres del Consejo Nacional de Huelga estan

acostumbrados a dirigir la conversacion, casi siempre nos impusieron sus propias preguntasy los

ritmos de la narracidn: limitando nuestro papel como delegados del lector implicito” (Galvan
Rodriguez (ed.), 2013, p. 34). En este trabajo titulado Dos de octubre. Historias del movimiento
estudiantil, el autor sefiala que los testimonios de los entrevistados pueden dividirse en dos
grupos: los pertenecientes a lo que él denomina como la élitelore, la voz de los lideres, y el
folklore, las voces de las bases. A pesar de que su objetivo es recuperar los testimonios del
folklore, principalmente de los estudiantes politécnicos, el autor sefiala la dificultad de

trascender la narrativa hegemodnica “no pudimos hacer el contrapeso a la claridad y profundidad

de las narraciones de los dirigentes del CNH” (/bid, p. 35).

En este punto, resulta necesario sefialar lo complejo que puede ser llevar los testimonios de
actores silenciados, que consideran que su narracién puede ser menor en importancia, a la
memoria hegemodnica que, para 1998, estaba consolidada. Esto se expresa en las diferencias
entre los testimonios: actores que no profundizan en “grandes reflexiones”, que no encuentran
eco en la memoria del elogio, aunque no pueden eludirla, y que cuentan sobre todo su
experiencia personal, los cambios que experimentaron durante los meses de movilizacion,
algunos recuerdos sueltos que no se parecen a las grandes narraciones reflexivas que hacen, por

ejemplo, del ‘68 un parteaguas democratico.

Pensar el 68 no confronta la memoria de la élitelore y el folklore. Mas bien, obra ofrece un didlogo
tacito entre protagonistas sobre algunas tematicas. Por ejemplo, en lo que se refiere a la
represion se menciona el exilio negociado de Perell6 (Guevara Niebla en Bellinghausen, 2008, p.
135) o la experiencia carcelaria (Alvarez Garin en Bellinghausen, 2008, p. 157-158) seran
respondidos en las entrevistas de Roberto Escudero, el propio Marcelino Perellé o Heberto

Castillo. En el siguiente apartado profundizaremos sobre algunas narraciones particulares.

Las menciones a la represidn no alcanzan para que Pensar el 68 sea una obra representativa de

la memoria de la denuncia. Al contrario, quiza sea la primera obra con testimonios colectivos
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gue simbolice la memoria del elogio ya que no sélo ofrece un balance mesurado que, donde si
bien el movimiento fue reprimido, también fue uno de los principales motores de cambio politico
en México. La pregunta clave, a veinte afios del movimiento estudiantil, condensa las
preocupaciones de los actores en ese momento: ¢Victoria o derrota?:

Contando con el costo altisimo que pagamos, el de nuestros muertos, nuestros presos politicos y
las actitudes mentales traumadticas iniciales, la sociedad civil mexicana conserva y refuerza con
consistencia muchas veces ejemplar su conducta y su vocacidon democraticas. El Estado exhibe
como nunca, en 68, su intrinseca y definitoria calidad represiva, pero la respuesta global del
pueblo mexicano no es la de un acobardamiento y un repliegue histdricos, sino la de
ensanchamiento de los espacios politicos que se van abriendo a paso lento, pero
inexorablemente, edificando asi una cultura politica de oposicidn que reivindica en adelante, y
para siempre, la consigna esencial de las libertades democraticas.

[...]

Si se me quiere replicar que todo esto no es el resultado de una victoria, sino el producto de una
reanimacién que sucede a una derrota, yo afirmo una cosa no precisamente contraria pero si
distinta: el movimiento del 68 fue claramente una derrota porque fue reprimido con brutalidad
y cobardia, pero por esa misma razon el movimiento fue también una clara victoria politica,
que el dejar al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz sin ningln argumento convincente, lo entrego por
entero a una derrota evidente y absoluta (Roberto Escudero en Bellinghausen, 2008, p. 182) [El
resaltado es mio].

En el capitulo anterior destacamos la explosion memorial que signé el trigésimo aniversario del
movimiento. En 1998 aparecieron una serie de obras que integraron diversos testimonios y
entrevistas, ademas de la reedicidn de publicaciones anteriores como La noche de Tlatelolco y
Pensar el 68. Las fechas conmemorativas son fundamentales para la memoria. Segln Jiménez,
esto no resulta extraio. “El fendmeno es recurrente: ante la coyuntura del aniversario, algunos
autores buscan la manera de hacerse presentes, recopilan, editan y ordenan viejos textos, los
retitulan, los actualizan con referencias en torno a acontecimientos mas recientes y, en el mejor
de los casos, reevaluan y reescriben lo dicho en el pasado a través de breves notas introductorias
o epilogos que hacen alusién a las coyunturas en las que aparecen” (2011, p. 24). Seria
interesante analizar por qué los 30 afios del ‘68 generaron una produccién de obras tan prolificas,

al contrario de otros momentos conmemorativos®.

En 1998 se publicaron tres obras que integraron una seccion de entrevistas y testimonios a su
reconstruccion sobre el '68: Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Aréchiga, Condés,
Meléndez, et. al, 1998), 1968. El fuego de la esperanza (Jardon, 1998) y Octubre Dos. Historias

del movimiento estudiantil (Galvan Rodriguez (ed.), 2013).

8 La excepcidn, y que sin duda serd materia de andlisis de los cientificos sociales en el futuro, sera el
analisis de la conmemoracidn de los 50 afos. Para 2018 se conformd una Comisidn Interinstitucional que
incluyé los principales centros de educacidon superior en México. La iniciativa se denomind M68:
Ciudadania en Movimiento e incluyé eventos académicos, cineclubs, performances, publicaciones y
congresos. Sin duda la conmemoracion mds extensa de todas.
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Segun Eugenia Allier y César Vilchis, la década de los noventa fue el momento mas importante
de la denuncia de la represion (2017), “es sélo a partir de los afios 1990 que se afirmaria que se
trata de una batalla por la “justicia” y el “castigo” a los responsables. Después de 1994, es
claramente perceptible que una de las demandas relacionadas con el movimiento de 1968 era
la de “juicio” y “castigo” a los responsables. Esta exigencia iria incrementandose con los afios, e
histéricamente ligada a la de “verdad”: por ello se localiza con mayor intensidad en 1997-1998.
A partir del afio 2000 seria reiterativa” (Allier y Vilchis, 2017, p. 83). éQué pasa con los

testimonios en las obras publicadas durante 1998?

Asalto al cielo incluye distintos capitulos donde los autores analizan el movimiento en clave
internacional y nacional. Incluye un apartado denominado “30 afios después...” en el que Jorge
Meléndez entrevista a: Salvador Ruiz Villegas, Joel Ortega Judrez, Froylan Lépez Narvaez, Rosa
Luz Alegria, Héctor Garcia, Roberto Escudero, Marcelino Perelld, Ifigenia Martinez, Luis Tomas
Cervantes Cabeza de Vaca, Gerardo Estrada Rodriguez, Arnoldo Martinez Verdugo, Gerardo de
la Torre, Gonzalo Altamirano Dimas, José Alvarez Icaza y Lilian Libermann®. Todas estas
entrevistas responden una serie de preguntas establecidas que los entrevistados respondio: é Por
qué se dio el movimiento?, ¢Este movimiento cambié al pais?, éFue una rebelion o una

revolucién estudiantil? y ¢Como valora dicho movimiento 30 afios después?

En este apartado de Asalto al cielo, Jorge Meléndez hace una breve nota en la que sefiala que
solo se incluyen las entrevistas de aquellos que respondieron la totalidad de las preguntas: “La
lista de posibles entrevistados fue mayor que la presente, en virtud de que no respondieron a
las preguntas por razones inexplicables” (Aréchiga, et. al, 1998, p. 99) quedaron fuera de la
publicacion Pablo Gomez (en ese momento miembro de la Comision de la Verdad de 1998),
Diego Fernandez de Cevallos (excandidato del PAN a la presidencia de la Republica) y el cantante

Oscar Chavez.

éEste movimiento cambid al pais? La pregunta marca, claramente, que la memoria del elogio
formaba parte de la interpretacion de los autores. Aquellos que fueron entrevistados tendieron
a recuperar la idea “de la herencia del movimiento” y su impacto en la “democratizacién del

pais”: ¢Este movimiento cambié al pais? [..]JEl cambio politico, que también se dio a

8 De los actores entrevistados en este apartado, sélo habian pertenecido al movimiento estudiantil:
Salvador Ruiz Villegas, Joel Ortega Juarez, Roberto Escudero, Marcelino Perelld, Luis Tomas Cervantes
Cabeza de Vaca, Gerardo Estrada Rodriguez.
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consecuencia del movimiento de 68, fue la primera reforma politica importante. La de 1978, que
le toco realizar al presidente Lépez Portillo junto con Reyes Heroles, les dio acceso a los
elementos de izquierda que habian sido reprimidos; fueron puestos en libertad, se les dio acceso
institucional a la cdmara de diputados. Esta democratizacion es consecuencia del 68” (Ifigenia
Martinez en Aréchiga et. al, 1998, p. 110). Si bien algunos fueron mas cautos, no pudieron
desmarcarse de la interpretacion elogiosa: “Este pais no lo cambiaria de golpe ni Dios Padre.
Pero sin duda el movimiento consiguié cambios en las relaciones escolares, familiares, y alguno
de mucha importancia en los dambitos de la informacidn [...] Afioro aquellos dias en que nada nos
hacia mads felices que marchar por las calles con los pufios en alto y la boca llena de

imprecaciones” (Gerardo de la Torre en Aréchiga et. al, 1998, p. 116).

El fuego de la esperanza es un libro que se compone de cinco partes. Respecto a las multiples
voces que se recuperan, éstas se dividen en dos apartados. El primero, “iUnete pueblo!
Testimonios y reflexiones de participantes y testigos” recopila 63 testimonios “de los
radioescuchas que fueron participantes o testigos del movimiento de 1968 y que Ilamaron
telefédnicamente a Radio Educacién para narrar sus impresiones en el marco de los 20 programas
de la serie México 1968... Todo fue posible en la paz” (Jardén, 1998, p. 147). Temporalmente
marca dos momentos, los hechos del movimiento (hasta antes del 2 de octubre) y sobre el 2 de
octubre. El segundo apartado, “La Revolucién es paralela a Insurgentes, é¢o hace esquina con
Reforma? Opiniones y recuerdos de los protagonistas” y recupera las voces de 30
“protagonistas” directos. Estos relatos también formaron parte del programa de Radio
Educacion. Jarddn sefiala que todos aquellos “lideres” del CNH y la Coalicion de Maestros que
aceptaron ser entrevistados estan, a excepcién de Luis Gonzalez de Alba que se negd a ser
entrevistado para el programa diciendo que todo lo que tenia que decir sobre el movimiento se
encontraba en sus publicaciones de Nexos y La Jornada (Jardén, 1998, p. 188). Jardon

diferenciaba asi entre testigos y lideres.

Sobre el contenido de los testimonios, el autor indica al lector que estos fueron agrupados
tematicamente y que se evitd presentarlos de manera cldsica de “preguntas y respuestas”:

Hay que resaltar que en las entrevistas se tratd de evitar en lo posible que las preguntas dieran
pie a respuestas generalizadoras que poco puedan decir al lector actual, sino mas bien se intentd
orientar las mismas de modo que cada dirigente aportara en sus contestaciones su opinion y
recuerdos acerca de aspectos de fondo, de momentos especificos de la lucha y hasta detalles,
incluyendo las vivencias personales, y destacando aquello en lo que el entrevistado mostré mas
interés y/o conocimiento (Jardon, 1998, p. 189).
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Al contrario, de Asalto al cielo en el que se respeta la dinamica de “preguntas y respuestas” a los
entrevistados. El eje de la conversacién propuesta por Jardon es que los actores realicen un
balance del movimiento:

Primero, hay que vacunarse contra todas las pretensiones de manipularlo y convertirlo en lo que
no era. Por ejemplo, es el antecedente del PRD, dicen algunos. Pues no, no tiene nada que ver
con eso. En el momento mismo en que estdbamos en las calles boteando e incendiando camiones
y enfrentdndonos con la policia, habia luchas del PAN en defensa de los procesos electorales, en
municipios de Baja California. No nos interesé en absoluto, estdbamos en otra lucha. El
movimiento no puede colocarse o sumarse a un caudal de orden politico-electoral. A lo mejor
algunos que estuvieron en el 68 estan en el PRD, pero eso no quiere decir nada.

Segundo, tampoco puede ser manipulado como ariete para enfrentar pleitos de poder entre
distintos grupos. Seria una derrota para los estudiantes de esa época y para el movimiento
aparecer ahora como que fuimos o vamos a ser empleados para que condenen a Echeverria, a
Corona del Rosal o a Diaz Ordaz. Todos ellos son responsables, no hay uno que se escape. Pero a
estas alturas presentarse, consciente o inconscientemente, para que entre ellos se eximan, se
exorcicen o se acusen seria muy triste. No puede ser que el movimiento se utilice para cubrir un
expediente policiaco: quién dispard y cuando dispard, porque disparo el Estado en su conjunto.
Nos masacraron, usaron el poder del ejército, el poder policiaco, el poder de la cdmara de
diputados, la fuerza del poder judicial y el silencio de la prensa y de la televisién. Fue la gran
conjura del Estado para derrotar a los estudiantes. Aun asi, no pudieron derrotarnos entonces.
Por ello, seria muy peligrosa que, treinta afios después, el movimiento sea pretexto para superar
conflictos entre ellos.

Seria catastréfico que un movimiento que fue subversivo, antiautoritario y contra el poder, fuera
ahora reconocido por el poder. Es decir, si el resultado de todo va a ser que el dia de mafana
estampen el nombre de los muertos como el de los Nifios Héroes en una estatua, no habra duda
de que estaremos muertos (Joel Ortega en Aréchiga et. al, 1998, p. 101).

En plena efervescencia de la memoria de la denuncia, el tema de la violencia no es el eje de esta
obra y tampoco aparece con potencia en el recuerdo de los entrevistados, salvo cuando
reconstruyen los sucesos especificos del 2 de octubre. Si bien algunos de ellos hacen alusién a la
represidn en su narracién, la direccién de las entrevistas apunta a que los personajes reflexionen

lo que significod el movimiento a tres décadas de distancia.

Al contrario, El fuego de la esperanza, da un poco mas de espacio para que protagonistas y
testigos puedan narrar los episodios represivos. Por ejemplo:

... pasé dos afios en prision sometido al proceso al que fueron sometidos los estudiantes por
haberlos apoyado, pero no me duele porque guardo el recuerdo de que gracias a los estudiantes
se derogaron los articulos 145 y 145bis del Cédigo Penal y asi Don Demetrio Vallejo y Don Valentin
Campa obtuvieron su libertad. Por eso recuerdo con admiracion y respeto al Movimiento
Estudiantil (Miguel Bejarano en Jardén, 1998, p. 152).

Octubre Dos. Historias del movimiento estudiantil condensa cerca de 56 historias de vida. Esta
es la perspectiva que la obra quiere recuperar, “cuando los participantes recordaban su historia,
daban cuenta de su propia existencia, parecia que nos querian decir: asi he llegado a ser lo que

soy y lo que somos. Enfatizando siempre los momentos climdticos de su experiencia personal,
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sobre todo cuando fueron reprimidos o encarcelados” (Galvan Rodriguez (ed.), 2013, p. 33). Esta
recopilacién marca un cambio respecto a la memoria hegemodnica al concentrarse, en gran
medida, en las experiencias de los estudiantes politécnicos. La obra quiere transmitir las
memorias del folklore. En la recuperacién de estas historias de vida observamos el intento de
hacer emerger memorias privadas, elaboradas en espacios intimos que recuperan sus
experiencias personales. “El folklore de las bases estudiantiles del 68 recuerda el volanteo vy el
boteo en los mercados, el apoyo de las amas de casa; las corretizas y enfrentamientos con los
granaderos; es muy descriptivo y emocional. En cambio, la élitelore de quienes fueron delegados

es analitico” (/bid, p. 36).

La ultima obra es la publicacién oficial del Memorial 68 y fue publicada en 2007. Esta obra se
destaca del corpus por su naturaleza. Para empezar, se trata de una publicacién institucional,
académica y oficial del sitio de memoria que llevd el mismo nombre. En ella se desarrolla en que
consistio el proyecto del antiguo memorial (2006-2017) e integra diversos materiales
audiovisuales que también se contienen en el sitio: imagenes fotograficas, iconografia y
fragmentos de entrevistas grabadas. Segun Juncia Avilés el objetivo era “homenajear a una

generacion y su experiencia de vida” (2015, p. 183).

El Memorial del 68 es uno de los sitios de memoria mas significativos del movimiento estudiantil.
Segun la investigadora Kuri de Pineda, este espacio “es una cristalizacidn espacial de las diversas
dimensiones que suelen revestir a la memoria colectiva, es decir, en este se condensan
componentes politicos, culturales, simbdlicos y axioldgicos, estéticos, pedagdgicos e histdricos.
Pensar este lugar de la memoria implica visualizar, darle una forma material a uno de los sujetos
colectivos mas notables de la segunda mitad del siglo XX y a la violencia de Estado de la cual fue
objeto” (2018, p. 144) En este sentido, el Memorial formaria parte de lo que Pierre Nora
conceptualizé como un lugar de memoria: “el conjunto de lugares donde se ancla, condensa,

cristaliza, refugia y expresa la memoria colectiva” (Nora en Allier Montafo, 2008, p. 166).

Este espacio tiene varias particulares como sitio memorial. Para empezar, que estd gestionado
institucionalmente por la Universidad Autonoma de México (Garcia Santibafez, 2013, p. 83). Por
otro lado, aunque los objetivos del espacio no tienen que ver con la reconstruccion de la
represion, estd ubicado a un costado de Tlatelolco -donde anteriormente se encontraba el
edificio de Relaciones Exteriores y desde el cual dispararon francotiradores el 2 de octubre-.
Segun la investigadora Kuri de Pineda, “se buscaba llevar a cabo una propuesta multimedia que

recreara el sentir de una época, no sélo en México, sino del mundo, centrando su discurso tanto
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en el terreno de lo sociopolitico como de lo cultural” (2018, p. 145). Su enclave geografico
coadyuva a la memoria “al sintonizar el lugar dénde se realizd la coercidn estatal con el discurso
memoristico sobre el mismo, adquiriendo un mayor poder evocativo, discursivo y de veracidad”
(Ibid, p. 137). En su analisis sobre este sitio, Sergio Gonzalez sefala que el Memorial tuvo por
idea “dotar al Movimiento estudiantil y a los acontecimientos del 2 de octubre de una
significacion propia, al margen de un monumento a las victimas®’, sino que buscéd, por el
contrario, dotar al espectador de un sentido de vinculo entre su pasado y su presente” (2014, p.

38).

Por otra parte, esta autora también sefiala que, la dimensién simbdlica de la memoria también
lleva consigo ingredientes axioldgicos y afectivos que en muchas ocasiones se yuxtaponen y que,
evidentemente, se corporeizan en los memoriales. Como es sabido, lo emocional mantiene una
relacion intima con el recordar [...] En el caso del Memorial del 68, la carga axioldgica implicita a
lo largo de la exposicion es de indole politica, centrada en valores democraticos (/bid, pp. 139-
140). En este sentido, el antiguo Memorial se sumaba a la memoria del elogio al reproducir, en
su narracion museografica, la interpretacién del movimiento como un elemento disruptivo y

transformador de la historia politica y social de México durante la segunda mitad del siglo XX.

El texto Memorial 68 incluye testimonios de 57 participantes®. El orden de los testimonios, al
igual que en La noche de Tlatelolco respeta el orden cronoldégico del movimiento para poder
presentar los acontecimientos del ‘68 no como “una intriga politica incomprensible, como lo han
pretendido algunos, sino un proceso inteligible, en el que se enfrentd un sector critico de la
sociedad mexicana a un gobierno inflexible e impermeable a la critica” (Vazquez Mantecon,

2007, p. 15).

87 Para las victimas conocidas se construyd el monumento “Estela de Tlatelolco” donde se consignan los
nombres de los muertos del 2 de octubre. En 1988 algunos sesentayocheros y activistas propusieron la
construcciéon de un monumento a los estudiantes y los caidos. Ese afio se convocd a un concurso
internacional. Gané la propuesta de “La Grieta”; sin embargd nunca se construyd (Vid. Allier Montafio,
2018).

88 Hemos utilizado muchos de los fragmentos memoriales, ordenados cronoldgica y teméaticamente en la
publicacién, en el capitulo 2, sobre la reconstrucciéon del movimiento estudiantil. Consideramos que estos
fragmentos testimoniales ofrecen al lector una narrativa memorial del movimiento estudiantil. De
acuerdo al director de las grabaciones del documental Memorial 68 su trabajo demostraba que “como
historia viva, aun es punto de discusion sobre temas tan importantes como el desarrollo de la libertad y
la democracia del pais (Echavarria en Avilés, 2015, p. 184). Nosotros agregariamos que es fundamental
para comprender parte de las tramas represivas en México.
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Los testimonios de los 57 participantes van tejiendo con el recuerdo de sus vivencias la
reconstruccidon de los acontecimientos y los balances generales. El rango es amplio: a los
conocidos “lideres”, se suman intelectuales, funcionarios, familiares y se amplifican las voces
femeninas (respecto a las obras que analizamos anteriormente). De manera recurrente emergen
testimonios que narran la represién -aunque se diluyen en la multiplicidad de tematicas que los
actores encaran- distinguimos los recuerdos de los enfrentamientos con las fuerzas del orden,
las detenciones (azarosas o selectivas), el paso por la prisién, la masacre y el exilio. En esta
memoria coral, y como veremos posteriormente, destacan los recuerdos de las mujeres, quienes

narran en primera persona su experiencia con la violencia.

Voces de protagonistas reconstruyendo la represion

En el capitulo anterior analizamos las tensiones memoriales en las obras de los “lideres” del
movimiento que escribieron obras de su autoria sobre el movimiento estudiantil. Vimos que
algunos de ellos tuvieron una produccion prolifica y reflexionada sobre lo que quisieron decir. En
ese apartado observamos cdmo los relatos de estos miembros del CNH forman parte de una
memoria que se ha constituido como hegemodnica; sin embargo, no fueron los Unicos en

presentar un testimonio publico sobre los sucesos.

Dentro del corpus que elegimos para este capitulo, vuelven a destacar una serie de voces que,
facilmente, podrian integrarse dentro del grupo de liderazgos, aunque ninguno de ellos dejé un
testimonio escrito mas que la inclusién de su voz dentro de las obras colectivas que analizamos.
Los recuperamos debido a que, el tema de la represidn es una problematica ineludible dentro
de sus narraciones. Particularmente ofrecen testimonios interesantes sobre dinamicas

represivas que nos interesa analizar: el exilio y la tortura.

Este ejercicio nos ha permitido, también, sumar algunas voces femeninas que, al igual que vimos
en el capitulo anterior, constituyen una minoria. El corpus de este capitulo nos ha permitido dar

mas carnadura a las voces de mujeres y sus relatos.

Roberto Escudero

Roberto Escudero, no sélo fue vocero del CNH, sino que fue uno de los firmantes, junto a Gerardo

Estrada, del Manifiesto “2 de octubre”. El documento fue leido en un mitin en la Unidad
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Profesional De Zacatenco, frente a 200 mil estudiantes el 3 de diciembre de 1968 (Cazés, 1993,

p. 347).

El contexto animico entre lo sucedido el 2 de octubre y el levantamiento de la huelga los primeros
dias de diciembre era de desesperanza y depresion. El movimiento estudiantil habia logrado
prolongar la huelga dos meses mas después del operativo del gobierno en Tlatelolco; sin
embargo, la represién continuaba. En medio de un clima hostil los estudiantes mantuvieron el
trabajo de brigadas. Sobre eso, Roberto Escudero sefiala, “Del ambiente posterior es del que es
mas dificil dar una imagen. Eran dias muy depresivos, profundamente depresivos por todo lo
gue acontecid [...] porque si nosotros mantuvimos la huelga es porque la gente adoptd una
conducta que a mi me parecid correcta: no asistir a clases” (Roberto Escudero en Vazquez
Mantecdn, 2007, p. 144). Las diferencias entre los voceros que se encontraban en prision y
aquellos que en libertad reorganizaron el movimiento eran abismales. Mientras que la postura
de los que se encontraban presos era continuar la huelga y reorganizar el movimiento, los que
estaban libres tenian que enfrentar no sélo un estado general de desanimo, sino las
negociaciones con el gobierno y el desgaste en general:

Los dirigentes presos eran partidarios de continuar la huelga a como diera lugar. Obviamente
nunca hubo cartas, nunca hubo correspondencia. Pero ellos lo que querian era la continuacion
por cualquier medio. Lo que si era un poco pesado, lo digo también por mi, es que, digamos, todo
el heroismo habia entrado en la cdrcel, lo cual es parcialmente cierto, porque para estar afuera
sin esa aureola, y dandole todos los dias para ver si los sacas, alguna virtud habria que mantener
(Roberto Escudero en Vazquez Mantecon, 2007, p. 150).

Escudero se salvod de la carcel, pero no de la represidn gubernamental. “Cuando se acabd nuestra
“inmunidad diplomatica”, secuestraron a un cufiado mio y a un amigo suyo que nada tenia que
ver con el movimiento, asi que después de una serie de vicisitudes bastante graves decidi
asilarme en la embajada de Chile el 1° de octubre de 1969, y llegué a Santiago el 2 de octubre.

Me quedé en Chile un aio y diez meses” (Roberto Escudero en Bellinghausen, 2008, p. 206).

El testimonio de Escudero ha sido invaluable para conocer algo de la experiencia exiliar que
atravesaron algunos de los sesentayocheros. La historiografia ain no se ha ocupado de investigar

en qué consistid esta experiencia exiliar®, cuales fueron las condiciones de salida, los destinos y

8 En los siguientes parrafos, trabajaremos con algunas de las ideas sobre este caso presentadas en el
Congreso Interescuelas de agosto 2017 en Mar del Plata. La ponencia presentada se tituld “Temas y
problemas sobre el exilio politico mexicano en el S. XX: el caso de los miembros del Consejo Nacional de
Huelga, 1971”. Con Eugenia Allier Montafio y Sara Musotti hemos trabajado la tematica ya que por
distintos caminos todas llegamos a encontrar en nuestras investigaciones esta experiencia exiliar, les
agradezco el intercambio constante de ideas.
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como recordaron afios después su salida de México. Pensar que este pais puede ser expulsor de
ciudadanos, cuando se caracteriza por recibir exiliados y asilados politicos, es una tarea

compleja.

Dentro de algunos testimonios podemos identificar relatos que funcionan con supuestos. Dicho
de otro modo, existe tal vacio en las investigaciones sobre el pasado reciente post movimiento
estudiantil que las narraciones de los actores son las que nos ofrecen una especie de hilo
conductor sobre las consecuencias derivadas de la represidon —sobre todo del 2 de octubre-. El
ejemplo mas recurrente es mencionar que después de Tlatelolco muchos estudiantes eligieron
el camino de la guerrilla durante la década del *70 (Aréchiga, et. al, 1998, p. 131). En este orden
de ideas, el exilio o la huida del pais por razones politicas también esta presente:

En el 69 hubo una sobrepolitizacion de puertas adentro, muy claustrofébica. Se hablaba mucho
de politica en cuartos encerrado, llenos de humo de todo tipo de cigarrillos. Bebiamos y oiamos
muchos discos. Hablabamos de politica para tratar de explicarnos qué fue lo que nos paso, que
fue los que nos hicieron. Mataron a muchos de nosotros, otros resultaron encarcelados o
perseguidos o exiliados, la sacudida fue barbara. Habia una sensacién muy grande de derrota.
Como el gran poema de Eugenio Montale que dice: sélo podemos hoy decirte lo que no somos, lo
que no queremos (David Huerta en Vazquez Mantecdn, 2007, p. 155) [El resaltado es mio].

En 1971, el gobierno de Luis Echeverria decidié liberar a algunos de estudiantes que se
encontraban presos desde 1968%°. En los informes de la FEMOSPP -filtrado y oficial- se
consignaron algunos nombres de los estudiantes que salieron al exilio®?. Principalmente, gracias

al testimonio de Roberto Escudero, sabemos que el grupo de liberados en 1971 que acepto salir

% El Informe Filtrado jQué no vuelva a suceder!, menciona que “bajo protesta, fueron puestos en libertad
bajo un exilio forzado” (p. 93)

91 Cruzando la informacién de ambos listados encontramos varias cuestiones en las que es necesario
detenerse. En total se acreditan 22 salidas forzadas —restando los 2 extranjeros deportados, Daniel
Camejo Guanche, venezolano y Bernard Philps, estadounidense-. En ese listado dejamos el caso de
William Rosado Lapolte, quien fue deportado a Houston, pero del que no se especifica su nacionalidad.
Segun el informe filtrado la mayoria salié de prision bajo palabra por desistimiento de la accién penal en
el mes de abril de 1971. En el documento oficial esto no consta y las fechas de salida son mucho mas
generales, estableciéndose en mayo de ese afio. Mientras que en el informe filtrado se da informacion
del pais de destino, el vuelo de salida, la fecha, el pais y el vuelo de retorno, en el informe oficial esto no
queda establecido. Otra de las discrepancias mas significativas tiene que ver con el pais de recepcion,
mientras que en el primer documento se acreditan exilios en Uruguay, Peru y Chile, en el segundo se
establece que un nimero significativo se exilié en Brasil. A pesar de que en ambos documentos se acredito
que los miembros de este grupo fueron forzados a salir del territorio, la informacién consignada no fue
homogénea. Tampoco se realizé una reflexidn sobre las categorias legales utilizadas, sino que se utilizaron
de manera indistinta y poco especifica las categorias —asilo, exilio, deportacion-. Tampoco se dio cuenta
de la naturaleza de los documentos de donde se extrajo la informacidn, solo podemos intuir que fueron
fuentes generadas por las direcciones de seguridad e inteligencia del régimen.
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a exilio pudo llegar a Chile®2. Fueron sus gestiones las que posibilitaron este pais como destino
final del grupo. Rapidamente el grupo volvié a México:

Regresé a México con los presos politicos mexicanos que se habian ido a Chile. El presidente Luis
Echeverria habia mandado los presos a Peru y Uruguay, y después todos se reunieron en Chile.
Nos juntdbamos en una casa de Alberto Magno, que es donde yo vivia con mexicanos y brasilefios.
En Brasil la guerrilla estaba en auge a partir de la caida de Goulart en 1964. Los brasilefios que
conoci venian de la lucha armada.

Varios companfieros habian trabajado por nuestro regreso, sobre todo Salvador Martinez della
Roca e Ignacio Osorio; es este momento estaba en auge el movimiento estudiantil en Nuevo Ledn
qgue culminé con la caida del gobernador Elizondo. Nosotros pensabamos que nuestra llegada
estaba, como lo estuvo, muy bien organizada y muy bien preparada. (Roberto Escudero en
Bellinghausen, 2008, pp. 206-207).

El retorno fue posible debido a unas declaraciones del Secretario de Gobernaciéon Moya Palencia,

quien sefialaba que no habia estudiantes desterrados:

En los primeros dias de junio se publicd en Excelsior una declaracién de Mario Moya Palencia,
diciendo que nadie habia sido expatriado o exiliado, que estdbamos fuera porque queriamos.
Nuestros compafieros se comunicaron con nosotros y nos aseguraron que después de estas
declaraciones podiamos regresar inmediatamente. Regresamos dos dias después, todos juntos,
y trayéndonos a dos que ni papeles tenian: Roberto Escudero y Lino, quienes habian salido antes
gue nosotros [...] Eso ocurrié el 1 o 2 de junio; a los ocho dias fue la matanza del 10 de junio. La
prensa del 11 de junio nos llamd “los chilenos” y nos eché la culpa. Pero creo que hicimos bien
en regresar porque hubiéramos tardado muchos afios, y segin mi experiencia, el exilio es peor

que la carcel (Alvarez Garin en Bellinghausen, 2008, pp. 157-158).

Existen varias propuestas conceptuales y analiticas para pensar los exilios politicos. En primer
lugar, tienen que ver con las relaciones de poder entre los gobiernos y sus ciudadanos. Roniger
y Sznajder lo entienden como un mecanismo de exclusidn institucional:

..mediante el cual alguien involucrado en la politica y la vida publica, o alguien de quienes
detentan el poder perciben de ese modo, es forzado o presionado a abandonar su pais de origen
o lugar de residencia, imposibilitado de regresar hasta que haya una modificaciéon en las
circunstancias politicas. Esta definicidn cubre tanto a quienes sufren persecucidn directa de las
autoridades o de otros actores politicos violentos, tales como los grupos paramilitares, las
organizaciones guerrilleras, asi como a quienes eligen el desplazamiento y la expatriacion ya que
sienten una amenaza o un problema existencial que se origina en lo politico. La definicion
también cubre a quienes una vez en el extranjero como residentes temporales voluntarios,
descubren que una transformacion en las circunstancias politicas impide su retorno. El
ostracismo, el destierro forzado y el exilio son, desde nuestro punto de vista, resultado de
escenarios politicos propensos a excluir multitudes de actores, cuya expresion politica es
inaceptable para quienes detentan el poder e incontenible dentro del sistema politico.

[el exilio es] una herramienta profundamente usada por los estados para eliminar la discusidn
politica (2013, p. 31).

Esta amplia definicién nos permite integrar la experiencia de los excarcelados como un exilio, ya

qgue no soélo fueron obligados a abandonar el pais, sino que sufrieron persecucion directa de las

n

92 Seglin Pablo Gémez, la “amnistia” de Echeverria que permitié que fueran liberados varios estudiantes
permitié salir a un grupo -del que él forma parte-. Los que habian sido detenidos el 26 de julio (durante
los enfrentamientos con la policia en la Ciudadela) permanecieron en prisién hasta diciembre de 1971.
(Gémez en Rodriguez Garcia, 2019, p. 31). Falta mucha claridad en las fechas de detencion, procesos
judiciales y liberaciones, pero esto, sin duda, es tema de otra investigacion.
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autoridades mexicanas en tanto fueron sefialados como un grupo opositor y peligroso para la

estabilidad politica mexicana®>.

A 30 afios de distancia, Escudero sefialaba que el movimiento debia valorarse en si mismo. A la
pregunta, “¢Como valora dicho movimiento 30 afios después?”, él respondia con una contra
pregunta, “équé cortaron, qué rompieron con la represion del 2 de octubre?” Y respondia:
“Posibilidades infinitas del pueblo para manifestarse [...]JUn grupo de dirigentes de entonces
estamos tratando de aclarar el porqué de esa matanza. Pero lo que si podemos decir es que esa
matanza aplasté poderes infinitos de juego, de expresiones multiples de personalidad, y sobre

todo, de dimensién politica” (Roberto Escudero en Aréchiga et. al, 1998, pp. 104-195).

Marcelino Perell6

Marcelino Perellé fue vocero del CNH por la Facultad de Ciencias de la UNAM. Es recordado,
entre otras cosas, por ser uno de los miembros del Consejo que formé parte del grupo que
negociaba con enviados del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Al igual que Roberto Escudero,
pudo salvarse de la carcel después del 2 de octubre. Segun Gilberto Guevara Niebla, quien
mantiene una posicion ambigua respecto a su compafiero, Perellé negocid su salida del pais.
Guevara Niebla menciona que Perelld cometid varios errores politicos que tuvieron un alto costo
para el movimiento estudiantil, “Cuatro dias después [del 2 de octubre] cometié otro de sus
errores politicos, cuando declard a una periodista, amiga nuestra, que el ejército habia disparado
balas de salva (Guevara Niebla en Bellinghausen, 2008, p. 135). Asi, Marcelino ingresé al grupo
de “traidores”. Desde la publicacidon de La Noche de Tlatelolco, Perell6 y Sécrates “resultan los
mas aludidos para cargar con la responsabilidad de actitudes o acciones que reflejaban traicién

o irresponsabilidad respecto al movimiento estudiantil” (Jiménez, 2011, p. 71).

A pesar de todo, Marcelino fue un protagonista importante. Presente no sélo en las
negociaciones con los enviados del gobierno, sino en las ruedas de prensa publicas. A su vuelta
a México, después de casi dos décadas fuera, Perelld participd en multiples actividades sobre
el '68. Su palabra encontré un espacio -mucho menos marginal que la palabra de Sécrates- para
realizar balances, analisis y brindar su testimonio. Para Marcelino, recordar la represién no

explicaba nada. En su participacién en un foro organizado por los 25 afios del movimiento,

93E| informe filtrado consignd que “Los actores sociales del movimiento estudiantil del 68 nunca recibieron
por parte del Estado un trato politico, pese a que fueron dignos defensores de las libertades Democraticas;
fueron tratados no sélo como delincuentes comunes, sino como un grupo que debia ser exterminado,
o en el mejor de los casos excluido de la vida nacional” (p. 83) [El resaltado es mio].
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sefalaba que habian existido “dos movimientos del ‘68”: uno, el de los estudiantes; otro el del
gobierno.

Confundir ese segundo movimiento, que fue el responsable de la represidn y la provocacion, con
el movimiento estudiantil -lo que dije hace un momento- es un acto de irresponsabilidad: el 68
no es el 2 de octubre, el 68 no es la represion. La represiéon del 2 de octubre fue algo que sucedid
al movimiento, es como confundir la Guerra de Independencia con la ejecucién de Miguel
Hidalgo, o la Revolucién Mexicana con el asesinato de Emiliano Zapata.

[...]

No se puede reducir el 68 a un asunto criminal, a nota roja: vamos a buscar culpables, los vamos
a meter en la carcel y ya estd todo resuelto, justicia se ha hecho. iNo sefiores! [...] No hay
soluciones. Por eso, el insistir de esta manera un poco enfermiza en poner el acento sobre la
represion cuando se habla del 68, revela una serie de actitudes necrofilicas, macabras, mds dignas
de Duro y Directo que de un verdadero debate sobre los procesos sociales y revolucionarios.

Un ejemplo mas. Reducir el 68 a una sucesion de represiones [...] es como hacer la biografia de
un sefior diciendo: pues a los dos afios le dio sarampidn, a los cuatro se luxé un tobillo, a los siete
tuvo varicela y a los catorce la primer caries. Pues si, todo eso le habra pasado, pero no es su
biografia (Marcelino Perellé en Gonzalez Marin, 1993, p. 51).

Marcelino fue uno de los principales defensores en separar el movimiento estudiantil de la
represion. Como vemos en este testimonio, para él, la violencia sélo podia entenderse como una
anécdota. La Operacion Galeana, con toda la complejidad que habia tenido, con todas las
instituciones involucradas no hacia al movimiento, ni siquiera “al movimiento del gobierno”.
Cinco afios después, en 1998, insistia sobre esto: “el movimiento del 68 no es el 2 de octubrey,
sin querer olvidar el 2 de octubre, yo creo que habria que recordar toda esa fiesta que lo precedié
y que de alguna manera lo continud, esa fiesta, ese grito de libertad, esa pasiéon comunitaria, ese

encuentro de un joven con otro en nombre de un ideal comun” (Perell6 en Jardén, 1998, p. 214).

Esta lectura contrasta si revisamos su experiencia personal. A pesar de sus intentos por
reorganizar al movimiento estudiantil después de Tlatelolco, Perellé tuvo que salir del pais
rumbo a Europa. Ser descendiente de exiliados espanoles le permitid una ruta de vida

completamente distinta a la mayoria de sus companieros.

En cuanto a las acusaciones y reproches de sus compafieros, nunca se sintié aludido. “Desde la
carcel algunos compafieros nos tildaron de traidores y provocadores por el levantamiento de la
huelga. A su vez, los acusamos de provocadores y agentes. Sin embargo, con ellos no hubo
agravio que fuera irreversible por lo que el camino del reencuentro esta abierto” (Marcelino
Perell6 en Bellinghausen, 2008, p. 236). Marcelino habia sido detenido en una movilizacién el
27 de julio. Su madre habia utilizado algunas conexiones laborales para procurar su libertad:

Nos llevaron a Tlaxcoaque, la tristemente célebre guarida de la policia secreta, a los separos, a
los sdtanos. Ahi me encontré con todos los cuates. Estaba atascado de gente detenida un dia
antes. Todos los dirigentes del partido estaban detenidos. Ahi pasé toda la tarde y toda la noche
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del 27. Iban sacando gente de vez en cuando, sobre todo un chingo de escuincles, de nifios que
habian detenido en la manifestacion del dia anterior.

Mi mama movio cielo y tierra. Era directora de una escuela de postin, la Nueva Primaria de México
de Polanco. Entonces empezo a hablarle a los papas de sus alumnos que eran abogados y alguno
de ellos le dijo: pero, sefiora, entre sus alumnos é¢no estd el hijo del general Corona del Rosal?
Entonces no busque abogado, sefiora, hdblele al general. Y dicho y hecho, mi mama le hablé. No
hablé con él, habld con su esposa y le explicd, a su manera, que yo era una blanca palomita, que
no tenia que ver, que habia sido injustamente detenido, y la sefiora del general Corona del Rosal
intervino para que me liberaran es madrugada. Para que vean cdémo son las cosas. Y mi mama
comentando en la madrugada: y tus pinches amigos comunistas -no hablaba asi mi mama, pero...-
ya te puedes despedir de ellos, porque son una gentuza. Qué gente mds desagradable -dice- Y tu,
écomo conoces a mis amigos comunistas? Porque fui al local del Partido Comunista a ver donde
estabas tu. Y yo: pero mamd, esos no eran comunistas, era la policia. No, no mames... (Marcelino
Perellé en Vazquez Mantecdn, 2007, pp. 63-64).

El tenia consciencia del clima represivo previo al 2 de octubre por lo que resulta Iégico que,

después de Tlatelolco decidiera salir México.

El 68 fue un terremoto, un huracan para todos nosotros, y en particular para mi. Mis relaciones
personales y familiares se fueron al diablo. Mi familia fue atomizada. Tuve que huir de México.
Mi madre fue expulsada del pais. Mi hermana entré en la clandestinidad. Su esposo fue
encarcelado. Rompi mis relaciones amorosas con Rosa Luz Alegria.

A mi no se me ha criticado la forma en la que abandoné el pais. [...] Sali del pais clandestinamente
con el pasaporte de Eduardo Braisten, un argentino que posteriormente murié en la lucha
guerrillera en México. Su participacion en el 68 era particularmente secreta por ser extranjero.
Sali ayudado por amigos, algunos antiguos pero la mayoria creados al fragor del movimiento.
Por un lado el aparato del PC me comunicé que debia abandonar el pais porque podia ser
asesinado, y por el otro, cuando mi hermano fue arrestado por la Federal de Seguridad, le dijeron
que corria el peligro de que la policia secreta me matara.

Al pasaporte de Braisten le quitamos la fotografia y sali como ciudadano argentino. Me disfracé,
me rasuraron las cejas, me vesti de traje, corbata y sombrero (Marcelino Perellé en Bellinghausen,
2008, p. 235).

Sin embargo, y como ya hemos dicho, se mantuvo alejado de la memoria de la denuncia. Perellé
defendia publicamente que el movimiento debia ser recordado por su potencial transformador,

libertario y revolucionario:

Es importante decir que cuando hablamos del 68, en México se ha producido un fendmeno de
reduccionismo: se habla de Tlatelolco y el 2 de octubre. No es Tlatelolco, es el mundo entero; no
es el 2 de octubre, son los sesenta. Este reduccionismo es lo que le quita significacién al
movimiento y, en general, a toda la década.

Los sesenta tuvieron un montén de facetas, desde la guerra de Vietnam, la liberacion africana, la
guerrilla latinoamericana, el movimiento negro en Estados Unidos. Pero también las hubo de
otros tipos, culturales digamos, como el bossa nova brasileiio, la novela latinoamericana con
Garcia Marquez y Julio Cortazar, el jazz, la cancion de protesta gringa con Pete Seeger, Joan Baez,
Bob Dylan, el rock con los Beatles, el cine con la nueva ola francesa, el cinema inglés, el cine de
los paises del Este, el nacimiento de Tarkovski; en fin, ésos son los sesenta (Perellé en Aréchiga
et. al, 1998, p. 105).
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Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca

Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca fue representante de la Universidad Autonoma de
Chapingo en el CNH. Fue el primer miembro reconocido del Consejo en ser detenido. Su
aprehension ocurrid el 26 de septiembre mientras se encontraba escondido. Segln su propio
testimonio fue entregado por uno de los “infiltrados” en el movimiento, Ayax Segura:

Al segundo dia [de encontrarse escondido] me pegd una disenteria liviana. Comia, dormia y bebia
sentado en el retrete, con calenturas y todo lo que le pasa a uno en esas cosas, y le dije a una
amiga: mira, hazme el favor de ver a Ayax Segura y dile que mande a un compariero de medicina
por favor, que me estd cargando la fregada. Ciertamente fue y le dijo, nada mas que lo que no
sabfamos nosotros, aunque yo si tenia ciertas sospechas, era que Ayax Segura era un agente
embozado de la Marina que estaba en el movimiento y participaba como representante de una
supuesta Escuela Normal rural que no existia, pero bueno, traia una identificacion. En el Consejo
él era el Unico que sabia donde estaba yo oculto y, en acabandome de medio aliviar llegd la
Federal de Seguridad. Automaviles con veinte agentes rodearon la casa y me agarraron. Estaba
yo cenando y preguntaron que quién era el “Cabeza de Vaca”. Ahi me pusieron mi primera
cachetiza, me metieron a uno de los vehiculos, me vendaron los ojos, me tiraron al piso entre dos
asientos, me pusieron los pies encima, abrieron unos periddicos, me llevaron por el Distrito
Federal hasta la Direccidn Federal de Seguridad y me entregaron a Nassar, quien se hizo cargo de
mi persona. Ya afortunadamente no se nota, pero a golpes me abrieron la frente, me levantaron
la nariz, me rompieron la boca, me tumbaron... Bueno, todo lo que saben hacer estas gentes. Y lo
hacen bien, porque es su trabajo. Son sadicos de profesion, les gusta martirizar a la gente. De ahi
me llevaron a Lecumberri todo bafiando en sangre (Cervantes Cabeza de Vaca en Vazquez
Mantecén, 2007, pp. 118-199).

¢Cuales fueron las razones por las que Cervantes Cabeza de Vaca se escondio? No las sabemos.
Podemos intuir que él sentia que peligraba. La narracion de su secuestro recuerda el relato que
ofrece “La Tita” en sus memorias (Cfr. Capitulo 3). La detencién fue, claramente, irregular,
rapidamente fue llevado a prisién. Ahi lo alcanzaron sus compafieros detenidos el 2 de octubre
y con ellos permanecié preso. El también forma parte del grupo de liberados de 1971 que fueron

obligados a partir al exilio. Aunque de eso no hablé.

En reiteradas ocasiones, sus compafieros mencionaron los tormentos a los que fue sometido
durante sus dias de prision, especialmente al simulacro de fusilamiento y castracion. La
experiencia de Cabeza de Vaca era la prueba de lo que era capaz el régimen contra los prisioneros
politicos. Su experiencia ha sido recuperada en la literatura:

é¢Qué andan haciendo con eso de querer derrocar al gobierno? Tus papas te mandaron a la
escuela con muchos esfuerzos y équé es lo que haces? Insultar al presidente, poner otra bandera
en el Zécalo, dejarte sonsacar por los comunistas.

-Tu cuéntame todo y hasta te consigo que te vayas del pais, becado a una universidad extranjera.
¢Qué pais te gustaria?

Le reconoci la voz a mi derecha: era la de Socrates Campos Lemus.

-Te van a matar. No seas pendejo, Cabeza. Diles lo que sea.

-¢Qué tu y Ayax me llevaron a Toluca?- pude decirle y ahi terminé ese dia.

El otro dia o lo que a mi me parecié otro dia, una mano me toma por la nuca y me sumergié en
un agua pestilente, lodosa. Me tragué el agua podrida y combinada con el sabor a fierros de mi
propia sangre coagulada. Después de veinte o treinta veces, empecé a vomitar y sacar todo por
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la nariz y la boca que me ardia. Me sentaron en un escaldn frio pero ya no himero y me quedé
dormido. Me aventaron al piso y me mojaron. Asi, en cuatro patas, senti el primer toque eléctrico
entre el ano y los testiculos. La electricidad te envuelve y sientes que se te queman las entrafias.
Luego me la aplicaron en la boca. Sientes que se te revienta el cerebro y que la corriente sale por
la planta de los pies hacia el centro de la Tierra. Tu cuerpo rebota como anguila y te pandeas pero
cuando pasa sientes una especie de fortaleza que, en mi caso, fue no dejar de apretar las quijadas.
Me acostaron boca arriba en una mesa, estirandome los brazos y las piernas. Cuando senti el filo
entre el miembro y mis testiculos, traté de zafarme, de cubrirme con los muslos, pero quienes
me sujetaban eran demasiado fuertes. Senti un liquido escurriendo. Me castraron. Estos hijos de
la chingada me cortaron. Me jalaron algo y senti como si me quisieran sacar las anginas por los
glievos y el dolor me hizo perder el conocimiento,

Cuando desperté, estaba en una celda de dos por dos, desnudo, con un coagulo en la entrepierna,
amoratado por todos lados y con la huella de una bota en el pecho. Las paredes estaban tapizadas
con laminas de fierro unidas con remaches. La Unica luz que entraba era por una claraboya con
barrotes y sélo ésa me permitia distinguir el dia de la noche. Me la pasaba tratando de recordar
cosas agradables: mi familia, mis novias, los compafieros, pro siempre me saltaba la pregunta:
“éPor qué a mi? {Qué hice para merecer esa tortura? ¢Qué dije?” Contaba una y otra vez los
remaches, los dividia, los multiplicaba, les ponia nombres, hablaba en susurros con ellos. Pero
siempre terminaba llorando debajo de la plancha de metal que funcionaba como cama. Sélo tenia
un bote para defecar y orinar que nunca limpiaron. Se acabd derramando todo. Me pasaban, en
la mafiana, un plato de avena, al mediodia medio litro de agua y en la noche un pan. Nunca
escuché una palabra que no viniera de mi, de mi boca, de mi imaginacion. Después de 33 dias cai
enfermo. Desperté en un hospital. Escuché voces en medio de una neblina.

-éDonde estoy?- pregunté sin saber a quién.

-Ah. Ya despertaste. Estas en la carcel.

-¢En el Campo Militar?

-No. Bienvenido a Lecumberri (Mejia: 2018: 143-144).

Sobre estos tormentos habia hablado en su testimonio publicado en Pensar el 68:

El 2 de octubre aparecié una pintada en una celda donde se acusaba a Diaz Ordaz de asesino
firmado por Cabeza de Vaca (con faltas de ortografia). Lo hicieron limpiar la pintada con la lengua
y con la cara.

Como a las diez de la noche me sacaron de Lecumberri y me entregaron a los militares. Ahi me
estuvieron dando suave desde las 10 de la noche hasta las 6 de la mafana, que me regresaron.
Después me pasé una semana obrando y orinando sangre, por los golpes que me dieron. Tenia
una cortada en el escroto por un simulacro de castracion. También me hicieron un simulacro de
fusilamiento y luego me madrearon de dulce, chile y manteca. Todo lo que querian esos cabrones
era que involucraramos a gobiernos extranjeros y a funcionarios del gobierno de Diaz Ordaz. Ya
estaba muy cerca la sucesion presidencial y querian que uno denunciara a sus comparieros, pero
eso si no se pudo.

Otra vez en Lecumberri, me metieron a una celda de metro y medio por dos metros, con planchas
de acero por todos lados y arriba habia un agujerito. Ahi me pasé un mesesote incomunicado.
No nos daban de tragar mds que una taza de atole en la mafiana y otra en la tarde. Sin cobijas ni
nada, me pusieron un bote de cuatro hojas, de esos de los alcoholeros, para que hiciera mis
necesidades y no me lo cambiaron nunca.

éSabes lo que eso? No te lo puedes imaginar. Quedé muy jodido, neta. Nada mas oia: “jLas diez
de la noche!” y has de cuenta que fuera perro de Pavlov. Ya vienen por mi, me van a madrear.
Entonces me hacia chiquito, comenzaba a temblary llore y llore (Tomas Cervantes Cabeza de Vaca
en Belinghausen, 2008, p. 195).

136



Aunque sabemos que Cabeza de Vaca no fue el Unico miembro del movimiento en ser
torturado®, si fue de los pocos que hablé publicamente de su experiencia. En un articulo
divulgado en 2015, Oralia Garcia Cardenas analiza la relacién entre fotografia e historia oral. De
su estudio resulta interesante recuperar la entrevista que realiza a Jesus Adalid Mayorga, hijo de
Jesus Adalid quien, durante el 68, fue representante de la Universidad del Valle de México ante

el CNH. De la participacion de esta universidad en las movilizaciones no sabemos nada.

La historia que repone Oralia Garcia sobre Jesus resulta iluminadora sobre el tema de la tortura®.
Jesus fue detenido el Tlatelolco el 2 de octubre (como muchos otros) en el Edificio Chihuahua.
De ahi fue trasladado al Campo Militar NUmero 1, “ahi fue torturado e interrogado, y luego fue
trasladado a la prision de Lecumberri, hasta que lo liberaron” (Garcia Cardenas, 2015, p. 20).
Jesus nunca le conté a su familia lo que le habia sucedido, mds alla de su detencidn. Sin embargo,
su fotografia invadid el espacio publico en 2001 cuando el semanario Proceso publicd las
fotografias de Manuel Gutiérrez Paredes, fotégrafo del gobierno. En algunas de ellas aparecia
Jesus Adalid. Segun el testimonio que brindé su hijo a Oralia Garcia: “Mi padre identifica al que
sale en la portada del periddico [Florencio Lopez Osuna], el que sale al lado de él, pero de los
demas no quiso hablar, te cuento, insisto en esta parte, el hecho de que se haya metido en este
tipo de militancia obligd a que fuera discreto” (Ibid, p. 25). A pesar de que Jesus Adalid continud
militando en organizaciones clandestinas después del ‘68, incluso siendo detenido en 1973 en
Chiapas, nunca hablé de la violencia que vivié cuando fue aprehendido el 2 de octubre. Su hijo
lo caracterizé como “que vivié algo traumatico” (/bid, p. 21). El silencio alrededor del tema de la
tortura alcanza, también, a los exguerrilleros, que segin Rubén Ortiz a pesar de que “claman por
que se difunda la historia de los movimientos en que participaron, [...] cuando alguien ajeno al
circulo de amistades y familiares se acerca para obtener informacién, suelen cerrarse las puertas

de una manera frustrante” (2014, p. 15).

El silencio aun forma parte de las memorias de aquellos que tienen una historia del '68. Sin

embargo, quedd, en la memoria de algunos, el testimonio publico sobre la tortura de Tomas

9 En su tesis de Maestria Gloria Hernandez analiza los documentos juridicos y los tratados internacionales
que México ha suscrito en donde se prohibe la tortura, aunque en la praxis esto no sea asi (Vid. Hernandez
Gutiérrez, 2006, pp. 41-76).

% Conocemos algunos de los métodos de tortura que ha utilizado el Estado Mexicano contra los
opositores politicos por la literatura. Rubén Ortiz menciona en sus tesis sobre la Brigada Blanca y las
fotografias que la DFS saco a los prisioneros de la “guerra sucia” algunas de las practicas mas recurrentes.
En sus trabajos, Ortiz no sélo se vale de los testimonios de exguerrilleros, sino de las imagenes y los
informes policiales para dar cuenta de esta practica (Ortiz, 2014 y 2016).
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Cervantes Cabeza de Vaca, como una muestra, casi extraordinaria, de lo que fue capaz de hacer

el régimen.

De las bases, otras voces: contar la violencia

Hemos insistido mucho en sefalar que la represién gubernamental fue una experiencia vivida
por cientos de estudiantes que se enfrentaron a los cuerpos del orden o que fueron detenidos;
sin embargo, han sido las voces hegemodnicas del movimiento las que dieron su testimonio -e

hicieron el balance respectivo-.

Las compilaciones memoriales nos permiten tener acceso a otros relatos. Sobre todo, un
espectro amplio no sdlo de actores, sino de situaciones violentas que vivieron los estudiantes a
lo largo del movimiento. Ivan Uranga era estudiante de la Vocacional 7 del IPN en 1968. En su
testimonio relata algunos episodios violentos sucedidos durante agosto y septiembre de 1968:

Nos dormimos esa noche [en las instalaciones de la Voca 7]; el Batallén Olimpia entré a la escuela,
disparandole a todo lo que se movia. Nosotros nunca pudimos saber exactamente cuanta gente
mataron. Pero habia charcos de sangre por todos lados, no estaban los caddveres. Los Unicos que
quedamos en toda la escuela, fuimos los cuatro que asistimos a la junta del Comité Coordinador
y que estdbamos dormidos en la cafeteria; tan cansados que no escuchamos nada, rociaron con
metralleta, los cristales de la cafeteria se quebraron, despertamos bafados en cristales; no oimos
los balazos, ni ese estruendo, ninguno levanté la cabeza, ni se despertd. Si nos hubieran visto nos
matan. La gente no queria entrar a la escuela porque habia sangre, todo el mundo estaba
asustado, alguien les recomendd: No entren. En ese momento salimos nosotros con el pelo
erizado; eran como las nueve de la mafiana. Todo el mundo nos vio, preguntamos: ¢ Qué paso?
No sabiamos de qué se trataba, vimos mucha gente afuera, entonces nos dijeron: jHubo muertos
anoche! Nosotros estdbamos bafiados en cristales, pero no sabiamos qué pasd; toda la gente nos
empezo a vitorear, a tratarnos como héroes, porque éramos los sobrevivientes visibles; habia mas
sobrevivientes, pero esos se habian ido en la noche. Esa fue la tercera agresion que sufrimos (lvan
Uranga en Galvan Rodriguez (ed.), 2013, p. 235).

En el mismo tenor narra lo sucedido durante la toma del Casco de Santo Tomas, el 23 de
septiembre:

Llegamos por el lado norte, cuando llegamos se encontraban comandos y tanques del ejército,
bajamos de los camiones, todos llevamos palos y tubos. Al llegar a la via que pasa por el Casco,
nos reciben los soldados con ametralladora. Todos nos tiramos al suelo, lo primero que gritamos
los que estabamos al frente fue: j¢Hay heridos?! Nadie contestaba. Todos estaban asustados,
entonces levantamos algunos la cabeza y ya no disparaban. jVdmonos! Dije, nos levantamos y
empezamos a correr; afortunadamente fue intimidacion, no hubo muertos (/dem).

La violencia a la que se enfrentaron los miembros del Politécnico Nacional (en sus distintos
planteles: Escuelas, Vocacionales, etc.) nada tiene que ver con los relatos de los estudiantes de
la UNAM, cuyos episodios mds emblematicos fueron, durante los primeros dias el bazukazo que
tiré la puerta colonial de la Preparatoria 1 en el centro de la ciudad, y la toma de Ciudad

Universitaria el 18 de septiembre de 1968. Para los politécnicos la violencia fue recurrente y

138



cotidiana, llegando a su climax entre el 23 y 24 de septiembre cuando el ejército tomd diversas

dependencias del IPN mientras algunos estudiantes defendian la toma de sus colegios.

Sobre la defensa de la Escuela de Ciencias Bioldgicas, tres estudiantes narran:

Las balaceras eran constantes, el desperdicio de pdélvora con seguridad no pudo ser cuantificado
ni siquiera por el intendente de las de las fuerzas militares que participaron. Dispararon policias
montados, militares, agentes de seguridad y judiciales; estos dos ultimos grupos vestidos de civil.
Las huellas de los impactos pudieron verse a la mafiana siguiente en paredes, vidrios y rampas
del edificio escolar, lo cual era ldgico, pero también se podian ver en el edificio de enfrente, lo
cual era ilégico. Los boletines oficiales hablaron de supuestos francotiradores apostados en la
azotea y asi lo reprodujo la prensa [...]

No disponemos de datos concretos sobre la muerte de alguien, pero es claro que esa noche los
defensores de la escuela estuvieron expuestos a la posibilidad fatal de perder la vida, ante la
incontable cantidad de fuego que se lanzo sobre la institucién. Cerca del amanecer un tanque
blindado del ejército entrd a la Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas, derribando y pasando por
encima de la puerta de hierro que guardaba la entrada principal (Felipe Galvan, Maria Luisa Sevilla
y Ana Maria Vazquez en Galvan Rodriguez (ed.), 2013, pp. 247-248).

Sobre la represion, contindan:

Varios estudiantes fueron apresados, algunos inmediatamente como Rafael Sauz Villalobos, otros
posteriormente. Rigoberto Valenzuela Yepes se escondié en los sétanos del edificio, ahi
permanecio varios dias, al cabo de los cuales intentd salir, llegd hasta el enrejado y cuando estaba
saltdndolo lo apresé un soldado de guardia. Ambos, Rafael y Rigoberto, habitaron como presos
politicos del movimiento estudiantil la crujia M del palacio negro de Lecumberri hasta 1971.
Entre la fecha en cuestion, el 2 de octubre y persecuciones particulares, la Nacional de Ciencias
Bioldgicas perdid varios dirigentes, activistas del movimiento estudiantil y maestros quienes
ingresaron a prision. Algunos de ellos fueron liberados los dias finales del mismo 68: los alumnos
Fernando Sanchez Martinez, Alfredo Alonso Chacén Garcia, Juvencio Galindez Meyer y
Guadalupe Salazar Gomez, entre otros; ellos, asi como el maestro Ernesto Aaron Chavez,
regresaron con sus familias a pasar la noche de afio nuevo en 1969; otros seis no tuvieron la
misma fortuna (/bid, p. 248).

Las detenciones fueron una forma de represion cotidiana. Esto no quiere decir que todos
los estudiantes que eran apresados terminaran en prisidon o se les abriera un proceso,
segun testimonios hubo detenciones por horas o dias con el Unico fin de intimidar a los
estudiantes que realizaban trabajo de brigadas por la ciudad, o se trasladaban a

reuniones, mitines y manifestaciones:

En una ocasion ibamos a un mitin en CU cuando la policia desvid los camiones a Lecumberri.
Cerca de treinta estudiantes fuimos detenidos junto con muchos colonos. Al llegar al palacio
negro nos obligaron a pasar en medio por una fila india, recibiendo golpes y patadas de los
mayores (presos) de las crujias; para imponernos la disciplina carcelaria. Por el estilo de trabajo
de masas, teniamos un fuerte apoyo popular; la detencidn causé tanta inconformidad y protestas,
que lograron nuestra liberacién. En aquel tiempo yo era muy pasional, al dia siguiente de mi
salida, ya estaba de nuevo en la esquina de Montevideo con Av. Politécnico reclamando desde el
techo de un autobus (Mario Ortega Olivares en Galvan Rodriguez (ed.), 2013, p. 277).
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Voces de mujeres sobre la represion

Las mujeres han sido protagonistas olvidadas de la memoria del movimiento estudiantil. En el
capitulo anterior analizamos las obras memoriales de dos voceras del CNH presas en Santa
Martha Acatitla: “La Tita” y “La Nacha”. Sin embargo; fueron mas de una decena las que
formaron parte del Consejo y, miles, las que participaron en los trabajos cotidianos de las
brigadas. Ellas también habitaron espacios y caminaron la calle, asimismo se enfrentaron a

policias y militares y vivieron en carne propia la represiéon gubernamental.

Actualmente, los estudios con perspectiva de género estan abriendo nuevos temas de
investigacion no sdlo respecto a la participacién femenina en el movimiento, sino a la
construccién de masculinidades, la consolidacion de los liderazgos vy la invisibilizaciéon de las
voces femeninas (Lamas, 2018; Cohen y Frazier, 2004). En Argentina, el trabajo de Alejandra
Oberti sobre la militancia de las mujeres en organizaciones militares ha abierto la puerta, no sélo
a la emergencia de los relatos de mujeres en las investigaciones académicas, sino que su trabajo
ha sido fundamental para comprender “la relacion entre lo publico y lo privado, y la relacién

entre politica y vida personal” (2015, p. 15).

En uno de sus ultimos trabajos Marta Lamas sefiala que para el caso mexicano aln prima la
ausencia de textos que indaguen sobre la participacion de las mujeres en el movimiento®® (2018).
Esta ausencia, aunque evidente, cobra un matiz interesante si analizamos los trabajos donde se
consignan multiples voces. Aunque numéricamente sigue siendo una participacidén escueta,

resulta indudable que este vacio ha cambiado, progresivamente, durante los ultimos veinte afios.

Por ejemplo, en la primera obra colectiva que integra el corpus de este capitulo, Pensar el 68,
solo estaba consignada la entrevista a Roberta Avendafio, “La Tita”, en su calidad de
protagonista. En visperas del 40 aniversario del movimiento, el libro Memorial del 68, contiene
mas de una decena de voces de mujeres -entre militantes, académicas y familiares-.

Encontramos los relatos testimoniales de Marta Lamas; Myrthokleia Gonzalez; Ana Ignacia

% En 2019 Editorial Proceso public el libro Ellas. Una obra colectiva que recupera la historia de 18 mujeres
que participaron en el movimiento o fueron influenciadas por él. Al igual que ha sucedido con las voces
masculinas, el trabajo termina por recuperar historias emblematicas de mujeres reconocidas. Resulta muy
interesante la entrevista que realiza Gloria Tirado a Maria Fernanda Campa Uranga (Tirado Villegas, 2019)
en la que la entrevistada cuenta su experiencia con el movimiento estudiantil, pero también relata su
recuerdo de la detencidn de su padre, el lider ferrocarrilero, Valentin Campa, sus visitas a la prisién y su
vida cotidiana durante los afios mas complejos de persecucion. Gloria Tirado se apoya, documentalmente,
en el expediente de la Direccion Federal de Seguridad sobre su entrevistada.
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Rodriguez, “La Nacha”; Elisa Ramirez, Marcia Gutiérrez; Margarita Suzan; Lucy Castillo; Annie
Pardo; Ifigenia Martinez; Maria Teresa Juarez de Castillo (esposa de Heberto Castillo); Andrea
Revueltas (hija de Silvestre Revueltas) y Elena Poniatowska. Aunque la desproporcion entre las
voces masculinas y las femeninas persiste, muy lentamente, la voz de las mujeres ha encontrado

un espacio en la memoria para narrar su papel durante las movilizaciones.

En 2003, las investigadoras estadounidenses Deborah Cohen y Lessie Jo Fraizer entrevistaron 60
mujeres para su investigacion sobre la militancia femenina (2004). Se interesaron, sobre todo,
en las militantes de base con el objetivo de deconstruir la versidn “de los dirigentes varones de
la élite [que] ha llegado a ser el lente a través del cual se han interpretado y evaluado tanto los
movimientos de 1968 como los posteriores” (Cohen y Frazier, 2004, p. 592). En los casos de los
trabajos de Lamas y Cohen y Frazier, la participacién politica de las mujeres y sus vinculos con el

movimiento feminista han sido los temas desarrollados en sus respectivos articulos.

Todavia no existe un trabajo que aborde especificamente la memoria de las mujeres en su
relacién con la represion. Esta es la razén principal que nos llevd a desarrollar brevemente esta
cuestion. Forma parte de la memoria colectiva la historia de la poetisa uruguaya, Alcira Stout,
quien se encontraba en la Ciudad Universitaria cuando el ejército entrd a las instalaciones de la
universidad el 18 de septiembre de 1968. Alcira permanecid oculta en un bafio durante dias, ahi
la encontré Rubén Bonifaz Nuiio, poeta y director de Humanidades. La historia de Alcira
trascendié a la historia del movimiento estudiantil (Cato, 2019, pp. 186-189). Pero no todos los
relatos testimoniales estan impregnados de ese halo mitico que forma parte, también, de la

literatura sobre el '68.

Como mencionan Cohen y Frazier: “Las narraciones publicadas de los dirigentes varones
favorecieron que se generara un discurso universalista sobre el movimiento, en el cual sus
experiencias representan toda la gama de participaciones y reafirman la particularidad de esos
hombres y del papel que desempefiaron” (2004, p. 594). No hacerlo seria irresponsable y

contribuiria a la invisibilizacidn de esta experiencia.

Si bien estas autoras hacen hincapié en la importancia que tuvo la experiencia carcelaria de los
varones presos, debemos sefialar que, segin nuestra propia investigacion, las dos mujeres
encarceladas, “La Tita” y “La Nacha” pudieron construir una narracién testimonial de su
experiencia particular dejando de la lado la premisa de Cohen y Frazier de que las mujeres

juzgaron “su participacion como insignificante” (Cohen y Frazier, 2004, p. 604) y posicionaron su
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relato en ese circulo cerrado de narraciones masculinas. Ellas, también, habian sufrido en carne

propia los sinsabores de la prisién y la violencia.

El trabajo de las investigadoras estadounidenses se basa, en gran medida, en una premisa
dicotémica: los hombres sufrieron la violencia y las mujeres lograron eludirla. La agencia politica
femenina estaba dada, en gran medida, en que su condicion de mujer las hacia militantes de
“soporte” de la politica de los actores masculinos. Los estereotipos socioculturales posibilitaban
la participacién de las mujeres en espacios vedados para los hombres, porque segun el Estado,
no estaban clasificadas como actores politicos, “las mujeres podian infiltrarse en espacios
vedados para sus contrapartes politicos varones, dado que éstos eran reconocibles. A plena vista
de la policia, entraban y salian facilmente de las universidades ocupadas y a menudo se les
asignaba la tarea de llevar mensajes o transportar a los lideres activistas” (Cohen y Frazier, 2004,
p. 609). Algunos testimonios coinciden con las autoras, pero también hemos encontrado otras
experiencias. Por ejemplo, el relato de Myrthokleia Gonzalez -detenida el 2 de octubre en el
edificio Chihuahua-:

La verdad, nunca se me ocurrid pensar en cosas personales que pudiera obtener o que me
pudieran pasar, ni en cuestiones de lucha especial como mujer. Yo era la Unica mujer que
participaba en la escuela [Escuela Técnica Industrial Wilfrido Massieu del IPN] y tal vez me
eligieron para ser representante ante el CNH porque era muy aventada; no senti ningun obstaculo
a mi participacidn por ser mujer, los compafieros no tenian que andar cuidandome, me trataban
como a otro compafiero mas. Las cosas que mas recuerdo son las corretizas con la policia cuando
saliamos de brigada, la toma de C.U., la manifestacidn silenciosa (Myrthokleia Gonzélez en
Jarddn, 1998, p.245).

Los relatos femeninos también dan cuenta del ambiente represivo del momento. Por ejemplo,
Lucy Castillo, detenida durante la toma de CU el 18 de septiembre narra:

Nos suben a los camiones de asalto y empiezan a trasladarnos a diferentes carceles. A miy otras
cinco compaiieras nos bajan y nos suben a otro transporte mas chico, como un Jeep. Entre esas
compafieras habia una que estaba en Ciencias Politicas, se llamaba Adela. Nos conociamos de
vista. O sea, no éramos amigas, pero a veces nos encontrabamos, una platicadita y cada quien a
su brigada. Nos suben, nos llevan a una casa en construccion, que no sabria decirte dénde estaba
-ni siquiera una ligera ubicacion, porque el miedo te bloquea; el miedo es un mecanismo muy
fuerte y te bloquea toda reaccion racional-, nos amarran las manos y nos meten.

Me acuerdo muy bien por el olor a cemento himedo. El piso todavia era de tierra en unas partes
y habia polines, o herramientas, o cosas. No podias caminar libremente. Ahi nos tuvieron cinco
dias. Unicamente tomabamos agua, y a veces nos daban tortillas o un pedazo de pan. No nos
dejaban morir, pero estdbamos casi, casi en calidad de desaparecidas. Inclusive, querias ir al bafio
o0 algo, y con los ojos vendados, te llevaban a otro espacio, y te decian: cuidado, ahi hay un palo,
alza las piernas, no te vayas a caer (Lucy Castillo en Memorial 68, 2007, p.118).

En el mismo tenor esta el testimonio de Margarita Suzan:

Sabiamos que podia haber represidn, la habia habido. Desde las primeras salidas de las brigadas
sabiamos que estdbamos penetrados, que teniamos muchos espias dentro [...] Empezaron los
carcelazos, pero afortunadamente en ese momento también eran muy ludicos. Alguna vez
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estuvimos en una celda como 25 mujeres y en la de al lado 25 hombres. Nos pasamos toda la
noche cantando, y obviamente que al amanecer los guardias del turno nos sacaron porque ya no
soportaban mas (Margarita Suzan en Vazquez Mantecon, 2007, p. 121).

Algunas mujeres tienen un recuerdo sobre si mismas como sujetos politicos, involucradas en las

reflexiones y toma de decisiones que el contexto les imponia:

La otra faceta del movimiento era cuando nos sentdbamos a analizar, a discutir respecto de lo
gue nos enterdbamos: estudiantes muertos, presos, lo que significaba que no era una fiesta
constante, no participabamos por gusto.

Habia muchisima mas represiéon que ya no recordabamos porque duele mucho. La gente, por
necesidad psicoldgica ha olvidado la represidn que se vivid y sélo recordamos lo mas bonito
(Marcia Gutiérrez en Galvan Rodriguez (ed.), 2013, p. 133).

Especificamente, sobre la represion gubernamental vivida en carne propia estd el extenso

testimonio de Myrthokleia. Fue representante ante el CNH por su escuela y, designada como

maestra de ceremonias el 2 de octubre, fue detenida y aislada del resto de sus compafieros del

CNH:

Cuando se suelta la balacera, todos corremos hacia el elevador, y équé nos encontramos? A los
del guante con metralleta. Ora, jijos de tal por cual, atrds, atrds y al suelo, sino aqui los tronamos.
Empezaron a gritar: Blanco Olimpia, y entonces todos empezamos a gritar Blanco Olimpia. Nos
dijeron que nos callaramos porque si no ahi nos tronaban; yo meti la cabeza entre el motor del
micréfono, con las manos en la cabeza y agarrada de mi compafiero de Antropologia, Abraham
Carrd, y de este lado estaba Sdcrates; de repente siento caliente en la mano, y al rato empiezo a
sentir que me va aflojando la mano mi compafiero Abraham. Pensé que ya le habian dado pero
me quedé quieta. Entonces Sdcrates me dice: é¢te dieron? Le dije que no, para no preocuparlo.
Pasaron las rafagas y las rafagas y las rafagas, que pararon ya muy noche (Myrthokleia Gonzélez
Vazquez Mantecédn, 2007, p. 129)

Y continda:

Me metieron a un cuartito y los doctores me veian con lamparas, lamparitas, lamparotas, y yo
creo que no veian nada. Llegé un momento en que me dijo uno de los doctores: en la madrugada
la vamos a sacar a los jardines y usted corre para donde pueda. Me pusieron en otro cuarto,
donde habia mas gente, mas enfermos, y me amarraron como Santo Cristo. Fue un primo y me
dijo: te vamos a sacar de aqui. Pero estaban los agentes ahi. Entonces me sacaron y me
entregaron a la Procuraduria en Tres Guerras. Me botaron en una oficina, en un sofd, y al rato
llegaron unos tres tipos, se asomaron desde la puerta y dijeron: deberian de traer cosas buenas,
no lagartijas. Yo era muy delgadita, muy flaca. Qué bueno que me vieron fea, porque sino quién
sabe qué me hubieran hecho. No dormi nada, amanecid y como aproximadamente a las ocho de
la mafiana llegd uno muy trajeado, con sombrero y no se qué tanto, que me dijo: a ver, ¢usted
por qué estd aqui? Es lo que quisiera saber, por qué estoy aqui. Me sacé, me llevd al
estacionamiento, me trepd en un carro con dos agentes y me llevaron a la Federal de Seguridad,
en Avenida Judrez. Ahi me empezaron a ensefiar fotografias y fotografias de los compafieros y no
lo conozco, y no lo conozco, y no lo conozco, y me hacia la loca, me jalaba los pelos Me daban
jugo, pero no les quise tomar jamds tomar nada, porque en ese entonces se usaba mucho la
inyeccion o la pastilla de la verdad (/bid, p. 137).

Myrthokleia escapd de su detencidn y salié del pais auxiliada por diversas personas. De su salida

del pais no dio ningun detalle:
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Paso el tiempo y en una noche una equis persona me preguntd que si yo era la que no podia
caminar, le conteste que si, y al dia siguiente, mas bien amaneciendo, otra persona me dijo:
ahorita o nunca, tu nomds me vas a seguir, corres hasta donde des. Para esto yo tenia a los agentes
alli en la puerta, de mafana, tarde y noche, de madrugada, a todas horas, y esa persona, yo no
se como le hizo, pero no nos vieron los agentes; me encerré primero en un bafio hasta que sali
del hospital, luego me encargaron con una familia que estaban dispuestos a ayudar a cualquier
joven que estuviera en esas circunstancias. Después de ahi pasé a otra familia, y a otra, como
tres, cuatro familias en diferentes lugares de la ciudad, hasta que sali del pais (Myrthokleia en
Jarddn, 1998, p. 247).

Si desconocemos mucho sobre el exilio masculino, sobre las experiencias de las mujeres
sabemos todavia menos. En el libro Ellas, Susana Cato recupera la historia de la cantautora
mexicana Judith Rodriguez. Judith se habia acercado al movimiento estudiantil a través de la
musica. Fue secuestrada por parte de algunos miembros del Estado Mayor Presidencial, en julio
de 1969. Después de haber sido llevada a unas caballerizas, donde permanecié recluida, “la
cantante despertd de pronto en un auto abandonado, gracias a la protesta popular, y se exilié a
Europa” (2019, p. 30). Durante su exilio en Francia grabé su disco Mexique. Crénica Mexicana,
que incluyd algunas de las canciones de 1968 (/dem). Cato no brinda mds detalles de esta

experiencia exiliar.

Unos aios después de haber narrado su testimonio para el libro de Jardén, Myrthokleia extendio
y modificd el testimonio sobre su huida. En Octubre Dos no menciond que habia salido del pais,
sino que se habia ido a Guadalajara (al interior de la Republica) y donde permanecié escondida
hasta septiembre de 1969, cuando decidid volver al Distrito Federal y visitar a sus compafieros

presos en Lecumberri:

...entonces Fernando Hernandez Zarate, el compafiero economista, me hizo el favor de llevarme
a la prision el 23 de septiembre de 1969. Arriesgdndome a que me reconocieran y me detuvieran
de nuevo, pero no me importo.

Entré como visitante después de una rigurosa revision, pasamos a la crujia M, donde bajo estricta
vigilancia pude dialogar con mis comparieros, quienes después de una platica me hicieron sentir
como una verdadera y valiente heroina, ya que de mis labios jamas salié denuncia alguna en
contra de ellos, o informacidn acerca del movimiento. Al salir de Lecumberri, me prometi que
desde entonces y hasta mi muerte seria un soldado mas en la lucha que emprendimos
(Myrthokleia en Galvan Rodriguez (ed.), 2013, p. 129).

Sobre las consecuencias de la represidon a los miembros del movimiento contamos con el
testimonio de Annie Pardo:

Me corrieron de Ciencias Bioldgicas del IPN después del 2 de octubre, en enero del 69. Recibi un
documento que decia que me despedian por érdenes superiores. Me quitaron la beca y me
quitaron la plaza, que era una plaza chica de profesor. Me vine a la Universidad, busqué trabajo y
entré a biomédicas. De estar a punto de obtener mi doctorado, empecé desde cero, empecé a
picar piedra de nuevo. Sali de la depresidn trabajando en todos los terrenos que se pudieran
(Annie Pardo en Vazquez Mantecén, 2007, p. 155).
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A cincuenta afios de distancia, Elisa Ramirez recordaba como cambié su vida después del 2 de
octubre. El 3 de octubre se fue a Oaxaca y abandond sus estudios, “Dejé padres, marido, facultad,
librero, casa. Me fui a otro mundo, a otra cosa, a otra vida. A tener hijos, a vivir en Oaxaca, a
hacer una casa de la cultura en Juchitan, a investigar huaves” (Elisa Ramirez en Cato, 2019, p.

47). El movimiento estudiantil y la represién cambiaron profundamente el curso de sus vidas.

Recapitulemos

En este apartado quisimos acercarnos a otras voces para ampliar el circulo de testimonios y
testimoniantes que tuviera algo qué contar sobre la represidn. Esta tarea nos llevé a varias obras
donde se consignaron testimonios y recuerdos de multiples actores; aunque fue imposible salir

del circulo -tan acotado y estrecho- de los miembros del Consejo Nacional de Huelga.

A través del andlisis de las obras que utilizaron esta memoria coral vimos que surgian
constantemente los recuerdos sobre la represion, sin que eso, eliminara del relato la memoria
del elogio. Ningun trabajo se planted reconstruir las tramas represivas a las que se enfrentaron
sesentayocheros y sesentaocheras, al contrario, se sumaron a la larga lista de trabajos
bibliograficos que buscaron reconstruir historicamente al movimiento estudiantil -en su
dimension nacional y algunas veces internacional- y plantearon debates reflexivos sobre la

“herencia” de esta movilizacidn para la historia de México.

La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, la obra inaugural de las memorias corales,
representa el ejemplo mds acabado de la memoria de la denuncia, ofreciendo al lector, multiples
testimonios que consignan los excesos del gobierno, sobre todo, el 2 de octubre. Sin embargo,
esta obra quedd en la memoria mas como una crénica literaria que como un trabajo de
investigacidon que reconstruyera fielmente lo sucedido. Sin embargo, temas como la tortura, la
prisidon y la violencia quedaron consignados en sus pdginas, enfrentando, asi, y desde fechas
tempranas, la memoria de la conjura, promovida desde el régimen y que justificaba, la

intervencion violenta del Estado para garantizar el orden politico- social.

En las siguientes décadas, aparecieron otras obras que volvieron a hacer uso de la memoria como
una fuente para la reconstrucciéon histérica del movimiento, los testimonios de aquellos que
participaron, repusieron, sobre todo, el contexto de surgimiento de las protestas, la pasidn

juvenil por transformar al pais, pero también reflexionaron sobre los limites de la movilizacién.
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Asimismo, intentaron responder a la pregunta muchas veces planteada, étriunfo o derrota?,
desde una perspectiva conciliadora. Ni triunfo ni derrota: herencia. Aunque, como hemos visto,
no todos hicieron esa lectura positiva y elogiosa. También hubo voces criticas que inscribieron al
movimiento en la larga lista de agravios gubernamentales, sefialando que, en términos de

cambio, se habia logrado muy poco.

Sobre la violencia, todavia quedan preguntas. Los estudiantes politécnicos, quizd los menos
representados en las compilaciones testimoniales (ni qué decir de otras instituciones que
participaron y de las no sabemos casi nada), tuvieron otra forma de entender la represién: mas
como un enfrentamiento, debido a la forma en la que se tomaron sus planteles. Esta memoria
politécnica permitié hacer una distincion entre los testimonios. En su obra Octubre Dos, Galvan
Rodriguez sefialé la dificultad de acceder a las narraciones de las bases del movimiento
estudiantil. Sobre ello, concluyd que los testimonios de los lideres tienen un cariz mucho mas
terminado, respecto a lo que narran que, ademas, tiende a hacer reflexiones generales; mientras
gue, las bases, suelen contar aquello que los transformd, lo que cambid sus vidas, en términos
mucho mds privados e individuales. Ahondar, desde una perspectiva memorial e histdrica, sobre
estas transformaciones privadas y la forma de narrar sus recuerdos de aquellos que no formaron
parte de los “liderazgos” sigue siendo tema pendiente de investigacién. Sobre todo, y porque tal
como asoma en algunos testimonios, existe una relacién con la manera en la que estos actores
recuerdan la represién. Profundizar sobre ello, daria, sin duda, un matiz distinto a la memoria de
la denuncia en la que todavia prima el silencio.

Al analizar el corpus con el trabajamos, resultd evidente que habia una “comunicacién memorial”
entre ciertos actores con tematicas definidas. Para esta tesis, recuperamos solamente los temas
de exilio y tortura por formar parte de la memoria de la violencia. De este modo, pudimos
observar que -todavia- existen silencios alrededor de estas problematicas vinculadas a las
estrategias represivas del Estado. Por eso, utilizamos los testimonios de Roberto Escudero,
Marcelino Perellé y Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, quien a lo largo de las décadas narraron -

aunque marginalmente- estas experiencias.

Finalmente, dedicamos un apartado a analizar los relatos de las sesentayocheras. Sin ahondar
demasiado en el enfoque de género, quisimos recuperar sus voces. Encontramos que ellas no
tenian sélo un relato sobre su vida cotidiana durante el movimiento, sino que también podian
reponer la experiencia represiva de aquel momento. Myrthokleia, detenida, y sometida a

tormentos psicoldgicos, pudo expresar en distintos momentos su historia, sus preocupaciones y
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sus miedos. También surgio el tema del exilio, enfrentdndonos a un reto todavia mayor, ya que
nada se ha dicho sobre el exilio y las mujeres. Por ultimo, pudimos dar cuenta que haber
participado en el movimiento estudiantil -haberse enfrentando a la violencia del régimen-
transformd, profundamente, sus vidas, en algunos casos, hasta abandonado la educacion

universitaria.

Palabras finales

La historia de la violencia politica en México sigue siendo un tema pendiente de investigacidn
para las ciencias sociales. Particularmente, en esta tesis, buscamos indagar, a través de diversas
obras de sesentayocheros y sesentayocheras, la manera en que los actores recordaban la
violencia durante el movimiento estudiantil mexicano de 1968. En este sentido, fue fundamental
acercarnos a la historizacion que Eugenia Allier Montafio ha realizado sobre las memorias del ‘68,
especificamente, la “memoria de la denuncia de la represidn” que tenia por objetivo denunciar
los “crimenes que permanecian impunes” (2009). Como vimos en el tercer y cuarto capitulo, la
memoria de la denuncia logré posicionarse publicamente desde fechas tempranas. Esto debido
a la publicacidon de obras como Los dias y los afios de Luis Gonzalez de Alba y La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska. A pesar de las diferencias entre ambas publicaciones, a la
postre, resultaron ser un componente fundamental para nutrir la memoria colectiva. Ninguna
eludiéd hablar de la represién que padecieron los miembros del movimiento estudiantil
mexicano, aunque cada una de ellas tuvo un cariz distinto. Mientras que Luis Gonzdlez de Alba
realizé una crénica historizada del movimiento en el que buscé objetividad en la narracion,
Poniatowska escribié un relato coral que ilustrara las sensaciones de los actores durante los
meses de movilizacion. La mayoria de los sesentayocheros que escribieron sobre el movimiento
estudiantil compartieron, en mayor o menor medida, la formula de Gonzalez de Alba. Es decir,
buscaron ofrecer al lector andlisis completos, complejos y reflexivos sobre la movilizacidn del ‘68

mas que hablar en primera persona de experiencias concretas.

Las demandas de justicia impulsadas desde la memoria de la denuncia han tenido un derrotero
complejo. Para empezar porque coinciden temporalmente con otras violencias politicas,
particularmente, con la estrategia contrainsurgente desplegada por el Estado mexicano a partir
de la década del ‘70 contra opositores politicos y guerrilleros. Este periodo todavia oscuro en la
historiografia mexicana se ha denominado polémicamente como “guerra sucia”. Sobre las
victimas de la represion politica en México aun no existe consenso (Vicente Ovalle, 2019, p.25).

Si consideramos que el pasado reciente mexicano esta constituido con una sumatoria de
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violencias de las que poco sabemos, reflexionamos sobre la memoria colectiva del 68 como una
memoria porosa y selectiva en los recuerdos que la integran. Por ello, resulté fundamental hacer
foco en la memoria de la represidn sobre el movimiento como uno de los ejes constitutivos -

aunque no el mas significativo- de la memoria colectiva sobre el mismo.

En el primer capitulo de este trabajo reconstruimos, histéricamente, el surgimiento del
movimiento estudiantil mexicano y lo relacionamos con factores externos -la posicion de México
durante la Guerra Fria- e internos -la politica interna, las crisis sociales y politicas previas, la
dindmica represiva del gobierno previa al inicio del movimiento y el agotamiento del modelo
econdémico conocido como “el milagro mexicano”-. Posteriormente sintetizamos el devenir del
movimiento estudiantil: la rifia callejera que dio paso a la organizacién estudiantil, la respuesta
gubernamental, la formacién del Consejo Nacional de Huelga, las principales movilizaciones
estudiantiles, el despliegue de la Operacidon Galeana, la prisidn de los miembros del Consejo, el
agotamiento del movimiento en los meses posteriores a octubre y su conclusién. En este capitulo
utilizamos también testimonios de los actores que tuvieron por objetivo ilustrar la manera en la

gue recuerdan los sesentayocheros lo sucedido durante aquellos meses.

En el segundo apartado planteamos el lugar en el que se posiciona la memoria del ‘68 dentro de
la cultura memorial de la sociedad mexicana. Sobre todo, en su relacién con la memoria
guerrillera y la narrativa de la “guerra sucia” (las politicas contrainsurgentes del Estado
mexicano). Esta relacidn resulta interesante ya que nos permite observar que la memoria
sesentayochera tiene una relevancia privilegiada en el espacio publico y la memoria colectiva.
No se trata de un fendmeno fortuito. La memoria del elogio ha sido fundamental para ello. Ya
sea, interpretando que el movimiento estudiantil fue el parteaguas mds importante de las
transformaciones democraticas en México, o las lecturas que hacen de él la herencia mas
importante de las luchas posteriores, el ‘68 se ha convertido en un punto de inflexién cuando se

piensa la historia reciente mexicana.

Hablar de la violencia y la represién del Estado en un régimen que ha construido una narrativa
democrdtica sobre si mismo ha resultado una tarea compleja. Primero, porque se deben
cuestionar ciertas atribuciones que los gobiernos posrevolucionarios priistas construyeron
dentro de su discurso politico; por ejemplo, la recepcion de exiliados y perseguidos politicos a lo
largo del siglo XX. La tensidn entre la politica exterior e interior dificulta, en gran medida, el

interés y comprension de las dindmicas represivas de un régimen politico que ha perseguido
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duramente a la disidencia y oposicién. Aunque este trabajo no se planted reponer tramas y
métodos represivos utilizados por distintos gobiernos contra la oposicién, si pudimos observary
analizar cdmo se recuerda un caso concreto: la Operacion Galeana. En este sentido, vimos que
ninguno de los testimonios analizados menciona lo sucedido en Tlatelolco la tarde del 2 de
octubre como una estrategia gubernamental con fines represivos, aunque pudimos analizar la
manera en la qué fue recordado. En segundo lugar, para esta tesis fue prioritario reflexionar

sobre la represion dentro de un régimen que se entiende, colectivamente, como democratico.

Para ello, fue de suma ayuda, pensar cual es el régimen de memoria que opera en la cultura
memorial mexicana. Emilio Crenzel definié los regimenes de memoria como:

La conformacién de los regimenes de memoria es compleja ya que supone la adopcién, por
diversos actores, de nucleos propositivos comunes para evocar el pasado. Sin embargo, nunca un
régimen de memoria logra uniformizar la evocacidon del pasado, o evitar que circulen
interpretaciones diferentes u opuestas a sus postulados. Estos conflictos no invalidan sino que,
incluso cuando no rebasan ciertos marcos, contribuyen a su reproduccion en el tiempo.
Justamente, la propiedad distintiva de un régimen de memoria radica en que sus proposiciones
organizan el debate publico, se convierten en objeto privilegiado de las luchas por dotar de
sentido el pasado y moldean, e incluso delimitan, las interpretaciones divergentes. (Crenzel,
2008, p. 25).
No podriamos entender las transformaciones memoriales sobre el ‘68, el silencio impuesto
desde el Estado sobre la memoria guerrillera, el olvido sobre las tramas represivas, o el fracaso
estrepitoso de los intentos por esclarecer el pasado violento de México (a través de las
conformaciones de Comisiones de la verdad -oficiales o no-), si no comprendemos que el
régimen de memoria dominante en México es el de la narrativa democratica y los actores,
también, forman parte de ella. Aungue se reconozca el autoritarismo de algunos gobernantes,
la historiografia tiende a situar la violencia como excepcién sin preocuparse por profundizar
sobre las continuidades de esa forma de gobernar que copta o reprime. Actualmente, las nuevas
generaciones de historiadores han optado por investigar sobre estas continuidades represivas,
desnaturalizando, asi, la idea de “excepcionalidad” y demostrando que, el caso mexicano, puede
insertarse dentro de las luchas “contrainsurgentes” de la regidn que tuvieron como consecuencia

el uso de mecanismos, tanto legales como ilegales, en el uso de la violencia (Ortega Galindo,

a2018; b2018; Ortiz, 2014; Vicente, 2013, Arguello, 2010; Hernandez, 2006).

Reponer una historia del movimiento estudiantil a partir de los testimonios de los actores fue
fundamental para nuestro trabajo. El uso de estos materiales significé para nosotros posicionar
el recuerdo sobre la violencia no como una mera anécdota colorida sino como un testimonio

gue nos permite acercarnos a la forma del proceder el gobierno en aquel momento: detenciones
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masivas, detenciones arbitrarias mientras hacian trabajo de brigadas, detenciones selectivas de
los miembros del CNH, despliegue de fuerzas -policiales y militares-, invasién a los principales
recintos universitarios de la capital, uso de sedes militares como prisiones clandestinas,
aplicacién de tormentos, procesos judiciales irregulares y exilios forzados son algunos de los
temas que surgieron cuando analizamos los testimonios. De ahi la importancia de incluirlos en

primer capitulo y de analizarlos a detalle en los capitulos 3 y 4.

Los estudios de Eugenia Allier Montafio, ampliamente citados a lo largo de esta investigacion,
fueron una guia invaluable para poder analizar los testimonios de los corpus que formamos en
los capitulos tercero y cuarto. Si bien, para esta investigadora, memoria de la denuncia y
memoria del elogio coexisten en espacios y cronologias, nosotros encontramos que esa
coexistencia resulta problematica. En general, a los sesentayocheros les resulta imposible ser
contundentes en sus juicios sobre la represidn -vivida en primera persona- cuando de analizar la
potencia transformadora del movimiento se trata. Es por ello que, la mayoria de las narraciones
sobre la represidn -o sus consecuencias- no se narran en primera persona. Sino como un sentido
comun experimentado colectivamente: algunos fueron torturados, algunos salieron al exilio, o
hubo victimas, son algunas de las expresiones utilizadas por los autores que analizamos para
referirse a la violencia. Sobra decir que ninguno de ellos narrd, escribid, testimonid
exclusivamente sobre la represion. Los relatos generalmente fueron una mezcla entre memorias,
en las que primd la memoria del elogio. Sin embargo, ello sirve, quiza, para comprender como
los actores entienden e interpretan la represién en democracia. Y por ello construimos un corpus
especifico que analizamos en el capitulo tercero. Para poder ofrecer al lector las tensiones entre
ambas memorias en cada uno de los autores elegidos: Luis Gonzalez de Alba, Raul Alvarez Garin,
Gilberto Guevara Niebla, Arturo Martinez Nateras, Socrates Campos Lemus, Pablo Gémez, “La

Tita”, y “La Nacha”.

En cambio, los relatos de mujeres sugieren otra historia. Como vimos en el capitulo cuarto, las
voces de las sesentayocheras fueron mas contundentes en sefalar que la violencia habia
transformado sus vidas. Algunas expresaron que abandonaron la universidad a partir de octubre
del '68 cuando después de la experiencia represiva no pudieron habitar con normalidad el
espacio universitario. En este sentido, las voces femeninas contrastan con la “narrativa heroica”
de los varones, quienes expresaron, incluso, que la experiencia en prision habia tenido
consecuencias positivas en sus vidas: por ejemplo, en la organizacién de circulos de estudio o en

la conclusidn de sus carreras.
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El relato de los miembros del Consejo que pasaron por la prision forma parte de la memoria
hegemodnica que, como vimos en el capitulo cuarto, ha silenciado las memorias de las bases del
movimiento estudiantil. Estas memorias subterraneas, denominada como parte del folklore por
Galvan Rodriguez, precisan de un trabajo monumental de recuperacién memorial que las analice
en su dimensidn mas privada e intima, donde el recuerdo personal salga de la marginalidad a la
qgue la memoria hegemonica lo ha arrinconado. Un trabajo de tal magnitud implicaria, salir del
gran relato construido por la memoria del elogio, oficializado e institucionalizado después de la
alternancia politica del 2000 para regresar a las experiencias individuales y, a partir de ahi, tejer
una memoria colectiva que reponga la mayor parte posible de las vivencias de los
sesentayocheros y sesentayocheras sin que eso suponga plegarse a las interpretaciones
construidos desde los “liderazgos”. Es decir, para la memoria del ‘68 todavia sigue siendo una
deuda pendiente -académica y socialmente- dar espacios de audibilidad a aquellas personas que
no pueden hacer de su recuerdo un gran relato historico. En el caso de las mujeres, la deuda es
aun mayor. Sigue pendiente un analisis de género que incluya las voces femeninas hablando de
las relaciones politicas dentro del movimiento -y del Consejo-, de la intimidad, del afecto, de las
transformaciones personales, de las complejidades del trabajo cotidiano y de las disputas con la
masculinidad heroica de los lideres. Todas estas temadticas, en gran medida pendientes en las
agendas académicas, son necesarias para avanzar sobre la construccidon de conocimiento sobre

el pasado reciente mexicano.

Por otro lado, durante esta investigacidn surgieron nuevas interrogantes, especificamente, en
torno a los soportes memoriales sobre el movimiento estudiantil. Si bien ya existen trabajos que
se refieren a ellos en su dimensién audiovisual -fotografia y cine- (Avilés, 2015; Tolosa 2013; Del
Castillo, 2012) queda pendiente, todavia, profundizar el analisis en relaciéon a otros sitios de
memoria del movimiento estudiantil: el proyecto trunco del memorial “La grieta”, la Estela de
Tlatelolco, el Memorial del 68 (el nuevo y el antiguo), las producciones artisticas (pintura,
grabado, literatura y teatro) son algunos soportes que se han encargado de transmitir, también,
una memoria del movimiento estudiantil mexicano. Joshelyn Becerra, sefialaba en su trabajo
qgue, actualmente, también debemos ocuparnos de comprender cémo ha sido transmitida la
memoria. Para esta autora, nos encontramos en un momento de (pos)memorializacion ya que
existe una segunda generacion (que no vivio el acontecimiento) que se encarga de dotar de
sentido a ese pasado presente. Aunque en esta investigaciéon no ahondamos en este problema,
el planteamiento resulta interesante. Sobre todo, en su relacién con las demandas de memoria,
verdad vy justicia. Y, porque en gran medida, el trabajo memorial de los sesentayocheros sera

siempre el abrevadero al cudl recurrir cuando de memoria sobre el 68 se trate.
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Mientras esta investigacién finaliza siguen pasando cosas que involucran tanto las memorias
sobre la violencia como las demandas por esclarecer el pasado. El 6 de enero (del 2020), el
Archivo General de la Nacidn publico por error un comunicado donde declaraba que los fondos
documentales de las policias de inteligencia se cerraban para su consulta publica. Unos dias
después publico otro comunicado donde sefialaba que esto habia sido un “error humano” y que
los documentos sélo estaban siendo clasificados para su consulta. Sabemos que esto no se traté
de un error y que la pugna por “abrir” los archivos de la represion es una de las batallas de la
memoria mds complicadas y de mas larga data en este pais. Cada coyuntura histérico- politica
va poniendo trabas a la consulta de estos materiales que sdlo han podido ver “unos cuantos”.
Por esos privilegiados conocemos algunos de los entramados de la represidn: la vigilancia de
militantes politicos, la inteligencia sobre movimientos sociales y armados y algunos elementos

de la violencia ilegal mexicana.

Unos dias después de la publicacion del AGN, la Comisidon Nacional de Derechos Humanos
(CNDH), inform6 a la sociedad que abriria una nueva oficina para investigar los crimenes de lesa
humanidad en México. Aunque no brindé muchos detalles al respecto, el comunicado de la
CNDH expresa una -renovada- voluntad politica para que, finalmente, en México se construya
un Nunca Mds. En este sentido, tanto la apertura y democratizacion del archivo, como la
busqueda del esclarecimiento de las violencias del pasado, abonaria a la construccién de
conocimiento del pasado reciente mexicano. En este nuevo escenario, la memoria de militantes
y activistas dotaria de un nuevo sentido la cultura de la memoria mexicana. También habra que
ver como se relacionan las memorias de los actores en esta nueva iniciativa, si sus voces,
testimonios y narraciones trascienden el espacio publico, de qué forma impactan a la sociedad,
gue consensos se establecen y si, el documento final que genere esta nueva oficina circula (ipor
fin!) masivamente en la sociedad mexicana, estableciendo, asi, consensos sobre la represion y

sus victimas.
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