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RESUMEN 
 
Durante 1968 un movimiento estudiantil cimbró la estabilidad político social mexicana. Después 

de meses de movilizaciones y con las Olimpiadas en puerta, el gobierno mexicano organizó una 

maniobra represiva para contener y desmovilizar a los estudiantes. Cinco décadas después, 

persiste en la memoria colectiva en México el recuerdo del movimiento estudiantil. Esta tesis se 

inscribe en el campo de estudios sobre memoria y pasado reciente latinoamericano.  

 

El objetivo de esta tesis es investigar sobre las maneras en las que recuerdan la represión y la 

violencia algunos de los integrantes del movimiento estudiantil de 1968. En este sentido, México 

resulta un caso atípico. Con una fuerte narrativa democrática la memoria del ’68 ha tenido 

distintas interpretaciones. Las más importantes: la memoria del elogio -que hace del movimiento 

el antecedente inmediato al proceso democratizador en México- y la memoria de la denuncia -

la que recuerda la represión y busca esclarecer los hechos de violencia-. Estas memorias 

coexisten temporalmente y, aunque dialogan, son memorias en constante tensión. A la postre, 

ha sido muy complejo para la academia mexicana deconstruir los procesos de violencia durante 

el siglo pasado en los que ha intervenido directamente el Estado Mexicano. En este sentido, 

proponemos un panorama amplio de las formas y recorridos de la memoria colectiva en México 

sobre el pasado reciente. Lo que permite dar paso a un análisis puntual de las memorias de la 

represión de distintos actores reconocidos que participaron activamente durante las 

movilizaciones y que a lo largo de los años han producido distintas narrativas al respecto. 

Asimismo, recuperamos en nuestro análisis, obras de carácter colectivo en las que las voces de 

los actores tienen relevancia, por ejemplo, aquellos que participaron activamente en el Consejo 

Nacional de Huelga. Todo ello con el fin de profundizar en el estudio y reflexión acerca de las 

maneras de narrar y recordar la violencia política en México.  

 

Finalmente, la mirada sobre la memoria en torno a la represión se presenta en una doble 

dimensión: la de objeto y fuente lo que nos permite establecer algunas cuestiones importantes 

acerca de las tramas represivas durante el siglo pasado en este país.  
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Introducción1 

1968, 2 de octubre, una historia 

Cuando tenía nueve años, mi mamá me llevó a la manifestación por los 30 años del 2 de octubre 

de 1968. En este recuerdo de infancia quedó la larga caminata que hicimos de Tlatelolco al 

Zócalo. El ambiente, mezcla de tristeza y alegría, impregnaba mi desconocimiento sobre los 

hechos. Mucho menos me imaginaba que mi madre y mi tía habían formado parte de esa historia 

y que habían sobrevivido a los sucesos en  Tlatelolco. De todo eso me enteré ese día cuando mi 

madre me lo relató con absoluta seriedad. En la Plaza, buscamos reconstruir su salida. Mientras 

caminábamos, me contó la historia de su amiga Victoria, “La Toya”. Me acuerdo de que en algún 

momento me dijo “se volvió loca, nunca se recuperó”. Y yo lo comprendí. Todavía lo comprendo. 

A veces me pregunto cuántos de los asistentes nunca volvieron a ser los mismos. ¿Cómo se sale 

indemne de algo así? 

Muchas veces he escuchado a mi mamá relatar la historia de su salida de aquella plaza. El relato 

es algo así: “cuando empezó la confusión de los disparos y las corretizas, me dirigí por un costado 

de uno de los edificios de la Unidad Habitacional de Tlatelolco hacia la avenida más próxima. Tu 

tía corrió para otro lado y la perdí de vista. De pronto, sentí un grupo de soldados que nos 

perseguían a bayoneta calada. Llegamos a la avenida y logramos cruzar la calle por entre los 

coches. Vimos un deshuesadero, o taller mecánico, que bajaba la cortina, mientras algunos 

estudiantes entraban. Esperaron a que cruzáramos para terminar de bajar la cortina, cerrar y 

que nos pudiéramos refugiar. Nos alcanzaron los soldados y se pusieron a dar de culatazos a la 

cortina del local durante un largo rato. A la noche, cuando creímos que las cosas se habían 

calmado, y ya no se escuchaban ruidos, nos sacaron por las azoteas hasta alguna calle aledaña 

donde pude tomar un camión que me llevara a casa. Tu tía ya estaba ahí”.  

Ese relato forma parte de mi historia, simplemente porque si ella no hubiera (aunque el hubiera 

en la historia no existe) sobrevivido yo no hubiera nacido. ¿Qué hubiera sido de ella si la 

alcanzaba una bala, si la aprehendían, si la hubieran herido? No hay manera de saberlo. Como 

cientos de estudiantes, ella también se salvó.  

 
1 Cuando estudiaba la Licenciatura en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM mis 
profesores insistían en que era necesario escribir los textos, incluida, por supuesto, la tesis, en un estricto 
“nosotros”, que dotaba de profesionalismo y seriedad a la escritura. Con el tiempo me di cuenta de que 
esto no necesariamente era así, ni tampoco un requisito académico. Pero se me quedó la costumbre. 
Aunque a partir del capítulo 1 utilizó esa forma, no me pareció pertinente en la introducción, ya que 
recupero parte de la historia familiar y de cómo me impactaron, personalmente, algunas lecturas, el 
“nosotros” no me pareció ni adecuado ni honesto. La introducción está, pues, escrita en primera persona.  
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Mi madre también me contaba, con mucha más alegría, su trabajo en las brigadas. Estudiante 

de la Preparatoria 6, formó junto con un grupo, una brigada informativa. Ese trabajo fue muy 

importante para ella, y así lo recuerda. Me cuenta que, Constitución en mano, se subía (a veces 

sola porque su compañero designado no acudía a la cita) a los camiones a hablar de derechos 

constitucionales, presos políticos y sobre las transformaciones necesarias para cambiar al país.  

Sólo una vez la vi llorar al recordar el movimiento. De eso, hace pocos años, y su llanto me tomó 

por sorpresa. Tantas veces había escuchado estas historias extraordinarias (y uso precisamente 

ese adjetivo porque aún me parece extraordinario que haya salvado su vida) que no comprendí 

el motivo de su tristeza. Ahora considero que, hasta hace muy poco tiempo, no se había 

permitido sentir tristeza al respecto, y que, a la distancia de tantos años (más de 45), por fin 

podía expresar, aunque fuera en un espacio tan íntimo como el de una mesa familiar, que esos 

hechos también eran dolorosos.  

A lo largo de esta investigación comencé a encontrarme con memorias parecidas a las de mi 

madre: el amigo de un amigo profundamente deprimido por lo sucedido en “Tlatelolco”, otro 

que también “se había vuelto loco”, otro “del que nunca se supo nada”, “el que no regresó a la 

universidad” o el que “nunca volvió a ser el mismo”. En estas transmisiones imprecisas, porque 

en esas historias nunca había nombres propios o personas a quiénes contactar, comencé a 

preguntarme por la memoria de la violencia, por el recuerdo de la represión. Mi primera reacción 

fue pensar que nada se había dicho acerca de esos temas, y que, aunque una parte grande de la 

sociedad supiera qué había sido el 2 de octubre, desconocía la profundidad de la violencia.  

Sin embargo, apenas comencé la investigación, mirando con nuevas interrogantes la producción 

historiográfica sobre el ’68, me di cuenta de que los relatos sobre la violencia estaban ahí. Quizá 

no con la contundencia que me hubiese gustado, pero, aunque fuera de manera anecdótica, el 

recuerdo de la violencia surgía una y otra vez. Ningún relato o testimonio se centraba sólo en 

este tema, no obstante, resultaba ineludible.  

Por otro lado, cursar la Maestría en Memoria e Historia no fue una decisión azarosa. Se convirtió, 

con muchas dificultades, en una oportunidad. La posibilidad, junto con compañeros de muchos 

destinos latinoamericanos, de mirar la violencia y la represión política de nuestros países a la 

distancia, pero con mucha libertad. Las lecturas y los debates en clase se convirtieron en espacios 

de intensa reflexión que me posibilitaron abrir un abanico de preguntas sobre el caso mexicano 

a la luz que nos ofrecía la experiencia argentina. El caso argentino se convirtió en un faro, en una 

utopía, acerca de las necesidades de construir vasos comunicantes entre academia y sociedad 
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para transitar las anheladas demandas de memoria, verdad y justicia que pudiéramos replicar 

en otras realidades nacionales. Por supuesto que esta investigación no se plantea un objetivo 

tan monumental, pero sí pretende abrir una modesta vereda, a través del análisis de la memoria 

de la represión del movimiento estudiantil, por la cual transitar no sólo el conocimiento 

académico de un hecho particular, sino la intensa lucha que supone enfrentar pasados dolorosos 

que permanecen, en gran medida, impunes.  

2 de octubre no se olvida: el acontecimiento 

Ningún episodio violento de la historia reciente mexicana moviliza tanta gente como la marcha 

conmemorativa del 2 de octubre2. Año con año, se dan cita colectivos, como el Comité 68 Pro 

Libertades Democráticas, estudiantes y cientos de personas para realizar el recorrido Tlatelolco- 

Zócalo y gritar al unísono 2 de octubre no se olvida. Por ejemplo, la marcha conmemorativa por 

el 50 Aniversario del 2 de octubre, en 2018, dio cita, según la prensa a 90 mil personas (La 

Jornada, 3 de octubre de 2018). Para muchos, el 2 de octubre representa “el único episodio 

verdaderamente traumático en el recuerdo colectivo de los mexicanos. Se trata de una herida 

abierta e inconclusa que, por lo mismo, es llamado a no olvidar los abusos del poder” (Beck en 

New York Times, 2 de octubre de 2018). Ante la efervescencia del cambio político, derivado del 

triunfo presidencial de Andrés Manuel López Obrador en junio de 2018, la sociedad se volvió 

creativa y la memoria emergió con fuerza. En un hecho sin precedentes, el gobernador interino 

de la Ciudad de México, el perredista, José Ramón Amieva, retiró las placas conmemorativas del 

Metro que tenían el nombre de Gustavo Díaz Ordaz, presidente durante las movilizaciones 

del ’68 (La Jornada, 3 de octubre de 2018). Aunque el Metro tiene poco, o nada, que ver con el 

movimiento estudiantil, se borraba así, del espacio público, el nombre del presidente que 

organizó la maniobra represiva conocida oficialmente como la Operación Galeana3 y que en la 

memoria colectiva es conocida como “la masacre de Tlatelolco”, o simplemente, Tlatelolco.  

La conmemoración del 50 aniversario de la movilización estudiantil de 1968 fue magnánima. 

Incluyó la formación de un comité interinstitucional en el que participaron la Universidad 

Autónoma de México, el Instituto Politécnico Nacional, El Colegio de México, la Universidad 

 
2  Esto cambió a raíz de la desaparición de los 43 estudiantes normalistas el 26 de septiembre de 2014. 
Durante el primer año se realizó una marcha mensual para exigir su aparición con vida. Actualmente se 
realizan manifestaciones anuales bajo la consigna “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, en evidente 
alusión a las demandas de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Las movilizaciones las encabezan 
los padres de los normalistas. A pesar de los intentos -oficiales y extraoficiales- por conocer el destino de 
los 43 estudiantes, su desaparición forma parte de las estadísticas negras sobre desaparecidos en México.  
3 A la Operación Galeana le dedicamos un apartado en el capítulo 1 para explicar qué fue y cómo se llevó 
a cabo.  
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Autónoma de Chapingo y la Universidad Iberoamericana. Además de los cientos de actividades 

académicas y culturales realizadas a lo largo del 2018 la conmemoración tuvo un sello particular: 

se creó un logotipo y se denominó esta jornada como “M68: Ciudadanías en Movimiento”. 

Muchos de los eventos se transmitieron en línea y contaron con la presencia de destacados 

intelectuales mexicanos e internacionales que disertaron en distintos espacios sobre diversas 

temáticas. También incluyó la presencia de ex activistas del movimiento estudiantil y un 

sinnúmero de intervenciones artísticas en múltiples espacios: desde recintos universitarios hasta 

la plaza de Tlatelolco. Sobre el impacto de esta conmemoración queda pendiente un análisis 

puntual; sin embargo, resaltan dos cuestiones importantes: primero, la reelaboración de la 

exposición dedicada al movimiento estudiantil en el Memorial del 684 y la instalación de una 

intervención artística dedicada a los desaparecidos; en segundo lugar, la creación de un 

repositorio digital de documentos sobre movimientos sociales en México5.  Esta efervescencia 

conmemorativa nos habla de un momento particular donde la memoria tiene un renovado 

protagonismo.  

Cuando reflexionaba sobre el tema de investigación que elegí desarrollar, acudía sin pensarlo a 

mí mente la obra de Alesandro Portelli, La orden ya fue ejecutada (2004). El libro de Portelli trata 

sobre la ejecución, el 24 de marzo de 1944, de 335 hombres en Italia en manos del ejército nazi, 

como castigo ejemplar, debido a un atentado efectuado por un grupo de partisanos en la Via 

Rasella en la ciudad de Roma. El autor comenzaba su libro reconstruyendo el acontecimiento y 

su difusión “la orden ya fue ejecutada”, 355 hombres fueron fusilados en las fosas y el pueblo 

entero sabía por qué. “La orden ejecutada” me hacía pensar en la Operación Galeana. Maniobra 

ejecutada. En el caso de México, ¿Cuántas víctimas? Imposible saberlo, imposible establecer un 

consenso. Pero, sobre todo, Portelli me hacía pensar en la memoria sobre un acontecimiento 

represivo. Nadie negó la ejecución de los 355 hombres a manos de los nazis, tal como nadie negó 

el cumplimiento del operativo en Tlatelolco (aunque como veremos, desde el gobierno se 

construyó un relato particular que forma parte de la “memoria de la conjura”). A pesar del 

tiempo que ha transcurrido sigue siendo un debate abierto el número de víctimas que tuvo tanto 

la Operación Galeana, como las maniobras represivas a lo largo de los meses que duró la 

movilización. Aunque cada estudioso del ’68 tiene una postura al respecto no existe un número 

consensuado en torno a las víctimas mortales, los heridos, el número de detenidos, torturados, 

exiliados, o desaparecidos. Por ejemplo, sobre la posibilidad de que existieran desaparecidos del 

movimiento existe cierta reticencia a considerarlos. Camilo Vicente señala, sin embargo, que la 

 
4 http://tlatelolco.unam.mx/m68-memorial-1968-movimientos-sociales/  
5 https://m68.mx/  

http://tlatelolco.unam.mx/m68-memorial-1968-movimientos-sociales/
https://m68.mx/
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desaparición como forma de represión política es una técnica utilizada por el Estado mexicano 

que se encuentra presente, por lo menos, desde la década del ’30 y, que tal como demuestra 

nuestro convulso presente, “En México, ha sido fácil desaparecer personas y también ha sido 

fácil hacerlo impunemente” (Vicente Ovalle, 2019, p. 31). Debido a esto, mi posición personal es 

dejar abierto el debate hasta que no exista una investigación oficial que sea mostrada de manera 

seria a la sociedad (y que tenga circulación masiva) en la que se presente una numerología oficial 

que tenga el consenso y aprobación de los distintos colectivos involucrados sobre la represión 

del pasado, tanto del movimiento estudiantil como de décadas anteriores y posteriores a 1968. 

Sin esa rendición de cuentas con la sociedad, considero que no se puede dar “carpetazo” al tema 

de la violencia en México, ni de las víctimas, ni de las formas de represión política y social 

acontecidas durante el siglo pasado. No sólo se trata de una postura académica, sino de una 

postura política.  

Volviendo a la obra de Portelli, el autor aludía a otro concepto que me pareció fundamental 

cuando pensaba en el ’68: “el sentido común”, impregnado en la sociedad italiana6. A partir de 

los sentidos comunes construidos socialmente, los italianos asimilaban su historia y dialogaban 

con la memoria: “… Las Fosas Ardeatinas son un hecho acaecido, pero también un hecho 

intensamente recordado y conflictivamente narrado […] al punto que podemos decir […] que Vía 

Rasella y las Fosas Ardeatinas están entre los hechos que se han vuelto incognoscibles por haber 

sido demasiado narrados” (2004, p. 26). Después de esta aclaración, Portelli escribió 400 páginas 

donde transformó un acontecimiento que calificó como “incognoscible” en una reflexión 

aprehensible para la comprensión de los sentidos comunes y la memoria italiana.  

Ningún trabajo académico me pareció tan sugerente como La orden ya fue ejecutada para 

reflexionar sobre los sentidos comunes que forman parte de la memoria del movimiento 

estudiantil mexicano. En el caso del ’68 mexicano se ha vuelto un sentido común recordar la 

violencia exclusivamente para lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre. Una anécdota dentro 

del recuerdo que abona color a una interpretación mucho más profunda que ha vuelto el 

movimiento estudiantil parteaguas del proceso democratizador mexicano. Por otro lado, y 

debido a que me enfrentaba a un episodio que cuenta con una producción historiográfica 

 
6 Estamos siguiendo la propuesta analítica de Alessandro Portelli quien en su artículo sobre la masacre de 
Civitella trabaja con este concepto. Aunque no ofrece una definición concreta, entendemos el sentido 
común como una memoria cristalizada dentro de un grupo suministrado por aparatos discursivos e 
ideológicos dominantes que guardan una estrecha relación con la historia y el tiempo. El sentido común 
predominante tensiona las narraciones históricas, las identidades y las memorias en conflicto, aunque no 
siempre es críticamente cuestionado. Vid. Alessandro Portelli, “Luto, sentido común, mito y política en la 
memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana”. Aletheia (2013), pp. 1-24.  
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amplísima, la obra de Portelli me ayudó a posicionarme frente a mi objeto de estudio. En este 

sentido, hablar de la memoria de la represión no me pareció redundante o vano. Ahí está la 

inmensa producción bibliográfica sobre el ’68, y ésta no se va a ir a un ninguna parte. Ahí están 

las obras de los sesentayocheros y las recopilaciones testimoniales. Tampoco se van a ir a ningún 

lado. Al contrario, me pareció una posibilidad de analizar estas anécdotas memoriales desde otro 

enfoque, y pensando, sobre todo, en la continuidad de la violencia en México.  

Para mi sorpresa, y porque en el momento que comencé a investigar me encontraba lejos de 

México, los últimos años han sido fructíferos, especialmente, en la producción de tesis y de 

investigaciones que abordan la sistematicidad de esa violencia. La investigación sobre historia 

reciente de mi país, incluyendo en ella los procesos represivos del Estado, ha avanzado mucho 

(Ortega Galindo, a2018, b2018; Ortiz, 2014; Vicente, 2013; Hernández, 2006). Ha sido imposible 

no sumarme a esta nueva oleada generacional que, con nuevos interrogantes y temas de 

investigación, cuestiona el pasado mexicano.  

La investigación de Camilo Vicente sobre las desapariciones políticas en México fue otro de los 

puntos de partida de esta tesis. Así, resultó ineludible considerar que la Operación Galena, no 

sólo fue exitosa porque logró aprehender a un número significativo de representantes 

estudiantiles, sino que formó parte de una estrategia represiva de carácter performativo que 

impactó a la sociedad, sobre todo capitalina. Bajo esta consideración fue posible comprender 

que “el discurso oficial tiene un “plano explícito y otros encubiertos”, el plano explícito del 

discurso permite al Estado combatir la violencia de los grupos armados o de los movimientos 

sociales, presentándolos como el origen de la violencia y por ello mismo irracional, injustificada 

y, las más de las veces criminal, quedando encubierta la violencia previa que le da razón de ser” 

(2013, p. 57). Tlatelolco fue una maniobra disciplinadora exitosa. El 2 de octubre también se 

convirtió en la síntesis de una violencia vivida a lo largo de los meses de movilización, pero que 

tuvo como consecuencia, según Sergio Aguayo, la imposibilidad del silencio: 

En síntesis, en el caso de Tlatelolco, el silencio fue imposible porque hubo víctimas que no 
procesaron su duelo, porque se contó con información, porque el hecho fue registrado por los 
sectores más educados de México y porque el evento se enganchó con el exterior en un momento 
que el mundo observaba a México. Tlatelolco se convirtió en un símbolo de todo lo negativo del 
sistema político (la violencia impune contra disidentes moderados) que tenía que esclarecerse 
como condición previa para dar el brinco a una sociedad más justa (1998, p. 292). 

Esto es una verdad a medias, porque como veremos en el segundo capítulo, cuando analicemos 

la “memoria de la denuncia” y los intentos por conformar comisiones de verdad, será evidente 

que ni toda la memoria, ni las demandas de verdad y justicia, llevaron a buen puerto las 

experiencias que buscaron esclarecer lo sucedido o buscar justicia. Al contrario, se encontraron 
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siempre con la negativa de abrir los archivos, no contaron con apoyo gubernamental y, nunca 

tuvieron un correlato judicial que tuviera como consecuencia la apertura de procesos judiciales 

contra los responsables (salvo el caso de Luis Echeverría)7.  Tampoco consiguieron publicar 

documentos que circularan masivamente en el espacio público, no hablaron de las víctimas 

(¿quiénes eran? ¿cuántas fueron?), ni lograron desentrañar las tramas represivas del Estado. 

Para el caso del 2 de octubre, apenas se conformaron con señalar que el 2 de octubre podía 

caracterizarse como un “genocidio” sin que esto impactara en el sentido común de la sociedad 

que se sigue refiriendo al 2 de octubre como una “matanza estudiantil”.  

Para esta investigación fueron de gran ayuda nuevas líneas de investigación sobre el movimiento 

estudiantil. Principalmente, en trabajos de Eugenia Allier sobre las transformaciones memoriales  

del movimiento estudiantil, pero también a partir de trabajos que indagan en problemas hasta 

hace poco inexplorados como la participación de las mujeres dentro de las movilizaciones 

(Lamas, 2018; Cohen y Frazier, 2004), la producción audiovisual (Áviles, 2015; Tolosa, 2013), el 

trabajo cotidiano de las brigadas informativas (Blaz, 2011) y los procesos judiciales a los 

estudiantes detenidos en el ‘68 (Quiroz, 2016). Esta apertura temática también tuvo un impacto 

importante en mi acercamiento a los relatos memoriales.  

Este recorrido me llevó a un problema viejo, pero del que vale la pena hablar para este caso: la -

conflictiva- relación entre memoria e historia. En un texto de 2007, Enzo Traverso señalaba la 

existencia de dos temporalidades distintas y distinguibles: el tiempo de la memoria y el tiempo 

de la historia. Los actores del movimiento han construido una suerte de definición para 

denominarse: sesentayocheros. Marcados por el acontecimiento han construido una identidad 

particular y autorreferencial. En palabras de Bruno Bosteels, “Así, en el juicio retrospectivo de la 

generación sesentayochera entran ciertamente los temores de una pérdida irreparable, difícil de 

confesar, pero en él también se refleja la voluntad de ser fiel a un acontecimiento cuyos efectos 

políticos e ideológicos a lo mejor no han sido agotados del todo” (2015, p. 68). Son ellos quienes 

marcan la doble temporalidad a la que se refiere Traverso. Por ejemplo, Arturo Martínez Nateras, 

menciona en su obra, Memoria Comunista: “Pronto llegará el tiempo de los historiadores, 

cuando el último de los sobrevivientes entregue su memoria. En buena medida ya es la hora de 

 
7 Después de que finalizara de manera abrupta el mandato de la Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), el expresidente Luis Echeverría (secretario de Gobernación en 
1968) fue llevado a juicio. La Fiscalía había establecido que lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre de 
1968 podía ser considerado como un “genocidio”. Aunque en un primer momento se encontró a 
Echeverría culpable, el fallo fue apelado por sus abogados. Finalmente fue exonerado en 2009 de los 
cargos finalizando la prisión domiciliaria y preventiva. Aunque el Comité 68 pro Libertades Democráticas 
ha intentado reabrir el caso esto no ha sido posible.  
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la historia que igualmente será búsqueda, reflexión, polémica y la buena historia condensará los 

hechos” (2013, p. 241). Todavía me preguntó porque Martínez Nateras dice que los 

sobrevivientes deben entregar su memoria. ¿Acaso no existe una extensa producción memorial 

de sobrevivientes que, en vida, nos narran el ’68? ¿Acaso no hay ya una extensa bibliografía 

histórica al respecto del movimiento? Pero como desarrollaré en el capítulo 3, referente a la 

escritura memorial de algunos dirigentes del CNH, la memoria y la historia todavía se disputan 

un relato sobre el movimiento estudiantil. Como señala Traverso, estas temporalidades no 

corren paralelas, sino que constantemente se entrecruzan, chocan y se enredan (2007, p.  39). 

 

 En este sentido, fue ineludible que la memoria, se presentara en esta investigación en su doble 

dimensión: como objeto y fuente. Especialmente porque aún existe un vacío historiográfico que 

se ocupe de analizar, estudiar y reflexionar la represión en México. Como señalan las 

historiadoras Marina Franco y Florencia Levín, el historiador, “debe ‘servirse’ de la memoria sin 

necesariamente rendirse ante ella, debe guardar respeto por esa singularidad intransferible de 

la experiencia vivida, pero no puede, sin embargo, entregarse a ella completamente” (2007, p. 

47).  

Para el caso mexicano, a algunos investigadores, la memoria les resulta estorbosa. Por ejemplo, 

Soledad Loaeza señalaba, desde 1988, que la memoria era una suerte de protección frente a la 

historia: “Si es cierto que la historia empieza ahí donde comienza a desvanecerse la memoria, 

entonces el 68 mexicano todavía no es historia” (Loaeza en Bellinghausen (ed.), 2008, p. 91). La 

autora tituló su reflexión “La memoria protectora”. Aunque esto no sea verdad, resulta 

representativo de la manera en que gran parte de la academia mexicana entiende la memoria 

(en su dimensión de objeto y fuente). La memoria incomoda hasta los sesentayocheros, y ahí 

radica parte de la importancia de su análisis.  

Los objetivos de la investigación y las preguntas que la guiaron 

Considero que la recurrencia de los relatos memoriales del ‘68 en el espacio público tiene un 

significado fundamental para la memoria colectiva mexicana. En una sociedad que tiende a 

olvidar la violencia, recordar pública y masivamente una matanza parece extraordinario.  Aunque 

esta conmemoración está asimilada al calendario social el recuerdo de este hecho no marcó un 

quiebre en las dinámicas represivas de un país que sigue utilizando los cuerpos policiales y 

militares para reprimir movilizaciones sociales. La lista no es corta; desde la represión a 

estudiantes el jueves de Corpus en 1971, a las desapariciones de militantes guerrilleros durante 

las décadas del ’70 y ’80, la matanza de Aguas Blancas, Acteal en los ’90, la represión contra 



15 
 

manifestantes en Atenco y la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa. Estos episodios 

tienen en común la participación de las fuerzas del orden y el ejército en graves violaciones a 

derechos humanos. Ningún gobierno parece interesado en esclarecer estos sucesos, contabilizar 

a las víctimas y reparar el daño. Mucho menos, construir un Nunca Más.  

El tema de la represión al movimiento estudiantil mexicano de 1968 permitió abrir esta 

investigación recuperando la pregunta de Héctor Schmucler: ¿Cómo fue posible?  (Rufer, 2010, 

p. 186) Y, específicamente, ¿cómo fue posible en México? ¿quiénes recuerdan la represión? 

¿Cómo la recuerdan? Los testimonios y relatos memoriales que analizo a lo largo de la tesis 

exigen reflexionar sobre las maneras de recordar la represión en democracia.  No es objetivo de 

esta tesis deconstruir qué clase de sistema político hemos tenido en México. Considero que, la 

idea de que el Estado posrevolucionario mexicano construyó una democracia está lo 

suficientemente extendido, aceptado y asimilado a la sociedad mexicana que, en su conjunto 

acepta este concepto. Sí creo que esta investigación puede ayudar a desnaturalizar otros 

sentidos comunes, mucho más modestos, en particular admitiendo que la democracia mexicana 

ha utilizado la represión y la violencia como estrategias de control y desarticulación de la 

oposición política.  

 

En cualquier caso, y tal como señala Pablo Yankelevich, habría que pensar el sistema político 

mexicano de manera compleja. En uno de sus últimos artículos, Yankelevich analiza la 

consolidación de las prácticas represivas a través de un régimen “civil, autoritario y 

posrevolucionario que supo administrar mecanismos de exclusión violenta de la oposición 

política junto a dispositivos de cooptación e inclusión de sectores críticos y disidentes” (2019, p. 

128). Este régimen tuvo, en principio dos rostros diferenciados: uno en el espacio internacional, 

es decir, en su política exterior; y otro, en su política interna. El resultado fue interesante. A pesar 

de abrir las puertas a exiliados políticos que coincidieron ideológicamente con grupos internos, 

la política de seguimiento a asilados y exiliados en México supo aislar a los grupos opositores 

mexicanos impidiendo el contacto con exiliados extranjeros en México y desplegando un 

complejo entramado de vigilancia para evitar la comunicación entre ambos. La eficiencia con la 

que actuaron los servicios de inteligencia fue tal, que ambos rostros del sistema político 

mexicano pudieron trabajar de manera coordinada. Mientras el régimen político mexicano 

reprimía duramente a los grupos disidentes y opositores, la izquierda internacional “no opinaba 

de las particularidades de la democracia mexicana” (Yankelevich, 2019).  
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El singular devenir político de la democracia mexicana ha creado distintos momentos propicios 

para el surgimiento la memoria sobre el ’68 mexicano. La alternancia partidaria, inaugurada el 

año 2000 con el triunfo presidencial del Partido Acción Nacional, posibilitó la emergencia de 

memorias silenciadas, incluidas las de militantes guerrilleros (Gamiño, 2014). Acompañando las 

investigaciones sobre la memoria en el espacio público de exguerrilleros y sesentayocheros esta 

tesis problematiza el difundido mito de la estabilidad política durante el siglo pasado (Padilla, 

2015).  

Metodología y corpus documental 

Esta investigación sobre memoria de la represión del movimiento estudiantil de 1968 utilizó 

materiales de naturaleza híbrida. Por un lado, realicé un relevamiento de las principales obras 

historiográficas sobre el movimiento, desde distintas perspectivas: sociológica, histórica, y de la 

ciencia política. La mirada multidisciplinar fue fundamental para ofrecer al lector una 

reconstrucción sintética del acontecimiento. Ese fue el objetivo del primer capítulo en el que 

también incluí testimonios de sesentayocheros condensados en el proyecto del antiguo 

Memorial del 68. Estos relatos fueron publicados en una obra del mismo título y buscaron 

reponer los sentidos que los actores entrevistados dieron a las movilizaciones y el impacto del ’68 

en la historia de México. Los testimonios elegidos para ilustrar este primer capítulo de la tesis 

representan la mirada reflexiva a la luz de décadas de distancia no sólo en el análisis de las 

movilizaciones sino en cómo los recuerdos sobre la represión forman parte del anecdotario 

fundamental de los sujetos que vivieron en carne propia la violencia.  

 
El segundo capítulo intenta ser un recuento de postulados teóricos del campo de estudios de 

memoria y pasado reciente que pudiera iluminar mi concepción de la memoria social en México. 

El objetivo era insertar la memoria sobre el ’68 mexicano dentro de los sentidos comunes de 

este país y así problematizar, al mismo tiempo que mostrar, las tensiones de la memoria 

sesentayochera con la memoria guerrillera, por un lado, y con la narrativa democrática, por otro.  

 

Los apartados tercero y cuarto se centraron en obras publicadas por miembros del movimiento 

que tuvieron un papel destacado dentro del Consejo Nacional de Huelga o que rindieron su 

testimonio dentro recopilaciones más amplias a lo largo de las décadas. Cuando comencé esta 

investigación me planteé la posibilidad de realizar entrevistas; sin embargo, rápidamente me dí 

cuenta que existía una amplia producción memorial que no había sido analiza en su dimensión 

memorial. Los sesentayocheros habían entregado un testimonio, su testimonio, a través de 

distintos soportes, en muchos momentos. Al final decidí aprovechar esta producción escrita 
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desde los principales referentes, responsables de la creación de una memoria hegemónica, 

ampliamente difundida, y enriquecerla incluyendo las obras colectivas que integraran 

entrevistas transcritas. Esta decisión tuvo como resultado la construcción de un corpus muy rico; 

no obstante, también implicó un sacrificio importante: el de las voces anónimas que integraron 

las bases del movimiento. Considero que esta deuda, la de reponer los testimonios de las bases, 

requiere un esfuerzo multidisciplinar complejo que escapa, por ahora, a los modestos objetivos 

que me planteé. Operativamente, requeriría recursos económicos y disciplinares con lo que no 

cuento para desnaturalizar la fuerza interpretativa que posee la memoria de los dirigentes y que 

se ha convertido en el lente “a través del cual se han interpretado y evaluado tanto los 

movimientos de 1968 como los posteriores” (Cohen y Frazier, 2004, p. 592). 

 

En este sentido, el tercer capítulo, está dedicado a analizar la producción de los voceros del 

Consejo que publicaron distintos trabajos a lo largo de las últimas cinco décadas. Este apartado 

buscó integrar un corpus que incluyera obras ampliamente conocidas y difundidas en el espacio 

público. Un número reducido de voceros reconocidos socialmente y que, además habían pasado 

por la prisión, publicaron análisis, reconstrucciones y obras biográficas en las que la memoria 

tenía un peso importante. Integran este apartado: Los días y los años, de Luis González de Alba; 

La Estela de Tlatelolco, de Raúl Álvarez Garín; De la libertad y el encierro, de Roberta Avendaño; 

La libertad nunca se olvida y Largo Camino a la democracia, de Gilberto Guevara Niebla; La 

historia también está hecha de derrotas, de Pablo Gómez; El 68 visto a los 68 de Sócrates Campos 

Lemus; Conspiración Comunista de Arturo Martínez Nateras y Cartas de Libertad de Ana Ignacia 

Rodríguez. En su conjunto este corpus atraviesa una cronología muy amplia: el primer libro en 

ser publicado fue Los días y los años, en 1971, mientras que el último, Cartas de Libertad se 

publicó en 2018. La crónica de Luis González de Alba me permitió pensar la memoria desde varias 

perspectivas, sobre todo en contraposición a otro libro, muy conocido, que forma parte de la 

memoria social mexicana: La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska publicado, también, en 

1971.  

En un intento por amplificar el círculo de memorias, utilicé, para el capítulo 4, una serie de 

trabajos que integraron testimonios transcritos (de entrevistas realizadas por los editores y 

compiladores) de varios sesentayocheros con distintos objetivos. Forman parte de este corpus 

(y en orden de publicación): La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, Pensar el 68 de 

Herman Bellinghausen; Asalto al Cielo de Rubén Aréchiga, Enrique Condés, Jorge Meléndez, Joel 

Ortega y Jorge Hurtado; El fuego de la esperanza de Raúl Jardón; Octubre Dos. Historias del 

movimiento estudiantil, editado por Galván Rodríguez; Memorial del 68 editado por Álvaro 
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Vázquez Mantecón. En este capítulo dediqué un apartado a analizar los testimonios de mujeres 

sesentayocheras. El paso del tiempo ha posibilitado la emergencia de relatos femeninos y quise 

aprovecharlo. Estas expresiones no sólo son interesantes por su valor testimonial, sino que 

permiten hacer un contrapunto a los trabajos memoriales escritos por aquellos que 

denominamos en el capítulo 3 como los “líderes” del movimiento. 

Todas estas voces forman parte de los emprendedores de la memoria (Jelin, 2002, pp. 48- 51).  

Como veremos en el tercer capítulo, se trata de un grupo privilegiado por su participación directa 

dentro del Consejo Nacional de Huelga, pero sobre todo por la legitimidad adquirida a posteriori 

por ser víctimas directas de las políticas represivas del régimen. La mayoría de ellos fueron presos 

políticos, perseguidos y exiliados. A pesar de su reticencia de autodefinirse como víctimas o 

reflexionar marginalmente sobre su papel como sobrevivientes, son estos emprendedores 

quienes dentro del espacio público “pretenden el reconocimiento social y la legitimidad política 

de una (su) versión narrativa del pasado. Y que también se ocupan por mantener visible y activa 

la atención social y política” (Jelin, 2002, p. 49) de su interpretación sobre el movimiento 

estudiantil, poniendo en evidencia la tensión entre memoria del elogio y la memoria de la 

denuncia. Asimismo, las transformaciones de su memoria a lo largo de las décadas han tenido 

un impacto dentro de la memoria colectiva en México. Siguiendo la propuesta de Jelin trataré 

de analizar las formas en las que este grupo recuerda la represión y cuáles son algunas de las 

tensiones de esta memoria.  

En otro orden de ideas, pero de manera complementaria a lo que he expuesto, esta investigación 

pretende indagar sobre las modalidades represivas del régimen autoritario de los años sesenta. 

Tal como se menciona, el movimiento estudiantil mexicano se enfrentó en varias ocasiones a las 

fuerzas del orden. Pero no sólo en esos enfrentamientos puntuales podemos analizar el sistema 

punitivo del Estado. En el análisis de las memorias se evidencian elementos característicos para 

el caso mexicano. Y en este punto, tal como señalaré en los próximos apartados, la memoria no 

sólo fue objeto de análisis sino fuente de reconstrucción histórica.  

A lo largo de las páginas de esta investigación, dialogo constantemente con los documentos 

generados por la Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado: Informe 

Histórico a la Sociedad Mexicana- 2006 y su contraparte, el informe filtrado ¡Qué no vuelva a 

suceder! Estos documentos poseen la singularidad de ser, el primer intento oficial -avalado por 

un presidente, Vicente Fox, de investigar -aunque limitadamente- el pasado violento de la 

historia mexicana. La investigación partió del movimiento estudiantil, en su calidad de 

acontecimiento histórico donde el Estado utilizó la violencia para reprimir a los estudiantes, y 
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porque, actualmente es posible consultarlos a través de la página web del National Security 

Archive en Washington. Siendo así, los documentos públicos de mayor acceso sobre el 

esclarecimiento de la represión en México. Esta fuente permite reflexionar sobre los límites y 

alcances de la documentación oficial en la construcción de conocimiento sobre el pasado. 

Considero, para su uso, el concepto de archivos de la represión (Acuña, Flier, González et. al., 

2016). Elegí este término siguiendo las reflexiones la propuesta de Bruno Groppo; primero, por 

la naturaleza de la documentación, ya que la Fiscalía construyó los informes revisando los 

archivos de las distintas policías de inteligencia y seguridad del gobierno mexicano (DFS e IPS), 

así que se trata de archivos represivos oficiales; en segundo lugar, porque son fuentes de 

naturaleza semi pública; y por último, porque nos permite observar y analizar las tensiones entre 

un régimen político que dio seguimiento a los movimientos sociales y políticos del pasado para 

contenerlos, desarticularlos y reprimirlos. Los sesentayocheros y sesentayocheras organizados 

fueron víctimas de diversas formas de represión estatal, legal e ilegal, incluido el exilio político 

(2016, p. 38).  

Finalmente, quisiera aprovechar unas líneas para mencionar la elección del título de esta tesis -

porque ha sido tema de debate-, y porque se menciona en el capítulo segundo. En una de sus 

apariciones públicas, Gustavo Díaz Ordaz mencionó a la prensa que una mano, su mano, estaba 

tendida a los estudiantes para finalizar con las protestas del movimiento estudiantil. Una brigada 

se encargó de pintar en las calles, a la mano tendida, la prueba de la parafina. Ya había 

escuchado y leído sobre esa expresión, que me parece condensa la historia de la represión en 

México. Aunque muchos de gobernantes mexicanos aluden, públicamente, a su voluntad política 

de terminar pacíficamente con movilizaciones políticas y sociales han recurrido, 

sistemáticamente, a la violencia para darles fin. El uso de la violencia en México siempre ha 

encontrado una justificación válida para amplios sectores sociales en aras del orden social y la 

continuidad democrática. Me pregunto si en un país en el que reina la impunidad cuántas manos 

políticas pasarían la prueba de la parafina. Por otro lado, aunque los estudiantes aludían a hacer 

la prueba a una mano tendida que ya se encontraba manchada de pólvora y sangre, fueron ellos, 

también, víctimas de la represión. La mano de Díaz Ordaz quedo tendida en la historia mexicana 

esperando, la prueba y el juicio.  
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Capítulo 1: Reconstrucción del movimiento estudiantil mexicano de 1968 
Introducción 
 

El movimiento estudiantil mexicano no es un acontecimiento aislado. Forma parte de los 

múltiples movimientos estudiantiles que acontecieron a lo largo del globo durante ese año de 

intensa movilización social y juvenil (Blaz, 2016, p. 1).  

 

El objetivo de este capítulo es reponer, de manera sintética, el contexto particular del caso 

mexicano pensando en dos cuestiones fundamentales para la comprensión de la emergencia y 

desarrollo de un acontecimiento histórico que, pareciera, tomó por sorpresa a propios y 

extraños. En primer lugar, desarrollamos cómo influyó el contexto del “mundo bipolar” o “guerra 

fría” en México. Para ello, analizamos las diferencias entre la política interior y la política exterior 

de los principales gobiernos de aquella época. La política exterior mexicana, signada por su 

política de asilo y el apoyo a gobiernos revolucionarios –como el cubano- se contradice con una 

política interior represiva que perseguía y cooptaba opositores políticos.  Esta contradicción, 

pocas veces enunciada o analizada en los trabajos históricos del siglo pasado, parece 

fundamental para este momento. Incluir esta dicotomía resultará fructífera para reconocer 

cuáles fueron las especificidades del caso mexicano, y en qué consisten, cuando pensamos en la 

violencia del siglo XX. Por otro lado, nos permite pensar en las continuidades represivas del 

régimen político y cómo han sido abordadas desde la memoria de los actores8.  

 

En segundo lugar, en este capítulo, hacemos un breve recuento de los principales hechos del 

movimiento estudiantil: pasando desde su “inesperada” emergencia producto de un pleito 

callejero, hasta las movilizaciones más icónicas y lo sucedido en la plaza de Tlatelolco. El objetivo 

de este recorrido es ofrecer al lector una guía sobre los sucesos, en el que se incorporan 

múltiples testimonios de los actores. Estos fragmentos ilustran, no sólo la memoria de los 

 
8 En términos muy generales la violencia del Estado sobre actores políticos y sociales en México suele 
denominarse como “violencia política”. Sabemos que este concepto puede resultar conflictivo: “… la 
utilización de la noción “violencia política” como categoría analítica trae como corolario dos cuestiones 
que merecen ser señaladas. Por una parte, supone la aceptación tácita que política y violencia son 
términos claramente diferenciables y -en cierto punto- excluyentes, y esto no siempre es posible, como 
parecieran corroborarlo los procesos revolucionarios de diferentes momentos históricos que van desde 
la Revolución Francesa o las luchas por la independencia de las colonias de ambos lados del Atlántico. Por 
otra parte, prefigura ciertas perspectivas que tendencialmente afirman que la intensificación de una iría 
forzosamente en detrimento de la otra” (Seminara, 2018, p.10). En su tesis de Maestría, Vicente Camilo, 
señala que existe una ausencia de trabajos históricos que aborden la violencia política en México durante 
el Siglo XX (2013, p. 11) y esto incluye una reflexión conceptual sobre cómo utilizamos esta herramienta 
analítica para el caso mexicano. A grandes rasgos, se refiere, como ya se dijo, a la violencia ejercida desde 
el Estado contra una variedad de opositores políticos y sociales al régimen. 
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actores, sino que nos permiten asomarnos, en todo su colorido, a una época de contradicción 

entre el optimismo por la movilización y la compleja respuesta desplegada desde el poder de un 

Estado que se presentaba ante el mundo como un paraíso democrático.  

 

El marco de la Guerra Fría y la política del régimen contra los opositores políticos 
 
La organización del movimiento estudiantil mexicano de 1968 tiene un halo de espectacularidad 

y “sorpresa”. De algún modo, pareciera que se trató de una movilización extraordinaria en el 

transcurrir de la cotidianeidad de aquellos días. Sin embargo; sabemos que diversos factores, 

nacionales e internacionales, propiciaron que esta movilización pudiera acontecer con la 

contundencia que lo hizo.  

 

Para empezar, es necesario señalar el impacto que tuvo la Guerra Fría en Latinoamérica9. Como 

analiza Grandin, desde mediados del siglo XX en la mayoría de los países latinoamericanos donde 

los movimientos obreros y campesinos ganaron terreno, Estados Unidos intervino en su política 

para frenar el avance las ideas de izquierda. Según este autor, las consecuencias fueron 

devastadoras:  

En algunos países como Uruguay, Brasil y Chile, los estados de seguridad nacional reprimieron 
con precisión quirúrgica. Otros Estados como Argentina, El Salvador y Guatemala desataron un 
horror más extenso. En todos los casos el terror tuvo, en primer lugar, el efecto de radicalizar a la 
sociedad para producir una febril polarización política y, en segundo, el de destruir la 
comprensión social más capaz de la democracia que prevalecía en los años. Una importante 
consecuencia de este terror fue la ruptura del vínculo entre la dignidad individual y la solidaridad 
social, una combinación que […] fue el manantial de la antigua fuerza de la izquierda. (2007, p. 
XVI).  
 

Si bien el señalamiento de Grandin resulta innegable, México representó un caso atípico en la 

región10. Para mediados del siglo XX el régimen posrevolucionario había encontrado la fórmula 

 
9Se entiende por Guerra Fría el largo periodo de enfrentamiento entre Estados Unidos y La Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Comenzado apenas unos años después de la conclusión de la Segunda 
Guerra Mundial (1946) se prolongó hasta los años ’80. Según Vanni Pettiná, de manera sintética: la Guerra 
Fría fue “una confrontación ideológica entre dos visiones de la modernidad en competencia” (2018, p. 
34). El conflicto ideológico entre Estados Unidos y la Unión Soviética no sólo permeo todos los espacios -
política, economía, cultura- sino que dividió al mundo entero en diversas áreas de influencia. 
Latinoamérica, como región clave, no fue ajena a la disputa. XVI).  
10México ha tenido una democracia basada en la organización y cumplimiento de elecciones. Desde 1940, 
se llevan a cabo elecciones presidenciales cada seis años. A pesar de algunas irregularidades político-
electorales, gran parte de la legitimidad política se basa en esta práctica. Un pormenorizado análisis de 
esta cuestión escapa de los objetivos de esta tesis. Para el politólogo José Antonio Crespo, las elecciones 
“son la ruta por la cual México ha transitado a la democracia […] Por la vía de las elecciones esencialmente 
competitivas, libres y equitativas se ha podido ir transformando el régimen de autoritario a democrático, 
al menos en lo que hace el acceso al poder (2012, pp. 83-84). Un análisis detallado de la historia de las 
elecciones en México durante el siglo XX matizaría semejante afirmación. Durante décadas el acceso al 
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para lograr la estabilidad político-económica11 necesaria para evitar golpes de Estado y 

dictaduras militares: 

En sus orígenes, de manera zigzagueante, las promesas [de la revolución de 1910] fueron 
cumplidas, de tal suerte que para los sectores progresistas de América y el mundo, el país terminó 
convertido en vanguardia en asuntos económicos, sociales y culturales. Imagen que por supuesto 
encontró su correlato en cuestiones de política exterior, al sostener con firmeza los principios de 
no intervención y desafiar en la medida de lo posible a un vecino que, por cierto, escasas 
simpatías despertaba en el resto del mundo, y al condenar con energía regímenes fundados en 
cualquier forma de discriminación. […] Pero mientras estos principios tradicionales continuaron 
defendiéndose en foros y reuniones internacionales, en lo interior la tolerancia política por 
momentos parecía agotarse. Cuando los reclamos sociales desbordaban un sistema incapaz de 
contenerlos, emergía la represión, soterrada muchas veces y abierta en pocas pero contundentes 
acciones. El régimen podía desplazarse de un extremo a otros de la geometría política, pero el 
autoritarismo mexicano también se asentaba en una compleja red de consensos sociales que le 
permitía prescindir de políticas represivas permanentes y sistemáticas (Yankelevich, 2002, p. 10-
11). 
 

Para Luis Medina Peña, estabilidad política significa “en el contexto semántico de la época, no 

ausencia de conflicto, sino su aislamiento y control para resolverlo en sus propios méritos, pero 

siempre sobre la base de que no rebasara los causes de la ley ni atacara la dignidad del gobierno” 

(2010, p. 173). Al contrario, según lo que analiza Camilo Vicente, el régimen posrevolucionario 

desplegó, a partir de la década del cuarenta “un conjunto de prácticas para el control autoritario: 

desde la imposición de dirigencias en sindicatos, hasta la purga en dependencias y 

organizaciones de masas, detenciones arbitrarias, asesinatos de dirigentes y masacres” (Vicente, 

2019, p. 35). La estabilidad se daba también en el ejercicio de la violencia contra la oposición 

política.  

 

En la historia de la Guerra Fría en Latinoamérica, México se presentaba ante el mundo como un 

faro de los principios democráticos. Y al contrario de otros países, el Estado mexicano era capaz 

de solucionar internamente sus conflictos sociales sin la intervención extranjera, 

particularmente la de su vecino del norte. Aunque permaneció dentro del área de influencia 

norteamericana había logrado conservar una relativa independencia en términos de política 

exterior (Lajous, 2013, p.242). Esta particularidad, fue una de las razones que convirtieron a 

 
poder político fue, exclusivamente, vía el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Por ejemplo, el 
Partido Comunista Mexicano (PCM) estuvo ilegalizado durante décadas y algunos otros “partidos de 
izquierda” cumplieron un papel satélite del partido hegemónico.  
11 Nos referimos aquí al periodo denominado como “milagro mexicano”. Sucedido durante la década del 
’50, este periodo concilia la estabilidad política y el crecimiento económico. (Vid Rodríguez Kuri en Fowler, 
2008, pp. 265-268). Según la historiografía mexicana, para los albores del surgimiento del movimiento 
estudiantil, “el milagro mexicano” se había estancado.  
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México, durante todo el siglo XX, en el país refugio-destino de miles de exiliados y perseguidos 

políticos que hicieron de este territorio su hogar12 (Rivera Mir, 2018; Yankelevich, 2002). 

 

En este mundo bipolar, dos acontecimientos internacionales marcaron, a la postre, el 

surgimiento del movimiento estudiantil. El primero, la Revolución Cubana de 1959. 

Simbólicamente, para el movimiento estudiantil, “la revolución cubana actuó como un hito que 

cohesionó en cierta medida a algunos sectores del movimiento estudiantil, estimulando así una 

identificación de los unos con los otros dentro de los grupos de izquierda del CNH” (Escobedo, 

2012, p. 86). El segundo, la elección de México como sede de los Juegos Olímpicos.  

 

Más allá de eso, que sucederá hasta 1968, el proceso de radicalización de la Revolución Cubana 

a partir de 1961 propició un cambio en la política interna mexicana que nos interesa destacar, ya 

que, a partir de esta fecha “el presidente López Mateos empezó a evitar que las manifestaciones 

antiestadounidenses polarizaran a la sociedad mexicana e hicieran más difíciles las relaciones 

con Washington”13 (Lajous, 2013, p. 271). Ese mismo año, un grupo de intelectuales, apoyados 

por el expresidente Lázaro Cárdenas, fundó el Movimiento de Liberación Nacional (MLN) “con el 

propósito de proporcionar una organización a la cúpula de toda la izquierda” (Medina, 2010, p. 

2008). El “faro de la Revolución Cubana” impactaba a la nueva izquierda latinoamericana que 

 
12 En este sentido resulta interesante señalar que México también recibió exiliados y expatriados de origen 
estadounidense durante dos periodos, el primero de 1920 a 1940, el segundo de 1948 a 1965. El segundo 
periodo resulta de mayor importancia. Se trata de los disidentes políticos estadounidenses que llegaron 
a México durante la “era macartista”. Diana Anhalt analiza la trayectoria en México de 60 familias 
estadounidenses que habían tenido una militancia en el Partido Comunista de Estados Unidos (PCUE) 
durante los años previos a su salida. La autora realiza un recorrido sobre las circunstancias políticas que 
obligaron a los estadounidenses a salir del país. En el contexto de la época queda claro que el gobierno 
de Estados Unidos no estaba dispuesto a tolerar en el interior de su territorio las ideas comunistas, sobre 
todo, después del fin de la Segunda Guerra Mundial. El sentimiento anticomunista promovido por diversos 
sectores políticos logró aglutinar diversos grupos sociales (Anhalt, 2002). Para un periodo posterior entre 
la apertura al exilio de militantes de organizaciones armadas argentinas y la dinámica de la 
contrainsurgencia en México está la tesis de Fernando León Romero. Esta investigación resulta muy 
interesante y analiza las relaciones de las organizaciones armadas argentinas en el exilio con dos actores 
particulares: el gobierno mexicano y las propias organizaciones armadas mexicanas. Sobre los vínculos 
entre los exiliados argentinos y el gobierno, León destaca que existió una relación beneficiosa en el que 
el gobierno de Luis Echeverría (secretario de Gobernación en 1968 y presidente de 1970- 1976) ayudó a 
los exiliados con trámites administrativos y procuró que se insertaran en la sociedad; al mismo tiempo, el 
gobierno echeverrista ya perseguía a la disidencia política en México utilizando métodos legales e ilegales 
para contenerla. El autor concluye que, “existió una contradicción permanente en el gobierno de 
Echeverría al condenar la violencia y represión de las dictaduras sudamericanas y al mismo tiempo utilizar 
métodos similares de desaparición de personas” (León, 2017, p. 126).  
13 En su investigación sobre la conformación de la Brigada Blanca -responsable de los trabajos de 
“contrainsurgencia” en México-, Rubén Ortiz señala 1961 como el año en el que un grupo de oficiales del 
Ejército Mexicano fueron enviados a tomar el “Primer Curso Interamericano de la Guerra 
Contrarrevolucionaria en Buenos Aires” (Ortiz, 2014, p. 65). Este dato sugiere que el Estado mexicano se 
preocupaba por estas cuestiones. 
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atravesaba “una profunda renovación de las formas de hacer y percibir la política” (Pettiná, 2018, 

p. 99).  La política mexicana, no pudo abstraerse de las dinámicas internacionales ni de sus 

repercusiones en América Latina, en general, y en México en particular (Loaeza en Fowler, 2008, 

p. 292). 

 

Finalmente, el episodio cubano, contribuyó a desarrollar un nuevo actor social que emergió con 

todo su potencial durante la década del ’60: “los estudiantes”.  La figura del estudiante fue 

fundamental en la crítica del orden establecido. Las revueltas estudiantiles a escala mundial 

“impugnaron el orden establecido derivado de la Segunda Guerra Mundial” (Blaz, 2016, p. 28). 

Latinoamérica no fue un espacio ajeno. Esta simultaneidad responde “a situaciones y 

problemáticas comunes a los países capitalistas y a los socialistas, a las economías desarrolladas 

y a las subdesarrolladas, y que provocan en conjunto un descontento generalizado” (Ibid, p. 29). 

La respuesta de los respectivos gobiernos latinoamericanos frente a este nuevo actor 

organizado, representado por la juventud o los estudiantes, fue, en todos los casos el despliegue 

de una dinámica represiva que encontró, en cada caso, sus particularidades:  

 

Los gobiernos y las fuerzas represivas habían desplegado durante toda la década de 1960 una 
práctica represiva que incluía la intervención en las universidades, suprimiendo o violando la 
autonomía, e ilegalizando a las organizaciones estudiantiles, como ocurrió en Brasil y Argentina; 
o bien, mediante una política de “cerco” y acoso, como en Uruguay; o utilizando autoridades y 
organizaciones estudiantiles afines para mantener bajo control a los estudiantes opositores, 
como en México. Esta represión iba acompañada por instrumentos represivos, que si bien eran 
más utilizados contra otros sectores como los trabajadores del campo y de la ciudad, así como 
para los partidos de la izquierda opositora, también comenzaron a ser empleados para justificar 
la persecución, el arresto y encarcelamiento de dirigentes estudiantiles. (Ibid, p.103).  

 

El segundo acontecimiento importante en la dinámica internacional de la Guerra Fría fue la 

elección de México como sede de las Olimpiadas a realizarse en octubre de 1968.  Según Ariel 

Rodríguez Kuri, fue a pesar de -y gracias a- la dinámica de la Guerra Fría, y el papel de México en 

el conflicto, que el país pudo acceder a ser la sede de la gesta deportiva (2014, pp.245-247). Las 

votaciones del Comité Olímpico Internacional se llevaron a cabo en 1963, un año después de la 

“Crisis de los misiles en Cuba” (1962). La presidencia de Adolfo López Mateos había sorteado el 

momento apoyando la política de desnuclearización en América Latina, pero también 

manteniendo una postura firme sobre la continuidad de las relaciones comerciales y 

diplomáticas con la isla (Lajous, 2013, pp. 278-279). Siendo México el único país de la región en 

sostener canales de comunicación con el gobierno de la Revolución Cubana. 
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Es en este contexto que se da la candidatura de México como sede olímpica. Rodríguez Kuri 

apunta que esta candidatura no generó “desconfianza ideológica o política relevante” (Rodríguez 

Kuri, 2014, p.273) dentro del Comité Olímpico Internacional14. La elección de México como sede 

olímpica representó para el gobierno no sólo un triunfo internacional, sino: 

 […] el inicio de otra cosa […] el proyecto olímpico debía encajar en una ciudad y en una sociedad 
que se transformaban no sólo debido a sus dinámicas de largo plazo (demografía, urbanización, 
cambio cultural) sino también en virtud de las expectativas generadas por la naturaleza 
ecuménica y totalizadora de los Juegos Olímpicos. En otras palabras, los Juegos representaron 
una novedad radical en la cultura política y en las prácticas del gobierno mexicano. De ahí, tal vez, 
su potencial subversivo (Ibid, p. 281).  
 

La sombra de las olimpiadas y su inauguración acompañaron a los dos actores principales de los 

sucesos de 1968: los estudiantes organizados y el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Mientras que 

los estudiantes sostuvieron en distintas ocasiones que no era su intención interferir con el 

desarrollo de los Juegos Olímpicos; el gobierno no estaba dispuesto a que se llevaran a cabo en 

un momento de crisis social. A pesar de que para la inauguración de las olimpiadas decenas de 

centros educativos continuaban en paro y el movimiento estudiantil luchaba por seguir con una 

cotidianeidad de lucha, se trataba también de un momento de retracción debido a los sucesos 

del 2 de octubre.  

 

La tensa calma permitió que la gesta deportiva se realizara sin contratiempos. No obstante, la 

presencia de medios internacionales que cubrían el evento, fueron determinantes para 

contrarrestar la palabra oficial sobre los sucesos. Para octubre de 1968, se encontraban en el 

país, “14 agencias noticiosas internacionales, 20 corresponsales, y 62 enviados llenaron las 

primeras planas de 181 medios impresos de 38 países” (Aguayo, 1998, p. 287). La presencia de 

la periodista Oriana Fallaci en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre, también impactó a la opinión 

pública internacional. Oriana fue herida durante la balacera. Aguayo relata: 

Oriana Fallaci era un símbolo en los sesenta: una mujer liberal, que siempre estaba en el centro 
de los conflictos de donde se nutría para escribir bellas y apasionadas crónicas. Cuando unos 
soldados la llevaban al hospital lanzó una advertencia con sabor a Mediterráneo: “Rueguen a Dios 
que Oriana Fallaci muera, porque si vive la pagarán muy caro. Diré a todo mundo qué tipo de 
gente son”. Y el orbe concedió una enorme relevancia a las heridas de la escritora y sus artículos 
posteriores fueron publicados simultáneamente [según la Secretaría de Relaciones Exteriores de 
México] por ‘102 periódicos y revistas en todo el mundo’” (Ibid, p. 289). 

 
En 1964 había asumido la presidencia de la República Gustavo Díaz Ordaz. La estabilidad 

económica que el régimen priista había alcanzado en las décadas anteriores mediante la 

 
14 Sobre la dinámica de la votación y las hipótesis seguidas por Rodríguez Kuri respecto al triunfo de la 
candidatura mexicana ver el artículo citado.  
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intervención activa del Estado en la economía se agotaba (Medina, 2004, p. 173). El nuevo 

gobierno se enfrentó a una crisis político-económica profunda:  

[…] lo que sucedió es que comenzaba un proceso de globalización creciente de la economía 
mundial, que puso en entredicho a los estados con políticas keynesianas, desarrollados y en vías 
de desarrollo por igual. La maquila, el cártel petrolero, los avances en la integración de Europa 
Occidental, el avance tecnológico y su impacto económico y social, y la constatación del pleno 
resurgimiento de Japón fueron apenas algunos síntomas de esa tendencia que ahora nos parece 
evidente. Pero no lo fue en la época y de aquí el desajuste entre política y economía nacionales, 
y también la evidente incapacidad de esta última para responder a los cambios que se daban en 
la economía internacional (Ibid, p. 204). 

 
El llamado “milagro mexicano” había llegado a un límite y el gobierno de Díaz Ordaz tenía 

grandes dificultades para afrontar la crisis. Desde años anteriores a la elección de Díaz Ordaz, 

México enfrentaba momentos cargados de conflictividad social. Para Loaeza, esta presidencia 

particular no encontró en la retórica nacionalista la justificación suficiente para sostener la idea 

de “unidad política”. Además, el contexto internacional restringía los márgenes de acción 

gubernamentales en distintos planos, incluido el económico. Según esta autora, el presidente se 

encontraba frente a un dilema “entre reformar el sistema o reforzar los mecanismos de control 

político” (Loaeza en Fowler, 2008, p. 293).  

 

Resulta imposible reponer en este espacio todos los antecedentes represivos al movimiento 

estudiantil. A grandes rasgos resaltaremos algunos episodios que resultan ilustrativos de la 

dinámica estatal respecto al descontento social y la respuesta represiva gubernamental. En 

195815  emergió con fuerza el movimiento ferrocarrilero. Rápidamente, las bases organizadas 

consiguieron hacerse de la dirección del sindicato (Carr, 1996, p. 208). El conflicto escaló cuando 

la gerencia ferrocarrilera solicitó al Estado que reprimiera a los huelguistas. Ante la llamada a un 

paro nacional en marzo de 1959, “los soldados, la policía y los servicios secretos lanzaron 

entonces un ataque bien coordinado y masivo contra los miembros del STFRM (Sindicato de 

Trabajadores Ferrocarrileros de México) […] Miles de ferrocarrileros fueron detenidos, quince 

mil sólo en Guadalajara” (Ibid, pp. 212-123). Asimismo, fueron aprendidos Demetrio Vallejo, 

Hugo Ponce de León y Alejandro Pérez Enríquez líderes del movimiento, posteriormente se 

incluyeron en esta lista Dionisio Encina, Alberto Lumbreras, Miguel Aroche Parra y Valentín 

Campa.  

 
15El Partido Comunista Mexicano (PCM) fue uno de los actores políticos más importantes durante la 
primera mitad del siglo pasado. La década de los ’50 fue un momento de particular complejidad para esta 
organización, fundada en 1919 (Vid. Illades, 2012) ya que, en ese momento se encontraba, según Barry 
Carr, ajeno a la realidad local que enfrentaba sumido en la propia dinámica del partido a nivel 
internacional. Estos años se caracterizan por la “hibernación” del partido y las múltiples expulsiones de 
militantes del partido.  
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Sin detenernos más en la historia del movimiento ferrocarrilero, destacamos que el régimen 

priista no estaba dispuesto a permitir la coordinación de los movimientos sociales con las 

estructuras políticas de izquierda. La izquierda partidaria: “salió de la década de los cincuenta 

con un equipaje mixto de logros y fracasos. Una evaluación a corto plazo de las consecuencias 

de la insurgencia obrera de 1958-1959 revelaría considerable desorganización: cientos de 

militantes obreros y de activistas partidarios languidecían en prisión, el número efectivo de 

miembros del Partido Comunista se había reducido a un par de centenares y los gozosos triunfos 

del movimiento ferrocarrilero se desvanecían de la memoria en medio de una represión sin 

precedentes” (Carr, 1996, p. 227). Los líderes ferrocarrileros fueron acusados de “disolución 

social” (Artículo 145) y permanecieron en prisión hasta 197016.  

 

Después de años de lucha legal, en 1962 fue asesinado junto a toda su familia el líder campesino 

de Morelos, Rubén Jaramillo. En 1945 había fundado el Partido Agrario Obrero Campesino 

(PAOM) de Morelos por el que contendió en elecciones locales en 1946. Ante las irregularidades 

de los comicios, Jaramillo decidió pasar a la clandestinidad. En la minuciosa investigación 

realizada por Tanalís Padilla sobre el movimiento jaramillista, la autora concluye que:  

Los jaramillistas son un ejemplo perfecto del proceso por el que la violencia del estado 
radicalizaba a los actores sociales. La experiencia en Michapa y Guarín produjo una dinámica muy 
común: López Mateos había amnistiado a Jaramillo, quien una vez más había optado por los 
canales legales. Y con todo, el gobierno respondió con fuerza. Ante esta situación, una creciente 
facción de los jaramillistas abogaron por una nueva estrategia de organización clandestina para 
romper el ciclo. Concebida en un inicio como un medio para hacer frente a una nueva ola de 
represión, estos planes estaban aún en las primeras etapas cuando la invasión de tierras fue 
contenida (2015, p.278). 
 

El desenlace del movimiento jaramillista fue escandaloso, a los ciclos de legalidad e ilegalidad 

que vivió el movimiento, finalmente, el gobierno de López Mateos puso fin de manera 

contundente. El asesinato de Rubén Jaramillo, “sacudió incluso la prensa oficialista. La noticia 

 
16 En su investigación sobre la desaparición forzada en México, Camilo Vicente analiza la persecución 
sobre militantes comunistas. En su obra recupera el caso de unos militantes comunistas aprehendidos 
durante una manifestación en el Hemiciclo a Juárez, en la capital mexicana. Algunos de los detenidos 
fueron desaparecidos durante doce días, mientras que distintas dependencias negaban que los detenidos 
se encontraran en sus instalaciones. Presuntamente la Dirección Federal de Seguridad era quién los 
“tenía”. Debido a la relevancia mediática que tuvo el caso fueron presentados y liberados (Vicente, 2019, 
pp. 45-46). Este ejemplo ilustra no sólo la política anticomunista del régimen posrevolucionario, sino el 
perfilamiento de una práctica que se va a extender a lo largo de las décadas y que el autor denomina 
como “desaparición forzada transitoria”, es decir, cuando opositores políticos son “detenidos” y 
permanecen fuera de los circuitos punitivos y legales del régimen. Para esta práctica ilegal resultaron 
fundamentales tanto la Dirección Federal de Seguridad como dependencias de las Fuerzas Armadas, el 
Campo Militar Número 1, fue utilizado reiteradas veces como campo de detención ilegal y clandestino en 
el que se practicaron torturas a los detenidos (Vicente, 2019).  
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del asesinato llevó un aluvión de cartas de protesta a la oficina presidencial, y muchos diarios 

locales y nacionales condenaron la masacre y exigieron que se procesaran a quienes fueran 

responsables del crimen” (Ibid, p. 286). Más escandaloso resultó que unos meses antes, el 

presidente, hubiera abrazado al líder campesino durante un acto público. En la memoria de los 

jaramillistas este gesto representa “el abrazo de Judas” “y su muerte llegó a simbolizar la suerte 

de quienes deponían las armas y confiaban en el gobierno. [A partir de entonces] el uso selectivo 

de la fuerza del Estado se volvió una práctica cada vez más común” (Ibid, pp. 288-289).  

 

La prensa oficialista también dio cuenta del asesinato de Rubén Jaramillo, aunque intentó 

criminalizar la figura del líder jaramillista:  

El tristemente célebre rebelde de posesión y tráfico de drogas y despojo de tierras, fue muerto 
ayer a balazos en las ruinas de Xochicalco, de esta entidad [Morelos], cuando pretendía huir de 
los miembros de la Policía Judicial Militar […] En la confusión que se produjo cuando el fugitivo 
trató intempestivamente de escudarse en sus parientes, perdieron también la vida la esposa de 
Jaramillo, señora Epifania Zúñiga de Jaramillo, y sus hijos […] Las autoridades judiciales tuvieron 
conocimiento de que, en estos días, Jaramillo y sus secuaces, planeaban cometer una serie de 
fechorías… (Glockner, 2013, p. 23). 

 

Tal como ha señalado Rodolfo Gamiño “las acciones ominosas del Estado y el papel de cierta 

prensa [han sido determinantes] en la construcción histórica en la cual persiste la negación, la 

marginación y el silencio” (2013, p.19). Jaramillo no era un bandolero, ni un narcotraficante, era 

sí, el líder político de su comunidad. Y por eso fue asesinado, al igual que su hermano, Porfirio 

Jaramillo y muchos de los integrantes de su familia.   

 

Como tercer ejemplo rescatamos el movimiento médico surgido en la capital del país en 1964. 

Los médicos demandaban, entre otras cuestiones, mejoras salariales y la democratización 

sindical. Tras 8 meses de movilizaciones, el gobierno decidió terminar con la movilización y 

reprimir a los médicos.  “Para ello se valió de médicos militares para suplir los servicios, […] de 

la Procuraduría General de la República para aprender y consignar a los principales líderes del 

movimiento y del cuerpo de granaderos para aislar a los hospitales” (Medina, 2010, p. 211). 

Como podemos observar después de recordar estos episodios, ser opositor político en México 

es una tarea complicada y peligrosa17.  

 
17 A pesar de algunos esfuerzos del gobierno por crear instituciones que vigilaran las elecciones y la 
participación política, la dinámica electoral del siglo pasado era más bien complicada para la oposición. 
En 1946 se creó la Comisión de Vigilancia Electoral que centralizó la preparación y manejo de los comicios 
federales “como garantía mínima en contra de la violencia” (Medina, 2010, p. 167). La violencia electoral 
y las irregularidades continuaron. Fue hasta la década del ’70 que el gobierno mexicano –esta vez con Luis 
Echeverría a la cabeza- decidió volver a hacer modificaciones electorales para salvaguardar el proceso y 
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En los ejemplos anteriores intentamos ilustrar el complejo proceso que era la organización 

política y la movilización social en oposición al régimen. La mayoría de las veces incluyó, 

enfrentarse a la represión organizada desde el régimen. Con el correr de los años, las estrategias 

fueron perfeccionándose en un oscuro sistema de cooptación, persecución y asesinato18. 

Podríamos decir, haciendo eco de las palabras de Sergio Aguayo que, entre 1958 y 1970, cada 

presidente mexicano encontró un estilo particular de ejercer la violencia (1998, p.29)19. Durante 

este periodo “las mismas personas estuvieron en la cabina de mando de la maquinaria de 

coerción” (Ibid, p. 35) en la que se contaba con diversas instituciones y dependencias en materia 

de Seguridad: la Policía Judicial Federal (Procuraduría General de la República), el Servicio 

Secreto, el Cuerpo de Granaderos, la Policía Judicial, la Policía Preventiva del Distrito Federal, la 

Dirección Federal de Seguridad.  

  

El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz comenzó 1968 con cautela y vigilancia. La cercanía de las 

Olimpiadas hacía creer al presidente la posibilidad de que existieran algunos disturbios que 

coincidieran con la gesta deportiva. El gobierno, a través de distintos organismos, observó, 

particularmente, lo que sucedía en distintas escuelas del país. Aguayo destaca, especialmente, 

el clima de paranoia política exacerbada que se desplegaba contra toda oposición 

gubernamental. Díaz Ordaz quería conservar el orden “y descalificaba a todo aquel opositor que 

hiciera algo de desorden, que presionara, que se saliera de los patrones establecidos”. A partir 

 
abrir políticamente el espacio. Una tercera reforma vino después de las elecciones de 1988 cuando se 
creó el Instituto Federal Electoral, organismo autónomo, que sería el encargado de organizar los comicios. 
Rogelio Hernández señala que la efectividad de la estabilidad política del priismo fue, precisamente, 
“manejar eficientemente los procesos electorales” (2016, p. 85). El autor no profundiza sobre los 
mecanismos de coerción que el Estado utilizó para ejercer este control.  
18 Rubén Ortiz señala que “el gobierno mexicano tuvo dos características que lo hizo único en el mundo, 
y por lo que el sistema económico no requirió del establecimiento de dictaduras militares: el 
corporativismo y los grupos clandestinos de represión; así había dos salidas para los movimientos sociales: 
la cooptación política o la represión violenta” (2014, p. 99). 
19 Este “estilo único de ejercer la violencia” al que hace referencia Aguayo, también tiene un correlato del 
ejercicio de la política en general. Para el caso mexicano se ha denominado “presidencialismo. De manera 
muy escueta, ya que no es tema de esta investigación, este fenómeno se refiere a la concentración de 
poder “en manos del hombre fuerte”. Según Fowler hay una correlación con las necesidades del pueblo: 
“la importancia concedida a la figura del presidente surge de una necesidad, o al menos de la percepción 
de una necesidad, por parte del pueblo. Sin importar las normas constitucionales que rigen al país hay 
una predisposición a creer que un individuo puede gobernarlo por sí sólo […] Si hay algo que se puede 
sacar en claro es que el presidencialismo ha sido y es un fenómeno contradictorio y complejo. Mientras 
que la historia constitucional de México muestra un país obstinado en evitar la llegada al poder de 
caudillos prepotentes, limitando las atribuciones del presidente para resaltar la importancia del brazo 
legislativo, la historia de los presidentes demuestra que, en otro nivel, los mexicanos han buscado en sus 
mandatarios hombres fuertes, dispuestos a salvar, modernizar o hacer progresar al país, sin importar los 
medios” (Fowler, 2008, pp. 23 y 25). 
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de su Segundo Informe de Gobierno (1966) el gobierno evidenció los temores que tenía de que 

en México pudiera presentarse una “conspiración” (Ibid, pp. 111- 116). Esta idea no abandonó 

al presidente. Carlos Illades menciona que el clima anticomunista alcanzó los espacios 

universitarios. En marzo de 1967 la Procuraduría General de Justicia citó a declarar al profesor 

de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y dirigente del PCM en el Distrito Federal, Enrique 

Semo20, “para responder a la acusación de que “desde hace algún tiempo se dedica franca y 

abiertamente a agitar desde ese alto centro de estudios”21. Pasando de las amenazas a los 

hechos, a mediados de abril sufrió una agresión directa” (Illades, 2012, p.  59). El PCM resolvió 

sacarlo del país. Otro caso de persecución fue el de Adolfo Gilly, un destacado intelectual. En una 

de las redadas contra los miembros guatemaltecos del Partido Obrero Revolucionario (POR) que 

se encontraban en la Ciudad de México. Gilly fue apresado en 1966 mientras se encontraba en 

tránsito hacia Guatemala22. El gobierno lo trasladó a la prisión de Lecumberri donde fue recluido 

en el Bloque “N” junto a otros presos políticos (Ibid, p.  75). 

 

Uno de los elementos más utilizados por el régimen para caracterizar al movimiento estudiantil 

fue denunciar la influencia de grupos externos e ideologizados dentro de él.  El gobierno 

encarnó en los estudiantes organizados a su enemigo y actuó en consecuencia23 (Vicente Ovalle, 

2013, p. 15).  

 

Como han demostrado varias investigaciones, las sospechas sobre la “conjura comunista” en el 

movimiento estudiantil fueron infundadas. Ni siquiera el gobierno estadounidense, que 

 
20 Enrique Semo se exilió en México producto de la Segunda Guerra Mundial. Quizá lo más interesante 
para destacar, y que sostiene el trabajo de Rivera Mir, es la estricta vigilancia que tuvo el gobierno 
mexicano a ciertos individuos y comunidades exiliadas en México. A pesar de que el trabajo de Rivera Mir 
abarca sólo las primeras décadas del siglo XX (Vid: Rivera Mir: 2018), es muy probable que la vigilancia 
continuara durante todo el siglo XX. Por lo menos, este ejemplo así nos lo sugiere.  
21El gobierno de Díaz Ordaz encontró otro enemigo en la intelectualidad mexicana. Según Jorge Volpi, 
para el gobierno “el intelectual es doblemente nocivo: confunde a los demás con sus palabras, 
supuestamente transparentes, cuando por debajo actúa en la clandestinidad como traidor, su mayor 
peligro radica, pues, en su capacidad para extender su influencia” (2008, p. 342). En este texto el autor 
analiza algunas de las respuestas de los intelectuales mexicanos más destacados durante ese momento 
de movilización. 
22 Gilly fue liberado en 1972 después de permanecer preso durante 6 años. Un artículo sobre la detención 
de Adolfo Gilly, su paso por la prisión y su “mexicanización intelectual” en (Granados: 2016) 
https://elpresentedelpasado.com/2016/04/25/hacia-lecumberri/ 
23 Esta caracterización del régimen es la piedra nodal de la memoria de la conjura (Allier, 2009) y la 
historiografía oficial (Jiménez,2011; Tasso, 2014). La idea de la influencia extranjera y comunistoide que 
hacía de los estudiantes el enemigo en tanto los estudiantes habían dejado entrar a las filas del 
movimiento ideas extranjeras y confusas que nada tenían que ver con la realidad mexicana. Esta memoria 
(al igual que la historiografía que la acompaña) tenía por objetivo deslegitimar las demandas de los 
estudiantes.  

https://elpresentedelpasado.com/2016/04/25/hacia-lecumberri/
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realizaba un minucioso seguimiento a lo que sucedía en el interior de México, acordaba con esta 

tesis presidencial (Trejo, 2012, p. 106). Sin embargo, el apoyo de Estados Unidos a las decisiones 

represivas del régimen priista fue innegable, “con todo y que no aceptó como válida la tesis de 

la conspiración comunista en el movimiento estudiantil, tampoco desmintió en público estas 

aseveraciones del gobierno mexicano y dejó que se desgastaran con el tiempo por falta de 

pruebas” (Ibid, p. 107).  

 

A pesar del meticuloso análisis que realiza este autor sobre la postura estadounidense respecto 

al movimiento, de acuerdo con los nuevos trabajos de Sergio Aguayo, conocemos la relación que 

existió entre la CIA y diversos organismos del gobierno mexicano. “La DFS ayudaba a vigilar y 

controlar a cubanos, soviéticos y a los exiliados y estadounidenses desencantados que pasaban 

por México. La CIA correspondía informando cada día al presidente sobre lo que hacían los 

enemigos del régimen, y cuando era necesario, colaboraba en su neutralización” (Aguayo, 2018, 

p. 18)24. El gobierno del norte se mantuvo, para el caso del movimiento estudiantil mexicano, 

como un mero observador de los acontecimientos25.  

 

Otra lectura sobre la “conjura” la sugiere Carlos Montemayor quien señala que,  

 

El planteamiento de la Conjura Comunista soviética y cubana quizá podría arrojar alguna luz sobre 
la trama que el regente Alfonso Corona del Rosal; el secretario de Gobernación, Luis Echeverría 
Álvarez, y el presidente Gustavo Díaz Ordaz, imprimían en un momento político de México 
caracterizado por la inminencia de la sucesión presidencial y la atención internacional de los 
Juegos Olímpicos (Montemayor, 2010, p. 29). 
 

Montemayor propone que la idea de la “conjura comunista” formaba parte de una trama política 

interna que nada tenía que ver con el comunismo internacional.  

 
24En 1958 se materializó la colaboración entre la CIA y el gobierno mexicano que se formalizaría a través 
de una Estación de la CIA en México, “la mejor del Hemisferio Occidental”. Dicha estación contó con 50 
agentes estadounidenses y 200 mexicanos como agentes e informantes. En 1960, el agente Winston Scott 
formó la organización LITEMPO, la cual contaba con 14 agentes entre los que se encontraban funcionarios 
de alto nivel del gobierno mexicano. Todos ellos en la nómina de la CIA: tres presidentes (Adolfo López 
Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez), dos directores de la Dirección Federal de Seguridad 
(Fernando Gutiérrez Barrios y Miguel Nazar Haro) y el Jefe del Estado Mayor Presidencial de Díaz Ordaz, 
general Luis Gutiérrez Oropeza. Sobre los alcances de LITEMPO o sus tareas específicas, Sergio Aguayo no 
proporciona mayores datos, tampoco sí está organización trabajó activamente durante el ’68. Lo que sí 
desarrolla son las diversas comunicaciones entre funcionarios estadounidenses y mexicanos, 
particularmente, entre Winston Scott y Díaz Ordaz. (2018, pp. 18-20).  
25Según el análisis de Abraham Trejo, la relación México- Estados Unidos surgió unos años después del 
movimiento cuando el gobierno estadounidense vio en la migración mexicana a Estados Unidos como un 
problema del cual ocuparse (2012: 111-114). Tampoco es objetivo de esta investigación, pero resulta, en 
todo caso, interesante señalar que Estados Unidos no viera con la misma preocupación que para otros 
casos latinoamericanos la formación de movimientos sociales y políticos opositores al régimen priista.  
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De la reyerta en la ciudadela a la publicación del Pliego Petitorio 

 
Hemos repuesto algunos elementos para ilustrar el contexto en el que surgió este “inesperado” 

movimiento estudiantil. A raíz de un pleito entre pandillas juveniles se gestó el movimiento 

estudiantil. Para Rodríguez Kuri “un elemento que evidenciaron los enfrentamientos de julio era 

la existencia de una zona gris que mediaba entre los estudiantes […] y otros jóvenes que no 

necesariamente eran alumnos, pero que gravitaban cotidianamente en el espacio físico y social 

de las escuelas” (2019, p. 237- 239). La respuesta estudiantil y juvenil terminó por convertirse 

en movimiento, historia, memoria, referente y parteaguas de la historia mexicana. Siempre con 

un halo de heroicidad donde todos los sucesos de julio a octubre son descritos por los 

sesentayocheros de manera extraordinaria.  

 

Esta sensación se resume en las palabras de Sergio Zermeño, “esos tres meses [de movilización] 

sólo se pueden entender en esos tres meses” (2003, p. 95) en los que la efervescencia juvenil 

logró trascender al espacio público con su alegría y su interpelación al gobierno. En cierto 

sentido, ni la dinámica represiva del gobierno -hasta ese momento desplegada contra otros 

opositores-, ni la política exterior, ni la cercanía de los Juegos Olímpicos, ni los movimientos 

estudiantiles replicados por todo el globo detuvieron a los estudiantes mexicanos. Para la 

memoria, nada podía haber previsto lo que sucedió en la segunda mitad de 1968. Aunque la 

explosión juvenil sólo se explicara, históricamente, por esas mismas razones.  

 

Rápidamente la organización estudiantil alcanzó proporciones insospechadas. La intervención 

de las fuerzas del orden en diversos episodios que tuvieron como protagonistas a los estudiantes 

fue determinante. Ariel Rodríguez Kuri señala los estudiantes tuvieron una sensación de 

“triunfo” a la respuesta de los cuerpos policiacos que intervinieron en la pelea del 22 y 23 de 

julio entre alumnos de las vocacionales 2 y 5 del IPN y de la Preparatoria “Isaac Ochotorena” 

(incorporada a la UNAM) en plena Ciudadela (2003, p. 189). La desproporción en el uso de la 

fuerza pública contra los estudiantes resulta un elemento fundamental para comprender la 

respuesta estudiantil. “En aquellas jornadas los uniformados claramente se excedieron en el uso 

de la fuerza; violaron además una regla no escrita en el imaginario que regía las relaciones entre 

estudiantes y policías cuando ingresaron en las instalaciones de la Vocacional 5” (Rodríguez Kuri, 

2012, pp. 458-459) el 29 de julio de 1968. En su último trabajo, Rodríguez Kuri, relata 

detalladamente los “límites” que cruzó la Policía durante aquellas primeras refriegas con los 

estudiantes (2019, p. 229). 
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Los enfrentamientos tomaron desprevenido al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz tanto como al 

regente de la Ciudad de México, quienes no calcularon que una trifulca estudiantil desembocaría 

en una serie de movilizaciones y paros de las principales escuelas, públicas y privadas, de 

educación media y superior de la Ciudad de México, a la que se irían sumando Universidades de 

algunos estados. 

 

Unos días antes de la ocupación de la Preparatoria 126 habían tenido lugar dos manifestaciones 

simultáneas que fueron fundamentales para la organización estudiantil de los días posteriores. 

El 26 de julio confluyeron en el centro de la ciudad dos movilizaciones. La primera, en 

conmemoración de la Revolución Cubana; la segunda, organizada por la Federación Nacional de 

Estudiantes Técnicos (FNET)27, que protestaban por la intervención de las fuerzas del orden en la 

ciudadela durante el 22 y 23 de julio. La manifestación en conmemoración de la Revolución 

Cubana se celebraba en el Hemiciclo a Juárez, debido a que, existía una prohibición 

gubernamental para que las movilizaciones populares ingresaran al Zócalo de la Ciudad. Ambas 

movilizaciones chocaron con la Policía. En medio de la desorganización y la posibilidad de avanzar 

sobre el Zócalo, un grupo se trasladó allá:  

Una organización cercana a los círculos del oficialismo y poco ideologizada en principio como la 
Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), y de seguro por la presión de sus bases, trató 
de encauzar el enojo generalizado de los estudiantes politécnicos, y el 26 de julio organizó una 
manifestación para protestar por la brutalidad policiaca. Sin embargo, el ánimo corporativo y 
controlador de la FNET se vio desbordado por la furia de sus agremiados, y varios contingentes 
de estudiantes abandonaron el plan original de la marcha para dirigirse al Zócalo, el lugar más 
visible y simbólicamente más eficaz para difundir una protesta en la ciudad.  La misma tarde del 
26 de julio se celebra un mitin en el Hemiciclo a Juárez, en la Alameda, para conmemorar una de 
las fechas icónicas de la revolución cubana; el mitin había sido organizado por grupos 
estudiantiles de izquierda y por jóvenes militantes del Partido Comunista. 
Esto nos lleva a otro aspecto fundamental de aquella jornada. Una vez reunidos, quizá por azar 
del destino, los estudiantes del Politécnico con los estudiantes que conmemoraban el 26 de julio, 
la policía desató una represión callejera inmisericorde, y al respecto abundan testimonios. Las 
fuerzas del orden, con los granaderos y los agentes de la policía secreta al frente, macanearon y 
gasearon a placer (Rodríguez Kuri, 2012, p. 459). 
 

La represión policial se extendió por todo el centro de la ciudad: 
 

 
26 La toma de esta instalación es un suceso emblemático dentro de la memoria del movimiento porque el 
Ejército destruyó de un bazukazo la emblemática puerta colonial por la que se ingresaba al edificio. A su 
ingreso, las fuerzas del orden golpearon profesores, estudiantes y familiares de éstos por igual.  
27 Carlos Montemayor señala que la dinámica interna de la FNET presentaba un cambio cualitativo para 
1968 producto de la agresión militar al Instituto Politécnico Nacional en 1956. El 2 de octubre del ’56 había 
sido aprendido uno de los líderes de la FNET, Nicanor Mendoza y consignado por el delito de disolución 
social (Artículo 145 del Código Penal), para 1968 “los líderes de la FNET ya no eran encarcelados por delito 
de disolución social, sino asalariados del regente del Distrito Federal” (Montemayor, 2010, p. 70). La 
Federación fue mutando su combatividad, desapareció después del movimiento estudiantil de 1968.  
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Entonces, después de eso [la confrontación en el Zócalo], se meten a la Preparatoria 3. Había un 
acto de entrega de diplomas porque los chicos habían terminado el bachillerato. Había abuelitas, 
papás… Entran los granaderos y empiezan a golpear a los estudiantes, a los padres, etcétera; los 
estudiantes, obviamente se organizan y se conforma el barrio universitario. Empiezan a agarrar 
camiones los jóvenes de las prepas, a incendiarlos, a hacer barricadas y los ganaderos no pueden 
con ellos (Salvador Martínez della Roca en Vázquez Mantecón, 2007, p. 62). 
 

Para ordenar aquellos primeros días, plagados de enfrentamientos, Zermeño definió una 

primera etapa de diez días, en que la posición gubernamental fue, por decir lo menos, incierta, 

pero que apuntaba a dar por terminado rápidamente el conflicto. “En sus declaraciones el 

regente de la ciudad Alfonso Corona del Rosal y otras autoridades gubernamentales hacen 

aparecer las cosas como si estuvieran convencidos de que los sucesos se debían a estos 

agitadores [comunistas y extranjeros] y que, por tanto, había llegado el momento de dar por 

terminado el conflicto” (Zermeño, 2003, p. 14).  

 

Sin embargo, el conflicto no cedió, mucho menos pudo darse por finalizado. El 30 de julio se 

suspendieron las clases en el IPN y la UNAM. El rector de la Universidad, Javier Barros Sierra, izó 

la bandera de la Ciudad Universitaria a media asta en protesta por la violación del ingreso de la 

policía a sus dependencias escolares en el centro de la ciudad, trasgrediendo así, la autonomía 

universitaria. Este gesto impactó a los estudiantes que se estaban organizando:  

Empieza lo que va a ser el 68 -uno de sus momentos más solemnes- gracias al rector. Si no, habría 
sido como siempre, un movimiento de las escuelas de Humanidades: de Economía, Políticas, 
Filosofía. No hubiéramos jalado a los de Medicina a los de Ingeniería, etcétera. Pero el que haya 
hecho eso el rector es lo que finalmente convierte el 68 en un movimiento estudiantil amplio, 
general. Va el rector con la bandera solemnemente, altote, caminando por la explanada de la 
Rectoría para ponerla a media asta, lo cual era una mentada de madre para el presidente de la 
República (Luis González de Alba en Vázquez Mantecón, 2007, p. 67).  
 

El 30 de julio fue un día bisagra entre la primera y la segunda fase del movimiento estudiantil. 

El gesto público del Rector impactó a los estudiantes. Al día siguiente, el 31 de julio, se organizó 

un mitin en la Ciudad Universitaria:  

[…]la explanada de la Rectoría de la UNAM comenzó a poblarse poco a poco de maestros y 
estudiantes. Para las 12 del día era ya insuficiente para albergar a la multitud que cubrió las 
escalinatas y que llegaba hasta el parque central de la Ciudad Universitaria, conocido como Las 
Islas. Incluso la prensa habló en esos días de más de 20 mil asistentes a ese mitin de protesta por 
la presencia de tropas en los planteles universitarios ocupados hacía apenas 36 horas (Jardón, 
1998, p. 35). 
 

El apoyo de las autoridades universitarias fue clave. “Resultó crucial para el movimiento lo 

imponente y abrumador de las manifestaciones públicas de agosto y septiembre (cinco en total) 

y una suerte de cercanía moral que guardaron personajes de peso político y simbólico como el 

rector” (Rodríguez Kuri, 2012, p. 461). Su presencia legitimó al movimiento “y lo lanzó por una 
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dirección desconocida: lo sacó del guetto de los radicales y lo incorporó al terreno de los 

principios, de la defensa de la autonomía y la Constitución” (Aguayo, 1998, p.128).  

 

Los primeros días de agosto, los estudiantes no sólo tenían en paro a las principales instituciones 

de educación superior: la Universidad Nacional Autónoma de México, el Instituto Politécnico 

Nacional, el Colegio de México, la Salle, la Universidad Iberoamericana y las Escuelas del Instituto 

Nacional de Bellas Artes. Se sumaron también algunas instituciones fuera del Distrito Federal: la 

Universidad Autónoma de Chapingo, la Universidad Autónoma de Puebla, la Normal Superior, 

entre otras, sino que ya habían creado un organismo formado por representantes estudiantiles 

de estas instituciones. Se formó así uno de los actores principales de los siguientes meses: el 

Consejo Nacional de Huelga (CNH): 

En cada escuela, en cada facultad, se hacían asambleas de las escuelas y los dirigentes eran 
electos por votación. Por lo general, los dirigentes siempre fueron aquellos jóvenes que ya habían 
tenido una militancia previa, que tenían conocimiento de lo que se podía hacer en un momento 
dado y que tenían la aceptación de los estudiantes que eran carismáticos. Algunos eran 
estupendos oradores. Se elegían de una manera totalmente democrática dentro de las 
asambleas” (Margarita Suzán en Vázquez Mantecón, 2007, p. 74). 
 
 

El 4 de agosto, el CNH dio a conocer públicamente su pliego petitorio: 1) Libertad a los presos 

políticos; 2) Destitución de los Jefes Policiales, los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea 

y el teniente coronel Armando Frías; 3) Extinción del Cuerpo de Granaderos; 4) Derogación del 

artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal; 5) Indemnización a los familiares de los muertos 

y heridos desde el inicio del movimiento y 6) Deslindamiento de responsabilidades de las 

autoridades. Así mismo, demandaba que el diálogo entre autoridades y estudiantes debía ser 

público (Cazés, 1993, p. 33). Sobre las demandas contenidas en el Pliego Petitorio que dio a 

conocer el CNH Zermeño señaló: 

Bandera de lucha perfectamente comprensible tanto para el interior como el exterior del 
movimiento, el pliego petitorio se encontraba despojado, por una parte, de cualquier 
planteamiento utopista respecto al cambio social que pudiera dar al adversario [el gobierno] 
elementos para justificar pasadas o futuras acciones represivas, y afinaba y depuraba, por otra 
parte, tanto el contenido de sus demandas (la imagen clara de lo que quería) como la ubicación 
precisa de su adversario al apartar de sus peticiones todos aquellos puntos que tendían a 
dispersar su acción por corresponder a problemas propios  de la organización universitaria o 
educativa (Zermeño, 2003, p.  29). 
 

 

Ganar la calle: la fiesta estudiantil 

 
Al margen de enfrentamientos y escaramuzas entre estudiantes y fuerzas del orden, el 

movimiento estudiantil logró apropiarse del espacio público a través de diversos mecanismos. 
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La consigna fue ganar la calle y durante algunas semanas lo consiguieron. Basta echar un vistazo 

a las imágenes de esos días para observar la alegría estudiantil desplegada en las calles durante 

movilizaciones, en las asambleas y en el trabajo cotidiano de brigadas.  

 

El 13 de agosto el CNH convocó su primera manifestación, “sin solicitar ni dar aviso a las 

autoridades” (Jardón, 1998, p. 42). Avanzar sobre el Zócalo tenía un significado especial para el 

movimiento “El Zócalo estaba prohibido para toda manifestación que no fuera en apoyo y 

aplauso al presidente de la República, y nosotros hacíamos una manifestación cada que se nos 

pegaba la gana y la hacíamos en el Zócalo” (Luis González de Alba en Vázquez Mantecón, 2007, 

p.83).  

 

Algunos calculan que a esa movilización asistieron 150 mil personas sin que la policía ni el 

ejército intervinieran (Cazés, 1993, p. 52).  Para el movimiento estudiantil no sólo fue 

fundamental cruzar los límites impuestos por un gobierno autoritario, sino llegar a diversos 

espacios a través del trabajo cotidiano de las brigadas, que todos los días salían a las calles, se 

subían a los camiones, realizaban mítines relámpagos en mercados y plazas. Las brigadas tenían 

un objetivo comunicacional claro: transmitir a la sociedad el pliego petitorio, así como su postura 

en el conflicto con el gobierno:  

El CNH era el cerebro del organismo; las manifestaciones eran el sistema muscular, los bíceps, los 
tríceps; las asambleas eran el sistema nervioso: se llegaba al cerebro a cada una de las células; y 
las brigadas eran el sistema circulatorio. En un momento dado contabilizamos tres mil brigadas 
activas. ¿Sabes lo que es eso? Esas brigadas tenían dos funciones, como la sangre. Primero, llevar 
nuestros planteamientos a la gente. Llegamos a editar dos millones de volantes diarios. Recuerda 
que en aquellos tiempos no había las posibilidades de multiplicación de ahora, ni fotocopias, ni 
hostias: era todo en mimeógrafo. Las brigadas llevaban nuestros volantes. Pero las brigadas 
además traían coperacha. Iban con botes, recogían dinero, hacían mítines en mercados, plazas, 
cruces y recogían una cantidad inmensa de dinero con la que comprábamos papel, tinta, mantas, 
pintura, comida (Marcelino Perelló en Vázquez Mantecón, 2007, p. 85). 
 
 

En su trabajo sobre el movimiento estudiantil, Raúl Álvarez Garín señala que la primera gran 

batalla política a la que se enfrentaron los estudiantes fue la comunicacional. En franca oposición 

a la prensa de la época, el movimiento desarrolló “una extensa y profunda campaña de 

información con la impresión de millones de volantes” (2018, p. 73). Sergio Zermeño definió el 

impacto de este trabajo cotidiano como “un movimiento vuelto hacia afuera”, esto quiere decir, 

no sólo que las demandas del pliego petitorio trascendían los intereses de los universitarios, sino 

que su espacio de acción se localizaba fuera de la universidad. El proceso de identificación del 

movimiento “quedó planteada, pues, en tanto abanderado de todos los sectores populares y 
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gestor potencial de las demandas sociales, y de ahí su distintivo globalmente aceptado de 

‘movimiento estudiantil -popular pro libertades democráticas’” (Zermeño, 2003, p. 111).  

 

Sobre las brigadas existen varios testimonios que relatan y reflejan la alegría juvenil de aquellos 

días. Agosto fue el mes de la fiesta y cada grupo de estudiantes desplegó sus propios mecanismos 

de originalidad y trabajo28. Vale la pena registrar aquí los testimonios de Roberto Escudero y Paco 

Ignacio Taibo II sobre esta cuestión: 

Las brigadas tenían máxima libertad de acción […] las brigadas podían decidir ese día entre ir a 
un mercado o meterse a un teatro o ir con los burócratas. Es un mes [agosto] que comienza con 
la ciudad de México en manos de los estudiantes […] Eran muy dinámicas las brigadas, y eran 
como el nervio del movimiento, las que expresaban mayor vitalidad que cualquier otra instancia, 
inclusive que el Consejo Nacional de Huelga. Había brigadas muy diferentes, hasta en los 
nombres. Estaba la brigada Marilyn Monroe, brigadas así que tenían unos nombres muy bonitos, 
y que expresaban bien la parte alegre, jocosa, del movimiento (Roberto Escudero Vázquez 
Mantecón, 2007, p. 92). 
 

Sobre esta brigada, Paco Ignacio Taibo II acota: 

 
La Marilyn Monroe era una brigada muy rara. Era la brigada de Eligio Calderón y Jaime Goded, 
que era muy imaginativa, muy de los nuevos tiempos. Ellos fueron los autores de la respuesta de 
Díaz Ordaz cuando dice: y bueno, los reprimiré con todo lo que tengo, ejército, aviación, marina, 
pero aquí está mi mano tendida, para el que quiera algo de ella. 
La Marilyn Monroe fue la que contestó con carteles por toda la Universidad que decían: A la mano 
tendida, la prueba de la parafina… (Paco Ignacio Taibo II en Vázquez Mantecón, Idem).  
 

La manifestación convocada por el CNH para el 27 de agosto contó con la asistencia de 4000 

personas. Ese día, “En el asta bandera se izó un banderín rojinegro que, se dijo, sería ‘arriado al 

dejar la plaza’. Las campanas de la Catedral fueron echadas al vuelo y más tarde su fachada se 

iluminó por completo” (Cazés, 1993, p. 92).  En la madrugada los estudiantes fueron 

violentamente desalojados por los granaderos.  

 

Paralelamente a la efervescencia estudiantil que toma las calles en esta fiesta juvenil se va 

gestando la respuesta represiva del gobierno. Durante semanas esto no es visible. El 

enfrentamiento entre gobierno y movimiento estudiantil tiene lugar, sobre todo, en el discurso. 

El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz abre varios frentes para terminar con la movilización. El 1ro 

de agosto, en la Universidad de Guadalajara, el presidente declara:  

“Esta tendida la mano de un hombre que ha sabido ser leal. Los mexicanos dirán si se queda 
tendida en el aire o se ve acompañada por millones de manos que quieren restablecer la paz y la 
tranquilidad de conciencias. Estoy entre los mexicanos a quienes más le haya herido la pérdida 
transitoria de la tranquilidad alargadas sin importancia. A mí me ha dolido en el alma que se 
hayan suscitado esos deplorables y bochornos acontecimientos” (Ibid, p. 27). 
 

 
28 Un análisis sobre las brigadas estudiantiles durante el movimiento estudiantil en Sergio Blaz (2011). 
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En los medios de comunicación acontece una batalla mediática para caracterizar estas 

movilizaciones: el fantasma del comunismo internacional ha llegado a México. En el análisis que 

hace Sergio Aguayo señala que, 

No es una exageración decir que al régimen de Gustavo Díaz Ordaz lo caracterizó la paranoia 
política que mostró ante las oposiciones […] Como regla, el presidente menospreciaba a los 
opositores y les atribuía intenciones perversas porque creía que eran el resultado de 
conspiraciones. Para corroborarlo están sus informes de gobierno, sus acciones, sus memorias y 
los escritos y testimonios de sus colaboradores (Aguayo, 1998, p. 115). 
 
 

Algunos autores consideran que “el origen del movimiento es también el momento mismo en 

que comienza a orquestarse el dispositivo represivo del gobierno, cuya eficacia se hará visible 

sólo en el largo plazo” (Olivier, Tamayo y Voglieti, 2016, p. 310). Los estudiantes lo verán unas 

semanas después, con el desalojo de la manifestación del 27 de agosto, y en todo su esplendor 

con la intervención del ejército en sus planteles, las detenciones selectivas y arbitrarias y, con el 

desplegado de la Operación Galeana el 2 de octubre en la que nos detendremos más adelante.  

 

Para Aguayo, el ’68 mexicano debe entenderse como el enfrentamiento de dos violencias: la 

gubernamental y la estudiantil, producto de años de autoritarismo y de persecución política 

contra la oposición. En su investigación, el autor encuentra que,  

En el ambiente estudiantil se utilizaba un lenguaje violento que veía con simpatía la lucha armada 
como forma de cambiar el régimen. La influencia de la Revolución Cubana era notable, aunque la 
visión que se tenía de ese movimiento era bastante simplista en lo relativo a los requisitos debían 
cumplirse para la toma del poder […] 
Gobierno y estudiantes ya traían al enemigo contraído, ya iban dispuestos a descalificarse 
mutuamente y, más importante todavía, habían legitimado la violencia como instrumento de la 
lucha política y del gobierno (Aguayo, 1998, p. 120). 

 

Pero como señalan varios científicos sociales, así como los propios protagonistas, la diversidad 

ideológica que integraba el movimiento estudiantil no lo hacía un actor beligerante que buscara 

la confrontación violenta. Sin embargo, la presencia de un sinnúmero de grupos y simpatizantes 

de organizaciones de izquierda se convirtió en justificación para la escalada represiva que tuvo 

el gobierno como respuesta al movimiento estudiantil. La heterogeneidad ideológica era la 

marca distintiva tanto del CNH como de las bases. No hubo durante los meses que duró la huelga 

ninguna acción armada organizada por el Consejo. Los enfrentamientos con las fuerzas del orden 

se limitaron a responder las acciones gubernamentales, y aunque el movimiento estudiantil 

actuara con violencia, era más una respuesta a la provocación represiva que otra cosa.  

 

Algunos estudiantes, sobre todo los del Politécnico Nacional cuyas escuelas se encontraban en 

el corazón de la ciudad, comenzaron a sentir la respuesta violenta del gobierno desde agosto:   
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En los últimos días de agosto del 68 el DF parecía una ciudad en estado de sitio: bastaba ser joven 
y parecer estudiante para ser detenido por alguna de las policías, no se permitían las reuniones 
o mítines relámpago, unidades del ejército se veían con suma frecuencia en las calles; diferentes 
escuelas fueron balaceadas o se hicieron estallar en ellas cartuchos de dinamita (Javier Mastache 
en Galván Rodríguez (ed.), 2013, p. 57). 
 
 

El gobierno, no mantuvo la postura de “tregua” durante mucho tiempo. La represión se 

recrudeció a finales de agosto. La marcha del 27 no sólo fue desalojada violentamente, sino que 

volvió a tener como protagonista al ejército: Fueron utilizados los batallones 43o. y 44o. de 

Infantería, el 1o. de Paracaidistas, 12 carros blindados de guardias presidenciales y 200 patrullas 

de policía, cuatro carros de bomberos y cuatro batallones de agentes de tránsito (Cazés, 1993, 

p. 95).  

 

Con el correr de los días continuaron diversos episodios de violencia. A las instalaciones 

educativas en huelga llegaron provocadores y policías. El 29 y el 31 de agosto la Vocacional 7 

sufrió diversas agresiones. Para ese momento se encontraban detenidos varios estudiantes, 

mientras que otros eran liberados (Ibid, pp. 101, 111, 113).  A pesar de ello el trabajo de las 

brigadas continuó al margen del peligro de la detención29.  

 

El 1ro de septiembre, Gustavo Díaz Ordaz rindió su IV Informe de Gobierno. En este mensaje 

oficial dirigido a la sociedad, el presidente no eludió hablar del movimiento estudiantil que tenía 

a su gobierno en un impasse extraño: 

“Habíamos estado provincianamente orgullos y candorosamente satisfechos de que en un mundo 
de disturbios juveniles, México fuera un islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente 
aislados entre sí, se reproducían, sin embargo, en distintos rumbos de la capital y en muchas 
entidades federativas, cada vez con mayor frecuencia. De pronto se agravan y se multiplican en 
afrenta soez a una ciudad que clamó en demanda de las más elementales garantías. Mis previas 
advertencias y expresiones de preocupación habían caído en el vacío. 
Desde la provincia invité a ver con objetividad los hechos y a afrontarlos con ecuanimidad, 
convocando al diálogo verdadero que significa exponer los propios argumentos, y disposición de 
escuchar los ajenos; deseos de convencer, pero también ánimo de comprender; el dialogo es 
imposible cuando una parte se obstina en permanecer sorda y se encierra en la sinrazón de 
aceptarlo sólo para cuando ya no haya sobre qué dialogar” (Ibid, p. 117-118). 
 

 

 
29 Existen pocos testimonios respecto a las detenciones selectivas de las que fueron objeto los militantes 
de base del movimiento estudiantil. Paco Ignacio Taibo II relata en su texto “68” la detención que sufrió 
como brigadista durante aquel momento, en una redada nocturna, mientras él se encontraba reunido 
junto a otros compañeros brigadistas, salió a comprar cigarrillos, una patrulla lo detuvo y fue trasladado 
a un Ministerio Público. Taibo II relata que tras presentar al agente un pretexto, fue liberado y regresó 
con sus compañeros 3 horas después. Menciona en su relato que “ya lo daban por preso” (Taibo II, 2016, 
pp.  94-95). 
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Este discurso significó un quiebre público de la postura gubernamental. Una advertencia. Ese día 

el gobierno liberó a 96 estudiantes que se encontraban detenidos, mientras que, en otra parte 

de la ciudad, policías detenían a 10 brigadistas (Jardón, 1998, p. 66). En su discurso, el presidente, 

“ninguneo y descalificó de diferentes maneras al movimiento estudiantil. Sin darse cuenta, 

estaba cumpliendo con “la condición básica para una masacre libre de culpa: negar la humanidad 

de las víctimas” (Aguayo, 1998, p. 157).  

 

Los estudiantes leyeron una amenaza en el discurso de Díaz Ordaz: “…es un discurso brutal, 

amenazante, tremendo. ¿Cómo respondes ante el presidente de la República, que está 

dirigiendo a todo el país y está dando una visión totalmente deformada de los estudiantes?” 

(Álvarez Garín en Vázquez Mantecón, 2007, p. 106).  La tensión por conseguir un diálogo público 

entre estudiantes y gobierno para finalizar el movimiento tuvo su cúspide durante estos días. El 

CNH ya se había negado a contacto con emisarios de la presidencia después de que algunos 

funcionarios hubieran hecho un llamado telefónico para acercar posturas. El Consejo debía 

responder. El 4 de septiembre el CNH volvió a hacer un llamado al diálogo público. En los días 

siguientes, la actividad en las calles bajó considerablemente y comienza así, lo que Zermeño 

denomina la tercera etapa del movimiento estudiantil. Un momento de retracción e 

incertidumbre que tendrá su episodio más esplendoroso con la “Marcha del silencio” del 13 de 

septiembre de 1968 (Zermeño, 2003, pp.  131-137). 

 

El 9 de septiembre el rector de la Universidad dio el siguiente mensaje: “Es urgente retornar a la 

normalidad con la presencia activa de todos. Exhorto a maestros, alumnos, funcionarios y 

empleados de la UNAM a que asuman sus responsabilidades” (Cazés, 1993, p. 126). La respuesta 

no fue la esperada ya que nadie regresó a sus labores. El 11 de septiembre se organizó un nuevo 

mitin en Rectoría para rechazar el llamado del rector. En cambio, se gestó una de las 

manifestaciones más importantes del movimiento estudiantil.  

 

El 13 de septiembre, los estudiantes volvieron a mostrar su fuerza organizativa. A las 5 de la tarde 

los estudiantes se congregaron a un costado del Museo Nacional de Antropología para marchar 

por Reforma. En la convocatoria, el CNH decía: “Como todas las manifestaciones anteriores, ésta 

se desarrollará en el mayor orden, sin ánimo alguno de enfrentar a los manifestantes contra el 

gobierno, por lo que hacemos a éste responsable de los disturbios que en la misma tengan lugar” 

(Ibid, p. 166). 

 
La denominada marcha del silencio quedó plasmada en el recuerdo de los actores: 
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Yo creo que una gran sorpresa para el gobierno fue la manifestación del 13 de septiembre, porque 
aunque sí disminuyó en número, la organización era mayor. Realmente el silencio era atronador, 
y esto dio cuenta, seguramente, de la capacidad de volverse a levantar del movimiento. Se trataba 
de mostrar que no era un movimiento extranjerizante. Evidentemente, la figura romántica del 
momento era la del Che Guevara, y efectivamente se repetían consignas que habían estado en 
otros movimientos estudiantiles. Entonces, ante los reproches de que los estudiantes no éramos 
mexicanos, no respetábamos las tradiciones, se tomó la decisión, primero de no agredir, de ser 
respetuosos -se trataba de evitar los gritos contra el presidente y contra las autoridades- y 
segundo, de mostrar nuestro nacionalismo, nuestra firme admiración a los héroes mexicanos. Por 
ahí salieron en las pancartas estudiantiles los zapatas, los villas, los maderos, las referencias a la 
historia nacional como una reafirmación de que era un movimiento perfectamente integrado a 
lo que eran en México y las luchas mexicanas. Esa fue la consigna (Gerardo Estrada Vázquez 
Mantecón, 2007, pp. 107-108). 
 
 

La manifestación silenciosa fue la respuesta política que el CNH encontró para desmentir al 

gobierno, al mismo tiempo que esperaba ejercer la suficiente presión para continuar con las 

negociaciones de diálogo público (Álvarez Garín, 2018, p. 83). En el mitin que precedió a la 

movilización, uno de los representantes del CNH, Eduardo Valle, “El Búho”, dio un discurso en el 

que señalaba que “El movimiento no sería vendido ni quebrado por debilidades y temores de su 

dirección, el Movimiento resistiría todas las pruebas que le impusieran. La reacción de la gente 

al terminar la manifestación silenciosa fue de una explosión de júbilo desbordada. Todo el 

mundo comprendía que Díaz Ordaz y su gobierno habían resultado políticamente derrotados en 

una confrontación desproporcionada y abusiva” (Cazés, 1993, p. 84-85). El gobierno volvía a 

perder la calle a pesar de sus esfuerzos por recuperarla.   

 

Las siguientes dos semanas estuvieron cargadas de episodios violentos. “La marcha del silencio 

y la negativa de los estudiantes a regresar a clases llevaron al presidente a un endurecimiento 

en todo el país. En la segunda semana de septiembre, el gobierno había frenado la expansión 

del movimiento y pasó a la ofensiva para achicarlo” (Aguayo, 1998, p. 171). El primer despliegue 

fue el 18 de septiembre con la intervención militar a la Ciudad Universitaria. “El operativo militar 

fue ejecutado por unos diez mil soldados que llegaron en carros blindados de asalto, jeeps, 

camiones y automóviles, al mando de los generales José Hernández Toledo y Gonzalo Castillo 

Urrutia” (Cazés, 1993, p. 174). Uno de los objetivos principales de la maniobra era apresar a la 

dirección del CNH (Álvarez Garín, 2018, p. 90). Esto no sucedió, ya que los miembros del CNH 

que se encontraban ese día en la Ciudad Universitaria lograron escapar: 

En la toma de CU estábamos en asamblea y se oyeron gritos de que ya venía el ejército. Yo estaba 
con Perelló, con Tita y con otros compañeros. En eso vemos cómo llegaron los tanques, pero 
todavía no daban orden de detención a nadie. Unos gritaban ¡Súbanse a los árboles!, y yo dije: 
¿Qué? ¡Vámonos! Corrimos y corrimos, nos subimos a los carros, a los toldos y brincamos la barda 
que está por Odontología. Les tocamos a los padres de la iglesia de ahí y nos abrieron la puerta, 
nos subieron al mirador de la iglesia y vimos como los militares estaban saqueando la 
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Universidad. En la madrugada nos sacaron en las cajuelas y nos repartieron en nuestras casas 
(Myrthokleia González en Vázquez Mantecón, 2007, p.  117). 
 

 
Los que tuvieron suerte lograron salir de la Ciudad Universitaria. Al día siguiente un militar señaló 

que se habían detenido a 1500 personas, mientras que el secretario de defensa comunicó que 

habían sido 600. Los detenidos fueron concentrados en la explanada, separados mujeres de 

hombres y de ahí trasladados a distintas dependencias. Un número no precisado de detenidos 

fue conducido a la prisión de Lecumberri. El 19 de septiembre fueron reprimidas las brigadas 

estudiantiles que salieron a protestar por la toma de CU (Cazés, 1993, pp. 176 y 178).  

 
 
Unos días después de la intervención en la Universidad, el ejército desplegó efectivos en el 

centro de la ciudad. Entre el 19 y 22 de septiembre, asediaron Zacatenco. El 23 intentaron 

ingresar al Politécnico. “La batalla por el Casco de Santo Tomás” presentó una ofensiva 

estudiantil que no había sucedido durante la toma de CU: 

Los soldados llegaron al Casco tirando chingadazos, los muchachos respondieron. Aunque 
estábamos preparados no podíamos saber que íbamos a hacer si nos tomaban las escuelas, o 
cómo hacer para defenderlas. La toma del Casco duró más de 8 horas. Después que asaltaron las 
escuelas los estudiantes fuimos a quemar autobuses en las calles. Había una gran indignación por 
la represión brutal del ejército (Sócrates Campos Lemus en Galván Rodríguez (ed.), 2018, pp.  166-
167).  
 
 

Las diferencias entre el Poli y la UNAM encontraron un modo de expresión en aquella batalla en 

la que intervinieron los estudiantes politécnicos. Se formaron brigadas para conseguir los 

insumos necesarios para resistir y elaborar bombas molotov: 

En el enfrentamiento ganaba terreno el ingenio frente a la fuerza bruta. Así los compañeros 
pudieron mantener a raya a los granaderos durante toda la tarde del 23 de septiembre. Hasta 
que, ya casi en la madrugada del día 24, intervino el ejército. Para entonces, el cansancio, la falta 
de “pertrechos” para seguir resistiendo y el saberse en desventaja frente a la tropa debilitó la 
resistencia. […] 
La defensa del Casco de Santo Tomás fue una clara expresión de rebeldía popular, una forma de 
mostrar al poder que no estábamos ya dispuestos a dejarnos golpear y humillar (Palacios, 2018, 
pp. 140). 
 

 

El 22 de septiembre, se habían detenido unas mil personas por la zona. El 24 de septiembre 

habían ingresado a la zona: 30 transportes militares, 13 carros blindados y 59 patrullas de policía 

conduciendo a mil soldados y 150 judiciales, todos al mando del general Gustavo Castillo (Cazés, 

1993, pp. 186 y 191).  

 

En el análisis que realiza Raúl Álvarez Garín, señala que las fuerzas del CNH estaban concentradas 

en “impedir la renuncia de Barros Sierra” y para desarrollar “la mayor solidaridad obrera y 
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popular posible” (2018, p. 95).  El periodo que va de la toma de CU, el 18 de septiembre, a los 

últimos días del mes, fue de gran incertidumbre para el movimiento. El 26 de septiembre fue 

apresado mientras se encontraba escondido, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, representante 

de la Universidad Autónoma de Chapingo. En las bases comienza un momento de 

“clandestinidad”. “Las claves telefónicas eran reunirse en el Sanborn’s de no sé dónde.  Eran cosas 

muy elementales, y además ya para ese momento efectivamente había una paranoia 

desarrollada que nos hacía ver en todo el mundo a la policía” (Margarita Suzán en Vázquez 

Mantecón, 2007, p. 122).  

 

Este momento de retracción del movimiento sólo puede entenderse debido a la represión 

desplegada por el gobierno. No sólo hay dirigentes detenidos, sino que ya existen órdenes de 

aprehensión contra varios integrantes del CNH, esto dificulta la movilidad, la organización de 

asambleas y mítines, les impide tomar las calles, hacer del espacio público su fiesta. Zermeño 

advierte, además, que en esos días la dirigencia y las bases se separan. Las circunstancias no 

permiten que la organización continúe y se fortalezca. Las reuniones se dan en casa particulares 

con pocos integrantes lo que dificulta organizar alguna acción contundente (Zermeño, 2003, p. 

151).  

 
Álvarez Garín menciona que: 

 
El problema en esos días era la articulación general y unitaria de todas las brigadas, porque 
existían diversas actividades intensas por zonas, el Casco de Santo Tomás, Zacatenco, Tlatelolco, 
el centro de la ciudad, y en el sur coordinados en recintos particulares, pero se trataba de unificar 
organizadamente la actividad de todos en algunos propósitos concretos, porque en lineamientos 
políticos la coincidencia era absoluta: defender las escuelas, apoyar al rector, exigir la 
desocupación de los recintos escolares, y desde luego las demandas del pliego petitorio y la 
condición del diálogo público (2018, p. 99). 

 
 
Al final del mes, el ejército salió de CU y el gobierno destinó a dos negociadores, Andrés Caso y 

Jorge de la Vega para avanzar con las negociaciones con el Consejo. Octubre estaba por comenzar 

y esto representaba un punto crítico, la segunda semana del mes debían inaugurarse sin 

contratiempos las Olimpiadas.  
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La Operación Galeana 

El 2 de octubre el CNH convocó un mitin en la Plaza de Tlatelolco. Lo que sucedió, en cambio, 

fue una emboscada al movimiento estudiantil30. Ese día, el gobierno desplegó un complejo 

operativo que, según Aguayo, se había preparado desde el 24 de septiembre. La reunión 

matutina entre algunos de los líderes y los enviados del gobierno, el 2 de octubre, respondía a 

una “política de flexibilidad” que buscaba “sacar a los líderes de sus escondites” (Aguayo, 2018, 

p.69). La toma de CU había sido un fracaso en la aprensión de líderes reconocidos del CNH, y el 

gobierno buscaba revertir esta situación con la Operación Galeana: 

El general Marcelino García Barragán había recibido órdenes de apresar a los líderes sin tener que 
“echar balazos”. [El gobierno] había elaborado un plan con tres partes: 1) la Operación Galeana, 
que era una maniobra envolvente según la cual miles de soldados dispersarían a los 
manifestantes; 2) el despliegue de un destacamento especial de 110 elementos y el Batallón 
Olimpia –su única misión era apresar a los líderes-; 3) los destacamentos militares en todo el país 
preparados para sofocar cualquier protesta (Ibid, p. 73). 
 

Además,  

Por la Secretaría de Gobernación iba un número indeterminado de agentes de la Dirección 
Federal de Seguridad y de Investigaciones Políticas y Sociales, además de seis equipos de 
filmación. La Procuraduría General de la República contribuyó al esfuerzo con la Policía Judicial 
Federal y agentes del Ministerio Público. Por el Distrito Federal: granaderos, judiciales, policías 
preventivos, policía montada, cadetes de la Academia de Policía, agentes del Servicio Secreto y 
Tránsito, así como bombarderos. Finalmente, en Tlatelolco estaba un grupo de hasta 300 
paramilitares del “Equipo Zorro”, organizado y pagado por el Departamento de Distrito Federal. 
En síntesis, había entre 5 000 y 10 000 militares, policías y paramilitares con una enorme 
capacidad de fuego (Aguayo, 1998, p. 219).  
 
 

Los estudiantes desconocían la estrategia represiva organizada por el gobierno. El CNH había 

decidido llevar a cabo el mitin en la Plaza de Tlatelolco con el fin de reencauzar el movimiento 

estudiantil, menguado y retraído debido a la violencia cotidiana de las semanas previas. Uno de 

los elementos fundamentales era ejercer presión para lograr la libertad de los presos políticos. 

Según Álvarez Garín, durante el mitin “se tratarían cuatro puntos: un informe y breve análisis de 

la situación política del momento a cargo de Florencio López Osuna; un informe de la solidaridad 

internacional y su importancia a cargo de Pepe González Sierra; las brigadas y sus tareas por 

David Vega y las perspectivas y el anuncio de la huelga de hambre por Eduardo Valle Espinoza” 

(2018, p. 101).  

 

 
30 Ocuparemos los trabajos de Sergio Aguayo para reponer la dinámica represiva de lo sucedido el 2 de 
octubre; sin embargo, nueva historiografía sugiere que se llevaron a cabo tres operaciones distintas (Vid 
Ortega, b2018). Carlos Montemayor interpreta lo sucedido en Tlatelolco como “laboratorio de 
experimentos represivos a gran escala” que incluyó la coordinación con los Ministerios Públicos y los 
jueces (2010, pp. 193-194). 
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El mitin inició cerca de las 17: 30 hrs. A las 18: 10 mientras dos helicópteros sobrevolaban la 

zona, las tropas militares apostadas en la calle San Juan de Letrán comenzaron a acercarse a 

Tlatelolco. En ese momento, dos luces de bengala fueron disparadas dando la orden de 

intervenir y “dispersar a los asistentes”. Según la reconstrucción que realiza Aguayo, el ejército 

debía hacer una maniobra envolvente en Tlatelolco que dejara una salida a los estudiantes (1998, 

p. 229). Como el objetivo eran apresar a los líderes, mientras el ejército avanzaba sobre la plaza 

“los militares del Batallón Olimpia y los agentes de la Federal de Seguridad de la Judicial de 

Seguridad bloquean los accesos al edificio Chihuahua” (Ibid, p. 230). 

 

La tribuna del CNH se encontraba en el tercer piso del Chihuahua. Ante los movimientos de los 

militares, los miembros del Consejo ubicados ahí, los oradores, piden calma a los asistentes, les 

solicitan que no corran y que conserven el orden “segundos después empezaron los disparos. 

Primero unos cuantos balazos e inmediatamente después varias ametralladoras comenzaron a 

funcionar violenta e ininterrumpidamente” (Álvarez Garín, 2018, p. 102). Durante dos horas el 

tiroteo fue ininterrumpido (Ibid, p.103). Aguayo señala que esos primeros momentos fueron de 

caos y confusión. “Desde 10 edificios diferentes disparan a todos lados de la plaza, desde donde 

les responden. Al minuto o dos de iniciadas las hostilidades se agrega un undécimo grupo: los 

granaderos que están en la azotea de la Secretaría de Relaciones Exteriores empiezan a disparar 

hacia el edificio Chihuahua” (Aguayo, 1998, p. 230). Todos los cuerpos que intervienen abren 

fuego hacia los manifestantes. “En el fuego cruzado, policías y soldados se hieren entre sí” (Ibid, 

p.231). El operativo se prolongó durante seis horas.  

 

Mientras las balas silbaban los estudiantes congregados en la plaza intentaban salir del fuego 

cruzado. Cercados por el ejército los asistentes desalojaban la plaza, “los soldados tenían 

controladas todas las entradas y obligaban a la gente a retirarse en unos casos, persiguiéndolas 

con disparos y a punta de bayoneta, en otros” (Ibid, p. 103). Los testimonios son diversos, 

dependiendo de la experiencia particular de cada uno de los asistentes al mitin. David Huerta 

recuerda la preocupación de los estudiantes por los líderes que se encontraban dentro del 

Edificio Chihuahua. “Un grito que me tiene muy conmovido es: hay que salvar a los muchachos 

del Consejo, hay que salvar a los del Consejo” (David Huerta Vázquez Mantecón, 2007, p. 129). 

Todos los testimonios coinciden en señalar el terror de encontrarse en medio de la balacera, de 

tomar conciencia que las balas eran reales, de buscar refugio y salida a ese momento: 

 

A mí me tocó, digamos, confrontar un contingente de soldados que venían con el rifle embrazado. 
Si hubieran ido disparando, quizá no la hubiera contado. Nos refugiamos debajo de los carros y 
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luego salimos de la plaza y nos refugiamos en dos departamentos de gentes que nos dieron 
refugio. Fue tremendo porque no entendíamos nada. Ya refugiados nos tocó volver a oír una lluvia 
de balas espeluznante (Rolando Cordera en Vázquez Mantecón, 2007, p. 129). 
 

Uno de los testimonios más sobrecogedores es del profesor Fausto Trejo: 

[…]De todos lados llovía metralla, y entra el ejército que salía de la avenida San Juan de Letrán, 
en aquel entonces, ahora Lázaro Cárdenas. Vienen las tanquetas disparando y todo; hacen 
boquetes sobre el edificio Chihuahua, hacen un reparto de metralla por todos lados. Me tiro al 
piso, trato de levantarme. Aquí viene lo más tremendo de mi vida y el compromiso más grande 
de mi vida. Se acerca un muchacho y me dice: maestro, levántese. Vámonos, porque si lo ven lo 
matan. Vámonos. Me toma del brazo.  
Yo no podía caminar: era el pánico, o lo que ustedes quieran considerar. Caminaríamos, no sé, 
unos diez metros, y una bala le atraviesa la cabeza. Esa bala era para mí. Un chamaco de dieciocho 
o veinte años, universitario, Poli, de la Normal, de alguna escuela particular, campesino, obrerito, 
quién sabe, cayó ahí a mis pies (Fausto Trejo en Vázquez Mantecón, 2007, p.  131).  
 
 

Mientras tanto, dentro del Chihuahua, el Batallón Olimpia tomaba el control del espacio. “Desde 

algunos departamentos y pasillos del edificio Chihuahua se escucharon los gritos de contraseña 

de los agentes: “Batallón Olimpia, aquí. Batallón Olimpia, no disparen”. “Batallón Olimpia 

contesten”. Después en los pasillos de los corredores se escuchan los pasos de las botas militares 

y de los agentes. A las 20:30 horas empezaron a revisar todos los departamentos en busca de los 

compañeros del Consejo que se habían ocultado. Los sacaban a golpes y culatazos y los llevaban 

a un departamento del quinto piso acondicionado para detenerlos” (Álvarez Garín, 2018, p.104). 

Todos aquellos miembros del Consejo que se encontraban en el Edifico Chihuahua fueron 

detenidos. La Operación Galeana había tenido éxito.  

 

Cerca de medianoche comenzó el traslado de los detenidos al Campo Militar Número 1 mientras 

arribaban a la plaza los equipos especiales “que llevaban la orden de recoger cadáveres y los 

grupos de limpia del Departamento del Distrito Federal” (Aguayo, 1998, p. 232). Acerca de las 

víctimas mortales todo resulta incierto. Las cifras fluctúan entre decenas, centenas y miles. 

Ninguna reconstrucción ha sido capaz de dar una cifra final sobre detenidos, asesinados, heridos 

o desaparecidos durante la matanza de Tlatelolco31: 

 
31En su trabajo sobre la violencia del Estado en México, Carlos Montemayor recupera el informe 
presentado a Gustavo Díaz Ordaz por el titular de la DFS, Fernando Gutiérrez Barrios en el que se 
contabilizan los detenidos y sus destinos, un total de 1043 detenidos: 1) 363 en el Campo Militar Número 
1; 2) 83 en la Jefatura de Policía; 3) 597 en la Cárcel Preventiva de la Ciudad y la Penitenciaría del DF. 
(Montemayor, 2010, p. 49-50). El autor señala que no hubo seguimiento por ninguna instancia o 
institución de muertos, heridos e incomunicados. Hasta la fecha, la contabilización de las víctimas ha sido 
un “misterio”. En una entrevista, el rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, contestaba 
al cuestionamiento de Gastón García Cantú sobre si podían contabilizarse las víctimas, por lo menos para 
la Universidad, “esto es absolutamente imposible para la institución. Desgraciadamente, hay una gran 
proporción de jóvenes que desertan y hubiéramos caído en errores garrafales, al intentar, por el camino 
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La Cruz Roja informó antes de las 21 horas que habían atendido a 15 niños y 35 adultos heridos 
por bala de fusil. A partir de esa hora, sus actividades, como la de todos los hospitales públicos, 
quedaron bajo control policiaco y no fue posible obtener más informes. El servicio se reanudó a 
las 23:30 horas. A medianoche el secretario de la Defensa ordenó que los estudiantes atendidos 
en el Hospital Militar fueran trasladados al de la Cruz Roja. Se ignora cuántos eran y si se cumplió 
la orden. 
Se supo que el la 3a. Delegación están los cadáveres de 15 hombres y 3 mujeres; los judiciales 
establecieron que sólo uno era estudiante (Cazés, 1993, p. 214). 
 

Después de una minuciosa revisión de los archivos gubernamentales, Sergio Aguayo señala que 

el gobierno se ocupó de dar una cifra oficial respecto a las víctimas del 2 de octubre. Mientras 

que la Dirección Federal de Seguridad informó al presidente de 26 muertos, el general encargado 

de recoger los cadáveres de la plaza contabilizaba 46 y un reportaje especial del periódico 

extranjero, The Guardian, señalaba 325 muertos (Aguayo, 1998, p. 249). El gobierno tenía el 

control de la información.  

 

Desde anoche los hospitales de emergencia, el Servicio Médico Forense, el Campo Militar 

Número 1, la Cárcel Preventiva y las penitenciarías han sido abarrotados por personas que 

buscan desaparecidos. En varias de esas instituciones se impidió el paso; en lugar de dar 

informes a quienes lo solicitan, se colgaron listas de nombres. Se contaron 30 muertos y 87 

heridos en esas listas. Se calcula que en el Campo Militar hay mil 500 presos (Cazés, 1993, p. 

216). Públicamente, el General Marcelino García Barragán, secretario de Defensa, declara la 

noche del 2 de octubre: 

“El comandante responsable soy yo. Hay militares y estudiantes muertos y heridos. Si aparecen 
más brotes de agitación actuaremos en la misma forma. Hago un llamado a los padres de familia 
para que controlen a sus hijos con el fin de evitarnos la pena de lamentar muertes en ambas 
partes […] el ejército intervino en Tlatelolco a petición de la policía y para sofocar un tiroteo entre 
dos grupos de estudiantes […] no sé con exactitud si hay agitadores tras el movimiento, si lo 
supiera ya los habría detenido (Declaraciones de García Barragán en Jardón, 1998, p. 96). 
 
 

La maquinaria comunicacional de Estado negaba información sobre las víctimas a los familiares 

mientras que, públicamente, consolidaba una versión de enfrentamiento entre estudiantes 

armados y las fuerzas del orden como justificación del operativo represivo desplegado en 

Tlatelolco. En su recuento sobre los principales medios de comunicación impresos, Jardón, 

recupera algunos de los titulares desplegados el 3 de octubre; por ejemplo, El Sol de México, 

“Balacera del ejército con estudiantes. Sangrienta batalla. Terror y angustia” (Jardón, 1998, p. 

 
de las listas de asistencia, por registros escolares, elaborar esa lista [de víctimas], hubiera sido de 
antemano un error en el que no incurrimos” (Barros Sierra en Cantú, 1993, p. 118). 
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97).  Si en Tlatelolco había estudiantes armados, tal como ha recuperado Sergio Aguayo (1998), 

resulta una cuestión intrascendente. No se trataba de un enfrentamiento sino de un complejo 

operativo represivo que, buscó en la descoordinación de ciertos elementos, provocar el inicio 

del fuego y así justificar tanto la balacera como las detenciones.  

 

Durante los días siguientes al 2 de octubre, varios detenidos fueron interrogados, otros 

consignados a las prisiones de Santa Martha Acatitla y Lecumberri, mientras que los miembros 

del CNH, plenamente identificados, permanecían en las instalaciones militares del Campo Militar 

Número 1. De lo que sucedió en estas instalaciones conocemos sólo lo que los miembros del 

CNH han dicho en sus testimonios.  

 

El final del movimiento: las últimas semanas 

 
El 9 de octubre se consignó a varios de los detenidos a la prisión de Lecumberri. Los 133 

estudiantes que continuaban aprendidos desde el 2 de octubre fueron acusados de diversos 

delitos, los suficientes para que no pudieran salir bajo fianza (Cazés, 1993, p. 237). 

 

Las Olimpiadas se inauguraron en un ambiente confuso, mientras que el gobierno aumentaba la 

seguridad también se esforzaba por “eliminar la sensación de represión” (Volpi, 2008, p. 361). 

La imagen que debía proyectarse de México al mundo era que no había sucedido nada. Aguayo 

señala que, a partir de ese momento, el aparato estatal utilizó toda su fuerza para imponer su 

versión oficial de los acontecimientos: 

En el interior de México se impuso una línea a los medios de comunicación, a la clase política, y 
a todos los servidores públicos. Quienes se resistieron fueron castigados severamente. El régimen 
aplicó a los estudiantes en todo el país la estrategia del garrote y la zanahoria, mientras que entre 
golpes y seducciones logró que una forzada calma regresara a las escuelas y universidades 
(Aguayo, 1998, pp. 261- 262).  
 

Mientras tanto, los estudiantes que permanecían en libertad con sus respectivas escuelas en 

paro buscaban la forma de reorganizarse.  

 

El periodo entre el 2 de octubre y el final oficial de la huelga el 4 de diciembre resulta incierto 

dentro de la historiografía sobre el movimiento. Casi ningún trabajo analiza lo sucedido durante 

esas últimas semanas. Por los testimonios de algunos miembros del movimiento, sabemos que 

se trata de un momento de incertidumbre, algunas brigadas continúan su trabajo, el CNH trata 

de reorganizarse con los “que quedan libres” y se vive un “ambiente depresivo”.  Aguayo lo 

califica como un ambiente “similar al macartismo estadounidense” que llegó, incluso, a los 
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servidores públicos “con listas negras, delaciones y despidos” (1998, p. 272).  El 29 de octubre, 

el ejército abandona las instalaciones del Casco de Santo Tomás. El 31 de octubre el CNH convocó 

un mitin en Ciudad Universitaria (Jardón, 1998, p. 110). Se calculó una asistencia de 10 000 

personas (Cazés, 1993, p. 274).  

 

El 2 de noviembre, día de los muertos en el calendario mexicano, una multitud acudió a la plaza 

de Tlatelolco donde deja ofrendas florales y prende veladores en conmemoración a los caídos: 

“Bajo las miradas de multitud de policías y granaderos que permanecieron alertas sin intervenir 

como lo hicieron ayer, miles de personas desfilaron por los andadores de la plaza, llegaron hasta 

la explanada, depositaron sus ofrendas e hicieron sus plegarias o sus guardias fúnebres, y 

abandonaron el lugar silenciosamente y con solemnidad” (Ibid, p. 278).  

 

 El 4 de noviembre, 29 asambleas votaron por la continuidad del paro estudiantil hasta que se 

diera solución al Pliego Petitorio (Ibid, p. 282). Al día siguiente, se publicó el manifiesto Libertad 

para todos los presos políticos, firmado por más de 80 intelectuales y artistas (Ibid, p. 284).  

 

Finalmente, con el correr de los días, los estudiantes se dan cuenta que la huelga es insostenible 

y que, a pesar de conservar la demanda del cumplimiento del Pliego Petitorio y exigir a las 

autoridades la libertad de los presos políticos, ninguna demanda se cumplirá. Las detenciones 

continúan y el hostigamiento a las brigadas también. El 16 de noviembre es detenido el escritor 

José Revueltas (Ibid, p. 307) y unos días después es asesinado el estudiante de medicina, Luis 

González Sánchez mientras realizaba una pinta en la calle (Ibid, p. 308). A partir de la segunda 

quincena de noviembre varias escuelas regresan a clases. Después de días de negociaciones 

intensas en el CNH, el 4 de diciembre se realizó el último mitin convocado por el CNH en la 

Unidad Profesional de Zacatenco. Asisten cerca de 5 000 estudiantes. Ese día se lee el Manifiesto 

a la Nación 2 de octubre, que se publica al día siguiente en la prensa (Ibid, pp. 345-346).  

 

Este documento concluyente del movimiento estudiantil fue firmado por dos estudiantes: 

Roberto Escudero y Gerardo Estrada. El texto realizaba un balance del contexto autoritario al que 

se habían enfrentado los estudiantes, recordaba las demandas incumplidas del pliego petitorio, 

la importancia del diálogo público que nunca se llevó a cabo, asimismo, reflexionaba sobre 

algunas de las victorias más eximias. El Consejo se despedía anunciando el regreso a clases: 

 

Se ha acusado a los estudiantes de intransigentes, pero en las distintas fases del movimiento se 
ha demostrado disposición para solucionar el conflicto y así fue en la exigencia de la resolución 
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de los seis puntos, como condición para el retorno a clases, pasamos al cumplimiento sólo de tres 
prerrequisitos y al no obtener una respuesta del gobierno y ante el peligro real que amenaza la 
subsistencia de las estructuras democráticas de nuestras instituciones de educación superior, 
peligro más grave que el de la represión en contra de las personas, puesto que la pérdida de la 
democracia en nuestras instituciones significaría la imposibilidad de continuar el presente 
movimiento, y de promover como Universidad y Politécnico verdaderamente abiertos al pueblo 
movimientos semejantes en otros sectores de la población, decidimos el retorno a las aulas.  
[…] 
El gobierno mexicano debe tomar muy en cuenta que ante la obstrucción sistemática y reiterada 
que de los canales democráticos realiza, no puede pedir actitudes eternamente pasivas y sumisas 
y que las vías que siga el pueblo de México para el logro de una auténtica democracia estarán 
esencialmente determinadas por la posición que se asuma frente a las exigencias de 
reivindicaciones populares que se aproxima. Sin embargo, cualquiera que sea la vía todo 
mexicano luchador por la democracia actuará con la responsabilidad que la historia le confiera. 
VENCEREMOS (Manifiesto a la Nación dos de octubre en Cazés, 1993, p. 351). 
 

 
Sobre el final de la huelga Gerardo Estrada recuerda los conflictos internos que conllevó la 

decisión de regresar a clases. En su testimonio hace hincapié en las dificultades que significó 

reorganizar el Consejo y la movilización ante el clima que se vivía: 

Al final no éramos más que 120 [representantes del CNH] el día que fuimos más. Las escuelas 
estaban vacías, aunque ya se había regresado, no había brigadas, no había nada, y las amenazas 
iban in crescendo. Me acuerdo de una cosa que a finales de octubre nos impactó mucho: a un 
grupo de muchachos que estaban haciendo una pinta los baleó la policía, y mataron un chico. La 
prioridad se volvió rescatar a la mayoría de los que se encontraban en la cárcel en la medida de 
lo posible. Me tocó hacer una lista de desaparecidos, una lista de los muertos: el recuento de los 
daños, por decirlo de alguna manera. También era prioritario buscar una solución que impidiera 
siguieran deteniendo gente y que permitiera el regreso a clases en condiciones dignas.  
Hay que decirlo, y no es reproche porque se entiende: la mayoría de los representantes que nos 
acompañaban al final a ver a Andrés Caso y a Jorge de la Vega, en realidad lo que hacían era 
pelear porque saliera fulano de la cárcel.  
[…] 
Cuando vino la represión, nos llamó el ingeniero Barrios Sierra al Comité y nos hizo la reflexión 
de que estábamos poniendo en peligro a la Universidad […] En esa reunión que tuvimos en el 
sexto piso de la Rectoría, en el salón donde está la imagen de Sor Juana -estaba Marcelino Perelló 
y todos- comenzó a salir la convicción de que teníamos que regresar a clases (Gerardo Estrada en 
Vázquez Mantecón, 2007, p. 151). 
 

El gobierno fue liberando cientos de estudiantes a lo largo de las semanas posteriores a la 

Operación Galeana. El 24 diciembre, gracias a la reforma del artículo 419 del Código Penal, liberó 

121 estudiantes en lo que se leyó mediáticamente como una Amnistía (Aguayo, 1998, p. 278). 

Asimismo, condenó a 68 personas a penas de entre 3 y 17 años de prisión, la mayoría eran 

miembros del Consejo y simpatizantes del movimiento estudiantil. El gobierno, a través de 

distintas dependencias, hostigó a las familias de algunos voceros del CNH que se encontraban 

en libertad. Por ejemplo, miembros del ejército se presentaron en la casa de Roberto Escudero, 

o la petición de los pasaportes de distintos miembros de la familia Perelló Valls. El 3 de enero de 

1969 fue detenida Roberta Avendaño, “La Tita”, representante de la Facultad de Derecho ante el 

CNH. Algunos estudiantes decidieron salir del país. Finalmente, en 1971, el gobierno de Luis 
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Echeverría decidió liberar un grupo de estudiantes con la condición de que abandonaran el país. 

El grupo de exiliados retornó unas semanas después cuando el gobierno sostuvo públicamente 

que se encontraban fuera del territorio por voluntad propia y que nada impedía su regreso.  

 
La estrategia para aprehender a los miembros del CNH el 2 de octubre fue un éxito. Aquellos que 

se encontraban en el edificio Chihuahua fueron identificados y aprehendidos: 

Los que fueron aprehendidos en el tercer piso (del Edificio Chihuahua donde se encontraba la 
tribuna), estuvieron en el suelo protegidos por el muro-barandal del pasillo que tiene 
escasamente un metro de alto, encañonados por los miembros del Batallón Olimpia. […] A las 23 
horas empezaron a enviar a los detenidos a las cárceles y a las 5 horas del día siguiente, salió el 
último grupo con destino a la Penitenciaría Santa María Acatitla. 
Todos los detenidos en el Chihuahua fueron vejados en forma salvaje por la tropa y los oficiales, 
golpeados, desnudados, atados de manos, insultados de manera soez (Álvarez Garín, 2018, p. 
104). 

 

Según los testimonios, fue imposible ocultar su identidad, aunque varios lo intentaron. Posterior 

a este primer momento de detención, un grupo fue trasladado al Campo Militar Número 1 donde 

nuevamente pasaron por un proceso de identificación. Después fueron interrogados, algunos de 

ellos torturados. Según Sócrates Campos Lemus los militares llevaban miles de fotografías de los 

miembros del Consejo para identificarlos (Sócrates Campos Lemus en Galván Rodríguez (ed.), 

2013, p. 170). Otros actores señalan que algunos infiltrados –Áyax Segura y el mismo Sócrates- 

fueron los responsables de identificarlos ante los miembros del “Batallón Olimpia”.  

 

Un grupo permaneció incomunicado en el Campo Militar donde fueron interrogados en varias 

ocasiones.  

El ejército era usado como policía y las prisiones militares eran usadas como reclusorios para 
civiles. 
[…] 
La ley indica que no deben transcurrir más de 72 horas de la detención a la consignación. En 
nuestro caso fue una cosa absurda, porque estuvimos nueve días en el Campo Militar. El 11 de 
octubre nos dieron el acta de formal prisión y nos trasladaron a Lecumberri, con un gran 
despliegue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si fuéramos prisioneros de guerra. 
(Guevara Niebla, b2008, pp. 236-237). 

 

Algunos de ellos, dieron declaraciones a la prensa sobre su participación en el movimiento y lo 

que supuestamente había ocurrido en Tlatelolco: 

Dos nuevas presentaciones a la prensa nacional y extranjera tuvieron hoy lugar (7 de octubre) en 
el Campo Militar No. 1, donde los estudiantes José Carlos Andrade Ruíz y Gilberto Guevara Niebla 
leyeron las declaraciones que habían hecho ante el Ministerio Público Federal.  
Andrade, de la Facultad de Derecho, dijo que fue detenido el 2 de octubre en el edificio Chihuahua 
por individuos armados […] Aceptó que ha asistido a manifestaciones y mítines porque simpatiza 
con el movimiento estudiantil. 
Guevara, de la Facultad de Ciencias, también aprehendido el 2 de octubre, relata en la declaración 
que se le atribuye a sus actividades académicas […]. 
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Declaró que la violencia sólo la provocaron las fuerzas armadas y grupos de ultraderecha, como 
el MURO. Añadió que el mitin pudo haberse disuelto pacíficamente, pues los estudiantes 
acordaron suspender la manifestación que estaba programada. Ese día, afirmó Guevara, ya había 
condiciones para solucionar el conflicto (Cazés, 1993, pp. 230-231).  

 
En la década del ‘70 el Campo Militar Número 1 fue utilizado como uno de los Centros 

Clandestinos de Detención más importantes (Vicente Ovalle, 2019; Ortiz, 2014, p.  95). 

 

Recapitulemos 

El contexto bipolar de la Guerra Fría no fue ajeno a la dinámica política en México. A pesar de 

que este país no se alineó a ninguna posición, encontró una contradicción fundamental entre su 

política interior y exterior. Mientras en la política exterior, México recibió a miles de exiliados 

políticos, perseguidos por sus ideas comunistas o revolucionarias (centroamericanos, españoles, 

sudamericanos y europeos), o que escapan de conflictos bélicos, su política interior se vio 

signada por una persecución a la disidencia y oposición política. La estabilidad política de las 

primeras tres décadas de gobierno priista se caracterizó por controlar la maquinaria electoral, 

así como impedir la organización legal de la oposición, por ejemplo, el caso del PCM.  

Aun así, durante el siglo pasado varias experiencias intentaron sortear este régimen autoritario 

y existir, legítimamente, dentro del espacio público. Ese fue el caso del movimiento estudiantil 

de 1968.  En este contexto, surgió la protesta estudiantil derivada de una pelea callejera entre 

jóvenes que, según algunos, tomó por sorpresa a una sociedad que se encontraba en un 

momento de crisis político- económica. La intervención desproporcionada de las fuerzas del 

orden, y el uso desmedido de la violencia para contener este pleito, derivó en la organización del 

movimiento. Rápidamente, los estudiantes dieron cauce a ciertos descontentos y formaron tanto 

un grupo de dirigencia como uno de trabajo cotidiano a través de brigadas estudiantiles. En las 

primeras semanas lograron “tomar la calle” haciendo de la protesta una “fiesta” juvenil, mientras 

exhortaban al gobierno a resolver el conflicto a través del diálogo público. Esto nunca sucedió. 

La presidencia de Díaz Ordaz organizó una maniobra represiva, expresada en su máximo 

esplendor el 2 de octubre, para perseguir y reprimir a los estudiantes.  

 

El movimiento no logró que Díaz Ordaz cumpliera ninguna de sus demandas, en cambio, el saldo 

de víctimas (asesinados, heridos, desaparecidos, exiliados) sigue siendo todavía materia de 

debate y reflexión. En las décadas posteriores, los gobiernos priistas afinarían algunas de las 

dinámicas represivas, por ejemplo, la utilización del Campo Militar Número 1 como Centro 

Clandestino de Detención, el uso de la tortura en los interrogatorios de los detenidos o los 
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asesinatos políticos. Hablar de la sistematicidad represiva del Estado Mexicano, sin duda, es 

tema de otra investigación.  
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Capítulo 2: La memoria y el movimiento estudiantil de 1968 en México 
Introducción 

Este apartado busca analizar el lugar que tiene la memoria sobre el movimiento estudiantil 

mexicano dentro de la memoria colectiva. Como veremos a lo largo del capítulo, la memoria 

sobre el ’68 ocupa un espacio privilegiado en la memoria pública. Comprender esa posición 

supone, forzosamente, revisar el recuerdo sobre el ’68 con relación a otras experiencias violentas 

que marcaron la historia reciente de México, las cuales han sido silenciadas u olvidadas desde el 

Estado. Así, nos encontraríamos frente a la construcción de una memoria hegemónica que no 

escapa a disputas y conflictos sobre la manera en la que se recuerda la represión política en 

México.  

 

En el primer apartado de este capítulo recuperamos algunos postulados conceptuales del campo 

de estudios de las memorias los cuales permitirán analizar las especificidades en las que 

acontece las transformaciones memoriales sobre el movimiento estudiantil. A grandes rasgos, 

ilustraremos algunas características de la memoria colectiva sobre el ’68. En segundo lugar, 

repondremos la historicidad y las transformaciones de las memorias públicas sobre el 

movimiento estudiantil, así como sus principales cambios interpretativos. Finalmente, haremos 

una síntesis sobre el campo historiográfico acerca del movimiento estudiantil. 

 

El objetivo de este capítulo es ofrecer una guía de lectura para los apartados posteriores en los 

que se analizan, de manera detallada, los testimonios de los actores que recuerdan la violencia 

y la represión.  

 

Memoria del 68 en México 
 
Los investigadores especializados en el campo de estudios sobre memoria advierten que toda 

memoria –individual, colectiva, social- se encuentra en constante transformación. Halbwachs 

señalaba que “la memoria de los acontecimientos recientes y actuales no puede inmovilizarse. 

Tiene como función adaptar sus marcos a los recuerdos nuevos: sus marcos mismos están 

hechos de tales recuerdos” (2004, p. 282). La memoria, entonces, siempre es un proceso 

inacabado. Michael Pollak apuntó, también, que estos procesos de formación de la memoria 

colectiva no sólo guardan relación con los marcos sociales (tiempo, espacio y lenguaje) en los 

que acontecen, sino que están influenciados en la tensión entre lo dicho (el testimonio) y lo no 

dicho (el silencio), lo recordado (la memoria) y lo no recordado (el olvido) (Pollak, 2006). 

Asimismo, este autor, estableció la relación entre memoria e identidad. De este modo, tanto la 
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memoria como el testimonio funcionan como modos diferentes de aproximación reflexiva al 

problema de las identidades sociales: “Testimoniar, silenciar u olvidar son acciones que los 

individuos y grupos usan para comunicar y posicionarse socialmente” (p.  20). Este autor se 

interesó tanto en el recuerdo como en el silencio y marcó, atinadamente, que sobre ciertos 

procesos memoriales pueden existir silencios parciales determinados por las condiciones de 

audibilidad en las que un individuo puede ofrecer un testimonio.  

 

En este sentido, la memoria se ha vuelto parte sustancial de la reconstrucción de pasados 

violentos. Se trata de un campo en disputa entre quienes recuerdan y aquellos que olvidan. Para 

el caso latinoamericano, los investigadores han insistido en analizar los conflictos memoriales 

desde la posición de las memorias en resistencia (generadas por los actores del campo de DDHH) 

y las contramemorias promovidas desde el poder32 (Vezetti, 2003). Otra forma de entender estas 

disputas son las “batallas por la memoria” (Lorenz, Marchersi, Stern, Winn, 2015; Allier 

Montaño, 2010) en las construcciones (sociales e incluso académicas) por los sentidos del 

pasado que están en constante disputa. Historizar estos procesos permite no sólo generar 

conocimiento, sino comprender la temporalidad en la que ocurren, visibilizando también luchas 

políticas y sociales más amplias (Lorenz, Marchesi, Stern, Winn, 2015, p. 14-15). Del mismo 

modo, el análisis de estos momentos permite acercarnos a las distintas construcciones del 

pasado inmediato, o lo que podemos denominar como “usos del pasado” en los que entre la 

experiencia pasada y su representación media la estrategia y la contingencia, donde “el recurso 

de la memoria se vuelve radicalmente político, indispensable, pero a la vez inestable. Y es sólo 

una labor de análisis constante de esos usos lo que hará posible una interpretación (igualmente 

parcial y contingente) de las relaciones de poder allí inmersas” (Rufer, 2010, p. 94). 

 

La memoria sobre el movimiento estudiantil mexicano de 1968 no escapa a ninguno de estos 

planteamientos; sin embargo, para avanzar en los estudios sobre el pasado reciente mexicano 

es necesario reconocer y analizar las especificidades del caso, tanto de la memoria acerca del 

movimiento estudiantil como la memoria de este pasado particular. 

 
32 Vezetti estableció que la memoria social (argentina) tuvo el “deber de enfrentar el silencio y la 
falsificación de los hechos” (2003, p. 21) de los relatos promovidos desde la dictadura. En este sentido, la 
memoria de diversos actores y organismos fue fundamental en la construcción de un discurso que 
relacionó el reclamo por la verdad y la demanda de justicia para que los delitos del Estado no quedaran 
impunes. La relación entre memoria y resistencia (marcadas por las demandas del campo de los derechos 
humanos) aún no ha logrado posicionarse en México. Sin embargo, desde las artes visuales y las 
expresiones artísticas existe una noción de resistencia: el discurso artístico frente al poder político. Este 
proceso comenzó con la producción artística, visual y comunicacional del movimiento estudiantil 
mexicano de 1968.  (AA.VV., 2018).  
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Como campo de estudio el pasado reciente mexicano aún está en construcción. Las 

investigaciones sociales, de corte histórico, sobre procesos de violencia y memoria apenas 

emergen como campo de interés para la academia mexicana33. Esto se debe, en parte, porque a 

diferencia de los casos latinoamericanos más emblemáticos -Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay 

o Brasil- México no vivió una dictadura militar que permita construir, discursivamente, una 

ruptura temporal entre dictadura/democracia y represión/procesos de justicia34. Por otro lado, 

 
33 Además de cierta bibliografía clásica acerca de la violencia y el movimiento estudiantil cuyos exponentes 
más destacados son: Sergio Aguayo, Los Archivos de la Violencia en México (1998) y Carlos Montemayor, 
Rehacer la historia: análisis de los nuevos documentos del 2 de octubre de 1968 (2000) y La violencia de 
Estado en México (2010). Durante esta investigación hemos encontrado que existe una prolífica 
generación de investigaciones a través de tesis de grado y posgrado de estas temáticas y en distintos 
campos de las ciencias sociales. Un breve listado ordenadas por fecha de publicación (cita completa en la 
Bibliografía de esta tesis): El combate a la tortura, un discurso legitimador del Estado Mexicano (Cortes 
Pacheco, 2000); La cultura de los derechos humanos frente al delito de tortura en México (Casas Cardoso, 
2001); Alberto La tortura en el sistema penal mexicano (Balderas Flores, 2001; La memoria contra el 
olvido. La extradición de Ricardo Cavallo (Martínez Martínez, 2005); El poder de la memoria o la memoria 
del poder. La guerra sucia en México: una disputa entre la memoria y el olvido (Hernández, 2006); El 
movimiento estudiantil como factor de cambio. Cuatro casos: 1968, 10 de junio de 1971, CEU 1986- 
Congreso UNAM 1990, CGH 1999-2000 (Ortega Juárez, 2006); Antecedentes del movimiento estudiantil 
de 1968 en la Ciudad de México (Sánchez Sánchez, 2006); La práctica de la tortura como medio de control 
social, utilizando la prevención general como fuente de legitimación en el discurso oficial (Álvarez León, 
2006); El movimiento estudiantil de 1968: una concepción sobre la autoridad (Dorantez Ibañez, 2009); 
“Raíz histórica del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Los movimientos estudiantiles de los años 
sesenta en la UNAM” (Domínguez Nava, 2010); Los orígenes del movimiento estudiantil de 1968 y su 
influencia en la reforma política de 1977 (Riveroll Cuellar, 2010); Apertura política y violencia en México 
(1976-1988). Condiciones de visibilidad de agentes sociopolíticos no convencionales: el caso del Comité 
¡Eureka! (Argüello Cabrera, 2010); El Ejército mexicano de cara a la transición democrática, revisión y 
actualidad: antesala a la reformulación de su papel institucional (Mendoza Cortes, 2010); Informe 
Histórico de la FEMOSPP ¡Que no vuelvan a suceder!: Crímenes de Guerra en Guerrero (Ruíz Mendoza, 
2010); Activismo y vida cotidiana. Experiencias de brigadistas durante el movimiento estudiantil de 1968 
en México (Blaz Rodríguez, 2011); “Las Comisiones de la Verdad en México: entre el autoritarismo y la 
democracia (Badillo Moreno, 2011); “No hay mañana sin ayer” Las políticas de la memoria en Chile y 
México, 2000- 2008 (Hietanen, 2011). ¡Únete Pueblo! El discurso político en los impresos sueltos del 
Movimiento Estudiantil de 1968(Díaz Escoto, 2012); La memoria pública del autoritarismo en México a la 
luz de las políticas públicas sobre verdad y memoria 2000-2012 (García Santibañez, 2013); Identidad, 
memoria y justicia. La imagen de los desaparecidos políticos en México dentro de la lucha de los familiares 
por su presentación (López Ovalle, 2013); Partidos políticos y sociedad. El caso del PRI y su retorno al poder 
(Rufrancos Álvarez, 2013); “México 1968: Memorias públicas y representaciones cinematográficas (Tolosa 
Jablonska, 2013); El uso de la memoria: México 1968 y Argentina 1976 (González Téllez, 2014); El proceso 
de mitificación del movimiento estudiantil mexicano de 1968 (Tejeda, 2016); “El derecho a la verdad y a la 
memoria histórica. Un ejemplo jurídico-histórico-pedagógico. México, D.F., 1968 y los estudiantes 
procesados (Quiroz, 2016); Una (re)construcción de la violencia política del 10 de junio de 1971. Un 
acercamiento oral a la memoria (Leyra Bravo, 2017). También incluimos los artículos de Anuar Ortega 
Galindo “La versión oficial sobre el movimiento estudiantil de 1968 y Luis Gutiérrez Oropeza” y “Los 
culpables tienen nombre y apellido. Luis Gutiérrez Oropeza y el 2 de octubre de 1968”, ambos publicados 
en revistas especializadas durante el 2018. 
34 Para el caso argentino, los trabajos de Marina Franco han sido fundamentales en estudiar las fronteras 
entre dictadura/ democracia y procesos represivos/ lucha por los derechos humanos. Sus últimos trabajos 
señalan que los límites son porosos. Tener esto en cuenta coadyuva a comprender los procesos represivos 
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tal como han señalado diversas investigaciones (Ortiz, 2014; Ovalle, 2013; Hietanen, 2011; 

Argüello, 2010 Hernández, 2006), la política gubernamental mexicana ha sido, como política de 

Estado, el olvido de los hechos represivos sucedidos, en su mayoría, durante los años de gobierno 

ininterrumpido (1940-2000) del Partido Revolucionario Institucional (PRI). “En México, la 

apuesta al olvido ha sido recurrente. No importa que no se haya vivido un régimen militar o 

totalitario. El Estado [mexicano] requiere afirmarse, legitimarse [en el olvido]” (Hernández, 2006, 

p. 123). Sin lugar a duda, la memoria del ’68 se presenta como una memoria hegemónica 

respecto a otros hechos represivos de la historia mexicana.  La memoria sobre la guerrilla, las 

persecuciones políticas o la política estatal contrainsurgente forman parte de lo que Michel 

Pollak denominó memorias subterráneas:  

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa en nuestros 
ejemplos, una memoria colectiva subterránea de la sociedad civil dominada o de grupos 
específicos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad 
mayoritaria o el Estado desean transmitir e imponer.  
Distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las memorias marginadas es de entrada 
reconocer hasta qué punto el presente tiñe el pasado. Según las circunstancias, se da la 
emergencia de ciertos recuerdos, y el énfasis es puesto sobre uno u otro aspecto. Sobre todo, el 
recuerdo de guerras o de grandes convulsiones internas remite siempre al presente, deformando 
y reinterpretando el pasado. (Pollak, 2006, p. 24). 

 

Esto resulta poco sorprendente si se toma en cuenta que la narrativa política de los sucesivos 

gobiernos priistas de la época, afianzaron su legitimidad en el discurso de una democracia 

efectiva: “el PRI reconoció como único sistema político a la democracia y sus instituciones 

fundamentales, la representación social y federal en las cámaras legislativas, y al gobierno de la 

República como responsable de los programas de beneficio a la sociedad” (Hernández Rodríguez, 

2016, p. 78). Gracias a investigaciones recientes podemos señalar que existen continuidades en 

la manera en la que el Estado mexicano reprimió a diversos actores políticos y sociales a lo largo 

de décadas, afinando mecanismos y grupos dedicados a la vigilancia y desarticulación de la 

oposición política (Yankelevich, 2019; Vicente Ovalle, 2019; Gamiño, 2013). El Estado, que se 

asumía democrático, utilizó mecanismos tanto legales como ilegales para reprimir y estos 

perduraron a lo largo de décadas. Un ejemplo iluminador sobre esto es la obra de Camilo Vicente 

en la que analiza la desaparición forzada35 en un largo periodo de 1940 a 1980 (Vicente Ovalle, 

2019).  

 
tanto como los procesos de memoria que no están circunscritos específicamente a las cronologías 
políticas de la dictadura y el retorno a la democracia (Vid. Franco, 2018; 2012).  
35 Sobre la desaparición forzada como mecanismo represivo, el estudio de Camilo Vicente resulta no sólo 
interesante sino iluminador. A lo largo de su trabajo el autor estudia un fenómeno que para el caso 
mexicano es fundamental: se trata de la desaparición forzada transitoria. Esto quiere decir que múltiples 
actores (políticos y sociales) enfrentaron un mecanismo selectivo en el que cuando eran detenidos 
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Para esta investigación, hemos seguido de cerca los estudios de memoria en el Cono Sur, los 

cuáles recuperan como génesis del campo, los estudios de memoria sobre el Holocausto en los 

que “la memoria de su trauma representa un punto de viraje tanto en la historia como en la 

memoria misma” (Lorenz et al, 2015, p. 13). Lo sucedido durante la Segunda Guerra Mundial 

ocupa un espacio fundamental en la visión occidental de la historia en la que, tal como señala 

Enzo Traverso: “La era de las víctimas ve a la Shoah transformarse en paradigma de la memoria 

occidental, en torno a la cual se construye el recuerdo de otras violencias recientes o lejanas, del 

genocidio de los armenios al de los tutsis, de la esclavitud al gulag, de las masacres coloniales a 

las “desapariciones” bajo las dictaduras latinoamericanas. La propia historiografía se ha visto 

profundamente afectada por esta tendencia generalizando a menudo las herramientas 

interpretativas que eran propias de los HolocaustStudies” (Traverso, 2012, p. 306).  

 

Sin detenernos más en esta cuestión, ya que no es objeto de esta investigación, recuperamos el 

planteamiento que liga a la memoria y la historia del pasado reciente con el trauma generado 

por una violencia “inexplicable”. Marina Franco y Florencia Levín resumieron así la cuestión “La 

historia de la historia reciente es hija del dolor” (2007, p. 15). Haciéndose eco de esta premisa, 

el campo de estudios en Latinoamérica comenzó a indagar en la historia de otros países del 

continente (Allier Montaño y Crenzel, 2015) donde las fronteras temporales y las características 

políticas eran distintas a aquellos casos que abrieron el campo en la región, pero que respondían 

a la máxima de ser un pasado que no pasa (Rousso, 2012) dentro de sus respectivas sociedades. 

Posteriormente, Elizabeth Jelin, amplió la reflexión sobre los estudios de memoria 

preguntándose por la relación entre memoria y democracia (2013). La autora utilizó como “caso 

testigo” a España que definió como una democracia consolidada36. ¿Son las democracias -o los 

regímenes que se consideran así- tierra fértil para las memorias de esos pasados que no pasan? 

Más allá del caso español que analiza Jelin, ¿qué sucede con el caso mexicano? Inmerso en una 

narrativa que caracteriza el sistema político como democrático observamos que, en términos de 

memoria, el régimen no impulsa el recuerdo de los actores afectados por la violencia en el 

espacio público. Una investigación detallada sobre estas cuestiones demostraría que las 

tensiones entre la memoria de la violencia y el discurso democratizador son profundas. Si 

 
pasaban por un circuito represivo que los desparecía por periodos acotados en el tiempo. A veces, estos 
detenidos- desparecidos eran puestos en libertad o a disposición del sistema judicial legalizando, así, su 
detención. En el seguimiento que realiza sobre algunos casos específicos, Vicente Ovalle encuentra que 
algunos militantes guerrilleros fueron desaparecidos transitorios hasta que su condición se volvió 
permanente. La coordinación interinstitucional fue fundamental para el funcionamiento de estos circuitos 
represivos (Vid. Ovalle, 2019).  
36 Enzo Traverso define la transición democrática española como un proceso “voluntariamente amnésico” 
(2012, p. 306).   
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lleváramos la pregunta de Jelin a nuestro caso, ¿la democracia mexicana ha promovido y 

fortalecido la memoria en México? Consideramos que la respuesta sería mayoritariamente 

negativa, a excepción de ciertos acontecimientos, como el caso del movimiento estudiantil, 

donde el recuerdo sobre el ’68 funciona, también, como una reafirmación del proceso 

democrático. En torno a ello ahondaremos más adelante.  

 

Los investigadores especializados en la década del setenta coinciden en señalar que la política 

represiva en México fue selectiva (Ortiz, 2014; Ovalle, 2013; Hietanen, 2011; Argüello, 2010 

Hernández, 2006). El Estado mexicano no sólo negó la existencia de grupos guerrilleros que 

reprimió con dureza, sino que condeno esta experiencia al olvido y al silencio (Ortega Galindo, 

b2018; Ortiz, 2014). En palabras de Tania Hernández “la maquinaria del poder establecido se 

echó a andar con todos sus recursos, para silenciarla, omitirla, desvirtuarla [la memoria 

guerrillera]. Echó mano de todo lo que tuvo a su alcance y aún lo hace: medios de comunicación, 

gobiernos, empresarios, Ejército, policía” (2006, p. 115). Como demuestra la investigación de 

Rodolfo Gamiño, la maquinaria comunicacional fue contundente: “Ante las reformulaciones 

represivas, la prensa desempeñó un variado papel informativo, pues en primera instancia omitió 

la existencia de movimiento armados en México cuando ello era conveniente y, posteriormente, 

catalogó a la oposición como subversivos, inconformes, terroristas, comunistas y apátridas” 

(2013, p. 56). 

 

Al contrario de lo que sucedió con la memoria de la guerrilla, el movimiento estudiantil tuvo otro 

derrotero. Los sesentayocheros encontraron distintos soportes y espacios públicos para enunciar 

su experiencia. Las interpretaciones sobre el ’68 han logrado trascender el tema de la violencia 

y la represión caracterizando estos episodios como anecdóticos dentro del relato. Convirtiendo, 

así, al ’68 en un momento de expresión de lucha democrática fundamental para los cambios 

políticos posteriores. Que esta relación sea cierta o comprobable, no resulta necesaria para esta 

investigación, de lo que se trata es de tener clara esta interpretación ampliamente difundida a 

lo largo de los últimos veinte años. La multiplicidad de interpretaciones en torno a la importancia 

política y social del ’68 refleja la existencia de múltiples memorias que coexisten sobre este 

acontecimiento y ahí radica el valor que tiene para la presente tesis. Estas memorias representan 

las aristas de las luchas memoriales -particulares y específicas- del caso mexicano.   

 

Ni la memoria ni el olvido completos existen, para ningún caso (Flier y Lvovich, 2014; Pollak, 

2006). Como señalamos anteriormente, la posibilidad del recuerdo se relaciona con las 

condiciones de audibilidad que las sociedades construyen en el complejo proceso de 
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memorialización. Por ello, la memoria siempre está fragmentada y nunca se trata de un recuerdo 

estático en el tiempo. Los cambios políticos, sociales y culturales posibilitan las transformaciones 

memoriales y, la emergencia de relatos acerca de la represión en el espacio público, si pensamos 

en el caso mexicano. Que la política de Estado condene al silencio la memoria de la guerrilla no 

significa que esta memoria esté, efectivamente, olvidada por todos los actores.  

 

Faulenbach plantea que toda sociedad posee una cultura de la memoria determinada que 

requiere la existencia de consensos respecto a su pasado que promueve un tratamiento del 

pasado que tiene lugar en el espacio público a través de formas concretas (2010, p. 39). En este 

sentido, el movimiento estudiantil ha encontrado en la cultura de la memoria mexicana un 

espacio privilegiado en contraposición a la memoria guerrillera, que aún ahora encuentra serias 

dificultades para ser socialmente audible y poder existir bajo consensos sociales en el espacio 

público. Para poner un ejemplo que ilustre a qué nos referimos con esta cuestión: en septiembre 

de 2019 el historiador mexicano Pedro Salmerón escribió un artículo sobre la conmemoración 

del asesinato del empresario regiomontano Eugenia Garza Sada cuando un comando de la Liga 

Comunista 23 de septiembre intentó secuestrarlo. El texto de Salmerón es bastante simple, 

mientras que por un lado reconoce las “virtudes” del empresario, en sus últimos párrafos llama 

“valientes” a los miembros del comando. Dicho texto desató una polémica profunda en medios 

de comunicación, aunque hubo algunas voces a favor del historiador, Pedro Salmerón terminó 

renunciando a su puesto como director del Instituto Nacional de Estudios Históricos sobre las 

Revoluciones en México (INHERM). Esta anécdota ilustra, claramente que, en torno al pasado 

reciente mexicano, sobre todo el que tiene por actor principal la guerrilla en México, no ha 

encontrado un consenso en la sociedad mexicana. Más allá de una simple disputa memorial, la 

renuncia de Salmerón supone que la interpretación de este pasado sigue condenando la 

memoria de la guerrilla a la marginalidad en nuestra cultura memorial. Por otro lado, demuestra 

que todavía no existen vasos comunicantes entre la academia, sociedad y políticas de memoria 

que abonen a la construcción de consensos sociales y académicos respecto a ese pasado 

conflictivo. De ser así, Salmerón no habría tenido que renunciar a su puesto como director del 

INHERM37.  

 

 

 

 
37 El texto está publicado en su blog personal. Este texto desató una polémica en medios de comunicación 
y redes sociales. Una crónica sobre el conflicto en, La Jornada, 22 de septiembre de 2019. 
https://www.jornada.com.mx/2019/09/22/politica/010n1pol(Consultado el 10 de enero de 2020). 

https://www.jornada.com.mx/2019/09/22/politica/010n1pol
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En cambio, la memoria sobre el ’68 existe en múltiples expresiones, lugares y soportes: en 

manifestaciones conmemorativas, lugares de memoria, conmemoraciones sociales, 

institucionales, culturales y académicas. Todas estas expresiones no eluden la relación que existe 

entre lo que se olvida y lo que se recuerda, quién olvida y quién recuerda. La cultura de la 

memoria propuesta por Faulenbach proporciona una orientación general respecto a la sociedad 

que rememora, es decir, a la sociedad actual (2019, p.39). En ese sentido, la interpretación 

memorial del movimiento que hace de él, el antecedente más importante de los cambios 

democráticos (y transformaciones políticas de las últimas cinco décadas) impacta sobre las 

disputas memoriales de la sociedad. La relación entre movimiento estudiantil y democratización 

en México refleja hacia dónde apunta la memoria hegemónica de este episodio. Veamos. 

 

1968 es recordado por lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco. Así, octubre 2, se convirtió en 

una fecha emblemática, lo que hace que este acontecimiento tenga una dimensión memorial en 

sí misma. De ahí la consigna dos de octubre no se olvida. El recuerdo posibilita que “una sociedad 

se conciba con tradición, con pasado, con identidad, es decir, que se reconozca como tal” 

(Mendoza García, [s.f.], p. 3). En la disputa de las batallas memoriales, la conmemoración del 2 

de octubre sigue conteniendo una fuerte carga social en contraposición a la postura 

gubernamental que no lo incluye dentro de su calendario oficial de conmemoraciones38. 

Finalmente, los relatos de los actores, presentes durante décadas en el espacio público, y en gran 

medida debido a sus propias trayectorias vitales, han contribuido a restituir la “calidad de una 

experiencia histórica que cambia de textura una vez que se enriquece con las vivencias de sus 

actores” (Traverso, 2007, p. 17). Ni la historia del movimiento ni su memoria, serían lo que son 

hoy, si no fuera por la insistencia de los sesentayocheros de rendir, a través de distintos soportes, 

su experiencia (y testimonio). Aquellos individuos y colectivos que se han encargado de llevar al 

espacio público se reconocen dentro de un pasado compartido, formando un lazo no sólo dentro 

del recuerdo, sino haciendo eco del vínculo que existe entre la memoria y la identidad (Candau, 

2003): haber formado parte del movimiento más importante para la democracia del país, ser 

sesentayochero.  

 

 
38 El único acontecimiento del siglo XX que se incluye en el Calendario de asuetos oficiales es el 20 de 
noviembre, aniversario de la Revolución Mexicana. En 2011 se decretó y publicó en el Diario Oficial de la 
Federación que, a partir de 2012, el 2 de octubre se consideraría fecha de luto nacional. Las 
conmemoraciones, por tanto, siguen realizándose en días laborables (García Santibañez, 2013, p. 91).  
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El recuerdo del ’68 implicó un quiebre en la memoria colectiva.  Ni siquiera durante los años en 

los que no existieron conmemoraciones públicas del 2 de octubre39, las memorias abandonaron 

el espacio público. Prueba de ello son las tempranas publicaciones de la Editorial ERA, La noche 

de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) y Los días y los años de Luis González de Alba (1971) 

además de la producción cinematográfica sobre el tema (Avilés, 2015; Tolosa, 2013). En este 

sentido, las memorias contenidas en el cine, “al formar parte de los temas de interés común y 

desarrollarse en el espacio público […] entran en la arena de la confrontación en la medida en 

que cada una tiene la voluntad de determinar qué y cómo se debe recordar” (Tolosa, 2013, p. 

8). El cine del -y sobre el- movimiento estudiantil encontró rápidamente un espacio, primero 

acotado que al pasar de las décadas amplificó su existencia (Avilés, 2015).   

 

Resulta fundamental comprender la construcción de la memoria hegemónica que, al margen de 

transformaciones, disputas y tensiones ha convertido la gesta de los estudiantes, principalmente 

los varones universitarios de la UNAM, en la memoria reproducida y asimilada a la memoria 

colectiva de los mexicanos (Tejeda, 2016). En este sentido, analizar qué dicen los testimonios de 

los sesentayocheros acerca del pasado represivo en México y cómo es vista la violencia vivida 

por aquellos que recuerdan nos ayudará a comprender las condiciones en la que se dio la 

supervivencia de la memoria en un país donde el olvido y el silencio son recurrentes, casi una 

política de Estado.  

 

Las transformaciones de la memoria del movimiento estudiantil 
 

Hemos insistido al lector que, al contrario de la(s) memoria(s) guerrillera(s), los estudios en torno 

las memorias del 68 han tenido un avance significativo en el análisis de su existencia en el espacio 

público y sus transformaciones.  Eugenia Allier ofrece una propuesta analítica que historiza este 

proceso (Allier Montaño, 2017; 2015; 2012; 2009). Sin embargo, nuevas investigaciones sugieren 

que podríamos encontrarnos, actualmente, en un proceso de (pos)memorialización en el que la 

 
39 La primera marcha conmemorativa del 2 de octubre fue en 1977. De 1968 a 1977 no existieron marchas 
conmemorativas. No obstante, el 2 de noviembre de 1968 aparecieron ofrendas florales en la plaza de 
Tlatelolco en memoria de los muertos. No se sabe quién las llevó y fueron rápidamente removidas del 
lugar. En 1978 también comenzó a conmemorarse de manera pública el asalto al Cuartel Madera en el 
lugar donde habían sido enterrados extraoficialmente el grupo de guerrilleros del Grupo Popular 
Guerrillero asesinados durante el enfrentamiento con el Ejército en Chihuahua el 23 de septiembre de 
1965 (Hernández, 2006, p. 92).  
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transmisión de las memorias acerca del ’68 es el elemento fundamental del recuerdo colectivo40 

(Becerra García, 2019).  

 

La propuesta de Allier Montaño establece cuatro momentos en la trasformación de las memorias 

públicas del ’68:  

 

-La memoria de la conjura:  

Se trata de la interpretación impulsada por el gobierno. La memoria de la conjura establecía que 

el movimiento estudiantil había estado determinado por “influencias políticas externas” 

provenientes del Partido Comunista Mexicano que buscaba boicotear las Olimpiadas. Este 

discurso oficial caracterizaba a los estudiantes ante la opinión pública como “delincuentes”.  Para 

algunos, esta memoria -o ruta interpretativa- a la postre resultó un fracaso. A pesar de los 

esfuerzos del gobierno de Díaz Ordaz por ofrecer una versión de los acontecimientos, la “teoría 

de la conjura no pudo sostenerse en el tiempo” (Jiménez, 2011).   

 

Pocos fueron los actores que con el paso del tiempo sostuvieron públicamente que los 

estudiantes habían estado influenciados en aras de establecer una conjura ideológica que tenía 

por objeto terminar con el gobierno de Díaz Ordaz y boicotear las Olimpiadas. El máximo 

exponente de esta memoria fue el general Luis Gutiérrez Oropeza, “El Poblano”, hombre cercano 

al presidente y uno de los responsables de la organización de la maniobra represiva en Tlatelolco 

(Ortega, a2018). En su investigación, Anuar Ortega señala que: 

Murió el 19 de marzo de 2007, sin haber sido castigado penalmente por los acontecimientos del 
2 de octubre y de su colaboración en la formación de grupos paramilitares que en las décadas de 
1970 y 1980 dieron vida a la guerra sucia. Se llevó a la tumba la información sobre los 
responsables directos de la provocación en Tlatelolco. A pesar de haber escrito al respecto, nunca 
se despegó de la versión oficial primigenia, esto debido a la responsabilidad que cargaba y a la 
información que tuvo acceso. 
A diferencia de otros actores de primera línea, como García Barragán, Gutiérrez Oropeza no se 
movió un milímetro de la versión oficial, hasta el final de sus días la sostuvo (Ortega, a2018, p. 
149). 
 

 
40Joshelyn Becerra plantea un análisis sobre la posmemorialización de Tlatelolco ’68. Para ello establece 
dos olas memoriales. La primera ola de 1968 a 1999 está marcada por una serie de producciones 
culturales. La segunda ola, a partir de 1999 está ligada a la transmisión del relato sobre Tlatelolco. A partir 
de esta fecha se marca una distancia generacional que permite el abordaje de nuevos temas y medios de 
expresión más allá del relato testimonial. Becerra sigue los postulados de Marianne Hirsh en el que existe 
“un proceso de transmisión de memorias y trauma entre la primera y segunda generación, aunque 
también existe un proceso de transmisión lineal” (2019, p. 15). Para Becerra, esta propuesta teórica 
permite abordar la posmemorialización como una manera de “representar este proceso de 
memorialización continuo y transgeneracional que produce y mantiene la memoria colectiva de 
Tlatelolco” (Idem, p. 19).  
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Uno de los elementos más interesantes de la memoria de la conjura fue apuntar “al intercambio 

de roles entre víctimas y victimarios: trasformar a los estudiantes en responsables de la masacre: 

y al ejército en las víctimas de una emboscada” (Tasso, 2014, p. 94) a caracterizar como una 

amenaza del orden a la protesta estudiantil (Jiménez, 2011, p. 31).   

 

-La memoria de la represión:  

Contemporánea en un primer momento a la “memoria de la conjura”, surgió en 1969 con la 

demanda de libertad de los presos políticos, principalmente aquellos estudiantes aprehendidos 

durante las movilizaciones del ‘68. A lo largo de las décadas esta memoria ha ocupado un lugar 

importante en el espacio público a la luz de ciertas coyunturas políticas. Esta memoria convive 

con otros episodios represivos acontecidos durante décadas posteriores, abonando así, a la 

demanda general de memoria y de lucha contra la impunidad41.  

 

La década del ’90 fue un momento interesante en la memoria de la represión, revitalizada con 

las demandas de justicia y denuncia de los crímenes del Estado. “Uno de los principales 

objetivos, además de la voluntad de memoria, es denunciar los crímenes que continúan 

impunes, explicitar que la herida que se creó en el pasado reciente, continúa abierta. Se trata de 

una memoria ligada a las necesidades de legitimar el debate en la arena pública, a la admisión 

de los delitos y a la reclamación para que se reparen los daños cometidos” (Allier Montaño, 2012, 

p. 17). Las transformaciones políticas inmediatas, la más importante el surgimiento del Partido 

de la Revolución Democrática (PRD), resultado de una serie de escisiones del partido 

hegemónico (PRI), que además aglutinaba a diversas fuerzas políticas de izquierda, incluidos 

exguerrilleros y miembros de movimientos sociales, presentaba un panorama particular para 

que las demandas memoriales de los sesentayocheros encontraran un cauce interesante.  

 

Específicamente, del movimiento estudiantil del ’68, en esta década surgieron dos comisiones 

para esclarecer los sucesos de Tlatelolco42: la primera, en 1993 fue una comisión independiente, 

 
41 El despliegue de la represión de movimientos armados durante la llamada “guerra sucia” tuvo como 
consecuencia la emergencia de colectivos de familiares de víctimas que buscaron, sobre todo a los 
desaparecidos de ese periodo. Este periodo estuvo marcado por una serie de políticas contradictorias: la 
persecución de la disidencia política mientras que sucedían ciertas transformaciones que “abrían” el 
campo político electoral. También fue un periodo intenso de recepción de exiliados latinoamericanos que 
escapaban de dictaduras militares. Quizá lo más paradójico sea que durante la primera década de 
emergencia de la memoria de la denuncia de los sesentayocheros (1969-1979) se llevaron a cabo el mayor 
número de desapariciones (1974- 1978) (Vid. Argüello Cabrera, 2010). 
42 A continuación, se hará una breve síntesis del funcionamiento de las Comisiones de la Verdad (1993 y 
1998) que forma parte del texto “La primera comisión de investigación sobre el 68: alcances y limitaciones 
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impulsada por el recién formado “Comité a 25 años del ‘68”43 e intelectuales destacados 

cercanos a la izquierda44; la segunda, de 1997 a 1998, impulsada desde la Cámara de Diputados, 

principalmente por el ex integrante del movimiento estudiantil, Pablo Gómez, en ese momento 

diputado por el PRD.  

 

La Comisión del ’93 formalizó su creación el 1 de septiembre de ese año y trabajó durante 3 

meses. Entregó un documento final que fue publicado en un diario de circulación nacional, La 

Jornada, el 16 de diciembre. De este documento destacamos algunas cuestiones: 

 

1) La Comisión analizó 70 casos y logró identificar 38 muertos. Aportando 9 nombres nuevos que 

no habían sido registrados en los 20 que se encontraban en la Estela de Tlatelolco45.  

2) La Comisión señaló que se había concentrado en saber qué había sucedido en la Plaza de 

Tlatelolco. En este sentido, reconstruyó, según la documentación que había obtenido, el 

operativo que el gobierno había llevado a cabo ese día.  

3) La Comisión desacreditaba la versión oficial que decía que las fuerzas del orden habían 

respondido a una “provocación estudiantil”. 

4) En sus conclusiones, la Comisión dejaba abierto el número de víctimas mortales, reivindicaba 

la cifra de detenidos (por los menos 2,000) y contabilizada los heridos por centenares. El 

responsable principal del operativo policiaco-militar era el representante del Ejecutivo, el 

presidente en funciones, Gustavo Díaz Ordaz y no excluía responsabilidades secundarias de otros 

actores.  

 

 
para esclarecer un pasado doloroso” presentado en el Congreso Internacional “A 50 años del 68; utopía 
en Movimiento” en el marco de la conmemoración interinstitucional M68: Ciudadanías en Movimiento. 
El texto fue presentado por Eugenia Allier Montaño y participé en Coautoría. Agradezco a Eugenia la 
posibilidad de sumarme al trabajo que realiza sobre memoria del 68 y darme acceso a una infinidad de 
materiales que desconocía.  
43 Raúl Álvarez Garín, Marcelino Perelló, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Salvador Ruíz Villegas, 
Oralia García y Joel Ortega, entre otros.  
44 El grupo quedó conformado por: Alonso Aguilar Monteverde, Sergio Aguayo, René Avilés Fabila, Jorge 
G. Castañeda, Felipe Ehrenberg, Luis Javier Garrido, Miguel Ángel Granados Chapa, Hernán Lara Zavala, 
Froylán López Narváez, Sara Lovera, Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis, Carlos Montemayor, Héctor Ortega, 
Elena Poniatowska, José Agustín, Javier Dimas, Javier Wimer, Eraclio Zepeda, Bernardo Bátiz, Fernando 
Carmona y Mariclaire Acosta. 
45 Petra Martínez García, 15 años; Ramón Horta Ruíz, 20 años; Ezequiel Jiménez García, 42 años; Jaime 

Pintado Merino (¿); Bertha Laura Sánchez (¿); Gloria Valencia Lara, 30 años. Así como tres soldados: Pedro 
Gustavo López Hernández, 22 años; Constancio Canales Rojas (¿); Pablo Pinzón Martínez (¿). 
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Esta experiencia fue el primer intento terminado de conformar una comisión que tuviera por 

objetivo investigar un episodio represivo del pasado mexicano46. Los resultados fueron limitados. 

En parte, es considerar que a pesar de las transformaciones políticas que abrían espacio a la 

izquierda política, a la cabeza del Ejecutivo (y con mayoría en las Cámaras) continuaba el PRI. El 

gobierno de Carlos Salinas de Gortari se mantuvo al margen de los trabajos de la Comisión. Sin 

embargo, durante su gobierno creó la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH).  

 

Debido a las serias limitaciones de trabajo de la Comisión del ’93, resulta necesario reflexionar 

sobre sí ese momento era propicio para conseguir las demandas de verdad y justicia que diversos 

actores planteaban en el escenario público. Uno de los elementos de mayor contundencia en la 

presentación de los resultados fue determinar que en “la noche del 2 de octubre […] se cometió 

lo que la doctrina conoce como delito de genocidio” (Saldierna en La Jornada, 17 de diciembre 

de 1993, p. 20), posteriormente retomado por la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y 

Políticos del Pasado.  

 

La polémica no se hizo esperar. Una semana después de la publicación del documento, el 

Secretario de la Defensa, Antonio Riviello Bazán, defendió públicamente el papel del Ejército y 

propuso una nueva investigación: ‘imparcial’ para encontrar la verdad histórica de lo ocurrido en 

Tlatelolco” (Vargas y Aponte en La Jornada, 24 de diciembre de 1993, p. 1). Al final, el Informe 

de la Comisión no tuvo mayor difusión que la que encontró en la publicación del diario. Tampoco 

obtuvo reconocimiento oficial y la repercusión de sus señalamientos no tuvo impacto. Quedó, 

sí, en el recuerdo de unos pocos participantes que, años después, narraron sus impresiones. De 

su experiencia como Secretario Técnico de la Comisión del ’93, Paco Ignacio Taibo II dice: 

Me tocará actuar junto a Ilán Semo como secretario técnico de la comisión. Durante varios meses 
la Comisión de la Verdad entrevistará a testigos y revisará documentos. A sus reuniones, en la 
parte alta de la librería “El Juglar”, en el sur de la Ciudad de México, asistirán sesentayocheros y 
ex soldados, vecinos y familiares de los muertos. Enviarán cartas ex funcionarios y ex policías. 
La Comisión emitirá finalmente un larguísimo informe en que demuestra que las causas de inicio 
del movimiento fueron sociales, que la respuesta del Estado fue la represión, la censura de los 
medios y la mentira. Se enlistan los caídos en Tlatelolco y se muestran las pruebas de que un 
sector del Ejército, controlado por el Presidente de la República coordinó el tiroteo en Tlatelolco 
(2016, pp. 133-134). 
 

En la introducción de su libro, Los Archivos de la Violencia (1998), Sergio Aguayo relata: 
 

… en 1993, me invitaron a formar parte de una “Comisión de la Verdad” independiente que 
deseaba averiguar los acontecimientos de ese día. Acepté, aunque resultó ser un ejercicio difícil 

 
46Debemos considerar que en la región había otras experiencias, algunas más exitosas que otras: Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas en Argentina (1985); Comisión de Verdad y Reconciliación en 
Chile (1990); Comisión de Verdad de El Salvador (1992).  
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y frustrante porque no teníamos los recursos, el tiempo o la autoridad para llegar al fondo del 
asunto que seguía dividiendo a sectores del gobierno y de la sociedad. La carencia de una buena 
explicación histórica mantenía abiertas las heridas políticas y psíquicas. Eran también evidentes 
los huecos en la información y la facilidad con la que se hacían afirmaciones no verificadas. 
Las impresiones que me dejaron la incursión en el tema se fortalecieron con lo expuesto en 1993 
por un líder estudiantil y un militar. En un agudo artículo publicado en 1993, Luis González de 
Alba comentó que el sistema de creencias sobre el 68 era el resultado de “supuestos de celda 
ociosa… sin datos, sin investigación, sin entrevistas a los contrarios, sin el trabajo detectivesco e 
histórico que los hechos merecían”. Ese mismo año, un oficial del Ejército se quejó en privado de 
una historia en la que ellos resultaban ser los principales villanos de Tlatelolco, cuando en su 
opinión, los habían hecho caer en una trampa (1998, pp. 13-14). 

 

La sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que salió de la selva el 1ro de enero 

de 1994, cambió el curso de la historia. El esclarecimiento del pasado quedó quieto a la 

expectativa de lo que un conflicto armado significaba para la sociedad mexicana de aquel 

momento. Cuatro años después, el debate volvió.  

 

Durante la conmemoración del 29 Aniversario del 2 de octubre los diputados debatieron sobre 

lo sucedido durante el movimiento estudiantil del ’68. Para algunos, que además habían 

participado activamente en las movilizaciones de aquel año, los sucesos de Tlatelolco eran 

entendidos como un “crimen de Estado”. La Comisión de 1993 había sentado el precedente al 

concluir que lo sucedido en la Plaza de Tlatelolco podía ser catalogado como “genocidio”. 

Después de un intenso intercambio entre legisladores, la Cámara llegó al siguiente punto de 

acuerdo:  

Único. Se constituya una comisión especial de esta Cámara de Diputados, en la que se 
integren dos diputados de cada uno de los grupos parlamentarios, que se avoque a requerir 
a las autoridades correspondientes los archivos y la información que se disponga en relación 
a los lamentables hechos del 2 de octubre de 1968. 
Los trabajos de esta comisión se agotarán el 2 de octubre de 1998 y la información será 
pública.  
Firma, por el PAN los diputados: Gustavo Espinosa Plata, Gustavo Vicencio Acevedo, Felipe 
Vicencio Álvarez; por el PRD: Samuel Villa Lara, Lázaro Cárdenas Batel, Porfirio Muñoz Ledo 
y Lazo de la Vega, Armando López Romero; por el PRI: José Óscar Aguilar González, Salvador 
Rizo Ayala; por el PT: Alejandro González Yañez, Gerardo Acosta Zavala; por el Verde 
Ecologista: Jorge Emilio González Martínez y Miguel Ángel Garza Vázquez.47 

 
La Comisión, solamente, indagaría sobre lo sucedido en Tlatelolco dejando fuera hechos 

represivos que hubieran tenido lugar antes o después de esa fecha. Otra diferencia sustancial se 

refería al mandato de la propia Comisión que, a diferencia de otras experiencias, no recabaría 

 
47Idem.La propuesta fue aprobada por mayoría y se constituyó la “Comisión Especial Investigadora de los 
Sucesos del 68”, siendo designados los diputados: Salvador Rizo Ayala y Oscar Aguilar González, del PRI; 
Pablo Gómez Álvarez y Armando López Romero, del PRD; Américo Alejandro Ramírez Rodríguez y Gustavo 
Espinosa Plata, del PAN; Ricardo Cantú Garza y Gerardo Acosta Zavala, del PT; Miguel Ángel Garza Vázquez 
y Jorge E. González Martínez, del PVEM. 
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testimonios sino información que las autoridades pudieran proporcionar. Los alcances jurídicos 

serían nulos.  

 

La Comisión comenzó a trabajar oficialmente el 22 de octubre. Se decidió que la misma tuviera 

una Mesa Directiva, integrada por un Presidente y un Secretario, cargos que deberían ser 

rotatorios (mensualmente) entre los integrantes de la Comisión48.El principal trabajo de la 

Comisión Especial fue solicitar a distintas instancias gubernamentales el acceso a archivos y 

documentos. Por un lado, se pidió a la Secretaría de Defensa Nacional acceso a sus archivos. La 

respuesta fue negativa: “La respuesta del Ejecutivo fue que la Comisión del 68 no era regular del 

Congreso de la Unión” (Comisión Especial Investigadora de los Sucesos del 68, 1998). Esta vez no 

podía aducir que no habían pasado treinta años. 

 

Con el apoyo limitado del Poder Ejecutivo, se pudo entonces consultar sólo los documentos 

resguardados en el Archivo General de la Nación (AGN). En mayo de 1998, la Gaceta 

Parlamentaria publicó un “Informe de los resultados en el Archivo General de la Nación”, firmado 

por Pablo Gómez y Consuelo Sánchez, en el que se hacía una relación de los archivos 

relacionados con el 68. Públicamente circuló la crónica escrita por Jaime Ramírez Garrido, Los 

archivos bajo llave, donde se narraban pormenorizadamente todas las dificultades de las 

Comisiones para acceder a los documentos consignados en el AGN. El autor concluía diciendo, 

“lo que muestran esos documentos es el cuadro paranoide institucionalizado de aquellos días, 

la vigilancia obsesiva hacia los miembros de la oposición y como la difamación era parte tan 

fundamental en el trabajo de espionaje que terminó dominando en sus mismos informes” 

(Ramírez Garrido en Nexos, 1 de septiembre de 1998).  

 
Al cerrar sus funciones, no hubo consenso entre los miembros de la Comisión sobre las 

conclusiones, por lo que se aseveraba que “al no contar con la información completa, es casi 

imposible dar una resolución del todo acertada”. Para finalizar, se argumentaba: “Pese a que el 

informe legislativo de la Comisión no se presentó ante el Pleno y no formuló conclusiones, ni 

realizó imputaciones contra nadie, la información recabada ofrecerá a los ciudadanos los 

 
48 Además de los dos diputados por cada partido político, la Comisión tuvo 4 asesores (2 del PRI, 1 del PAN 

y 1 del PRD), y 10 asistentes (2 por cada partido). A ellos se sumaron una secretaria y cuatro auxiliares 
administrativos. Las oficinas de la Comisión se ubicaron en la planta baja del edificio D del recinto 
legislativo, y consistieron en dos privados, dos cubículos de trabajo, sala de juntas y área de recepción, 
totalizando 200 m2. Aunado a lo anterior, se proveyó a la Comisión de tres líneas telefónicas, tres 
teléfonos celulares, un fax, una computadora (otras dos fueron aportadas por el PVEM). Se contó también 
con una página WEB en Internet, aunque no fue posible contar con acceso a bancos de información, lo que 
hubiera facilitado los trabajos de investigación 
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elementos mínimos de juicio con los cuales evalúen la actuación gubernamental de ese año” 

(Gaceta del Senado, 15 de diciembre de 1998). Este informe tampoco fue publicado ni circuló en 

la sociedad mexicana.  

 

Pablo Gómez, miembro de la Comisión, publicó un libro en 2008 sobre el movimiento estudiantil, 

basado en parte en los documentos localizados por la Comisión, en el que señalaba: 

[…] ¿Qué hay en el archivo? Reportes. Lo que leía Luis Echeverría y tal vez sus subordinados más 
cercanos. Reportes de lo que hacíamos, tanto en los actos públicos como en las asambleas y 
reuniones a las que tenían acceso los informadores, inconscientes cronistas para la posteridad de 
un movimiento cuyos propios jefes combatían sin tregua. 
Somos nosotros quienes estamos en ese archivo, es la gente del pueblo que nos apoya, los 
volantes que repartíamos, los letreros que pintábamos, los discursos que pronunciábamos, las 
defensas que emprendíamos y las represalias que tomábamos. Actos de granaderos y soldados 
también están en los registros. No existen, sin embargo, los reportes del 2 de octubre, 
cuidadosamente eliminados del archivo (2008, p. 8).  

 
El gesto de la pluralidad política que conformó la Comisión fue uno de los impedimentos más 

importantes para llegar a conclusiones contundentes sobre lo sucedido. Quizá por ello la 

Comisión destacó que esperaban que la sociedad evaluara la actuación gubernamental de ese 

año en el sexenio del priista Ernesto Zedillo, quien había abierto su periodo con la insurrección 

zapatista y ya había enfrentado varios problemas en el sur del país. Sin embargo, en esa misma 

diversidad de voces, el diputado perredista Pablo Gómez, destacaba que en los documentos que 

habían revisado “había cosas”, que en esos reportes estaba la sociedad aun cuando los 

documentos hubiesen sido cuidadosamente seleccionados borrando todo rastro del 2 de 

octubre.  

 

-La memoria del elogio:  

Se caracteriza por interpretar en el movimiento el antecedente directo de las luchas por la 

democratización en México. Comenzó a finales de los años ’70. La interpretación sobre el 

movimiento, despegado de lo sucedido el 2 de octubre, pasó a hacer hincapié en la “lucha por 

la democracia […] que contaba con importantes sectores de izquierda en sus bases, y que sería 

el semillero de múltiples actores políticos en el futuro […] Frente a la denuncia se instaló el 

elogio, al proponer que el movimiento estudiantil fue causa de algunos de los cambios políticos 

más importantes en las últimas décadas, un “hito”, un “parteaguas” en la historia nacional 

reciente” (Allier Montaño,  2009, p.303). 

 

Cómo veremos en los capítulos 3 y 4, dedicados a analizar una parte de la producción testimonial 

(e historiográfica) acerca del ’68, la mayoría de las obras hacen eco de esta memoria. No hay 
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ningún sesentayochero ni científico social que critique esta noción. En parte, porque es verdad 

que después del ’68 sucedieron una serie de cambios que transformaron al país. Por otro lado, 

porque la memoria del elogio convive temporalmente con la memoria de la denuncia, 

estableciéndose así, una complicada relación entre las mismas. En gran medida, esta tesis intenta 

responder cómo un movimiento que es interpretado como el antecedente más importante de la 

democratización en México, convive y coexiste, con una memoria que se encarga de buscar el 

esclarecimiento sobre la represión, la verdad y la justicia. El complejo binomio de la represión y 

la democracia.  

 

-La oficialización de las memorias o el “consenso” nacional:  

En su último trabajo sobre las memorias públicas, Allier Montaño profundiza su análisis sobre 

este periodo. Éste se caracteriza por una definición cronológica mayor -del 2000 al 2015- 

respecto a las otras memorias. Al contrario de la memoria de la denuncia que fluctúa en el 

tiempo, dependiendo de los actores y la fuerza de las demandas en el espacio público, también 

influyen las coyunturas políticas. De las cuestiones más significativas de este momento de 

oficialización, destaca, sin duda, el cambio que significó la victoria política del panista Vicente 

Fox49.  

 

Durante su primer año de gobierno, Fox creó la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y 

Políticos del Pasado (FEMOSPP). Este organismo dependía directamente de la Procuraduría 

General de la República50. El primer apartado estuvo dedicado a investigar al Movimiento 

Estudiantil. Según Ana Emilia Hietanen, “se leyó como algo positivo que se “oficializara” lo que 

 
49 Vicente Fox Quesada ganó las elecciones presidenciales por el partido de derecha Acción Nacional (PAN) 
en el 2000. Este momento es conocido como un momento de “transición” partidaria. Este proceso fue 
larguísimo si tomamos en cuenta que, algunos autores lo fechan a partir de 1977. Según el politólogo José 
Woldenberg: “México vivió una auténtica transición democrática entre 1996 y 1997. Fue lo que hizo 
posible la alternancia pacífica y participativa en la Presidencia de la República en el año 2000. La transición 
fue un proceso, no un acto, una serie de conflictos que demandaron reformas para transformar las 
normas, las instituciones y las condiciones en las que transcurrían nuestros procesos electorales, pero sus 
efectos fueron mucho más allá de la esfera comicial” (2013, p. 13). Inaugura, formalmente, este proceso 
la creación de la Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales (LOPPE) EN 1997 (Vid. 
Woldenberg, 2013, p. 26-30).  
50 Los equipos de trabajo se conformaron alrededor de grandes ejes temáticos que, posteriormente, 
darían forma a la división de los capítulos del Informe. Éstos fueron: Movimiento Estudiantil de 1968, 10 
de junio y disidencia estudiantil, Guerra Sucia en Guerrero, Expansión de Movimientos Armados, Crímenes 
de Lesa Humanidad, Violaciones al Derecho Humano Internacional, Diseño y operación de bases de datos, 
Investigación testimonial, Revisión General y Jurídico Ministerial, Luchadores sociales y organismo que 
demandan verdad y justicia y otros. En 2006, las labores de la FEMOSPP terminaron abruptamente y se 
encontraron con una controversia importante: parte del equipo de trabajo filtró un borrador del informe 
y denunció censura de parte del responsable de la Fiscalía, Ignacio Carrillo Prieto (Vid. Dutrénit y Arguello 
en: Castañeda et. al, 2011).  
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había sucedido el 2 de octubre y el 10 de junio” (2011, p. 357). A pesar de que la FEMOSPP tenía 

atribuciones jurídicas su trabajo no tuvo ninguna consecuencia judicial. En parte, debido a todas 

las problemáticas que se enfrentó el equipo de trabajo y que concluyó con la filtración del 

Informe antes de la fecha establecida51. El Informe que se dio a conocer a la opinión pública de 

manera oficial “borró las alusiones y referencias a la imprescriptibilidad de las violaciones a 

DDHH (Ibid, p.321) aunque utilizó la definición de “genocidio” de la ONU para caracterizar lo que 

sucedió el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. La Fiscalía entendió a los estudiantes como “un 

grupo nacional” contra el que se desplegó una dinámica represiva; sin embargo, no estableció el 

motivo ni las razones históricas de la existencia del genocidio en México (Ibid, p.326).  Vale la 

pena reproducir a la letra lo que el Informe Oficial definió como “genocidio”: 

La Operación Galeana y la coordinación interinstitucional desplegada muestra que hubo una 
decisión de Estado de masacrar a la población allí reunida [en la Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre 
de 1968]. Que la población fue considerada como núcleo activo del grupo nacional que debía ser 
aniquilado en aras de la estabilidad del sistema autoritario que se buscaba modificar. El genocidio 
se cometió para acallar la disidencia asesinando, hiriendo, llevando a prisión, mandando al exilio 
a quienes identificaron que podían suscitar consenso social para movilizar a la sociedad (Informe 
Histórico a la Sociedad Mexicana, 2006, 2006, p.  139). 

 

El documento “oficial”, el Informe Histórico a la Sociedad Mexicana, 2006, fue presentado a la 

opinión pública a través de un enlace en la página WEB de la FEMOSPP (dentro de la página 

oficial de la Procuraduría) el sábado 18 de noviembre. Esta decisión afectaba el impacto que 

podía tener el documento. Según Florencia Ruíz: “Después de un domingo 19, sigue un lunes 20 

y por ser noviembre, estamos hablando de un día feriado, de un puente vacacional y por si fuera 

poco cuando el país se convulsionaba debido a las elecciones poco transparentes de julio de 

2006, lo cual me permite asegurar que la publicación de internet en un día así del Informe 

Histórico a la Sociedad Mexicana fue con la intención de que pasara lo más desapercibido 

posible” (2010, p. 142). El documento desapareció de las redes mexicanas después de 2007 y, 

actualmente, sólo es consultable en la página web del National Security Archive (Estados 

 
51 Una crónica sobre las problemáticas enfrentadas durante la filtración del Informe y las distintas posturas 
de los actores al respecto la escribió Florencia Ruiz Mendoza en su “Informe Académico por Actividad 
Profesional” (2010). Ruíz Mendoza relata: “Por nuestra parte, es decir, el equipo que realizó el Informe, 
debo señalar que la filtración nos tomó por sorpresa. El 13 de febrero de 2006 quince días antes de la 
filtración fuimos desalojados de las instalaciones de la FEMOSPP (no sin antes ser hostigados por agentes 
ministeriales y empleados de la Fiscalía), en esos días nos encontrábamos preparando una conferencia de 
prensa con el único objetivo de denunciar nuestro despido injustificado de la Fiscalía, así como la violación 
continua a nuestros derechos laborales durante el tiempo que trabajamos en la instancia. Naturalmente 
con la filtración del Informe y ante el anuncio de la PGR de que seríamos investigados, nos vimos 
rebasados por la situación, pues nosotros únicamente teníamos pensado enfocarnos a denunciar las 
violaciones de carácter laboral que sufrimos dentro de la Fiscalía sin imaginar que en esos días los medios 
de comunicación estarían centrados en nosotros a ese nivel y que de denunciantes pasaríamos a 
denunciados” (2010, p. 139).  
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Unidos). Al igual que les pasó a los documentos de las comisiones anteriores sobre el ’68, el 

informe de la FEMOSPP nunca circuló masivamente, ni tuvo impacto en la sociedad.  

 

Sin embargo, durante este periodo sucedió un fenómeno interesante. Eugenia Allier Montaño lo 

denomina “el consenso nacional” y no quiere decir otra cosa que la apropiación de la memoria 

sobre el ’68 mexicano por parte de la mayoría de los actores y partidos políticos (Allier Montaño: 

2015; 2009). Es decir, la interpretación del movimiento trascendió a los sectores de la izquierda 

mexicana transformándose “en una referencia obligada en la que todos los actores y todos los 

discursos caben” (Jiménez, 2011, p. 136). Como bien ha señalado Nancy Tejeda, existe un 

proceso paralelo de mitificación del movimiento estudiantil en el que los protagonistas han 

encontrado un espacio identificación entre ellos que les permitió construir un relato sobre sí 

mismos y sobre su papel en el devenir de la historia de México (Tejeda, 2016, p. 32). Por otro 

lado, a lo largo de estas décadas, los sucesivos gobiernos -priistas y panistas- han sido capaces 

de hacerse eco, paulatinamente, de algunas de esas representaciones, marginando el elemento 

represivo y magnificando su sentido transformador.  

 

Quizá, lo más importante al respecto de la “oficialización” de las memorias sea que, 

implícitamente, y con todo el camino recorrido, desde el Estado se estableció (a través del 

informe de la FEMOSPP) que la represión del pasado había sucedido en democracia.  

 

La historiografía del movimiento estudiantil52 
 

La historiografía acerca del movimiento estudiantil es vasta. En su trabajo de investigación de las 

rutas interpretativas del ’68, Héctor Jiménez, analiza pormenorizadamente toda la producción 

que se ha acumulado a lo largo de cinco décadas (2011). 

 

Las obras testimoniales fueron las primeras publicaciones que iniciaron el camino historiográfico 

en torno al movimiento estudiantil. En 1971 la editorial ERA publicó Los días y los años de Luis 

González de Alba y La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Los días y los años se convirtió 

en un clásico dentro del grupo de los miembros del CNH que produjeron obras sobre el 

movimiento estudiantil. En esta obra, escrita desde la prisión de Lecumberri, el autor 

 
52 Este aparatado se basa en la síntesis bibliográfica escrita con Eugenia Allier Montaño para el Boletín de 
Noticias de CLACSO, Núm. 8, agosto- septiembre 2018 (Del Grupo de Trabajo de Violencias y Migraciones 
forzadas al cual pertenezco). Salió publicado bajo el título “El 68 en el campo de la historia reciente en 
México”.  
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reconstruye desde la perspectiva de los estudiantes (miembros del CNH) presos los sucesos 

del ’68. Otros integrantes del Consejo se sumarían a lo largo de los años a esta tendencia: 

Gilberto Guevara Niebla (1988; a2008; b2008), Raúl Álvarez Garín con La Estela de Tlatelolco 

(1998), Roberta Avendaño, “La Tita” con De la libertad y el encierro (1998), Pablo Gómez (2008), 

Eduardo Valle (1984; 2004), Salvador Martínez della Roca (2009), Arturo Martínez Nateras con 

1968. Conjura Comunista (2011), Sócrates Campos Lemus (2013), Ignacia Rodríguez con Cartas 

de Libertad (2018). Cada uno de estos trabajos tiene especificidades en sí mismo. Los autores 

atendieron sus propios intereses, sus recuerdos y su reflexión particular. Todos ellos buscaron 

ofrecer al lector una versión, más o menos terminada, según el caso, de lo que consideran que 

significa el ’68 mexicano, tanto para sus vidas, como para la historia nacional. Si bien intentaron 

desmarcarse de ofrecer sólo una reconstrucción memorial y ofrecer un trabajo de investigación 

más profesional, ninguno pudo eludir el peso de su memoria personal. Por otro lado, todos 

coinciden en interpretar 1968 como un hito de la historia nacional, fundamental para el proceso 

democratizador posterior.  

 

Dentro de este primer gran grupo, sumamos la obra de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco 

(1971) y Días de guardar de Carlos Monsiváis (1970). Ambas obras fundamentales en la cultura 

literaria mexicana que han alcanzado un importante número de reimpresiones y reediciones. La 

noche de Tlatelolco se convirtió en el referente literario más importante debido a su calidad 

narrativa que incluyó no sólo ofrecer una cronología precisa del movimiento sino ilustrar al actor 

estudiantil con los testimonios de múltiples actores, conocidos y desconocidos. Días de guardar 

sigue siendo una de las crónicas periodísticas de obligada lectura para comprender el ambiente 

de aquella época.  

 

Los trabajos académicos han tenido su propio camino. Las primeras investigaciones que 

aparecieron fueron el trabajo histórico de Ramón Ramírez (1969) y desde una perspectiva 

sociológica el trabajo de Sergio Zermeño (1978).  En 1988 vio la luz una publicación híbrida, 

basada en entrevistas a los “protagonistas” y una compilación de artículos de la revista Nexos, 

Pensar el 68 coordinada por Herman Bellinghausen que intentaba ofrecer, a veinte años del ’68, 

un balance sobre el significado que había tenido el movimiento en la vida política mexicana.  

 

La década de los ’90 fue prolífica en la publicación de obras. Por un lado, aparecieron las 

investigaciones centradas en el análisis de la violencia: Sergio Aguayo (1998), Julio Scherer y 

Carlos Monsiváis (1999) y Carlos Montemayor (2000). Por otro lado, se publicó la reconstrucción 

periodística, en forma de crónica de Daniel Cazés (1993) y la reconstrucción histórica de Raúl 
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Jardón, El fuego de la esperanza (1993) que incluyó dos apartados testimoniales dedicados a 

diversos testigos y protagonistas.  

 

Es en la frontera entre el siglo XX y el XXI que encontramos una diversificación importante en los 

temas de investigación acerca del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Primero, con la 

inclusión de temas de género con las investigaciones de Lessie Jo Fraizer y Deborah Cohen (2004), 

así como Gloria Villegas Tirado (2004). La segunda tendencia fue incluir perspectivas de análisis 

que podrían considerarse novedosas desde la ciencia histórica: en el análisis de la imagen, los 

trabajos de Alberto del Castillo (2012), la historia cultural con Álvaro Vázquez Mantecón (2012), 

haciendo un análisis pormenorizado de los primeros días del movimiento, Ariel Rodríguez Kuri 

(2019; 2003) y el estudio de las memorias públicas del movimiento con la serie de investigaciones 

de Eugenia Allier Montaño (2009; 2012; 2015; 2017). Finalmente, en los últimos años 

encontramos un interés en torno a los estudios historiográficos sobre el ’68, desde la perspectiva 

memorial y académica, como lo hace Héctor Jiménez (2011) y desde la historiografía oficial como 

analiza Pablo Tasso (2014) y Anuar Ortega (a2018; b2018). 

 

Durante la última década, los estudios del vínculo entre historia, memoria y violencia no sólo se 

ha fortalecido, sino que ha encontrado especificidad y carnadura en diversos trabajos de 

investigación, sobre todo, desde las tesis de grado y posgrado: Anna-Emilia Hietanen (2011) a 

través de un estudio comparativo de las políticas de memoria en México y Chile; Alejandro 

Morales (2012) analizando las memorias políticas del 2 de octubre y el 10 de junio; Juncia Avilés 

(2015) y Carolina Tolosa (2013) abordando el cine de ficción y documental sobre el movimiento; 

Cintia Velázquez Marroni (2010) analizando la conformación del Memorial del 68; Virginia 

Escobedo (2011) desde los usos memoriales de las fotografías; Nancy Tejeda (2016) revisando los 

procesos de mitificación del 68. También hay interés en analizar, de manera comparada, el caso 

mexicano, como el realizado por Silvia Dutrénit Bielous y Gonzalo Varela (2010), que aborda 

México, Argentina y Uruguay desde la perspectiva de la justicia transicional. Otro trabajo 

comparativo, en perspectiva latinoamericana, de los movimientos estudiantiles y la represión es 

el de Sergio Blaz (2016).  

 

Recapitulemos 
 

En este apartado hemos analizado el lugar que ocupa la memoria del ’68 mexicano dentro de la 

cultura de la memoria en México. Hemos visto que se trata de una memoria privilegiada que 
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logró sortear las dinámicas de silenciamiento y olvido promovidas desde el Estado. Esto se debe, 

en gran medida, a que, a pesar de que el gobierno mexicano ha hecho una doble lectura de los 

integrantes de las movilizaciones: primero, como un “potencial peligro” para el orden político 

mientras acontecía el movimiento, posteriormente, con el correr de los años, integró a su 

narrativa política el ’68 como un antecedente del proceso democratizador.  

 

Todas las transformaciones memoriales sobre el ’68 coexisten en el espacio público, a pesar de 

que podemos establecer hitos cronológicos para comprenderlas. En este sentido, hemos visto 

como en el último periodo que Allier Montaño define como “la oficialización de las memorias” 

encontramos elementos discursivos de la memoria de la denuncia (influenciada por los recuerdos 

de la violencia) y la memoria del elogio. A nadie le resulta extraño ya que 1968 se haya convertido 

en el mito democratizador de las transformaciones políticas en México. La memoria del elogio ha 

impactado los sentidos comunes de la sociedad mexicana, del mismo modo, que ha resultado un 

elemento fundamental en las interpretaciones historiográficas del acontecimiento. 

 

En cuanto a las experiencias que buscaron esclarecer lo sucedido durante el 2 de octubre, tanto 

como el desarrollo del movimiento estudiantil, queremos señalar que consideramos que han sido 

experiencias infructuosas. Ninguno de los documentos finales ha circulado por el espacio público, 

negando así, a las víctimas la reparación que significa “la difusión de la verdad reconocida en los 

Informes” (Espinoza, Ortiz, Baeza, [s.f.], p. 119) de este tipo de experiencias. En este sentido, la 

sociedad mexicana tampoco ha tenido acceso a estos discursos oficiales que ofrecen un sentido 

sobre el pasado. La permanencia en el espacio público de las batallas memoriales ha sido gracias 

a la relación entre la producción testimonial de los sesentayocheros y la producción académica 

respecto al movimiento estudiantil. Respecto a las tensiones de esta relación profundizaremos 

en los capítulos 3 y 4 de esta investigación.   
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Capítulo 3: Los testimonios de los “líderes”: violencia, represión y elogio. 
Introducción 

En el segundo capítulo vimos que las transformaciones memoriales sobre el ‘68 coexisten 

temporalmente.  En gran medida, esto se debe a que “las memorias militantes”, aquellas que 

construyeron y divulgaron los militantes y líderes del movimiento estudiantil han sido publicadas 

a lo largo de décadas que coinciden con diversos momentos memoriales; es más, estas 

producciones, en gran medida, han abonado ciertas temáticas específicas en las memorias 

públicas sobre el ’68: “De la lucha por el cumplimiento de los seis puntos del pliego petitorio a 

la producción de propaganda, los militantes del 68 se enfrascaron en un combate intelectual y 

simbólico contra el gobierno para ganar la interpretación histórico-política del movimiento” 

(Luna, 2012, p. 126). Estas memorias militantes se encuentran en constante tensión entre la 

memoria del elogio y la memoria de la represión (o violencia) relacionada con los cambios 

políticos en México, pero también en sus devenires personales y sus relaciones con el poder 

político.  Las memorias militantes son también un terreno en disputa.  

Cada testimonio mezcla de manera particular un sinfín de recuerdos sobre distintos tópicos: la 

represión, la política dentro del movimiento, la cronología de los sucesos o el impacto del ‘68 en 

la historia mexicana. Los pesos son desiguales entre la interpretación elogiosa y el recuerdo de 

la violencia. Sin embargo, el objetivo del testimonio militante es, en gran medida, la defensa de 

ciertas voces dentro del espacio público, tanto como su primacía dentro de la memoria colectiva. 

Jiménez, señala sobre este aspecto, que hay una pelea “por la posesión de prestigio alrededor 

de la visión colectivamente construida como verdad” y también como insumo retórico para 

legitimar la imagen pública de quienes participaron en el movimiento (Jiménez, 2011, pp. 72 y 

139). 

 

Específicamente, en este apartado nos preguntamos por las memorias escritas de algunos 

actores, sabiendo que es imposible eludir estas voces en el análisis de las memorias del 

movimiento estudiantil. Durante toda la investigación nos ha guiado la pregunta sobre ¿cómo 

recuerdan los sesentayocheros la violencia y la represión con la que convivieron durante los 

meses de movilización estudiantil? Como veremos, las memorias de los actores han sido uno de 

los pilares más importantes en los que se sustenta esta memoria social. La cronología de las 

memorias nos resulta limitada para comprender la coexistencia de distintos significados 

memoriales en el relato de los actores. ¿La memoria del elogio invalida la memoria de la 

denuncia? ¿Qué significado tiene la represión dentro de la narrativa democrática del 

movimiento?  En este apartado proponemos un análisis puntual de una serie de trabajos 



77 
 

publicados por miembros destacados del Consejo en los que la memoria tiene un peso 

significativo. Buscamos enfocar las porosidades cronológicas, los silencios en los relatos, las 

contradicciones y las interrogantes que los actores- testimoniantes nos plantean.  

 

Los liderazgos del CNH y la formación de un grupo de memoria 
 

A lo largo de las décadas han visto la luz distintos trabajos –crónicas, reflexiones, artículos 

periodísticos, compilaciones, textos de carácter testimonial- de miembros del movimiento 

estudiantil. Particularmente, un grupo pequeño que integró activa y públicamente el Consejo 

Nacional de Huelga. Inauguró esta producción la obra de Luis González de Alba, Los días y los 

años, en 1971, de la que hablaremos más adelante.  

 

La producción testimonial no ha dejado de sucederse53. En 1983 publicó su libro Heberto Castillo, 

Si te agarran te van a matar. En esta obra, Castillo narraba su experiencia en la lucha política, 

deteniéndose en su participación en el Movimiento Estudiantil como miembro de la Coalición 

de Maestros. El texto partía con una declaración de principios: “Mejor la verdad”: 

 

Encontrar la verdad histórica es imposible. La historia la escriben los vencedores. A su manera. 
Escribir con verdad la historia hoy es posible. Diciendo ahora cada uno su verdad contribuiremos 
a que mañana se conozca este presente. Cada silencio de los protagonistas de hechos 
trascendentes de hoy es una oportunidad para que los mentirosos de mañana escriban una 
historia falsa. 
Pero la verdad molesta a todos, a veces. También a los compañeros de lucha. Sobre todo cuando 
lastima sus vanidades o sus privilegios. (Castillo, 1983, p. 7).  
 

Su trabajo concluía con esta sentencia: “Yo decido: pienso que ya es hora de ventilar 

públicamente los hechos del jueves de Corpus de 1971 y los del 2 de octubre de 1968. Ya es 

hora” (Ibid, p. 132).  

 

El tema del esclarecimiento sobre los sucesos es importante. Encontramos que, en la mayor 

parte de la producción de los sesentayocheros, existe una sensación de “vacío” sobre la “verdad” 

 
53 En 1976 Juan Miguel de la Mora publicó Tlatelolco. T-68. Esta obra editada por la Editorial EDAMEX tuvo 
22 reimpresiones con tirajes de, entre 3,000 y 16,000 ejemplares, según la información que se ofrece en 
su vigesimosegunda reimpresión. No hemos encontrado que este libro haya tenido un impacto 
importante en la bibliografía que hemos analizado. El libro es una crónica testimonial, algunas veces 
escrita en forma de diálogo que incorpora innumerables citas de periodistas, intelectuales y testigos. El 
objetivo del autor es ofrecer al lector una “reconstrucción” sobre el 2 de octubre de 1968. La influencia 
de la obra de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, resulta evidente.  
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respecto a lo sucedido durante 1968. El boom memorial así nos lo indica54. A pesar de toda la 

producción testimonial e historiográfica que existe sobre el ‘68, algunos actores siguen 

señalando que “no todo está dicho”. Por poner un ejemplo que ilustre esta cuestión, el 12 de 

abril del 2018, en un artículo publicado por El Universal, una de las pocas referentes femeninas 

del Consejo Nacional de Huelga, Ignacia Rodríguez, La Nacha, declaraba sobre los sucesos del 2 

de octubre de 1968: “me voy a morir y no creo saber [lo que sucedió en Tlatelolco]”55.  Esta 

declaración guarda más relación con las demandas de justicia que con el conocimiento sobre los 

acontecimientos. Sin embargo, resulta ilustrativo que para muchos sesentayocheros aún quedan 

cosas por decir. ¿Qué falta? 

 

La tensión entre historia y memoria persiste en la voz de los actores quienes no dejan de señalar 

olvidos académicos y recurren, sistemáticamente, a enunciar dentro de sus testimonios ciertas 

problemáticas. A nuestro parecer, las cuestiones más evidentes de esta tensión son la violencia 

y la represión. Para ellos, ninguna reconstrucción histórica parece hacer justicia a las víctimas. 

No obstante, hemos encontrado que la propia memoria hegemónica tampoco conforma un 

espacio que dé voz ni a las víctimas de la represión ni a los recuerdos de aquellos que no 

formaron parte del CNH o integraron el selecto grupo de “liderazgos”. Esas voces, que existen, 

se dan siempre desde los márgenes y sin cuestionar la memoria hegemónica56. 

 

El grupo está perfectamente definido. Se trata de miembros reconocidos del CNH, en su mayoría 

encarcelados que, a la postre, ocuparon diversos espacios de legitimidad política, social, 

académica y cultural. Su relato ha marcado la visión que buena parte de la sociedad comparte 

sobre el movimiento estudiantil de 1968. Eso incluye imprecisiones, silencios, contradicciones e 

interpretaciones: contra “el martirologio” heroico del movimiento y por el consenso en torno a 

 
54 Héctor Jiménez, en su revisión bibliográfica, encuentra que a partir de 1998 -a 30 años del ’68, ocurre 
este fenómeno. No sólo por la cantidad de libros publicados sobre el tema, sino por la “aparición de bienes 
culturales que abiertamente tenían el objetivo de explotar la nostalgia” (2011, p. 22). 
55http://www.eluniversal.com.mx/nacion/sociedad/voy-morir-sin-saber-que-paso-en-el-68-dice-ex-
lider-estudiantil-la-nacha (Consultado el 8 de abril de 2018). 
56 En México se ha establecido una profunda división entre historia y memoria. Tal como señala Enzo 
Traverso, “la historia se emancipó de la memoria, o bien rechazándola como un obstáculo (los recuerdos 
efímeros y engañosos que alejaron con cuidado los fetichistas del archivo), o bien atribuyéndole un 
estatus de fuente susceptible de ser explotada con el rigor y la distancia críticas propios del trabajo 
científico”. Hasta hace unos años sucedía lo primero; actualmente la memoria ha encontrado un campo 
de estudio en el que las “relaciones entre la memoria y la historia se han vuelto más complejas, a veces 
difíciles” (Traverso, 2012, p. 282) marcadas por nuevas preguntas de investigación.  

http://www.eluniversal.com.mx/nacion/sociedad/voy-morir-sin-saber-que-paso-en-el-68-dice-ex-lider-estudiantil-la-nacha
http://www.eluniversal.com.mx/nacion/sociedad/voy-morir-sin-saber-que-paso-en-el-68-dice-ex-lider-estudiantil-la-nacha
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la memoria del elogio cuya interpretación más significativa es la que relaciona al movimiento 

estudiantil con la transición a la democracia57. 

 

La construcción de los liderazgos ha sido un proceso paralelo a la propia memoria del 

movimiento estudiantil. Muchas veces, los actores han insistido en que “el movimiento 

estudiantil de 1968 se caracterizó por no contar con un líder carismático […] Los principales 

dirigentes, es decir, quienes tenían mayor influencia a través de sus propuestas, eran conocidos 

principalmente en sus propias escuelas mucho antes del movimiento, formaban parte de la 

vanguardia estudiantil creada en el curso de los años sesenta y casi todos eran o habían sido 

militantes de izquierda” (Gómez, 2008, p. 223). El organismo creado para dirigir el movimiento 

estudiantil, el Consejo Nacional de Huelga, contó, por lo menos con 144 voceros58 reconocidos. 

A pesar de que buscó la horizontalidad y la rotatividad de sus voceros, poco a poco un grupo fue 

destacando. Ello resulta evidente porque fueron quienes asistieron a las juntas con los enviados 

del gobierno de Díaz Ordaz, fueron fotografiados por la prensa y, muchos, fueron aprehendidos 

 
57 La relación entre el movimiento estudiantil y la transición democrática en México escapa de nuestro 
análisis ya que es un tema en sí mismo. No podemos dejar de reconocer que esta asociación existe y no 
sólo es difundida por los actores del movimiento. Para poner un ejemplo de corte académico recuperamos 
las palabras de Soledad Loaeza, “Tan profundo fue el efecto de la crisis de 1968, que puede pensarse que 
precipitó, en particular a través del reformismo de los años siguientes, un cambio de sistema político que 
es la base del cambio del régimen que está ocurriendo actualmente. No es necesario forzar mucho los 
términos del análisis para establecer la relación entre aquellos acontecimientos y julio de 1988. El 
conflicto estudiantil condicionó de tal manera las percepciones, los comportamientos y las decisiones 
políticas de quienes lo vivieron desde el poder y contra él, e incluso de aquellos, la mayoría, que se 
mantuvieron como simples espectadores, que esa experiencia determinó el tipo de cambios que, 
agregados, fueron configurando un nuevo sistema político” (Loaeza, 1989, p. 68). 
58Hasta la fecha no hay ningún trabajo dedicado a analizar el funcionamiento del CNH y cuántas personas 
pasaron por las asambleas. Sabemos que intentó ser un organismo horizontal en la toma de decisiones 
por los testimonios de los actores. Se ha dicho varias veces que fue ideado entre Raúl Álvarez Garín y 
Gilberto Guevara Niebla. En su trabajo, La libertad nunca se olvida, Guevara Niebla ofrece una 
reconstrucción del CNH: 49 instituciones, 131 hombres y 13 mujeres. El autor reconoce que se trata de 
un “listado incompleto” apoyado en su memoria y notas personales (Guevara Niebla, 2004, pp. 327-333). 
Hay otra reconstrucción en Raúl Jardón, 1968. El fuego de la esperanza. En este listado hay 55 
instituciones, 110 hombres, 10 mujeres. Esta reconstrucción está basada “en el trabajo y memoria de la 
compañera Adriana Corona […] Cabe aclarar que esta lista es incompleta, […] el CNH estuvo formado por 
alrededor de 230 representantes de escuela y, dada la revocabilidad a que ellos estaban sujetos hubo 
cambios y sustituciones […] que tal vez eleven hasta 300 o 350 el número de dirigentes estudiantiles” 
(Jardón, 1998, pp. 297-300). Sólo para contrastar y evidenciar el impacto que han tenido “los líderes” 
sesentayocheros, la entrada de Wikipedia sobre el CNH consigna: 70 planteles en huelga (sin enlistar 
cuáles) y 210 delegados (sin especificar quiénes). Posteriormente menciona: “A pesar de que el Consejo 
Nacional de Huelga estableció un mecanismo de participación horizontal, hubo personajes que 
sobresalieron entre ellos: Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Marcelino Perelló, Eduardo Valle, 
Gilberto Guevara Niebla, Roberto Escudero, Félix Hernández Gamundi,  Raúl Álvarez Garín” en: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_Nacional_de_Huelga#Representantes,_miembros_y_l%C3%ADde
res(Consultado el 10 de abril de 2018).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_Nacional_de_Huelga#Representantes,_miembros_y_l%c3%adderes
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_Nacional_de_Huelga#Representantes,_miembros_y_l%c3%adderes
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durante la última etapa de las movilizaciones. Héctor Jiménez distingue tres elementos 

fundamentales en este proceso: 

 

1. La experiencia política (y de formación ideológica) de algunos de los activistas presos. 

Principalmente su paso por las Juventudes Comunistas o su militancia en la CNED. 

2. La estrategia gubernamental de identificar públicamente a ciertos miembros del CNH. 

3. La cristalización del liderazgo por la recurrencia de sus voces en el espacio público y el 

reconocimiento a su participación (2011, p. 54). 

 

El paso por la prisión se ha convertido en uno de los elementos más significativos del “recuerdo” 

y la consolidación, a la postre, de los liderazgos.  

 

 A continuación, nos detendremos en algunas cuestiones que consideramos relevantes para el 

análisis de la experiencia carcelaria y su materialización en los testimonios. Para comenzar habría 

que señalar que, lejos de la creencia colectiva, no todos fueron aprehendidos el 2 de octubre en 

Tlatelolco.  Si bien, se construyó la idea de que todos los detenidos del ’68 habían sido 

aprehendidos durante el mitin del 2 de octubre, específicamente, dentro del Edificio Chihuahua 

en la Unidad Habitacional Tlatelolco donde se encontraba la tribuna del mitin y que, con este 

grupo se había ensañado la violencia: “Todos los detenidos en el Chihuahua fueron vejados en 

forma salvaje por la tropa y los oficiales, golpeados, desnudados, atados de manos, insultados 

de manera soez. No habiéndolos capturado con armas en la mano, recibieron un trato que no se 

da ni a los peores criminales, ni a los prisioneros de guerra” (Álvarez Garín, 2018, p. 104).  

 

La cárcel fue el momento que inauguró la producción testimonial. Desde los escritos de la cárcel59 

de la década del ’70 advertimos quiénes serán algunas de las voces recurrentes del movimiento. 

Esto tiene que ver, en primer lugar, por el carácter “colectivo” que tuvieron las dos obras 

representativas de los escritos de la cárcel. En la obra coral de Poniatowska La noche de Tlatelolco 

destacan las voces de: Luis González de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Raúl Álvarez Garín, Félix 

 
59 Los escritos de la cárcel son “obras de corte narrativo (crónicas o testimonios novelados) que llevan la 
bitácora de aquellos días desde una perspectiva endógena y, esencialmente, reivindicativa del 
movimiento” (Jiménez, 2011, p. 53). Por otro lado, la experiencia en prisión será uno de los elementos 
más importantes para dar legitimidad a ciertas voces dentro del espacio público. Por lo que estamos 
pensando en cómo confluyen procesos con cronologías diferentes: por un lado, las publicaciones de 
González de Alba y Poniatowska en los inicios de la década del setenta y, por otro, el tema carcelario en 
publicaciones de décadas posteriores. En este sentido, parte del mapa interpretativo que propone 
Jiménez visibiliza el diálogo entre rutas hermenéuticas: los escritos de la cárcel y los ajustes de cuentas 
con la memoria.   
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Hernández Gamundi, Salvador Martínez della Roca “El Pino”, Eduardo Valle “El Búho”, Gustavo 

Gordillo, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca60, Florencio López Osuna, Sócrates Amado 

Campos Lemus, Roberta Avendaño Martínez “La Tita”, Pablo Gómez, Rodolfo Echeverría, 

Eduardo Vega, Arturo Martínez Nateras, Arturo Zama, Eli de Gortari, Heberto Castillo y Marcué 

Pardiñas. Los primeros cuatro –González de Alba, Guevara Niebla, Álvarez Garín y Hernández 

Gamundi- tienen la mayor parte de “fragmentos” o testimonios en la obra de Poniatowska. 

Jiménez define esta obra como “una sistematización de la memoria acallada por la censura y la 

represión” (Jiménez, 2011, p. 60) ya que fue escrita en una suerte de diálogo entre la autora y 

los sesentayocheros que se encontraban en prisión. Sobre la obra de Poniatowska ahondaremos 

en el siguiente capítulo.  

 

La experiencia carcelaria marcó a los sesentayocheros. Dejando de lado los procesos memoriales 

y los recuerdos que de esta experiencia tienen los actores, resulta necesario decir algunas cosas 

sobre el encarcelamiento de los miembros del movimiento. El funcionamiento de la justicia y los 

procesos judiciales del ’68 son campos inexplorados en las ciencias sociales como tema de 

investigación. Apenas contamos con algunos textos que analizan las condiciones en las que 

fueron encarcelados los estudiantes (Quiroz, 2016; Becerra Ramírez, 2008; Comité 68, 2008). En 

Criminalización de las víctimas61 encontramos una relación detallada de los procesos judiciales 

de 1968. Una parte está dedicada a analizar cada uno de los delitos imputados a los presos62. 

Destacan los delitos “políticos”: incitación a la rebelión, sedición, asociación delictuosa que ya 

eran utilizados como figuras criminales para condenar opositores al régimen (Uriarte, 2015, p. 

44).  

 

 
60Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca fue aprehendido el 26 de septiembre de 1968 debido a la delación 
de uno de los infiltrados en el Movimiento, Áyax Segura, quien se hacía pasar como representante de 
Escuela Normal Oral en el CNH. En 2015 el Instituto Nacional de Transparencia y Acceso a la Información 
(INAI) pidió al Archivo General de la Nación (AGN) el expediente personal de Áyax Segura Garrido. El AGN 
entregó la copia de un expediente que no aportó información (El Universal: 8 de noviembre de 2015). 
61  El Comité 68 Pro Libertades Democráticas ha realizado una serie de publicaciones sobre el Movimiento 
Estudiantil de 1968. Criminalización de las víctimas es un compilado de documentos sobre los procesos 
judiciales que siguieron los estudiantes encarcelados.  
62Si bien no todos fueron acusados con los mismos cargos el listado final de delitos incluye: daño en 
propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, sedición, asociación delictuosa, invitación a la 
rebelión, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad, falsificación 
y uso de documentos falsos y el delito previsto en la fracción III del artículo 95 de la Ley de Población (para 
extranjeros dedicados a actividades ilícitas). En el caso de aquellos que pertenecían al Partido Comunista 
Mexicano (en ese momento ilegalizado), las Juventudes Comunistas de México y la CNED los delitos 
específicos que se les imputaron fueron: sedición, asociación delictuosa, invitación a la rebelión y el delito 
previsto en la fracción III del artículo 95 de La Ley de Población. Los testigos utilizados en las causas fueron, 
principalmente, agentes policiacos que acreditaron estos delitos (Comité 68, 2008, pp. 79- 120).  
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Manuel Becerra señala que una de las preocupaciones del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz era 

mostrar públicamente la cara legal del régimen. Es por esta cuestión que entiende que los 

procesos judiciales a los miembros del movimiento formaron parte de ese esfuerzo, aún con las 

irregularidades en los mismos. Becerra Martínez la llama: “legalidad ‘a la carta’”. Esta simulación 

de legalidad no hubiera sido posible sin el apoyo del poder Judicial, “precisamente Ferrer 

MacGregor sentenció a 68 (número significativo) por los acontecimientos del 68 […] Junto con el 

Juez Ferrer MacGregor también sobresale la ignominiosa tarea del licenciado Salvador del Toro 

Rosales el agente del Ministerio Público Federal encargado de elaborar las conclusiones 

acusatorias contra los detenidos que resultaron una aberración jurídica” (Becerra, 2008, p.382). 

María Teresa Jardí recupera las palabras de una de las conclusiones acusatorias del licenciado 

del Toro Rosales, 

… queda demostrado que en el caso del estudiantado, no se trata de un movimiento de origen 
estudiantil, sino por el contrario, al estudiantado del país se le aprovechó como instrumento para 
la realización de los fines a que antes se ha hecho referencia. Tan es así que el pliego petitorio de 
seis puntos de los estudiantes, no guarda relación con algún aspecto o problema universitario o 
académico, en cuando en él se habla especialmente de la liberación de los llamados ‘presos 
políticos’ (que no son otros que los líderes del Partido Comunista que fueron sentenciados por las 
autoridades judiciales competentes, debido a sus actividades subversivas, contrarias a la 
seguridad del Estado). Por otra parte con las mantas, pancartas, carteles, fotografías, etc., en las 
que aparecen líderes con las mismas tendencias y finalidades de otros países (Lenin, Che Guevara, 
Mao Tse Tung, Fidel Castro) y la bandera del Partido Comunista, que fueron exhibidas como 
símbolos en las manifestaciones celebradas, e izada ésta última en el asta bandera de la Plaza 
Central de la Ciudad de México, y precisamente en el lugar reservado en forma exclusiva para la 
Bandera Nacional, todo ello con la intervención de los  hoy acusados, los cuales una vez logrados 
sus planes en cuanto a la ayuda del estudiantado, tomaron Universidades, formaron comités de 
lucha, brigadas políticas, el Consejo Nacional de Huelga, la Coalición de Maestros de Enseñanza 
Media y Superior y continuaron sus actividades, con sistemática labor de incitación a la violencia, 
de provocación a las autoridades, con enfrentamientos a la Policía y al Ejército Nacional… (Jardí 
en Bellinghausen, 2008, pp.  145-46). 
 
 

El movimiento estudiantil en su conjunto era acusado de ser un opositor político al régimen. Y 

los poderes daban su veredicto: prisión a los incitadores, fueran o no parte de organizaciones 

políticas ilegales. Porque aquí es necesario señalar que no todos los participantes pertenecían a 

organizaciones políticas de izquierda. Jardí concluye su breve texto afirmando que poco 

importaba la filiación política de los acusados, todos fueron sentenciados por “comunistas, y si 

no lo eran, de todos modos se les acusó por eso […] en aras de la seguridad del Estado […] y por 

haber aspirado a la democracia” (Ibid, p. 147).  En ese periodo de la historia mexicana no era 

posible que existiera una oposición política de izquierda legal que operara bajo las reglas de la 

ley63. No todos los autores coinciden en su interpretación. Por ejemplo, Mónica Quiroz basa su 

 
63Queda mucho por decir de la relación indisociable entre oposición política y represión durante el siglo 
pasado en México, al margen de lo sucedido durante las movilizaciones estudiantiles de 1968. La memoria 
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análisis de los procesos penales bajo un ideal jurídico en el que no caben desviaciones ni formas 

ilegales de parte del Estado64 (Quiroz, 2016). Según esta autora, el gobierno utilizó todas las 

herramientas del Derecho para proteger a los ciudadanos de los crímenes cometidos por 

miembros del movimiento estudiantil. 

 

Para este capítulo hemos organizado un corpus particular que incluye la producción de: Luis 

González de Alba, Raúl Álvarez Garín, Roberta Avendaño “La Tita”, Gilberto Guevara Niebla, 

Salvador Martínez della Roca65, Pablo Gómez, Sócrates Campos Lemus, Arturo Martínez Nateras. 

Todos ellos presos de 1968 a 1971. Incluimos también a Ignacia Rodríguez “La Nacha”, presa en 

la misma época, pero cuyo libro ha sido el último en ser publicado (2018). Los interrogantes de 

investigación que nos planteamos nos llevaron, naturalmente, a la construcción de ese corpus. 

En este sentido, entendemos que, más allá de la naturaleza diferente de cada una de estas obras, 

los autores ofrecen, también, un testimonio sobre hechos de violencia y represión vividos en 

primera persona. Coincidimos en que “la articulación que el relato histórico logre con el material 

 
de los actores es fundamental para reponer procesos represivos de los que sabemos poco. Como un 
ejemplo interesante de un campo en construcción recuperamos la caracterización que hace Javier 
Yankelevich sobre los comunistas mexicanos en lo que denomina “la etapa de las rebeliones”: “Si usted 
militaba en el Partido Comunista en la década de los sesenta […] es posible […] que usted haya sido 
enviado a estudiar a la Universidad Patricio Lumumba de Moscú, formado parte de la Juventud Comunista 
Mexicana e impulsado desde allí la creación de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos […] que 
se concebía como una alternativa a las organizaciones de las juventudes priistas […] De ser así, participó 
de los clubes de la Juventud o desde la CNED en el movimiento estudiantil de 1968, celebró sus progresos, 
padeció su represión y derrota, sufriendo varios años de encarcelamiento o integrándose al comité que 
luchaba por la liberación de sus camaradas. Después de la represión, encontró intolerable el paralelo 
entre el aplastamiento de la primavera de Praga y la masacre de Tlatelolco y condenó la intervención 
soviética en Checoslovaquia, […] Puede que en algún momento después del 2 de octubre de 1968 usted 
haya perdido la paciencia con la línea del partido –a pesar de su creciente radicalización- y formado parte 
de las escisiones guerrilleras, notablemente la de quienes se sumaron a la Liga Comunista 23 de 
septiembre. Aún si decidió no pasar a las filas armadas, tuvo abundantes noticias de la guerra sucia pues 
conocía usted gente que en esos años fue acribillada, secuestrada o torturada por agentes del Estado o 
paramilitares” (Yankelevich: 2016, pp. 54-55). 
64 La tesis de Mónica Quiroz es muy interesante. Siguiendo al pie de la letra la teoría del Derecho, la autora 
analiza los procesos penales a los que fueron sometidos 19 detenidos durante el movimiento estudiantil. 
Además de que establece que el Pliego Petitorio de los estudiantes era contrario a los postulados del 
Derecho, Quiroz señala sobre las acusaciones gubernamentales: “Ciñéndonos a la interpretación 
declarativa, y, siguiendo al pie de la letra la tipificación de los delitos arriba mencionados, podríamos a 
bien asumir que las acciones que realizaron los integrantes del Consejo Nacional de Huelga, los brigadistas 
y los simpatizantes del movimiento estudiantil eran delictivas” (2016, p. 140). Algunos de quienes han 
analizado los procesos jurídicos que se siguieron durante el ’68 señalan las arbitrariedades del sistema 
judicial mexicano (Garín, 2008; Becerra, 2008). 
65 Representante de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México en el CNH. 
Para el 45 aniversario del movimiento estudiantil del 68, Salvador Martínez della Rocca compiló el libro 
Voces y Ecos del 68 (2009). Haciendo honor al título elegido, en esta obra colaboraron una decena de 
destacadas personalidades: intelectuales, actores sociales, académicos e, incluso, el ex fiscal de la 
FEMOSPP, Ignacio Carrillo Prieto.  Por no ser una obra testimonial no se incluye en el corpus que se analiza 
en este apartado.  
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testimonial y los trabajos de la memoria es clave para la recuperación de la dimensión resistente 

y contrainstitucional de lo vivido por nuestras sociedades” (Calveiro, 2006, p. 71). Así, estos 

relatos se opondrían a la versión oficial sobre la represión durante las movilizaciones 

estudiantiles de 1968. 

 

Luis González de Alba 

Representante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 

México en el CNH.  

 

Como ya se mencionó, Los días y los años es una de las obras pioneras sobre el movimiento 

estudiantil. Como parte de las memorias militantes ha sido una de las lecturas editorialmente 

más exitosas. Daniel Luna define este trabajo como “el testimonio del militante radicalizado. 

Elaborada dentro de la prisión, la obra destaca, en primer lugar, por ser una historia completa. 

Es decir, una narración que propone esclarecer los acontecimientos a través de un desarrollo 

coherente y lógico sustentado en evidencias y argumentos” (Luna, 2012, p.128). González de 

Alba respondía así, desde Lecumberri a la versión gubernamental sobre el ’68: 

La versión oficial de los hechos era muy clara y no admitía réplica: todo el conflicto lo causaban 
los comunistas y otros agitadores profesionales que habían iniciado otra campaña de desprestigio 
contra México; los estudiantes “fósiles” y algunos golfos se prestaban a los planes de los agentes 
internacionales que vagan por el mundo para la perdición de las almas. En septiembre esta infantil 
explicación, muy de esperarse en un policía o en un burócrata asustado, recibía la más alta  
santificación y era elevada a la categoría de dogma: Díaz Ordaz, investido de todos sus atributos 
y con la banda presidencial cruzada en el pecho, hizo saber ante el gobierno en pleno, los altos 
jefes militares y la nación que lo escuchaba, que los disturbios de “la llamada ‘Revolución de 
Mayo’ “, en Francia, no se había iniciado por casualidad cuando todo el mundo estaba atento a 
las pláticas Vietnam-Washington; y que la proximidad de los Juegos Olímpicos convertía a México 
en blanco favorito para los mismos agitadores, quienes, después, la emprenderían con otro país 
donde se fuera a celebrar un señalado evento. Los diputados, senadores, ministros y militares 
aplaudieron a rabiar el análisis presidencial de las conmociones estudiantiles y populares que han 
sacudido al mundo en los últimos años. El mismo análisis fue presentado, al poco tiempo, por el 
Ministerio Público para dejar “probado” a todas luces que existía una conjura internacional de la 
que nosotros formábamos parte (2008, p. 39). 

 

Como observamos, el autor responde a la “memoria de la conjura” desplegada desde el 

gobierno, en la que elemento “externo” en el desenlace de los acontecimientos fue fundamental 

para explicar la represión. Ya lo hemos señalado en el apartado dedicado a explicar los 

encarcelamientos de los miembros del CNH. Sergio Aguayo lo analiza desde la perspectiva de 

“las dos violencias”: “Una fue la tradicional violencia policiaca; otra, una juventud cargada de 

esperanza, enojo y frustración” (1998, p. 124).  Como parte de la estrategia gubernamental se 

publicó un libelo titulado El Móndrigo, aparentemente narrado por un estudiante, el personaje 
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principal “aparece siendo artífice y provocador de todos los embates policiales, la destrucción 

de la Puerta de San Idelfonso, la asonada en el Zócalo, la masacre del 2 de octubre […] éste pide 

“unos muertitos” o “tal vez varias decenas de heridos” todo sea hecho para sostener el 

movimiento” (Tasso, 2014, p. 86). Esta obra, publicada desde la Secretaria de Gobernación 

avalaba así el accionar gubernamental a una estrategia desestabilizadora provocada por los 

estudiantes politizados influenciados por ideas ajenas.  

 

Mientras el gobierno desplegaba su estrategia comunicacional para justificar su postura ante la 

represión, 68 estudiantes fueron condenados. Volver sobre los acontecimientos y explicar lo que 

les había sucedido fue una de las preocupaciones más importantes de los sesentayocheros de 

este grupo. De alguna manera esa revisión de la violencia y una realidad, algunas veces hostil, 

otras veces idealizada, se convierte en una suerte de leitmotiv a lo largo de Los días y los años. 

Hacia el final del texto, el autor narra los primeros momentos de su detención:  

Sentado a horcajadas en el banco central del camión cubierto con una pesada lona verde, vi por 
el hueco que la lona dejaba al centro que habíamos tomado por una avenida cubierta de árboles 
y profusamente iluminada. Posiblemente Reforma, pensé; luego dimos vuelta a la derecha y 
entramos al Periférico; sí, nos llevaban al Campo Militar número 1. De espaldas a mí iba un 
muchacho de playera amarilla, al de atrás no podía verlo porque nos habían prohibido voltear. 
Los dos bancos laterales estaban ocupados por soldados que nos vigilaban y en el del centro 
íbamos los detenidos. Yo había sido uno de los primeros en subir al camión que esperaba en una 
de las calles que rodean a la Unidad Tlatelolco. Cuando el camión se llenaba, salía con rumbo 
desconocido y otro ocupaba el lugar vacío, de inmediato empezaban a subir nuevos detenidos. 
[…] 
Un soldado a mi izquierda comentó que habíamos matado al general Hernández Toledo. ¡Así que 
lo mataron!, pensé; y por primera vez en esa noche sentí una gran alegría. 
[…]  
En el interior del campo nos formaron al bajar del camión y nos tomaron los nombres.  (González 
de Alba, 2008, pp.  262-263).  
 
 

La narración da un vuelto cronológico y desde las celdas de detención en el Campo Militar 

Número 1, González de Alba recuerda el mitin que había tenido lugar unas horas antes: la 

concentración en la Plaza de Tlatelolco, los helicópteros, las bengalas, el inicio del fuego y la 

confusión posterior. Él, en el Edificio Chihuahua se encontraba cercado junto a decenas de 

estudiantes cuando aparece el “Batallón Olimpia” (Ibid, pp. 268-269). 

 

El uso de diálogos y la incorporación de recuerdos de otros estudiantes refuerzan la idea sobre 

la construcción colectiva de la obra de Luis González debido a las condiciones de persecución 

(Jiménez, 2011, p. 64) durante el tiempo en prisión. El autor reproduce las conversaciones entre 

los presos, “Zama escucha en silencio el relato de Pablo” (2008, p. 74). Esta conversación deriva 

en la reconstrucción de la detención de Eduardo Valle, “El Búho”: 
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Todos aguantábamos la respiración. Alguien empezó a llorar con el rostro hundido entre los 
brazos, apenas se oía. Calma, no llores, dijo en voz baja un compañero, este momento no es para 
llorar; es para grabárselo a fuego y recordarlo cuando tenga que pagarlo quien deba pagarlo [...] 
La balacera se prolongaba, pensando en los métodos usados por el gobierno mexicano, dije en 
voz baja aunque firme: Soy Valle, del CNH, delegado de la Escuela Nacional de Economía, en este 
cuarto estamos varios miembros del Consejo que daremos nuestros nombres, les pido a los 
compañeros que no sean del Consejo que se los graben y en el caso de que alguno de nosotros 
desaparezca, puedan ustedes informar que se encontraban aquí. Menuda sorpresa me llevé 
cuando empezaron a oírse los nombres. No esperaba que fuéramos tantos. […] Con las manos en 
la nuca nos fueron bajando a un departamento del segundo piso. ¡Aquí, Batallón Olimpia!, ¡baja 
con prisionero! (Ibid, 2008, pp.  275-276). 
 

 
González de Alba justificó su decisión de publicar la obra en una entrevista publicada en la obra 

Pensar el 68. “Al principio cuando todavía estaba en la cárcel, se suponía que Raúl Álvarez Garín 

y Gilberto Guevara estaban escribiendo un libro de narraciones y análisis. Yo escribía mis partes 

de la narración, iba y se las leía y esperaba que ellos me leyeran sus análisis. Ellos nunca lograron 

integrar algo en lo que estuvieran de acuerdo, se fueron colgando, y al cabo de unas semanas 

me di cuenta que mi texto se sostenía como una narración independiente, a una sola voz. Luego 

añadí otras voces, algunas quizá inventadas o matizadas por el recuerdo (González de Alba en 

Bellinghausen, 2008, p. 209). Tanto Álvarez Garín como Guevara Niebla publicaron, décadas 

después, sus propias versiones en las cuales incluyeron, también, sus recuerdos y análisis sobre 

la represión.   

 

Daniel Luna señala el consenso que ganó la memoria militante de la mano de la primera obra 

escrita en la cárcel. En 1986, el gobierno incluyó Los días y los años en la Colección de Lecturas 

Mexicanas editadas por la Secretaría de Educación Pública “Derrota simbólica de la versión 

oficial, el Estado divulgó en grandes tirajes y a módico precio uno de los relatos angulares de la 

interpretación estudiantil, escrita por el militante radical preso en Lecumberri” (Luna, 2012, p. 

134). Pero González de Alba no es sólo la narración del movimiento, la violencia y la represión 

de Los días y los años. Fue también un columnista prolífico que no desaprovechó su lugar en el 

espacio público para polemizar sobre las interpretaciones de sus compañeros.  

 

La memoria militante como terreno de disputa vivió sus batallas en la prensa, así como en las 

recopilaciones testimoniales (entrevistas) que se fueron acumulando a lo largo de las décadas. 

En este sentido, no sólo polemizaron con sus compañeros del CNH, sino con sus propios 

recuerdos difundidos a través de distintos soportes. Jiménez llamó a este proceso “los ajustes de 

cuentas con la memoria”, en el que los actores hicieron una revisión del pasado con el fin de 
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legitimar sus trayectorias públicas. Los más importantes: Raúl Álvarez Garín, Luis González de 

Alba y Gilberto Guevara Niebla (Jiménez, 2011, pp.  139-142). 

 

En el 30 Aniversario del movimiento surgió una de las grandes polémicas sobre las 

interpretaciones memoriales del movimiento. ¿Cómo debía recordarse al movimiento 

estudiantil? González de Alba resumió dos visiones en su artículo La fiesta y la tragedia.  El título 

del artículo, publicado en Nexos, ya adelantaba al lector las interpretaciones que el autor 

contrastaría: si debía reivindicarse el sentido lúdico y creativo que había transformado la 

sociedad o seguir alimentando el martirologio que ofrecía una explicación “casi religiosa” de los 

acontecimientos: “porque el espíritu santo de la conciencia descendió súbitamente sobre los 

estudiantes en renovado Pentecostés y éstos hicieron suyas las demandas de la sociedad” 

(Nexos, 1 de septiembre de 1993). González de Alba se desmarcaba así del debate que regiría los 

años siguientes: revolución o reforma, triunfo o derrota. Según él, “los estudiantes habrían salido 

a las calles motivados por un deseo de libertad más cotidiano y menos rebuscado” (Jiménez, 

2011, p. 153). González de Alba apuntaba en La fiesta y la tragedia a la poca politicidad de los 

estudiantes movilizados. Según él, de los 350 miembros del CNH, apenas 10 conocían al líder 

ferrocarrilero Demetrio Vallejo, preso en Lecumberri. “No fue la caridad por el prójimo, cuyos 

problemas el estudiante común no conocía ni se interesaba mucho por ellos en caso de 

conocerlos. No fue eso, ni el cristianismo, ni el socialismo, quienes produjeron las movilizaciones 

del 68. Fue la fiesta, el carnaval contra la cuaresma obligada de México durante los últimos 50 

años, contra el mural que nos pintaba una sociedad estática mientras el mundo se transformaba 

(Nexos, 1 de septiembre de 1993). En todo caso, habría que preguntarse si el costo pagado por 

la fiesta no fue demasiado alto, tanto para la sociedad como para los actores.   

 

Luis González de Alba se suicidó en su casa el 2 de octubre del 2016. Su última columna de prensa 

la escribió el 4 de agosto para que saliera publicada el día de la conmemoración de la masacre 

de Tlatelolco. La tituló Podemos adivinar el futuro… En esta última publicación el representante 

de la Facultad de Filosofía dedica unas palabras a Elena Poniatowska, su gran rival en la 

construcción de la memoria colectiva sobre movimiento estudiantil. Un texto personal que 

reivindica su homosexualidad y así recuerda, de manera personal e íntima, su llegada al mitin 

del 2 de octubre. Sin embargo, para nosotros resulta más interesante la apertura de la narración 

que pondrá fin a su producción testimonial: 

Escribo esta predicción la noche del 4 de agosto. Cuando se publique será domingo 2 de octubre. 
Habrá una manifestación de chavos que no saben qué es lo que “no se olvida” porque ya lo han 
olvidado o nunca lo han sabido. Habrá hordas de vándalos robando, quemando, golpeando. Si no 
los detiene la policía serán infiltrados al servicio de la policía y pretexto para reprimir a los 
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ordenandos manifestantes. Pero, si logra detener a algunos, mágicamente se transformarán en 
“presos políticos”, chivos expiatorios del vandalismo de los infiltrados por la policía (Milenio, 2 de 
octubre de 2016). 

 
 

Él, que nunca que creyó en la infiltración gubernamental del CNH, que pasó por Lecumberri 

como preso del movimiento estudiantil, autor de una de las obras más reeditadas y leídas daba 

su premonición: el 2 de octubre se había olvidado, o habría perdido todo su significado. Y todo 

terminaría en una llamada a Elena Poniatowska “devenida en experta” quien no sabría responder 

por qué él había decidido suicidarse un 2 de octubre.  

 

Raúl Álvarez Garín 

Representante de la Escuela Superior de Ingeniería, Mecánica y Eléctrica del Instituto Politécnico 

Nacional en el CNH. 

 

Su obra La estela de Tlatelolco tuvo por objetivo reconstruir histórica y analíticamente el 

movimiento. Publicada por primera vez en 1998, Daniel Luna caracteriza esta obra de la memoria 

militante como un libro en el que el “ex líder profundizó la visión trágica de los sucesos y 

demandó el fin de la impunidad de los responsables de la matanza. Relato pragmático, la 

narración se convierte en un alegato cuya finalidad es generar un conocimiento histórico-político 

entre las nuevas generaciones y castigar a los culpables de la represión” (2012, p. 142). A pesar 

de que Luna señala a Álvarez Garín como uno de los “propagandistas más constantes de la gesta 

y en el principal sostén de la teoría del “genocidio” estatal” (Idem), es justo reponer el activismo 

político- social que caracterizó a este dirigente durante todos los años posteriores al ’6866.  

 

La reconstrucción que ofrece La Estela de Tlatelolco es uno de los intentos más acabados por 

recuperar y comprender la dinámica represiva que vivieron los estudiantes. El autor reconstruye 

los inicios de la violencia gubernamental, las primeras detenciones del mes de agosto, en el que 

varios brigadistas de la Facultad de Ciencias de la UNAM fueron aprehendidos. En ese grupo 

estaba Salvador Martínez della Roca, “El Pino”, acusado de robo a quien “se mantuvo en prisión 

como castigo ejemplarizante por más de dos años” (Álvarez Garín, 2018, p. 75).  

 

 
66 Raúl Álvarez Garín fue uno de los principales impulsores de la creación del Comité 68 Pro Libertades 
Democráticas, en el 25 Aniversario del movimiento estudiantil. Ha sido uno de los dirigentes más 
respetados por sus compañeros. 



89 
 

Para el autor, la política represiva marcaba la postura gubernamental previa al operativo 

desplegado el 2 de octubre. Estaba anunciada públicamente desde el Informe presidencial de 

Gustavo Díaz Ordaz del 1 de septiembre de 1968: 

…desde finales de agosto habían entrado en acción grupos clandestinos de represión controlados 
por el gobierno. No fue posible identificarlos, no se sabían quiénes los conformaban y cómo los 
controlaban, pero no existía ninguna duda de que eran grupos oficiales, paramilitares, según la 
nueva terminología. A finales de agosto más de 60 individuos invadieron temporalmente la 
Vocacional 7, causaron destrozos y se llevaron detenidos a varios estudiantes que fueron 
mantenidos con los ojos vendados e interrogados durante varias horas. El Colegio de México y 
otros edificios escolares fueron ametrallados en la madrugada de esos días. […] También se 
empezaron a registrar “señales” extrañas, papeles blancos con simples cruces dejadas por debajo 
de las puertas de domicilios particulares, y unos días después empezaron los allanamientos de 
agentes judiciales en busca de dirigentes del CNH (Álvarez Garín, 2018, pp. 86-87).  

 

Dentro de las memorias militantes se reconoce que Raúl Álvarez Garín es uno de los principales 

“portavoces de una versión del movimiento que hoy es la más difundida. Aquella definida como 

el parteaguas democrático" (Jiménez, 2011, p. 142). Para este trabajo, resulta una cuestión 

interesante que Álvarez Garín reivindicara el parteaguas democrático que significó el 

movimiento, siendo que fue uno de los sesentayocheros que más empeño puso en buscar justicia 

para los sucesos violentos que marcaron al movimiento, particularmente en su postura de 

denominar como “genocidio” a la matanza del 2 de octubre.  

 

Esta cuestión resulta interesante si se toman en cuenta todos los esfuerzos realizados por acercar 

la justicia a los sucesos violentos que marcaron al movimiento estudiantil. No es fortuito que la 

publicación de este texto haya acontecido en el 30° Aniversario. Fue el momento en que “se 

evidenció una suerte de inédito acuerdo tácito entre actores de distintas filiaciones políticas e 

ideológicas que, de manera abierta o sutil, reconocían la relevancia del movimiento estudiantil” 

(Jiménez, 2011, p. 172). La obra La Estela de Tlatelolco quedó atrapada entre la memoria de la 

represión y el elogio. Y aunque Allier Montaño señala que una no imposibilita a la otra, la 

convivencia entre ambas complejiza la comprensión sobre las condiciones de un pasado 

represivo que se busca conocer y reconocer. Durante 1998 el gobierno guardó estricto silencio 

sobre este tema (Idem) mientras, la sociedad asistió a las conmemoraciones por los 30 años de 

Tlatelolco, signadas por la aparición de un sinnúmero de obras relacionadas con el ‘68 mexicano.  

 

A pesar de que en la Estela de Tlatelolco es innegable el uso de sus recuerdos, Álvarez Garín no 

explicita en su texto cuáles apartados hablan de su experiencia personal. Junto a cientos de 

estudiantes fue detenido durante el mitin en Tlatelolco y trasladado al Campo Militar Número 1. 

Sin embargo, en su narración de los hechos, el autor establece distancia y no se detiene en los 
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detalles personales. Para poner un ejemplo reproducimos el pasaje donde narra los detalles de 

las detenciones en Tlatelolco y los interrogatorios: 

A los compañeros que fueron detenidos en el tercer piso, donde estaba instalada la tribuna del 
mitin, se les consideró como detenidos especiales, lo mismo que algunas otras personas que se 
sospechaban fueran del Consejo. Para ellos el trato fue más riguroso: semidesnudos y con las 
manos atadas por la espalda, fueron golpeados con las culatas de los rifles. Alrededor de las 22:30 
horas se inició el traslado de los detenidos a la prisión del Campo Militar Número Uno. Desde la 
planta baja del edificio Chihuahua hasta donde estaban estacionados los camiones militares, en 
la calle Manuel González, los soldados y agentes secretos formaron una doble fila de más de 200 
metros, a través de la cual los compañeros eran obligados a pasar de uno en uno, en medio de 
una lluvia de golpes de culata, escupitajos, insultos y amenazas. […]Durante el viaje los soldados 
se divertían golpeándolos sistemáticamente con sus fusiles en los dedos de las manos y los pies, 
o hiriéndolos lentamente con las bayonetas.  
[…] 
En el Campo fueron fotografiados y se les condujo a celdas individuales, donde estuvieron 
incomunicados, algunos durante más de 10 días. Los interrogatorios se iniciaron de inmediato, 
ante oficiales y jefes de alta graduación del Estado Mayor Presidencial, en medio de golpizas y 
toda clase de amenazas. En la prisión militar, en donde finalmente nos concentraron a todos, 
pronto se desarrolló un ambiente de temor y violencia. 
[…] 
Los interrogatorios fueron orientados desde el primer momento. Hubo suficientes indicios de que 
habían sido elaborados de antemano, conforme un esquema en el que solamente interesaba 
arrancar las declaraciones que justificaran la versión oficial de los hechos y, por otra parte, 
obtener informes de la estructura interna del movimiento (Álvarez Garín, 2018, pp.  118-119). 

 

Como podemos observar, fuera de la frase “donde finalmente nos concentraron a todos”, en el 

relato no es posible desentrañar con claridad cuál fue la experiencia específica de Raúl Álvarez. 

Se sabe que él fue uno de los detenidos-incomunicados de los que nada se supo por más de 10 

días y que, gracias a sus padres, quienes denunciaron la “desaparición”, fue presentado ante la 

justicia. 

 

Como luchador social, Álvarez Garín fue uno de los protagonistas más preocupados en el tema 

de búsqueda de justicia en torno a las irregularidades vividas durante la represión al movimiento: 

“Los procedimientos judiciales de principio a fin fueron ilegales. Interrogatorios bajo amenazas, 

golpizas y diversos tipos de torturas para producir dolor, angustia y miedo; declaraciones 

falsificadas o amañadas, ausencia de defensores y consignaciones en función de la peligrosidad 

política atribuida al detenido” (Ibid, p. 213). Quizá, fue esa claridad sobre la cara ilegal del 

régimen la que permitió que este sesentayochero fuera tan contundente en señalar que lo que 

había sucedido el 2 de octubre había sido un “genocidio” y que, aunque el movimiento fuera 

fundamental en los procesos de democratización en México la violencia no era un problema 

periférico que pudiera dejarse de lado: 

 Dos características especialmente graves poseen los sucesos de Tlatelolco: por un lado se trata 
de un crimen de Estado, concebido y ejecutado por funcionarios del gobierno en el ejercicio de 
sus funciones específicas, y, por otra parte, por el carácter genérico, el hecho de ser estudiantes, 
de las posibles víctimas que fueron consideradas como objetivos de este crimen, se trata de un 
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genocidio cuya responsabilidad legal no prescribe. Con esta evidencia política de entrada se 
deben reconstruir los sucesos de Tlatelolco (Ibid, p.  252). 

 

Raúl Álvarez falleció el 27 de septiembre de 2014. En su féretro se colocaron la bandera de 

México, la del Partido Comunista y la del Comité 68 Pro Libertades Democráticas. El periódico La 

Jornada decía sobre él: “es sinónimo de la lucha revolucionaria y de militancia de izquierda; 

desde adolescente estuvo presente en casi todas las luchas: estudiantiles, magisteriales, 

campesinas y obreras” (La Jornada, 27 de septiembre de 2014). 

 

Roberta Avendaño, “La Tita” 
 
Representante de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México en el 

CNH. 

 

“La Tita” publicó sus memorias en 1998. Las tituló Testimonios de la cárcel. De la libertad y el 

encierro. En este libro cuenta su experiencia carcelaria en Santa Martha Acatitla. Durante el 

movimiento estudiantil, “La Tita” había sido representante por la Facultad de Derecho en el 

Consejo Nacional de Huelga por lo que había conseguido cierta notoriedad en el grupo de 

varones que llevaban la voz cantante de la organización. Tal fue su importancia que la mayoría 

de ellos la mencionan como parte del grupo de liderazgos del CNH.  

 

Las presas políticas constituyeron un grupo reducido con relación a los presos. Al contrario de 

los hombres, su relación con las presas comunes fue habitual y no se constituyeron como un 

grupo consolidado dentro de la prisión. En sus testimonios los hombres recuperan varias 

anécdotas de la vida cotidiana: la organización de seminarios, grupos de discusión, división de 

tareas. Siguiendo el texto de “La Tita”, la vida de las mujeres en prisión fue distinta. A ella la 

impactó mucho la cotidianeidad de las presas comunes, sus historias, sus relaciones familiares. 

Todas estas observaciones ocupan la mayor parte de su trabajo. Su compañera en los días de 

cárcel fue Ignacia Rodríguez, “La Nacha”, con quien compartió celda.  

 

La autora abre su obra contando su detención, la cual sucedió cuando el movimiento ya estaba 

oficialmente concluido:  

La mayoría de nosotros, los estudiantes que fuimos detenidos por participar en el Movimiento 
Estudiantil de 1968, primeramente nos llevaron a este tipo de cárcel, ubicada en una casa, a mí 
me detuvieron en plena avenida Central y Doctor Vértiz, en la Colonia Doctores, soy maestra de 
primaria y trabajaba en la escuela Felipe Rivera, fue un 3 de enero de 1969, quien me aprendió 
fue la Dirección Nacional de Seguridad, dependencia de la Secretaría de Gobernación,  me 
tomaron por los brazos y me empujaron a un auto color azul, me apuntaron con pistolas por lo 
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que no se me ocurrió resistirme, yo iba acompañada por un alumno, José Luis Martínez, a quien 
también jalonearon, pero al decirles que era mi alumno lo aventaron al suelo antes de subirse al 
auto, el que arrancó de inmediato. 
Me vendaron los ojos, iba muy asustada, sentí que el estómago se me hacía un nudo, más sin 
embargo traté de mantener la compostura, con voz firme, según creo, solicité un cigarro, mismo 
que me pusieron en la boca […] 
Al parecer me metieron a un estacionamiento de un edificio, podría haber sido la Procuraduría 
General de la República, ahí se bajaron los dos tipos de atrás del auto, y otro de adelante, 
quedándose el del volante, el cual empezó a burlarse, me decía, “A ver ahora has la V de la 
Victoria. ¿No que derecho no claudica?” 
[…] 
Llegaron otros policías y me sacaron del auto en el que estaba para pasarme a otro, me subieron 
en la parte de atrás, tratando de doblarme, pero la panza, siempre he sido gorda, no lo permitió, 
optaron por acostarme en el suelo y encajarme duramente el cañón de la pistola en mis costillas, 
sin importarles mis protestas.  
[…] 
Cuando se tocó el tema de los padres, sentí una punzada, sentí una punzada en el estómago, me 
alarmé porque había escuchado que a otros compañeros los habían puesto frente de sus padres 
y los habían amenazado con hacerles daño si no se respondía a sus preguntas, a mí me dio miedo, 
mis padres fueron personas apolíticas y no tenían nada que ver con mis actividades. También 
había oído de golpes, de torturas, de las acostumbradas con el hampa, aunque tampoco 
merecidas y legales, pero que sí distinguen a “nuestros honrados y heroicos agentes o a los 
miembros del Ejército”, pues las aplicaban también a estudiantes, como toques en las partes 
nobles, simulacros de fusilamiento, golpes en la caja del cuerpo y después les dan a beber vinagre 
para que no aparezcan los moretones. Por todo esto estaba muy asustada (1998, pp. 1-2, 7). 

 
 

“La Tita” no hace muchas apreciaciones sobre las características de su detención, más allá de 

resaltar algunas de las sensaciones que recuerda sobre ese momento; no obstante, cuando 

relata su interrogatorio a menos de Miguel Nassar Haro67, y después de que el policía leyera 

todos sus antecedentes de activismo social, la autora es contundente: “De aquí podemos sacar 

que la policía es corrupta no pendeja” (Ibid, p. 7). 

 

Al contrario de sus compañeros, hay pocas páginas dedicadas a recordar o analizar el 

movimiento estudiantil. De los pasajes más interesantes al respecto es la narración de cuando 

ingresa a la cárcel y la “pasean” por el lugar de “aislamiento” donde se encontraban confinadas 

las presas “locas”. Ahí “La Tita” relata su acercamiento con una mujer, madre de una estudiante 

“que nunca volvió” del mitin del 2 de octubre: 

 
67En ese momento Miguel Nassar Haro era el titular de la Dirección Federal de Seguridad (Policía de 
Inteligencia). En Si te agarran te van a matar, Heberto Castillo también recuerda a este personaje 
fundamental en la represión a opositores políticos. En las calles de Reforma, en Coyoacán, Nassar me 
agarró de las barbas, un guarura a mis espaldas me torcía un brazo; preguntó: - ¿Eres Heberto? –Sí, 
respondí. Sonrió satisfecho por mi captura. Pude ver que las ametralladoras de tripié en la calle, 30 
milímetros.  Parecía que iban a combatir a un ejército no a capturar a un hombre.  Me echaron boca abajo 
en el piso del automóvil negro sin placas, con los ojos vendados. […]Me llevaron a una cárcel clandestina. 
Me amarraron las patas de una cama metálica. Tres agentes se me acercaban en cuclillas (Castillo, 1983, 
p. 62).  



93 
 

¿Son ustedes las estudiantes? Si, respondimos, a lo que nos dijo, “y, ¿no han visto a mi hija? Es 
una morenita, de pelito corto y lacio, estudia en la Universidad ¿no la vieron?, ¿No? ¡La tienen 
que haber visto! Ella fue a la manifestación y no ha vuelto, díganle que ya vuelva, es morenita de 
pelo lacio y estudia en la Universidad”. 
Hasta el presente se me enchina la piel y la angustia, la impotencia, se me anuda en la garganta, 
¿o será la rabia? No pude dar respuesta afirmativa a su pregunta, no pude ayudar a esa pobre 
madre a recobrar a su hija, no pude, no podré jamás consolarla y decirle donde quedó, ¿Lo sabrá 
alguien? ¿Lo sabrán acaso aquellos que la masacraron el 2 de octubre de 1968? 
La madre enloqueció de dolor por la pérdida de su hija, cuando lograba escapar de la casa de los 
familiares que la cuidaban, apedreaba e insultaba a los causantes de su desgracia, la policía y el 
ejército, por eso la detenía y metían a la cárcel seguido (1998, p. 41). 

 
 

Hacia el final del texto, Roberta cuenta el episodio que más la marcó durante su estancia en 

prisión: la muerte de su madre. No hay nada de heroico o idílico en la experiencia que narra. 

Después de los primeros momentos bajaron las visitas de los compañeros, vivieron en soledad, 

y a pesar de alguna que otra anécdota divertida, la experiencia fue más bien triste.  El recuerdo 

del funeral de la madre le permite reflexionar sobre algunas cuestiones de orden político:  

Varios compañeros de la facultad iban llegando [al funeral], ellos habían cambiado de bandera, 
pues ahora eran priistas, uno de ellos, hijo de un historiador, fue autoridad represiva años más 
tarde, pero en el Movimiento me decían ¡Adelante gorda!¡Estamos contigo! ¡No te vayas a 
vender! Algunos de estos compañeros me prometieron al ver mi angustia conseguir el permiso 
en gobernación para que pudiera yo estar ahí, fue mentira. 
Hasta el día siguiente me avisaron que decía la directora que me iba a llevar al entierro, me 
cambié y bajé, me llevaron a la funeraria, ahí vi a mi papá y nos abrazamos, después  en la “Julia” 
y los demás en camiones alquilados seguimos la carroza, era un séquito raro con una “Julia” de la 
cárcel flanqueada por patrullas, se había corrido la voz en la Universidad invitando a ir al entierro, 
los del Comité de Lucha consiguieron camiones.  Se llenaron a tope cuatro camiones, todos los 
compañeros uno a uno me expresaron su pesar por la muerte de mi madre, vecinos y familiares 
también lo hicieron, yo ya no escuchaba estaba como automatizada, recibía, abrazaba, agradecía. 
Quedó ahí, en el Panteón Civil de Iztapalapa, solita sin mí. ¡Tuve que dejarla! 
Al llegar a mi celda dormí, por la tarde Nacha mi compañera me preguntó, ¿Puedo prender la 
tele?, yo sólo me volví hacia la pared y la vida continuó, sólo quedó el rencor, el odio, la 
impotencia, por saber que tienes la razón pero que la fuerza se impone con toda su brutalidad e 
injusticia (Ibid, pp. 132-133).  

 
Esta visión en retrospectiva sobre el funeral de su madre permite a “La Tita” señalar, casi al pasar, 

los cambios políticos que vivieron algunos de sus compañeros. Sin dar nombres, pero con la 

información suficiente para que sean “reconocibles” por los sesentayocheros señala que 

existieron las traiciones personales e ideológicas. Éste va a ser un tema recurrente en las 

entrevistas que le hicieron, una suerte de balance político donde el ’68 y su memoria van 

perdiendo el sentido: 

Siento que lo que están haciendo con el 68 es institucionalizarlo. Va a pasar como con la 
Revolución: Ahí tienes al viejito hablando: pues sí, yo fui revolucionario. Soy ególatra, me gusta 
hablar del 68 porque me sale un poco de toda aquella idealización, algo de desencanto y la rabia 
por muchas cosas que se hicieron y se siguen haciendo en nombre del 68, pero también tengo 
claridad de que lo están institucionalizando, y me da coraje ser parte de eso. Quizá el 68 es a la 
izquierda como la Revolución al PRI. Es el punto de referencia más combativo de la izquierda, 
históricamente el más cercano […] El otro día me iban a dar una lista de compañeros del CNH que 
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andan en el PRI, en la CNC, en el gobierno. No todo lo que relumbra es oro: los compañeros, a fin 
de cuentas, tanto en el movimiento como durante toda su vida estaban buscando una posición 
personal (Roberta Avendaño en Bellinghausen, 2008, pp. 189-190). 

 
 

“La Tita” cuestionaba así, una de las interpretaciones más profundas sobre el movimiento, la del 

parteaguas de las transformaciones democráticas y la de la mitificación de la izquierda.  

Asimismo, consideraba que ella no había sido líder de un movimiento nacional, apenas un 

personaje reconocido por la importancia estratégica que tenía la Facultad de Derecho para el 

priismo de aquella época, pero también porque como mujer había sobresalido en esa mar de 

varones: “Los compañeros me atacaban. Decían que la Facultad debería estar representada por 

un hombre. Por un orador. Pero las bases me sostuvieron; yo controlaba bases, no grillos, era 

muy majadera y así me apoyaban (Roberta Avendaño en Bellinghausen, 2008, p.190). Como 

algunos de sus compañeros, manifestó el desencanto que le produjo que después de las 

movilizaciones el país no cambiara: “los del 68 quieren repartir la ilustración sobre el 68” (Ibid, 

p. 190).  

 

Roberta Avendaño, “La Tita”, falleció un año después de publicar Testimonios de la cárcel. De la 

libertad y el encierro.  

 

Gilberto Guevara Niebla 
 
Gilberto Guevara Niebla era representante de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional 

Autónoma de México en el CNH.  

 

Junto a Raúl Álvarez Garín es uno de los personajes más reconocidos porque se les atribuye la 

idea de la organización del Consejo Nacional de Huelga (Jiménez, 2011, p. 144). Su trayectoria 

personal es una de las más fructíferas en espacios gubernamentales. Es autor de muchos libros 

y artículos respecto al tema de los movimientos estudiantiles y la educación en México. Aquí 

recuperamos dos obras que poseen un fuerte carácter memorial: La libertad nunca se olvida 

(a2008) y 1968. Largo camino a la democracia (b2008). Si bien, ninguna de las dos obras tiene 

por objetivo ser las memorias personales del autor, sí tienen mucho de autobiográfico. La 

primera obra, es una reconstrucción detallada del movimiento que podría equiparse con Los días 

y los años y La Estela de Tlatelolco. En cambio, Largo camino a la democracia conjunta una serie 

de textos de corte reflexivo sobre el movimiento estudiantil y su papel en la historia de México, 

particularmente, su papel en el proceso democratizador: “Este nuevo libro integra mis escritos 

de cuatro décadas en torno a 1968. En todos ellos priva la preocupación de un ciudadano por 
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extraer lecciones políticas de un conflicto que tuvo un papel determinante en la configuración 

de nuestro presente. Mis juicios se construyen desde una postura democrática. Creo que la 

democracia ofrece un marco adecuado para luchar de modo eficaz por la justicia social y la 

igualdad” (Guevara Niebla, b2008, p. 15). Resulta interesante la tensión entre ambas obras 

respecto a la temática sobre violencia y represión. Guevara Niebla podría considerarse el 

exponente más interesante de la combinación de la memoria del elogio y la memoria de la 

represión. 

 

La introducción de La libertad nunca se olvida comienza con el relato del inicio del fuego el 2 de 

octubre de 1968 en Tlatelolco. La primera frase es contundente: “Nunca en mi interior dejé de 

creer que México era un país de leyes e instituciones. Mi mente tardó en asimilar lo que pasaba 

[…] Pude ver entonces con estupor que una larga columna de soldados con rifles en las manos 

avanzaba desde el lado poniente hacia la multitud” (Guevara Niebla, a2008, p. 9). La narración 

continúa con los recuerdos de los momentos críticos que siguieron al inicio del fuego: la balacera, 

el intento de esconderse, la aprehensión, el traslado al Campo Militar y las identificaciones. Nada 

parece hacer alusión a la legalidad o institucionalidad del régimen. Al contrario, todo indica que 

nada de lo que sucedía era normal; al despojo de los objetos de valor, siguieron los golpes, el 

hacinamiento en el traslado al Campo Militar Número 1 y los interrogatorios. El final de esta 

dramática apertura en el que, ya en una celda y después de que un soldado le diera un plato de 

avena, el autor se permite observar la belleza del paisaje: “Luego me asomé por una pequeña 

ventanilla y pude ver que el día tenía una claridad fantástica. Desde el edificio donde me 

encontraba se desprendía una hermosa alfombra de pasto verde que se extendía a lo lejos. 

Mucho más allá podía ver un bosquecillo y casas perfectamente alineadas, y por encima de ellas 

un limpio cielo azul claro”.  Cierra con la frase “recordaba perfectamente lo que había pasado en 

los dos meses anteriores” (Guevara Niebla, a2008, p. 14) que le permite dar paso a la 

reconstrucción de los hechos anteriores al 2 de octubre y su detención.  

 

La libertad nunca se olvida termina con tres momentos: la reconstrucción de los primeros días 

de octubre –reunión de estudiantes con representantes gubernamentales y operativo en 

Tlatelolco-, otro pasaje testimonial en el que el autor vuelve sobre algunos de los recuerdos que 

narra en la introducción, y un breve texto titulado “Epílogo” donde ofrece un breve balance de 

los eventos desencadenados a raíz del 2 de octubre (Guevara Niebla, a2008, pp. 305-327): 

 

No puedo dejar de señalar el efecto que tuvo sobre la juventud este desenlace violento. El 
movimiento estudiantil había alentado la libertad y la democracia, pero la manera brutal en que 
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se le aplastó en Tlatelolco no sólo trajo consigo el terror, el miedo y la confusión: también produjo 
en los jóvenes una decepción profunda respecto de las instituciones democráticas, fomentó el 
desinterés en la política y promovió actitudes nihilistas y revolucionarias. La masacre también 
contribuyó a la crisis de las universidades y a que México perdiera a una generación completa de 
líderes políticos, de forma que la transición a democracia siguió, no por el camino directo que 
propusieron los estudiantes de 1968, sino a través de una senda tortuosa, complicada y costosa, 
por la que desde hace más de treinta años caminamos (Ibid, p. 236).  

 

La objetividad científica que Guevara Niebla busca en la reconstrucción histórica que ofrece en 

La libertad… se pierde en Largo camino… donde la “objetividad” está centrada en encontrar el 

punto medio para analizar críticamente el ’68 mexicano: 

Quiero escribir al margen de los mitos de la izquierda que exageran el significado de 1968; mitos 
de la derecha que descalifican la protesta política de aquel año. Del lado de los protagonistas 
directos el error ha sido magnificar: los estudiantes magnifican la intervención del Estado, del 
ejército, del Partido Revolucionario Institucional, etcétera. Lo cierto es que no todo el Estado ni 
todo el ejército, ni todo el PRI colaboraron en las decisiones represivas y éticamente es incorrecto 
culpar a una colectividad. Tampoco coincido con la otra vertiente que quiere ver en cada 
estudiante un comunista, un enemigo del Estado y la ley. Contra estos extremos me pronuncio 
(b2008, p. 16). 

 
 

Así se aleja de Raúl Álvarez, “La Tita” y Arturo Martínez Nateras quienes reconocen que la 

responsabilidad de la represión fue del Estado y así debe interpretarse. Al final del texto, Guevara 

Niebla ofrece un largo testimonio –de casi 40 cuartillas- que titula “Trazos para un autorretrato”. 

Comienza recordando a su padre y su infancia para dar paso a lo que significó la entrada a la 

Universidad y el movimiento estudiantil en su vida: “El movimiento estudiantil, la matanza de 

Tlatelolco, el Campo Militar, la cárcel y el exilio, esta sucesión de eventos dramáticos y dolorosos 

tuvo un efecto traumático en mí” (Ibid, p. 211). El tono cambia respecto a la obra anterior, mucho 

más contundente en sus apreciaciones personales respecto a la represión y sus consecuencias.  

En una segunda parte de ese autorretrato el autor vuelve en sus recuerdos al ‘68. Comienza 

narrando el primer día después de Tlatelolco, el 3 de octubre, recordando que había un “buen 

trato” “luego de los golpes y la tortura” (Ibid, p. 217). El general Limón le obsequió un libro para 

que continuara sus aficiones intelectuales: “Tú eres un buen muchacho, con aficiones 

intelectuales. No sé cómo te metiste en esto. Aún puedes recapacitar. Te dejo este libro” (Ibid, 

pp. 217-218). Posteriormente vuelve sobre los momentos críticos al 2 de octubre, las 

resoluciones del CNH de convertir la marcha al Casco de Santo Tomás en marcha pacífica, las 

negociaciones con los enviados gubernamentales, las protestas por el maltrato que sufría el 

representante de Chapingo, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, en prisión desde finales de 

septiembre. Los recuerdos se van mezclando antes, después, en la plaza y vuelve sobre el 

recuerdo de su detención en el Edificio Chihuahua: 
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En el baño yo temblaba, muerto de frío y empapado. Anselmo Muñoz [representante del CNH] 
llevaba un suéter rojo con una franja amarilla: la ropa más llamativa que hubiera en Tlatelolco 
aquella noche. Anselmo Muñoz me dijo que yo tenía más frío que él, y me ofreció el suéter, que 
me puse, en un gesto que me pareció lo más ajeno a una señal para que me identificaran. 
[…] 
A las once y media de la noche los soldados tocaron la puerta del departamento. […] Anselmo, 
con una frialdad inesperada, fue hacia la puerta y la abrió. Entraron tres soldados con 
ametralladora gritando: “¡A ver, cabrones, ¿traen armas?!” Anselmo Muñoz les dijo a los soldados 
la cosa más extraña que hubiera oído en mi vida: “Voy a orinar”, y se abrió la bragueta y empezó 
a orinar ahí mismo, delante de los soldados y de todos. 
[…] 
Fuimos saliendo y nos hicieron bajar al segundo piso. Entre el segundo y el tercer piso había un 
tipo sentado en la escalera, gordo, güero, corpulento, que interrogaba a todos los que pasaban y 
los distribuía. “¡Tú por aquí!” “¡Tú por allá!” 
[…] 
Nos metieron a un cuarto en el que había un clóset con las puertas rotas. Ahí estaba sentado un 
oficial militar, platicando con pasmosa tranquilidad con Sócrates. Sócrates estaba esposado, pero 
platicaba, sentado cómodamente, “Ah qué Sócrates cabrón”, le decía el militar.  
Habíamos como veinte detenidos en un departamento vacío. Nos ponían contra la pared, con las 
manos atrás, nos esculcaban para robarnos todo lo que tuviéramos de valor y nos sacaban. Yo 
bajé, no por el lado de la plaza, sino por el otro lado del edificio Chihuahua, y había una multitud 
de soldados que gritaban histéricos, nerviosos, todos muy excitados, seguramente bajo efectos 
de narcóticos. Lo primero que ví fue al policía rubio que unas horas atrás se había fingido 
estudiante de Derecho para subir a la tribuna. Al verme, gritó: “¡Ah, hijo de la chingada!¡Ahí está 
el cabrón!” y fue a buscarme. Había una doble hilera de soldados, por la que atravesábamos y él 
me alcanzó hasta ahí para golpearme y patearme. Pero lo peor es que salí, di el primer paso hacia 
afuera y alguien dijo, señalando el suéter llamativo que me había dado Anselmo Muñoz: “¡Ese 
del suéter rojo con la franja amarilla es el presidente de debates!”. Entonces todos los soldados 
se lanzaron a patearme y golpearme por todas partes. Me tiraban, me levantaban y volvían a 
darme hasta que logre reunirme con los otros estudiantes. Descubrí también, entre los soldados, 
al sujeto de baja estatura que horas antes dijo traer un mensaje de Genaro Vázquez. También 
estaban ahí, ya desembozados, otros que se habían fingido periodistas” (Ibid, pp. 229-231). 

 
 

A esa extensa narración continúa la llegada al Campo Militar Número Uno donde cerca de 100 

personas fueron formadas “Por lo visto ya nos habían seleccionado porque ahí había varios 

líderes” (Ibid, p. 231). Reconoce, entre ellos, a Luis González de Alba y Florencio López Osuna. 

Durante los interrogatorios lo vuelven a golpear y vuelve a ser identificado por otro infiltrado. 

Señala que estuvo detenido 9 días en el Campo Militar hasta que, el 11 de octubre, fue 

presentado en el Ministerio Público donde “nos dieron el acta de formal prisión y nos trasladaron 

a Lecumberri, con un gran despliegue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si 

fuéramos prisioneros de guerra (Ibid, p. 237).  

 

El cierre del testimonio resulta contundente. Guevara Niebla relata que, mientras se encontraba 

estudiando en París, gozando de los cursos en la Universidad de La Sorbona y lejos del ’68, 

 

Una mañana se me recrudeció el dolor en el pecho que desde aquel culatazo [de uno de los 
interrogatorios en el Campo Militar] un día de octubre, con intermitencias y gradaciones, me 
acompañaba regularmente. Fui a ver a un médico que me atendió con gran seriedad y me hizo 
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varios estudios y análisis. Me dijo que no iba a morirme de eso pero que mi esternón era un 
desastre: lo tenía desviado y el cartílago se había unido exóticamente a las costillas. De ahí el 
dolor. No había, sin embargo, nada qué hacer. De algún modo mi esternón se había adaptado a 
las circunstancias lo mejor posible. Me dijo entonces, no sé si por un golpe de intuición o a la luz 
de los análisis: “Esto a usted se lo hicieron”. Me lo habían hecho en efecto. Pero yo estaba en 
París y no era el lugar adecuado para revivirlo, aunque la molestia en el pecho hiciera todo lo 
posible por recordármelo (Ibid, p. 243).  

 
 

Quizá le faltó señalar que, aunque la tortura no mate siempre deja consecuencias. Sobre la 

memoria colectiva del ’68 Guevara Niebla es igual de contundente de que González de Alba en 

su último artículo,  

Con el paso del tiempo, la manifestación conmemorativa del 2 de octubre se ha caracterizado por 
una asistencia escasa y por el espíritu carnavalesco y sectario que ha desarrollado, con 
expresiones agresivas que no corresponden al espíritu democrático del movimiento ni 
contribuyen a comprenderlo. Hay pocas alusiones concretas a 1968. Pasiones antiestatistas 
desbocadas. […] Lamentablemente, el 2 de octubre sí se olvida y en la pérdida de la memoria han 
contribuido, por igual, la parte agraviada y la parte agraviante (Ibid, pp. 98-99). 

 

Pablo Gómez 
 

Representante de la Facultad de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México en 

el CNH. 

 
Pablo Gómez publicó en 2008 su libro 1968. La historia también está hecha de derrotas.  Debido 

a su carrera política, la posición de este autor es distinta a la de sus compañeros. Lo sitúa en una 

posición de privilegio ya que como legislador del Partido de la Revolución Democrática en 1998 

pudo consultar los documentos consignados en la Secretaría de Gobernación respecto al 

movimiento cuando formó parte de la Segunda Comisión de la Verdad impulsada en 1997 desde 

la Cámara de Senadores. Al respecto dice, “Somos nosotros quienes estamos en este archivo”. 

Así, aunque se muestra decepcionado al no encontrar las órdenes, señala que encontró los 

reportes que leía Luis Echeverría. “. Reportes de lo que hacíamos, tanto en los actos públicos 

como en las asambleas y reuniones a las que tenían acceso los informadores” (2008, p. 7). A los 

documentos opone la memoria. Según él, cada protagonista, dependiendo del lugar de 

enunciación (CNH, brigada, escuela, cárcel) tiene sus propios recuerdos: “la memoria es 

traicionera” cuando relata acontecimientos históricos, pero es una “carta de navegación” frente 

al archivo (Idem). La memoria de los miembros del CNH es esa carta de navegación y es tan 

contundente que ha marginado otras voces de los lugares de enunciación.   

 

Como otros de sus compañeros -Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara 

Niebla- hace una reconstrucción detallada del movimiento recuperando distintos momentos de 

la represión: la invasión militar a la Ciudad Universitaria, la invasión militar al Casco de Santo 
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Tomás, las detenciones de sus compañeros –Salvador Martínez della Rocca y Elí de Gortari- para 

llegar a la narración del operativo desplegado en Tlatelolco el 2 de octubre. A lo largo del texto 

se nota la impronta memorial del autor, aunque no está narrado como un testimonio. Los 

recuerdos están planteados de manera ajena como en el caso de Raúl Álvarez Garín. Por ejemplo, 

cuando describe la detención en el Campo Militar y que su propia madre acudiera a diversas 

instancias en busca de su paradero. Gómez dice: 

La gente fue a la Procuraduría y llegó, incluso, al Campo Militar número uno y al servicio forense, 
pero no había respuestas. Esto se reprodujo durante varios días al cabo de los cuales empezaron 
a darse algunas señales. ¿Se acuerda de mí, licenciado, cuando trabajamos juntos en el 
Departamento Agrario?, Sí, cómo no señora. Quiero que me diga si mi hijo está detenido. ¿Cómo 
se llama? Pablo Gómez, Ah caray, él es de los más involucrados. Pero, ¿dónde está? Se encuentra 
detenido. Al menos está vivo (2008, pp.  322-323).  

 
Un relato tan íntimo, está contado en el texto cómo si no se tratara de su madre buscándolo. Si 

no supiéramos que él es el autor de la obra, Pablo Gómez podría ser cualquiera de los detenidos 

en Tlatelolco.  La narración sigue con el traslado del Campo Militar a la prisión de Lecumberri: 

 

Los presos tenían que llegar algún día a Lecumberri o morir en el intento. Que salgas, te hablan. 
¿Para qué?  Ya lo sabrás, fórmate aquí y espera. Los estudiantes permanecieron aislados en las 
celdas individuales de la prisión militar y fueron metidos en dos camiones de tipo guayín, 
sentados en las partes traseras. […] Al llegar a Lecumberri, todos en una sola celda, tenían diez 
días sin hablar con civilizadamente con nadie. Esa fue una noche de repaso de lo que había 
sucedido y de la anécdota de cada cual. Qué felicidad es seguir vivo (Ibid, pp. 326-327).  

 
El autor concluye su obra con un apartado titulado “30 tesis sobre el 68” en el que realiza un 

punteo de diversas problemáticas en torno a la historia del movimiento estudiantil. Comienza 

oponiendo la historia y la memoria de sus compañeros, pilares “que sostienen tesis 

contradictorias, no solamente entre los diversos autores sino en los mismos textos” (Gómez, 

2008, p. 429).  En las últimas “tesis” el autor ofrece un balance de las consecuencias de la 

represión al movimiento estudiantil: el movimiento fue derrotado, la desmovilización producto 

de la respuesta gubernamental coartó la posibilidad de promover una generación política 

sesentayochera. Las luchas posteriores fueron, a entendimiento de Gómez, consecuencia de 

decisiones personales sin expresión organizada. Aquellos que se integraron al priismo 

traicionaron al movimiento. Los herederos buscaron un espacio en las instituciones educativas 

desde las cuales “formaron parte orgánica de las luchas por la democratización de la enseñanza 

de los años setenta y ochenta y desarrollaron el programa de la izquierda sobre este tema (Ibid, 

p. 451). Pablo Gómez se pone así del lado de la memoria del elogio: la derrota del movimiento 

posibilitó, aunque tardíamente, diversas transformaciones vinculadas al proceso democratizador 

en México: comenzando por la educación, pero también con la reforma electoral de 1978 y el 

fortalecimiento de la izquierda en la Ciudad de México (Ibid, p. 451-453). Sin embargo, en lo que 
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se refiere a la memoria de la denuncia o del recuerdo de la violencia la derrota del movimiento 

no ha contribuido en transformar la búsqueda de justicia en este país, “el mantenimiento de la 

institución castrense  como coto más o menos cerrado e intocable han impedido un examen 

abierto y riguroso de las circunstancias en las cuales los militares intervinieron como un 

elemento consciente, es decir, con convicción y motivaciones propias, en los actos represivos 

contra el movimiento” (Ibid, p. 453).  

 

Sócrates Campos Lemus 
 
Representante de la Escuela Superior de Economía del Instituto Politécnico Nacional en el CNH. 

 

Sócrates Campos Lemus es, quizá, el personaje más polémico del grupo de sesentayocheros que 

analizamos en este apartado. Pertenece al grupo que Héctor Jiménez llama de los “traidores” 

junto a Marcelino Perelló, Ajax Segura, Taydee Aburto, Sostenes Tordecillas, Anselmo Muñoz y 

Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca (2011, p. 71). Este grupo es ecléctico porque las 

acusaciones no sólo se basan en lo que Jiménez denomina como “conjeturas testimoniales” 

(Jiménez, 2011), sino porque las acusaciones son diversas. No es lo mismo realizar declaraciones 

desafortunadas y después salir del país, como el caso de Marcelino Perelló, quien señaló en la 

prensa que el ejército había disparado balas de salva, a ser señalado como infiltrado en el 

movimiento, como Sócrates68, Áyax69 y Anselmo. Del grupo de infiltrados, Sócrates es el único 

que ha logrado trascender e integrar de manera sistemática el grupo de sesentayocheros cuyas 

voces han sido relevantes para construir la memoria en torno al movimiento. Fue acusado, 

concretamente, de cooperar con el Ejército para reconocer a los miembros del CNH vinculados 

al PCM y la JCM durante la detención de octubre. También por decir públicamente que los 

estudiantes se encontraban armados en aquel mitin del 2 de octubre. Hemos visto cómo Gilberto 

Guevara Niebla recuerda un acercamiento sorpresivo entre Sócrates y miembros del Ejército.  

 

En el 2013 escribió su último libro, El 68 visto a los 68. Realizado como si fuera una entrevista, 

en este texto Sócrates realiza distintos balances sobre el movimiento estudiantil.  Una manera 

 
68En el Informe Histórico a la Sociedad Mexicana 2006 quedó acreditada la participación de Sócrates como 
infiltrado del Estado en varios movimientos, no sólo en el CNH sino en la CNED. El informe menciona que 
varios integrantes de su familia pertenecían a la Dirección Federal de Seguridad (DFS). “Su carrera se 
proyecta en el tiempo. En 1975 aparece en Zacatecas, asesorando al Director de Investigaciones Políticas 
y Sociales de la Secretaría de Gobernación. Y Florencio López Osuna, al comparecer ante la Comisión 
Especial del 68, en 1998, menciona que Sócrates Amado Campos Lemus se desempeña como militar en la 
Secretaría de la Defensa Nacional” (Informe Histórico, 2006, p. 62).  
69Áyax Segura delató el paradero de Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, quien fue detenido a causa de esa 
delación (Informe Histórico, 2006, p.  60). 
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personal de reivindicar su papel en el movimiento. Destaca, en esta obra, el intento de relativizar 

o matizar las responsabilidades de los militares durante la represión de aquel año. En su libro 

menciona, 

Yo conocía a Rafael Macedo de la Concha70. He tenido trato con gente del Ejército desde 1968, 
buenos amigos y he considerado siempre que los militares en este país son gente que tiene una 
gran conciencia nacionalista, honestidad, lealtad, amistad; esto me ha permitido tener buenos 
amigos dentro del Ejército. Algunos dogmáticos o intolerantes, envidiosos o tragicómicos, 
dirigentes de 1968 (que no dirigieron nada y si dirigieron qué mal lo hicieron porque nos llevaron 
a todos a que nos rompieran la madre, ¿verdad?), decían por esta razón que yo era militar, incluso 
uno decía que era Coronel (2013, p.  209). 

 
No resulta extraño ya que en la década de los ’90 trabajó para la Procuraduría General de la 

República. Como algunos de sus compañeros siguió una carrera profesional cercana al poder. En 

esta década varios sesentayocheros se acercaron al poder federal, aún en manos del PRI. Gilberto 

Guevara Niebla, por poner otro ejemplo significativo, aceptó formar parte de la Secretaría de 

Educación Pública en 1992 invitado por Ernesto Zedillo71. Guevara justificó su decisión de aceptar 

el cargo matizando las responsabilidades políticas del partido hegemónico, 

Después de considerarlo, decidí aceptar consciente de que al hacerlo estaría legitimando al 
gobierno federal y al mismo PRI, pero mi argumento para tomar esa decisión (con implicaciones 
éticas y políticas tan serias) era que no todo el Estado ni todo el PRI eran responsables de la 
violencia anti-estudiantil de 1968. Por otro lado el país estaba cambiando hacia la democracia 
desde 1978 y el gobierno de Carlos Salinas estaba comprometido con la idea de realizar cambios 
serios en educación. Yo quería ser actor (no sólo espectador) de esos cambios. 
[…] 
¿Traición? Es absurdo pensarlo. Yo nunca he cambiado lo esencial de mis convicciones 
democráticas y socialistas y esa coherencia personal (por cierto) me alejó rápidamente de las 
personas que me invitaron a trabajar en la SEP (b2008, p.  215). 

 

Sócrates también fue apresado el 2 de octubre y permaneció en prisión hasta 1971 junto a los 

demás detenidos. Se ha defendido de las acusaciones, justificando sus declaraciones e incluso la 

delación a sus compañeros debido a la tortura: 

¿Qué dicen? Que soy un traidor. ¿De qué? Que soy un provocador. ¿De quién? Aquí hay cosas 
muy sencillas. El movimiento del 68 era totalmente público y abierto. En cada escuela conocían a 
los dirigentes, no era un movimiento clandestino. Uno delata a una persona clandestina. La que 
es pública no es delatable. Es totalmente cognoscible y conocida.  
Ahora, ¿Qué hacen el juego de la tortura y de los golpes? Pues te dicen que fulanito ya dijo que 
tú eras culpable.  ¿A quién delate si todo el mundo era conocido? Todo el mundo traía fotos de 
todo el mundo. Y bueno, después de que a uno lo torturan, a ver si no se quiebra. Depende de 

 
70Rafael Macedo de la Concha es un militar egresado del Heroico Colegio Militar. De 2000 a 2005 se 
desempeñó como Procurador General de la República durante el mandato presidencial de Vicente Fox.  
71Ernesto Zedillo se convirtió en presidente de México en 1994, después del asesinato del candidato del 
PRI Luis Donaldo Colosio. Durante su sexenio, 1994- 2000 enfrentó varias crisis, la de su propio partido, la 
originada por el levantamiento Zapatista, la crisis económica de 1994. Sobre el ’68, Zedillo tuvo una 
postura ambigua, ya que durante la conmemoración de los 30 años de la masacre salieron a la luz 
fotografías inéditas sobre el movimiento estudiantil, la prensa sostuvo que una de las imágenes –donde 
se veía como las fuerzas del orden golpeaban a un joven- correspondía a un joven Ernesto Zedillo, 
participante del movimiento.  
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las torturas y de los shocks, de la situación de cada gente. En la misma guerrilla te enseñan que 
debes de tener nada más de 4 horas máximo de resistencia. 
En el 68 obligaron a muchas gentes a firmar declaraciones a [fuerza]. A mí me torturan desde el 
punto de vista mental. Me sacaron a un simulacro de fusilamiento, junto a Cabeza de Vaca. 
Oíamos gritos de mujeres al lado. Y nos decían: es tu esposa, tu madre o tu hermana. Ahí qué 
está la prueba, ¿la resistencia sicológica o la participación social? Yo aguanté mucho más de 
cuatro horas. Cuando ya no aguanté, firmé. Pues firmo, chinguen a su madre. Ni sabíamos lo que 
firmábamos. No nos estábamos llevando entre las patas a nadie. Ya nos habían llevado a todos 
entre las patas con la represión del dos de octubre.  
[…] 
Estoy totalmente tranquilo, a gusto con mi conciencia. Y eso es lo importante. Tú puedes engañar 
a muchos, pero no a ti mismo. Ahora, yo soy nadie para juzgar a los demás. Ni sacerdote, ni 
siquiatra ni moralista. Si para limpiarte tú tienes que manchar a otros, o para crecer tienes que 
cortarles las patas a otros, quiere decir que eres un enano. 
[…] 
Yo tengo como experiencia, como una vivencia interna, todo eso que ha pasado: los 
fusilamientos, la cárcel, el exilio, otras nuevas vivencias que me han dado un gran amor y un gran 
cariño a la vida (Sócrates Campos Lemus en Bellinghausen, 2008, p. 197-198). 

 

En El 68 visto a los 68 Sócrates señala el miedo desencadenado a raíz de la represión. Se trata de 

un miedo generalizado, “claro que te daba miedo, te llevaban a golpes, te encapuchaban, te 

madreaban y escuchabas los gritos de los demás. Claro que daba miedo. Yo no soy Superman ni 

superhéroe. El que diga que no tuvo miedo está mintiendo” (2013, p. 201). A pesar de lo 

relatado, Sócrates no se asume como víctima y dice, 

Quizá yo y mi familia tenemos mucho que reclamar a quienes han mentido sobre mi vida, sobre 
lo que pasó en 1968, por ejemplo, pero hace mucho, pero mucho tiempo, que dejamos de cargar 
eso. Yo no me siento víctima y les he inculcado eso a mis hijos; a nosotros nos pueden partir la 
madre, nos pueden lastimar, claro, no somos insensibles ni superhéroes, pero a nadie le 
permitimos jodernos el resto de la vida. Un cabrón te puede golpear y mandarte al hospital, pero 
sólo tú le das el poder de seguir madreándote emocionalmente lo que te queda de vida si desde 
ese momento te la pasas rumiando el odio y planeando venganzas, entonces si tendrá poder 
sobre ti, porque tu tiempo, tus días, las ocuparás pensando en él (Ibid, p. 224). 
 

 
Para él, se trata de una experiencia superada, “La cárcel para mí no fue una mala experiencia, 

fue una experiencia impresionante que me enseñó a enfrentar la vida de forma distinta. Ahí sí 

yo creo en esa tesis de que lo que no te mata te fortalece; muchos salieron fortalecidos, otros se 

perdieron” (Ibid, p. 269). Sobre los sesentayocheros que siguen reuniéndose, recordando los 

acontecimientos vividos, “los que no lo superaron” menciona: 

Sí, todavía siguen en la tragedia, se reúnen para recordar lo que les sucedió en 1968 y en el 
recuerdo ya hasta empiezan a desvariar, con voz de viejitos se ponen a contar “sí, yo saqué una 
pinche pala y apalée a veinte granaderos”, no es cierto pero tienen que justificarse con algo para 
seguir en la vida porque no siguieron caminando, porque se quedaron ahí.  Mi justificación en la 
vida es que he vivido, que he logrado cosas, que he podido construir e inclusive que he podido 
destruir. ¿Por qué acordarse de las cosas graciosas que pasaron dentro de la cárcel?, porque las 
hubo y son con las que me quedo para compartir; no es que no tenga conciencia de lo grave que 
fue lo que nos hicieron, pero no puedes ver nada más la parte trágica. 
Si te quedas con el dolor, que por supuesto lo hubo, permites que te transformen en lo que ellos 
querían. Fuimos víctimas, sí, pero ya no lo somos. […] Ser víctima de una injusticia no es algo que 
se elija, pero seguir con los años en ese papel sí es una decisión y yo decidí no serlo porque, de 
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lo contrario, te estancas, te paralizas y entonces no habrás pasado los años que estuviste en la 
cárcel sino que quedará preso el resto de tu vida, preso de los recuerdos (Idem).  

 

Coincidiendo con el análisis de Héctor Jiménez, la producción de Sócrates se trata de otro 

“ejercicio reivindicatorio” que busca posicionarlo dentro del grupo (Jiménez, 2011, p. 162) de 

liderazgos. 

 
 

Arturo Martínez Nateras 
 
Representante de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) en el CNH. 
 
Fue en único que reivindicó con orgullo su militancia política durante el movimiento. En 

Conspiración Comunista el autor expone claramente su postura, 

Conspiración Comunista contiene mi testimonio, textos de polémica y debate, de repudio a las 
calumnias que durante cuatro décadas nos han asestado a los comunistas mexicanos. Me he 
ocupado de reconstruir con documentos públicos, testimonios, mis archivos y otros acervos los 
capítulos principales del movimiento estudiantil, de la vida de la JCM y de la CNED, de nosotros 
como actores del movimiento. Es algo de mi vida personal, de cómo me formé y me hice luchador 
social y político, del proceso que nos hizo generación, la generación del 68 (Martínez Nateras, 
2013, p. 13). 
 
 

Al contrario de los demás, en todo momento reivindica su militancia política. No hay en sus 

palabras ese intento reflexivo por dejar en el pasado una militancia que quedó añeja. Es el 

ensayo de una respuesta a la memoria de la conjura, a la señalización de la militancia política 

que, poco a poco, quedó desdibujada de los relatos de la mayoría de los miembros del CNH, sólo 

recordado por ser una experiencia juvenil, casi desafortunada, que les valió el señalamiento por 

parte del régimen, como parte de una estrategia ya antes utilizada, “Calificar de comunista era 

lo preferido para demonizar a todas las expresiones de lucha social y política. A partir de 

entonces y sistemáticamente lanzan la fuerza del Estado para expulsar a las izquierdas de los 

movimientos sociales, a reprimir y eliminarlas de los sindicatos, de la educación” (Ibid, p. 29). 

 

En este sentido Conspiración Comunista nos resulta una obra novedosa porque asume una 

postura ideológica sostenida en el tiempo, a pesar de las transformaciones políticas o los 

cambios socioculturales. Este punto de partida permite al autor señalar desde sus primeras 

páginas que el lector se encontrará con “datos comprobados y comprobables, discutibles, 

debatibles pero irrefutables que han resistido las pruebas del tiempo y las pretensiones de 

borrarlos de la percepción colectiva” (Ibid, p. 13). Su obra es la oportunidad de darles voz a los 

comunistas de aquellos de tiempos que, también, formaron parte del movimiento estudiantil:  
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Conspiración Comunista, describe el papel de los jóvenes comunistas y también del PCM en el 68 
mexicano. Me congratulo de haberme atrevido a dar la cara por los millares de camaradas a 
quienes los apoderados de la franquicia del 68 nos han pretendido exterminar con la peor de las 
armas, la calumnia y la difamación, la caricaturización de nuestro papel. (Idem). 

 
 

Como vemos, él “da la cara” por sus compañeros en contraposición a lo que él llama “apoderados 

de la franquicia”. En los relatos de los miembros del CNH y los recuentos historiográficos sobre 

el movimiento, Arturo Martínez Nateras no cuenta con mucho protagonismo. En parte porque 

el CNED no tuvo un papel privilegiado para las reconstrucciones memoriales. No está consignado 

que fuera parte del CNH72. Así que él asume que hay una historia al margen por ser contada y su 

participación y experiencia reivindicadas.  Y en este sentido, las palabras de Carlos Montemayor 

en el prólogo de esta obra resultan bastante precisas sobre los objetivos del autor, “Ésta es una 

de las razones que hacen de los testimonios personales… un documento histórico esencial para 

conocer y entender algunos periodos y proceso sociales el México que luchó en la segunda parte 

del siglo XX para construir un país más justo y mejor” (Montemayor en Martínez Nateras, 2013, 

p. 15).  

 

Uno de los puntos que más le interesa sobre el movimiento estudiantil fue la experiencia 

represiva que vivieron los jóvenes que participaron. Aunque es un tema ineludible por lo 

ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco, las posturas concuerdan en diluir el testimonio de la 

violencia dentro de reflexiones sesudas sobre política, movimiento social y balance de las 

conquistas. ¿Qué fue el 68? Fue mucho más que represión, mucho más que violencia, mucho 

más que la lucha en la Ciudadela, que los enfrentamientos contra los granaderos, que la 

subversión, las corretizas en las manifestaciones, las detenciones masivas o la prisión política. El 

‘68 es el punto de partida de todas las transformaciones políticas y sociales positivas que se 

vivieron después de terminado el movimiento. Y esto quizá condensa el sentido de la memoria 

del elogio. En una de las obras colectivas Roberto Escudero respondía a la pregunta de si el 

movimiento había cambiado al país: “Yo creo que sí, aunque no sabemos cuánto […] del 68 en 

adelante lo que se pidió es lo mismo que hoy: libertades democráticas; en eso se avanzó 

bastante” (Escudero en Aréchiga et al, 2008, p.104). 

 

En el momento que vivimos, y gracias a todas las transformaciones memoriales sabemos que la 

memoria sobre la represión tiene un poco de sustancia dentro de los relatos. Si bien los 

sesentayocheros no utilizan la narrativa humanitaria (Crenzel, 2008, pp. 48-49) para describir o 

 
72No está consignada su participación como representante del CNED en el CNH.  
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caracterizar la violencia vivida sí queda consignada esta experiencia dentro de los relatos. En este 

sentido, Conspiración comunista marca un cambio respecto a las demás obras.   El autor entiende 

la represión en sus múltiples formas y expresiones como una constante de la historia del siglo 

XX mexicano: aumento de presos políticos a partir del sexenio de Miguel Alemán, uso de 

granaderos para reprimir las manifestaciones urbanas, persecución contra los miembros del 

PCM, detenciones ilegales y así, el 68 es otro capítulo más de la dinámica represiva en México 

durante los años más duros del autoritarismo priista (Martínez Nateras, 2013).  En esto se 

asemeja a la postura de Glockner en su obra Memoria Guerrillera donde resulta evidente que 

existió una sistematicidad en el uso de la violencia contra la oposición organizada –en guerrillas, 

movimientos sociales o partidos políticos- (2013). El autor recupera el testimonio de Jorge Poo 

Hurtado73 quien tiene una lectura particular sobre la represión al movimiento estudiantil,  

Para 1968 el ejército como institución lleva ya un largo historial de intervenciones en centros de 
educación superior, que no provocaron ningún tipo de protesta ni rechazo por aquellas acciones 
anticonstitucionales; si acaso levantó la voz aquel núcleo pequeño que pretendía desestabilizar 
las buenas conciencias como producto de la revolución de las instituciones. Pero nadie les hizo 
caso, por lo tanto, casi podría decirse que pocos recuerdan aquellas violaciones civiles por la parte 
militar, pocos hablan de ellas; tal vez y se destaque la acción más sangrienta, aquella andanada 
contra los ferrocarrileros, pero al final de cuentas la memoria colectiva podría insistir en el criterio 
de “ellos se lo buscaron” (Glockner, 2013, p. 273). 

 
De esta lectura destaca que Poo Hurtado señale de manera tan contundente que las violaciones 

a derechos humanos por parte del Ejército mexicano pase inadvertida para la sociedad mexicana 

y construya, en la memoria colectiva, una suerte de justificación: ellos se lo buscaron.  

 

Volviendo a Conspiración Comunista, una de las novedades de esta obra se observa en el detalle 

de la reconstrucción sobre la represión. El autor ofrece, a lo largo del texto, varios listados: el 

primero, “Mujeres en lucha”74, el segundo, “Mujeres presas en el D.F.”75, el tercero, “Muro a la 

 
73Jorge Poo Hurtado fue estudiante de la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura del IPN en 1968. 
Se incorporó al movimiento estudiantil organizando una brigada de choque con jugadores de futbol 
americano de los Burros Blancos del Poli. Después del 2 de octubre se unió al grupo guerrillero 
Lacandones, que más tarde se integraría a la Liga Comunista 23 de septiembre. Semblanza en la 
contraportada del libro Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Aréchiga et al, 1998).  
74Los listados son muy extensos para transcribir todos los nombres. En el listado de “Mujeres en lucha” 
hay 397 mujeres. Algunas son reconocibles por su fama y su militancia política pública. La mayoría son 
desconocidas para la historia y los relatos. Por ejemplo, están los nombres de Martha y Paula Guevara 
Niebla, hermanas de Gilberto Guevara Niebla. Nunca he leído o visto un relato en el que Gilberto hablé 
sobre la participación o lucha de sus hermanas, ni siquiera las menciona. Tampoco conozco que exista 
publicado el testimonio de estas mujeres.   
75Este listado consigna 50 nombres. No hay referencias políticas ligadas a cada una, así que sólo podemos 
saber que estuvieron presas en algún momento. Del movimiento reconocemos los nombres de Ana 
Ignacia Rodríguez Márquez y, encabezando el listado, Roberta “La Tita” Avendaño; sin embargo, en la 
siguiente página está la foto de la ficha de detención de Oralia García Reyes. El pie de foto dice “Oralia 
García Reyes, adolescente detenida el 30 de julio de 1968, liberada, estudiante de la vocacional 7, formó 
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Libertad”76 (Martínez Nateras, 2013, p. 98-115). Llama la atención, particularmente, los listados 

sobre mujeres. En general, los relatos principalmente masculinos, suelen no darle importancia a 

la experiencia femenina, mucho menos a las que fueron víctimas de la violencia. Aunque se 

recuerda la disrupción que significó la libertad sexual o el uso de la minifalda, los relatos son 

masculinos. Ni siquiera la paulatina inclusión de los relatos femeninos ha podido disminuir la 

brecha de género en la memoria de los sesentayocheros y es tan evidente que ni el propio 

Martínez Nateras escapa a ello. Como mencioné, los listados no ofrecen más que nombres. En 

el caso de las mujeres el apartado en el que se encuentran los listados se llama “Las del 68. 

Mujeres Presas”, aunque no sólo incluye a las activistas del movimiento. El autor dice al respecto: 

La liberación de las muchachas mexicanas dio luz en el movimiento de 1968 como un 
alumbramiento embellecedor. La irrupción universal por la igualdad, la equidad y los derechos de 
género se extendió de las activistas más conscientes al universo estudiantil. Las mujeres padecían 
entonces la ofensiva pontifical en contra de los anticonceptivos y la ocupación de espacios 
propios en la vida política, social, productiva y cultural. La revolución sexual invadía a todos los 
países y México no fue la excepción. Las muchachas participaron en el CNH con una presencia 
inolvidable. Quedan para la memoria los nombres de: María Eugenia Mesta, Marcia Gutiérrez, 
Roberta Avendaño, Eugenia Valero, Consuelo Hernández Méndez, Adriana Corona, Rosalía 
Zuñiga, Lanira León Mejía, Myrthokleia González, Martha Servín Martínez, Oralia García Reyes, 
Herlinda Sánchez Laurel, Ana María Pérez García, Dana Aerlund, Patricia Best (Martínez Nateras, 
2013, pp.  95-96).  

 
 

A pesar del esfuerzo del autor por darle reconocimiento a la participación de las mujeres en el 

movimiento, no deja de estar sesgado hacia las transformaciones culturales que significó la 

revolución sexual de los años sesenta y el movimiento feminista. No habla de las contribuciones 

políticas de sus compañeras. Incluso narra que, “las manifestaciones fueron mucho más 

hermosas con el adorno de miles de muchachas luciendo encantadoras minifaldas, rostros 

decididos, paseos y volanteos temerarios, silencios ensordecedores. La única igualdad que 

entonces conocían era la de la represión que no distinguía sexo, edad ni nacionalidad” (Martínez 

Nateras, 2013, p. 96).  La investigación con perspectiva de género es uno de los temas pendientes 

sobre el movimiento estudiantil; sin embargo, existen algunos avances interesantes sobre ello 

(Cato, 2019; Fraizer y Cohen, 2004; Tirado Villegas, 2004). 

 

 
parte del Comité de Lucha, luchadora destacada. Aquellos primeros apresados integrarán la dirección de 
relevo del movimiento estudiantil por la captura de los dirigentes principales del CNED” (Martínez 
Nateras, 2013, p. 105). Oralia no está en el listado anterior.  
76Este listado consta de 447 nombres donde se “incluye presos políticos a partir de 1948; principalmente 
los de Lecumberri. Con ella fue elaborada y colocada en el acceso a lo que fue la Crujía M una placa mural 
el 26 de julio de 2005. La relación está en construcción pues todavía tiene omisiones involuntarias” 
(Martínez Nateras, 2013, p. 115). Incluye a los presos del movimiento estudiantil (estudiantes y 
profesores). 
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Sobre la prisión política de los varones tampoco hay información precisa. El autor señala que se 

incluye en él presos a partir de 1948 y que esta práctica represiva ha afectado a todos los sectores 

de la sociedad. Como lo hacen sus compañeros, Martínez Nateras, destaca la dignidad con la que 

sobrellevaron esta experiencia, 

Vivir la cárcel fue sobrevivir agresiones como la bestial del primero de enero de 1970; 
pretensiones de exterminio personal y colectivo, la huelga de hambre, los apandos y las celdas 
de castigo, el asesinato de camaradas como Pablo Alvarado, los esculques y las revisiones, el 
tiempo de terror entre mayo y diciembre de 1971. 
La cárcel castiga con severidad extrema a las familias, las esposas, a las madres todas, las novias, 
amantes, los padres, los amigos y camaradas. El preso, preso vive pero el amor y la solidaridad 
fortalecen sus estados de ánimo, estimulan la pasión por la vida, alientan la congruencia y la 
lealtad, la fidelidad a las causas (Martínez Nateras, 2013, p. 110).  

 

A pesar de que los sesentayocheros que transitaron por la experiencia carcelaria, la violencia en 

las manifestaciones y detenciones y malos tratos y torturas durante su detención, en la 

construcción de su relato no se posicionan ni como víctimas –de violaciones a derechos 

humanos- ni como sobrevivientes –de la represión estatal-. En el testimonio no hay detalles. Al 

contrario, el “deber” de decir tiene que ver con el aprendizaje político que significó el 

movimiento estudiantil y sobrellevar las consecuencias: la cárcel, la tortura, el exilio, la muerte 

o la desaparición.  

 

En Conspiración Comunista, Arturo Martínez recupera la historia de lo que “pudo ser el primer 

desaparecido del movimiento estudiantil”, Héctor Jaramillo Chávez77. No se sabe. Y Martínez 

Nateras no puede ser contundente al respecto.  El autor comienza relatando el secuestro y las 

condiciones de detención: 

Los estudiantes del IPN César Tirado Villegas dirigente de la ESIQUIE y los brigadistas Juan 
Valenzuela “El Chapo” y Héctor Jaramillo Chávez fueron ilegalmente detenido, so pretexto de 
estar fraguando un plan para atentar contra la vida del secretario general de la defensa Marcelino 
García Barragán. Entre el 8 y el 23 de enero los jóvenes permanecieron secuestrados, 
incomunicados y sujetos a torturas físicas y mentales, a interrogatorios intensos, a ofrecimiento 
de salir del país a cambio de confesiones78. La mañana del 23 ante los generales Marcelino García 

 
77Estudiante de la Escuela Superior de Ingeniería y Mecánica Eléctrica (ESIME) del Instituto Politécnico 
Nacional (IPN). Cercano a la JCM y miembro de la CNED. También da cuenta de su desaparición el artículo 
de Proceso, “¿Dónde están ahora los líderes del movimiento estudiantil?” (30 de septiembre de 1978). 
Mucho más escueto, menciona que “un representante del ESIME de apellido Jaramillo desapareció en 
noviembre de 1968 después de entrevistarse con el general Marcelino García Barragán”. El artículo 
también señala algunas muertes “dudosas” de algunos de los miembros del CNH.  
78En el artículo de Proceso “Vivir la muerte”, César Tirado recuerda a su compañero Florencio López 
Osuna, fallecido en extrañas circunstancias en 2001. Asimismo, recuerda la experiencia que narra 
Martínez Nateras sobre su detención ilegal: “He vivido el juicio sumario, por haber [sido] acusado de 
conspirar a Marcelino García Barragán, en enero de 1969. Fui cometido junto con otros dos compañeros 
por el Secretario de la Defensa Nacional y los generales Crisóforo Mazón Pineda y José Hernández Toledo. 
Y luego liberados. Héctor Jaramillo no apareció nunca” (Proceso, 30 de diciembre de 2001). Este caso 
quedó consignado también en el trabajo del Comité 68, Procesos Inconclusos (2008, p.42) y en el Informe 
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Barragán y Crisóforo Mazón Pineda, en una especie de juicio sumario, tras soportar nuevos 
cuestionamientos conforme la versión textual del propio Tirado, fue el mismo Marcelino García 
Barragán quien sentenció que no había causa para proceder por algo que los secuaces de Luis 
Echeverría habían conjurado, por lo que dio la orden de que los liberaran (Martínez Nateras, 2013, 
p. 237). 

 

A pesar de todos estos detalles sobre el secuestro y la detención de Jaramillo Chávez, el autor 

concluye que puede caber “otra posibilidad” y que Héctor Jaramillo se haya “vendido al régimen” 

a cambio de salir del país: 

¿Existe la posibilidad de que Héctor Jaramillo Chávez hubiese aceptado salir del país y cambiar su 
personalidad? Algunos indicios permiten dar entrada a esta hipótesis. Según me han platicado 
algunos compañeros no fueron pocos a quienes les ofrecieron propuestas similares, incluso 
parece que al propio César Tirado. A mí mismo durante los meses del movimiento y en la cárcel 
me ofrecieron dinero en abundancia y todo tipo de facilidades para salir del país con mi familia. 
¿Por qué y para qué liberar a los tres y desaparecer sólo a uno de ellos? ¿Quién podría tener 
interés en hacerlo? 
César Tirado era el más importante de los tres y si él no aceptó salir del país por qué dejarlo en 
libertad. Él fue delegado al CNH, un líder muy destacado por su combatividad y su atrevimiento. 
Después del 68 se mantuvo en la primera línea, formó parte muy destacada del COCO del IPN. De 
los tres detenidos el principal era Tirado ¿Tenía sentido desparecer a Jaramillo? 
Héctor Jaramillo es originario de San Luis Río Colorado, Sonora. Nadie puede demostrar que sigue 
vivo. Él no está localizable. ¿Es el primer desaparecido? ¿Por qué el Comité Eureka no amadrina 
su caso? (Idem). 

 

Sobre la desaparición forzada como estrategia represiva por parte del régimen priista del siglo 

pasado sabemos muy poco. Apenas comienzan a ver la luz investigaciones que indaguen sobre 

esta práctica, por lo que todo lo que se pueda decir al respecto resulta, en gran medida, parcial. 

Destacan las tesis de Camilo Vicente Ovalle al respecto. El autor se plantea desde la ausencia de 

trabajos históricos que aborden la violencia política en México la pregunta: ¿qué hizo posible y 

cómo fue posible la existencia de una estrategia represiva de tal virulencia? (Vicente Ovalle, 

2013, p. 11). En este sentido Vicente Ovalle señala la importancia de 1968 como un parteaguas 

represivo (y no democrático) en el que “todo rastro de politicidad del oponente fue borrado, 

apareció como un puro enemigo de la nación, como un delincuente de una nueva especie, que 

ponía en riesgo la institucionalidad y las formas de la vida de la nación” (2013, p. 15). Y a la 

construcción del enemigo había una respuesta en forma de estrategia represiva.  La 

transformación de “oponente político” a “delincuente” comenzó con el movimiento estudiantil, 

aunque su auge fue en la década posterior (2013, p. 75). 

 

 

 
Histórico a la Sociedad Mexicana 2006 (2006, p. 145). Según el Comité la denuncia fue realizada por César 
Tirado. La FEMOSPP llegó a la conclusión de que Héctor Jaramillo había sido privado de su libertad por un 
documento en los archivos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), fechado el 23 de enero de 1969. 
Se trata de un volante del ESIME que pide la liberación de Jaramillo y otros estudiantes detenidos.  
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Ignacia Rodríguez, “La Nacha” 
 
Representante de la Facultad de Derecho en el Consejo Nacional de Huelga. 
 
“La Nacha” es la última de los miembros del grupo que analizamos en publicar una obra 

testimonial, Cartas de libertad (2018).  Este libro es particular respecto a las obras que hemos 

analizado en este apartado. Ignacia Rodríguez trabajó con Citlalli Esparza quien fungió como la 

compiladora de los materiales que se presentan en la obra. En este sentido, se trata de un 

testimonio particular que se apoya en diversos materiales: cartas, fragmentos de un diario, 

reproducciones de pinturas y fotografías. No se trata de una narración lineal ni es un libro sobre 

el movimiento estudiantil. Se trata de la experiencia de “La Nacha” durante sus días de prisión. 

En eso se asemeja a la obra de su compañera, “La Tita”.  

 

Como Cartas de Libertad es una suerte de collage, nos apoyamos en las teorías que entienden 

que la memoria posee un carácter performativo que se apoya en el despliegue de diversos 

fragmentos que componen una malla textual de la memoria. Un ejercicio analítico que toma en 

cuenta la naturaleza de collage en el relato testimonial permite “mostrar los elementos del 

montaje en cada ejercicio de la memoria” (Oberti y Pittaluga, 2012, p. 14). Del mismo modo, esta 

obra no escapa a la premisa de que “todo relato del pasado contiene una concepción de la 

política” y que es en ese vínculo en que “el trabajo de rememoración establece entre pasado y 

presente, en tanto ese vínculo fundado en el cómo se recuerda es a la vez performativo de quien 

lo hace, y en cierta medida, de a quién se le ofrece” (Ibid, p. 15). En este sentido, Cartas de 

Libertad resulta un testimonio sentido y el más íntimo de los miembros del CNH.  

 

La obra comienza con un breve texto escrito por Ignacia titulado “Contestando con la vida y la 

historia”. De este apartado resalta el balance que realiza sobre el movimiento estudiantil: “Hay 

versiones de diferentes personas y sectores que dicen que el movimiento estudiantil del 68 fue 

un movimiento que no logró nada, pero considero –y eso lo he podido constatar a lo largo de 50 

años- que México no es el mismo antes y después del 68 –aunque resulte trillado-” (Rodríguez, 

2018, p. 15). Posteriormente entrega al lector lo que llama “Álbum de la prisión” que es una 

recopilación de materiales visuales diversos y las reproducciones de las cartas de la cárcel.  

 

Más adelante, “La Nacha” recuerda su detención: ¿Quién ha dicho, gritado o publicado las 

aprehensiones, secuestros y torturas que sucedieron en dichos separos en el 68 y después? 

¿Quién ha enunciado o publicado que mantuvieron ahí a jóvenes con ideales puros, inocentes, 

niños algunos y otros que dejaron de existir porque desaparecieron sus huellas? Me sigo 
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preguntando. ¿dónde están? Porque ahí murieron muchos jóvenes y sus cuerpos jamás fueron 

entregados a sus familias; sus restos disque reposan en fosas comunes” (Ibid, p. 97). Después de 

preguntarse por aquellos que ya no están y de los que nada se ha dicho narra su detención ilegal 

en la casa de un amigo:  

…los agentes me informaron sobre el rigor y la incomunicación de la que sería víctima, además 
de la constante advertencia de las mujeres presas, que eran mis vecinas de celda, quienes me 
decían que estuviera alerta, que no dejara que me sacara nadie por la noche, que gritara y 
pateara, o que hiciera lo que fuera, pero que no me sacaran pues de lograrlo, me torturarían, me 
violarían y me regresarían horas después, al borde de la muerte, como se lo hacían a casi todas 
las chicas de mi edad. Gracias a Dios no me pasó nada, y durante la noche que estuve en vela, 
por el temor de ser sorprendida, sentí un miedo espantoso. 
[…] 
Yo no traía ropa abrigadora, y no le permitieron a mis amigos que me dejaran algo para 
protegerme del frío. Recuerdo también que sentía dolor porque, aunque faltaban unos días para 
mi menstruación se presentara, de la impresión y el terror que sentí al ser detenida por los 
agentes, mi ciclo se adelantó. 
[…] 
Más tarde [un policía] me trajo un paquete de algodón y ropa para cambiarme; también me dejó 
dos tortas. Me dijo que su jefe había dado instrucciones de que no me lastimaran, aunque debían 
mantenerme incomunicada. Después me enteré que fue mi amigo, el doctor, quien intercedió 
por mí porque el hijo del jefe de la policía era su amigo, pues habían estudiado juntos en el 
extranjero (Ibid, p. 98). 

 

Su experiencia es distinta a la de “La Tita”. Y aunque en ese primer momento tuvo una detención 

“tranquila” con relación a la mayoría de sus compañeros, la violencia estaba cerca, pero en su 

caso era psicológica. Así, cuenta que en esos momentos, los agentes “bañaban” a jóvenes con 

agua helada cerca de su celda para que ella pudiera observar la escena: 

Ver las caras de dolor y escuchar sus quejidos y llantos me enfermaba. Cerraba los ojos y me 
tapaba los oídos, pero me obligaban a presenciarlo. Fueron momentos verdaderamente tristes y 
rabiosos, pues sentía una impotencia absoluta de no poder hacer nada. Tal impotencia se 
acentuaba más al escuchar los comentarios y mofas de los celadores, quienes decían: “¿No que 
muy machitos?”, “¿No que muy revolucionarios?” “¡Órales!, gocen de este bañito chillones, 
maricones, putos” Seguían una serie de improperios y maldiciones. Más tarde, aunque no quería 
ver, me obligaron a hacerlo y, frente a mi celda y las contiguas, colocaron a algunos muchachos 
que se encontraban desnudos de la cintura para abajo, descalzos, y con unos tubos que más tarde 
conocería con el nombre de picanas les tocaban los genitales… Los muchachos gritaban y se 
retorcían, y los malditos celadores, impasibles ante el dolor, los torturaban hasta que por fin, para 
descanso de algunos, se desmayaban y los retiraban a sus mazmorras (Ibid, p.99). 

 
 

Al igual que a “La Tita” la vida cotidiana en la cárcel la impresionó y de ello también da cuenta 

en este testimonio. La diferencia entre las presas comunes y las presas políticas era poca. La 

experiencia en Santa Martha Acatitla no se asemeja a lo que transitaron sus compañeros en 

Lecumberri. Por ejemplo, en sus textos, “La Tita” y “La Nacha” recuerdan a presas comunes con 

las que pudieron establecer una relación cordial y de las años después se siguen acordando.  
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La última parte del collage memorial son las transcripciones de unas hojas sueltas que quisieron 

ser el diario de la “La Nacha” en prisión. Son los recuerdos personales e íntimos de una joven 

que intenta sortear la vida carcelaria, que recuerda con emoción las visitas y los desencuentros: 

“Vinieron los amigos de la Tita, que por cierto hay uno que le han de decir “el abusivo”; no vino 

Alfredo y como siempre, después de no verlo un solo día, lo extraño. La cárcel es muy mala y 

muy buena, he aprendido muchas cosas que de ahora en adelante van a regir mi vida, por lo 

menos eso es lo que espero yo. Ahora he estado más calmada” (Ibid, p. 119).  

 

Heberto Castillo reflexionaba sobre la prisión de sus compañeros más jóvenes, de los 

estudiantes, que de luchar por la liberación de los presos políticos se convirtieron ellos mismos 

en presos políticos del régimen.  Señala que ellos eran los que sufrían más “Ellos no han vivido, 

no han amado, o empiezan a amar […] Y la angustia, la desesperación les hace ver posibilidades 

en muchas cosas: una declaración de amigos, en un movimiento popular, en un sacudirse de 

América Latina.  Y nada. La injusticia y la sinrazón se han institucionalizado. Ellos que lucharon 

contra la injusticia la sufren en carne propia.  La novia se va, los deja, pues desea casarse; los 

amigos –numerosos afuera- no vienen porque tienen miedo de comprometerse” (Castillo, 1983, 

pp. 108-109). Esta reflexión dedicada a los hombres presos en Lecumberri bien podría aplicarse 

con mucha más fuerza a las presas de Santa Martha, así consta en sus recuerdos dolorosos de lo 

que se perdieron, de quienes las olvidaron y de sus luchas posteriores por buscar justicia y 

reconocimiento.  

 

Recapitulemos 

 
En el corpus documental que analizamos encontramos que hay ciertos nudos interpretativos que 

parecen no estar del todo consensuados: desde el abanico de posiciones ideológicas, su papel 

individual dentro del movimiento, así como sus recuerdos sobre la violencia y la represión. Estas 

obras que integramos dentro de las memorias militantes sí han encontrado comunión en torno 

a la importancia que tienen los testimonios (o la memoria de los actores) en la reconstrucción 

del movimiento estudiantil. Su participación, así como su experiencia carcelaria, los convirtieron 

testigos de primera mano para entender la violencia. En este sentido es que sus voces han sido 

habilitadas en el espacio público (y a través de distintos soportes). Del mismo modo que son 

ellos quienes han reconstruido la violencia vivida, es también mediante su interpretación que se 

ha reforzado en la memoria colectiva el sentido democrático de la lucha durante la protesta.  
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Los miembros del CNH que se convirtieron en “líderes” alcanzaron un papel privilegiado más allá 

de los conflictos internos que hay entre ellos. Construyeron un relato hegemónico, masculino y 

carcelario que fue permeando sobre otros relatos. De esto hablaremos en el siguiente capítulo.  

 

Por otro lado, observamos que la mayoría de los casos que analizamos hay un vínculo 

indisociable entre la memoria del elogio y la memoria de la represión. Casi siempre se trata de 

balances histórico/ políticos de los acontecimientos donde el papel democratizador que tuvo el 

movimiento no quede ocluido con la narración de la(s) violencia(s). Aunque la represión haya 

sido vivida en primera persona, hemos visto que algunos de los autores de distancian de su 

propia experiencia para ofrecer al lector un relato más general, en el que son otros lo que fueron 

reprimidos, vejados, injustamente encarcelados y, hasta torturados.  

 

Específicamente, en lo que se refiere a la memoria sobre la represión política en México, sus 

testimonios tienen un papel significativo. Aún con la coexistencia contradictoria entre memorias, 

los testimonios de estos sesentayocheros lograron trascender el silencio oficial que prima sobre 

diversos episodios de violencia en el pasado reciente y pudieron reconstruir detalles interesantes 

sobre la dinámica de violencia gubernamental desplegada durante 1968. Pero hemos visto que 

el relato no ha tenido siempre la misma contundencia. Su cercanía con ciertos gobiernos los ha 

hecho matizar algunos de sus planteamientos. No obstante, el objetivo de todos ellos ha sido 

seguir aportando desde su memoria elementos que abonen al conocimiento del movimiento 

estudiantil. Es por ello por lo que, aunque críticos con algunos trabajos académicos, su 

testimonio sigue siendo un elemento invaluable para la reconstrucción histórica. Finalmente, 

sigue siendo una asignatura pendiente comprender y explicar los procesos de violencia en este 

país.   
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Capítulo 4: La palabra en los proyectos colectivos 
Introducción 
 
Una de las características más importantes del movimiento estudiantil fue su masividad. 

Centenas de jóvenes se integraron a las movilizaciones, al trabajo de brigadas, a las asambleas 

de sus escuelas, facultades y colegios. Todos esos individuos tienen una experiencia sobre el ’68, 

“sobre 1968 existen tantas memorias como individuos que lo vivieron” (Allier y Vilchis: 2017: 

80), y esto incluye a aquellos que forman parte de los liderazgos. Con el correr de los años, y de 

manera muy paulatina, algunas voces han ido sumando su testimonio a la memoria pública 

del ’68. 

 

Sin restarle valor a lo que algunos de los líderes han reflexionado y testimoniado sobre el 

movimiento estudiantil, es necesario diversificar la gama de sujetos y testimonios que narren los 

sucesos del ’68. Y esto incluye salir del corpus documental que utilizamos en el capítulo anterior 

y ampliar los círculos de los testimoniantes; aunque es verdad, que las voces que analizaremos 

en este apartado también pertenecen a un grupo privilegiado. Sin embargo, como veremos, 

ninguno de ellos escribió obra alguna y se conformó con formar parte de múltiples entrevistas 

en proyectos donde la memoria (colectiva) fue utilizada. No existe, hasta el momento, ningún 

trabajo académico que recopile, exclusivamente, las voces de las “bases”; aunque el libro de 

Octubre Dos intenta centrarse en las voces -olvidadas- de los estudiantes politécnicos (Galván 

Rodríguez (ed.), 2013).  

 

 Como veremos a lo largo de este apartado, todas las recopilaciones memoriales que 

analizaremos mezclan personajes reconocidos con algunos actores “anónimos”, incluyen, 

personalidades que no participaron en el movimiento pero que, por destacarse dentro de algún 

campo, también se consideran sus voces. Estas obras buscan, sobre todo, reponer a través de los 

testimonios y las reflexiones de los actores el contexto en el que emergió la protesta estudiantil.   

 

El corpus que compone este apartado incluye obras que integran distintos grupos de entrevistas 

(y personalidades entrevistadas). Asimismo, a pesar de que atraviesa distintas cronologías, la 

producción se concentra en las últimas dos décadas: en orden de publicación: La noche de 

Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska; Pensar el 68 (2008) publicado por primera vez en 1988 

y editado por Hermann Bellinghausen; El fuego de la esperanza (1998) de Raúl Jardón; Asalto al 

cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (1998) de Rubén Aréchiga et. al; Octubre dos. Historias del 

movimiento estudiantil (1998) editado por Galván Rodríguez y Memorial del 68 (2007) la 
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publicación del sitio de memoria Memorial 68 del Centro Cultural Tlatelolco79.  No todas estas 

obras se construyeron, exclusivamente, como recopilaciones testimoniales. La mayoría son 

híbridos que integran tanto testimonios como textos de análisis y reflexión sobre la época en la 

que surgió el movimiento, el ’68, cronologías y material visual. La elección de estas obras 

también responde a la circulación que han tenido a lo largo de los años. Forman parte de las 

bibliografías más completas sobre el movimiento estudiantil y, se han convertido, en referencia 

obligada sobre el mismo. Por ello, consideramos que este corpus ha tenido impacto dentro de la 

memoria colectiva en México.  

 

El rango de voces que forman parte de este corpus es amplio, va desde los “líderes” cuya 

producción analizamos en el capítulo anterior pasando por voceros, exalumnos, profesores e 

intelectuales. En este apartado consideramos de suma importancia la repetición del testimonio, 

ya sea por la reedición de las obras o la recopilación de voces recurrentes “que han 

protagonizado la discusión las que son reiteradas por la producción editorial. Esto tiene sus 

implicaciones en que, a pesar de sus respectivos disensos, existen voces hegemónicas que han 

construido un relato que, en lo esencial, recupera las mismas preocupaciones de aquellos que 

participaron en el CNH” (Jiménez, 2011, p.  23). Esto hace que posean una importancia 

representativa dentro de la memoria colectiva que nos interesa analizar.  

 

Veremos, que al igual que en el capítulo anterior, se entremezclan diversas temáticas, así como 

interpretaciones memoriales que forman parte de la memoria colectiva en México. Como han 

señalado diversos autores, las narraciones construidas desde los liderazgos han conformado el 

lente a través del cual accedemos a la memoria del movimiento (Lamas, 2018; Jiménez, 2011, 

Vázquez Mantecón, 2007; Cohen y Fraizer, 2004; Jardón, 1998).  Asimismo, y tal como se señala 

en el libro Octubre Dos, los olvidos de los individuos -o lo que Pollak señalaría como silencio- 

 
79 Esta publicación corresponde a la museografía del Memorial 68 vigente de 2007 (en su inauguración) 
hasta 2017. El antiguo Memorial 68 se constituía con una serie de entrevistas a líderes del CNH y 
personajes importantes de la época. En 2018, como parte del proyecto de conmemoración de los 50 años 
del movimiento (M68: Ciudadanías en Movimiento), el Memorial fue reestructurado y reelaborado. 
Actualmente, la página de internet del sitio señala, “1968 evoca a una época de libertad, júbilo, memoria, 
sueños y revoluciones, pero también, de olvido, violencia e impunidad. En México, el Movimiento 
estudiantil de ese año fue decisivo para impulsar un ciclo de movilizaciones que, a pesar de la injustica, 
la desigualdad y el abuso del poder, han logrado conformar un patrimonio de derechos individuales y 
colectivos, así como consolidar a la ciudadanía como fuerza de transformación política y social. Bajo esta 
premisa y tras un proceso de renovación curatorial y museográfica, el Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco de la UNAM presenta la exposición permanente M68 memorial 1968, movimientos sociales”. 
En: http://tlatelolco.unam.mx/m68-memorial-1968-movimientos-sociales/ 

 

http://tlatelolco.unam.mx/m68-memorial-1968-movimientos-sociales/
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“permiten a los actores soportar la realidad de su existencia” (Galván Rodríguez (ed.), 2013, p. 

35) después de haber vivido una experiencia de violencia.   

 

Paralelamente a la diversificación de las voces en el espacio público, académicamente, acontece 

un renovado interés por integrar en las investigaciones sobre el movimiento estudiantil nuevas 

problemáticas, que incluyen, sobre todo el impacto del movimiento en la vida cotidiana, el 

trabajo de las brigadas o el papel de las mujeres en el movimiento. Y ello requiere de nuevos 

sesentayocheros que testimonien (Lamas, 2018; Blaz, 2011; Fraizer y Cohen, 2004) al mismo 

tiempo que un análisis distinto sobre las producciones colectivas que existen.  

 

Este capítulo se divide en dos apartados: el primero, examina el corpus documental que hemos 

propuesto, analizando, en orden de publicación, cada una de las obras; el segundo, recupera 

algunos testimonios en los que podemos observar cómo recuerdan la represión. Dedicamos un 

breve apartado a recuperar algunas voces femeninas que hemos ubicado a lo largo de esta 

investigación.  

 

Compilaciones testimoniales, memorias corales 
 
Cronológicamente, la primera obra en aparecer fue La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska 

(1971). Este texto ha sido fundamental en la memoria colectiva tanto por su aparición temprana, 

como por sus múltiples ediciones, reediciones y polémicas80. Por otro lado, la naturaleza del 

texto marcó el camino de esta obra: la inclusión de un sinnúmero de testimonios que ilustraban 

las sensaciones de los actores del movimiento estudiantil, “la obra se compone de fragmentos 

testimoniales que están ordenados en una impecable coherencia narrativa que comienza 

relatando el contexto sociocultural que rodeaba a los jóvenes que participaron en el movimiento 

estudiantil” (Jiménez, 2011, p. 57).   

 

En el trabajo que nos ocupa, La noche de Tlatelolco sólo tiene un lugar en nuestra investigación 

por el esfuerzo que realizó la autora por reconstruir el ambiente represivo a través de los 

testimonios que narran la violencia vivida. Muchos de estos fragmentos testimoniales son de 

estudiantes de base; sin embargo, incluye los relatos de los voceros del CNH, que a la postre, y 

como vimos en el capítulo anterior, conformaron el grupo de los “liderazgos”. 

 
80 En 2007 la primera edición de La Noche de Tlatelolco (1971) contaba con 55 reimpresiones, mientras 
que la segunda edición (1998) tenía 10 reimpresiones (Jiménez, 2011, p. 57). En 2012, la editorial ERA 
publicó una edición especial del texto.  
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De la metodología con la que Poniatowska recogió el material que presenta en su libro 

(testimonios, cánticos en las manifestaciones, escritos sueltos, etc.) sabemos poco. Sí 

conocemos el acercamiento de la autora con los presos en Lecumberri a quienes entrevistó en 

múltiples ocasiones. En este sentido, Héctor Jiménez plantea sobre La noche de Tlatelolco un 

problema historiográfico: “La obra más conocida sobre el 68 es una compilación de varios relatos 

que oscila entre la curiosidad histórica, el oficio literario y la reivindicación política. Por sus 

características narrativas, el libro de Poniatowska no se planteó el objetivo de construir una 

historia “objetiva” o académica del movimiento estudiantil, sino más bien una sistematización 

de la memoria acallada por la censura y la represión” (2011, p. 60). 

 

Sin embargo, aunque La Noche de Tlatelolco no tenga una pretensión académica y se considere 

más una obra literaria, fue la primera obra en la que los testimonios de los actores se convirtieron 

en protagonistas de la reconstrucción. A lo largo de sus páginas se incluyen relatos que describen 

la violencia a la que se enfrentaron los estudiantes. Pequeños fragmentos que se asoman en la 

reconstrucción cronológica de los sucesos del ’68 donde se visibilizaba cómo se gesta el 

comienzo de la memoria sobre la violencia y la represión: 

En la madrugada, a veces, cuando empieza el día, me da por recordar Tlatelolco, recordar a los 
muertos. Los repaso mentalmente -al menos los que salieron en los periódicos- en el Ovaciones, 
porque ése leí; dieciocho cadáveres en la Tercera Delegación; Leonardo Pérez González era 
maestro del Poli, Cornelio Caballero Garduño, de la Prepa 9, Ana María Regina, la edecán tan 
bonita, José Ignacio Caballero González, el niño de trece años sacado de un departamento, del 
615 del Chihuahua, Gilberto Ortiz Reynoso de la ESIQIE… y de tanto más, tantos cuerpos más 
tirados en la plaza… ¿Quiénes eran? ¿Qué serían ahora? ¿Qué hubieran hecho de estar vivos? 
(Ceferino Chávez, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri en Poniatowska, 1971, p. 
152-153). 
 
 

Ya desde 1971 se denuncia, por ejemplo, la tortura a la que fueron sometidos los estudiantes 

detenidos. Algunas veces en primera persona y otras, a través, de preguntas retóricas (incluso 

de aquellas que habían sido sometidas a vejámenes). Por ejemplo, “La Tita”, secuestrada con 

violencia y sometida a fuertes interrogatorios decía en el libro de Poniatowska: “Yo no me 

atrevería a juzgar a un muchacho que han torturado” (Roberta Avendaño, “La Tita” en 

Poniatowska, 1971, p. 121). La noche de Tlatelolco es quizá la obra más emblemática de la 

memoria de la denuncia de las décadas posteriores al ’68. En su investigación sobre la 

posmemorialización del ’68, Joshelyn Becerra señala que esta obra junto a los libros de “González 

de Alba, o José Revueltas se han utilizado en las escuelas públicas [mexicanas] para llenar estos 

espacios [de olvido] que quedan dentro de la historia oficial [una historia que no reconoce la 
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represión contra la oposición]” (2019, p. 20). Hasta dónde impactó en la memoria colectiva de 

los mexicanos es pregunta para otra investigación. 

 

Si bien es cierto que cada década conmemorativa propició una suerte de “corte de caja” o 

balance sobre el movimiento (Jiménez, 2011, p.  22) durante, por lo menos tres décadas, La 

noche de Tlatelolco atestiguó con crudeza la violencia. A través de sus páginas pervivió la 

consigna “2 de octubre no se olvida” y se convirtió en el emblema de la memoria colectiva, no 

hubo en ella pretensión académica sino memorial.  

 

La segunda parte de La noche de Tlatelolco reconstruye a detalle “la noche de Tlatelolco”. De 

nuevo, a través de diversos materiales, la autora ofrece al lector una propuesta memorial sobre 

lo sucedido. Los testimonios se vuelven indispensables, no para dar paso a una reconstrucción 

de la represión gubernamental, sino para reponer al lector una serie de sensaciones caóticas 

basadas en fragmentos testimoniales cuyo hilo conductor es la sensación de incomprensión, 

desamparo y confrontación con la violencia estatal: “La plaza de las Tres Culturas era un infierno. 

A cada rato se oían descargas y ráfagas de las ametralladoras y de los fusiles de alto poder 

zumbaban en todas direcciones” (Miguel Salinas López, estudiante de la Facultad de Comercio y 

Administración de la UNAM en Poniatowska, 1971, p. 197) o “Tenía yo sangre en la orilla de los 

zapatos, en la bastilla del vestido” (Eugenia Leal Lima estudiante de la Facultad de Medicina en 

la UNAM en Poniatowska, Idem). 

 

El texto de Poniatowska se convirtió en el primer bastión de la resistencia memorial frente a la 

historia oficial sobre lo sucedido. Mientras la versión oficial matizaba lo sucedido, o establecía 

que se había tratado de un “enfrentamiento” entre estudiantes y fuerzas del orden, La noche de 

Tlatelolco presentaba al lector actores y testigos de la masacre, de la tortura y de la represión. 

Una versión que se oponía desde los primeros años a la memoria de la conjura. “A lo largo de 

cuarenta años se ha convertido en un lugar común el atribuir al libro de Poniatowska una 

auténtica osadía política por el hecho de haber abierto el micrófono a voces disidentes en medio 

de un contexto de precarias libertades políticas” (Jiménez, 2011, p. 61). Aunque la potencia de 

este testimonio coral no tuvo un impacto expedito en la búsqueda de justicia o en la 

reconstrucción de las formas de represión del gobierno de México, no cabe duda de que 
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coadyuvó a conformar la memoria social que año con año hiciera suya la consigna de “no 

olvidar”81.  

 

Fue más de una década después que se publicó otra obra que incluyera múltiples relatos. Con 

una naturaleza completamente distinta a La noche de Tlatelolco, en 198882 se imprimió, por 

primera vez, Pensar el 68. Veinte años después, en 2008, contaba con seis reimpresiones. Este 

libro colectivo coordinado por el periodista Hermann Bellinghausen “tuvo su antecedente en los 

artículos que aparecieron en el número 121 de Nexos (enero de 1988). Además de artículos 

periodísticos, Pensar el 68, incluye ensayos escritos por exactivistas e intelectuales, entrevistas 

y testimonios. Algunas colaboraciones fueron de personalidades que habitualmente escribían 

en las páginas de Nexos (Jiménez, 2011, p. 142).  

 

En la presentación de la obra, Bellinghausen señalaba de manera contundente, “Recordar no es 

lo mismo que pensar” (2008, p. 13). Así, el compilador de los materiales ofrecía una guía a los 

lectores de la obra: si bien la memoria era ineludible, el material que se presentaba respondía a 

un objetivo concreto: reflexionar sobre el ’68 y no hacer sólo un recuento testimonial que 

diversos personajes podían ofrecer.  

 

La última parte de la obra es una sección denominada como “Los Protagonistas”. En ella se 

incluyen testimonios de una serie de sesentayocheros que para el momento de publicación ya 

eran reconocidos tanto como por su participación en el movimiento como por sus trayectorias 

 
81Con el correr de los años, esta publicación se vería involucrada en una polémica profunda con uno de los 
miembros del CNH, Luis González de Alba, quien acusaba a la autora de imprecisiones en la autoría de los 
testimonios. La polémica entre Poniatowska y González de Alba no fue la única crítica entre la autora y 
miembros del CNH. Para el 2008, según Jiménez, Guevara Niebla señalaba que “el mérito de Poniatowska 
fue denunciar la masacre de Tlatelolco, [sin embargo] su debilidad es incurrir con frecuencia en 
imprecisiones, superficialidad, amarillismo e incluso falsedades’” (Guevara Niebla en Jiménez, 2011, p. 
167).  Así, por lo menos una parte del grupo de “líderes” ponían en entredicho que La noche de Tlatelolco 
fuera un documento verosímil que representara con fidelidad lo sucedido durante la movilización 
estudiantil de 1968. La polémica entre Luis González de Alba y Elena Poniatowska puede seguirse en la 
tesis de Joshelyn Becerra (Vid. 2019, pp. 49-63). 
82 El año 1988 fue convulso en la política mexicana. Después de unas controvertidas elecciones, 
recordadas por la famosa frase de “se cayó el sistema” mientras se llevaba a cabo el recuento de votos, 
la Secretaría de Gobernación dio el triunfo a Carlos Salinas de Gortari, candidato del PRI. Una serie de 
cambios políticos al interior del priismo tuvieron como consecuencia el resquebrajamiento político del 
partido hegemónico. En 1986, según Rogelio Hernández, se conocieron públicamente las críticas de 
distintos priistas que formaron “la Corriente Democrática” dentro del partido (encabezada por Porfirio 
Muñoz Ledo y Cuauhtémoc Cárdenas (2016, pp. 169-180). Los cuestionamientos al partido tenían que ver 
con la manera en la que se elegían a los candidatos para contender en las elecciones presidenciales, a la 
postre, los integrantes de esta corriente renunciaron a su militancia priista y formaron el PRD. Para las 
elecciones de 1988 Cuauhtémoc Cárdenas se presentó como candidato de una coalición que integraba 
distintas corrientes de izquierda llamado “El Frente Democrático Nacional”.  
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personales: Roberta Avendaño, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Sócrates Campos Lemus, 

Heberto Castillo, Roberto Escudero, Luis González de Alba, Pablo Gómez, Félix Hernández 

Gamundi, Salvador Martínez della Roca, Javier Molina, Marcelino Perelló, Álvaro Ruíz Abreu, José 

Revueltas, Eduardo Valle Espinoza y Elena Poniatowska.  

 

Las entrevistas presentadas en Pensar el 68 se caracterizan por ofrecer al lector una multiplicidad 

de recuerdos y reflexiones sobre el movimiento, dependiendo de lo que cada actor hubiese 

elegido narrar. No parece haber una pregunta o tema que guíe o unifique estos testimonios. 

Cada entrevista tiene un párrafo introductorio que describe someramente al protagonista 

entrevistado: qué hacía durante el movimiento (a excepción de Revueltas y Poniatowska, los 

demás habían sido voceros en el CNH) y qué hizo después (por ejemplo, trayectorias políticas, 

académicas o intelectuales). Por poner un ejemplo, sobre Pablo Gómez83, Pensar el 68, ofrecía 

al lector la siguiente semblanza: 

El actual dirigente del Partido Mexicano Socialista inició una precoz militancia política en el 
Partido Comunista Mexicano en 1963. Formó parte de la Juventud Comunista. Donde mantuvo al 
mismo tiempo una buena relación con los disidentes y con los miembros más dogmáticos del 
aparato, como Leonel Posadas. Ha hecho de su militancia política su formación y su profesión. 
Fue detenido el 2 de octubre de 1968 y pasó más de 2 años en Lecumberri y miniexilio de 40 días 
en América del Sur. En la división de la Juventud Comunista después del 68 se opuso a sus 
compañeros que pregonaban la lucha armada. Al salir de la cárcel el PC lo ayudó con mil pesos al 
mes, y “sobrevivía”. En 1972 ingresó al Comité Central del PC. En 1975 terminó su carrera de 
economista y como maestro universitario, participó en el SPAUUNAM. En 1973 se casó con Elvira 
Concheiro y se hizo cargo de la propaganda del partido. Ha estado en la dirección del PC desde 
1975, cuando Valentín Campa compitió electoralmente por la presidencia con José López Portillo. 
Después fue promovido al aparato del partido, primero como suplente y después con derecho a 
voz y voto. En 1979 era el número 8 de la lista plurinominal, lo que le sirvió para llegar a la Cámara 
de Diputados. Participó en la formación del Partido Socialista Unificado de México (PSUM) y fue 
el secretario general hasta su disolución en noviembre pasado [1988] (Bellinghausen, 2008, p. 
215). 
 
 

Estos párrafos introductorios son en extensión y detalles desiguales. Tampoco tienen autoría. 

Posterior a cada introducción sigue el testimonio en el que, de manera muy personal, cada 

protagonista ofrece una visión de aquello que consideraba fundamental. “La Tita”, por ejemplo, 

mencionaba de manera amarga, las pocas modificaciones político- sociales que observaba en el 

país: “Pienso que después del 68 no ha habido movimientos. Es gacho, pero no ha habido” (“La 

 
83 En el momento en el que su publicó por primera vez, Pensar el 68, Pablo Gómez se encontraba militando 
en uno de los partidos de izquierda más importantes que integrarían la coalición política que representó 
a Cárdenas en las elecciones. La formación del PRD llevaría consigo la desintegración de otras fuerzas 
políticas. Según Hernández, la emergencia de esta tercera fuerza política (en oposición al partido 
hegemónico, PRI, y el partido conservador, PAN), “fuerte desde 1988, […] nunca ha tenido ningún 
candidato de izquierda, sino a priistas formados en el nacionalismo revolucionario y el populismo de las 
décadas sesenta y setenta” (2006, p. 180).  
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Tita” en Bellinghausen, 2008, p.  191). Para “La Tita”, el ’68 no era antecedente de ningún 

elemento transformador en México, sino simplemente un movimiento con una historicidad 

específica.  

 

Encontramos interesante que algunos de estos testimonios se detienen en experiencias 

personales concretas: Roberto Escudero, Marcelino Perelló, Luis González de Alba o Sócrates 

Campos Lemus; mientras otros “protagonistas” aprovecharon el espacio para realizar balances 

políticos dignos de la memoria del elogio: “El 68 dio una enorme contribución a la lucha por la 

democracia en el país. Fue un parteaguas de la historia contemporánea del país. Una era una 

situación del país antes del 68 y otra después” (Pablo Gómez en Bellinghausen, 2008, p.  216).   

 

Para otros, el ’68 se había convertido en la experiencia directa para movimientos posteriores, 

por ejemplo, Félix Hernández Gamundi y Salvador Martínez della Roca señalaban la importancia 

que el movimiento tenía para la movilización universitaria de 1986 que había formado al Consejo 

Estudiantil Universitario (CEU)84: “Los actuales dirigentes del CEU han mamado del 68, los padres 

y los maestros de ellos estuvieron en el 68. Ellos lograron hacer una síntesis del 68 y del momento 

actual y trascender eso […] Es otro ambiente cultural, otra forma de ver las cosas. El CEU fue el 

primer movimiento social de masas en la crisis y eso es muy importante” (Salvador Martínez 

della Roca en Bellinghausen, 2008, pp.  225-226). Sin dudas, la rememoración del ’68 era 

interpretada de acuerdo con su experiencia vital; pero también, por un contexto mucho más 

amplio.  

 

Como hilo conductor de la obra, se incluía en diversos apartados, entrevistas a Raúl Álvarez Garín 

y Gilberto Guevara Niebla, quienes, según Bellinghausen, “no sólo recordaban el movimiento, 

llevaban 20 años pensándolo, repasando certezas, volviéndose a pasar la película una y otra vez” 

(2008, p. 14). Y pensar no es lo mismo que recordar.  Sus testimonios van hilando el contexto, 

algunos sucesos emblemáticos, la represión del 2 de octubre y los balances posteriores: “Se trata 

de la primera gran síntesis testimonial y analítica de los acontecimientos de aquel año desde la 

perspectiva de dos figuras emblemáticas: Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla. Las 

 
84 Una tesis sobre el impacto que tuvo el movimiento estudiantil en movimientos universitarios 
posteriores la presentó Joel Ortega Juárez en 2006. Esta tesis hace eco de la memoria del elogio, por lo 
menos, en la importancia que el autor da al movimiento en expresiones de lucha universitaria posteriores, 
el ’68 se convirtió en un manual de lucha universitaria. Joel Ortega había formado parte de las 
movilizaciones estudiantiles durante el ’68 por lo que su investigación está influenciada por sus propios 
recuerdos e interpretaciones de la protesta, así como de su trayectoria de militancia en las décadas 
posteriores (Vid. Ortega, 2006) 
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versiones de estos exactivistas constituyeron el hilo narrativo del libro, dejando en los pliegues 

de su relato los testimonios de otros autores y actores” (Jiménez, 2011, p. 143). 

 

En los pliegues están los voceros del CNH. A partir de la publicación de Pensar el 68 sus voces se 

repetirán, constantemente, en otras obras. Para 1998, Ortega Olivares señalaba ya las 

dificultades de entrevistar a los “líderes” sesentayocheros. Después de tres décadas de rendir su 

testimonio en distintos espacios: “los ex líderes del Consejo Nacional de Huelga están 

acostumbrados a dirigir la conversación, casi siempre nos impusieron sus propias preguntas y los 

ritmos de la narración: limitando nuestro papel como delegados del lector implícito” (Galván 

Rodríguez (ed.), 2013, p. 34). En este trabajo titulado Dos de octubre. Historias del movimiento 

estudiantil, el autor señala que los testimonios de los entrevistados pueden dividirse en dos 

grupos: los pertenecientes a lo que él denomina como la élitelore, la voz de los líderes, y el 

folklore, las voces de las bases. A pesar de que su objetivo es recuperar los testimonios del 

folklore, principalmente de los estudiantes politécnicos, el autor señala la dificultad de 

trascender la narrativa hegemónica “no pudimos hacer el contrapeso a la claridad y profundidad 

de las narraciones de los dirigentes del CNH” (Ibid, p.  35).  

 

 En este punto, resulta necesario señalar lo complejo que puede ser llevar los testimonios de 

actores silenciados, que consideran que su narración puede ser menor en importancia, a la 

memoria hegemónica que, para 1998, estaba consolidada. Esto se expresa en las diferencias 

entre los testimonios: actores que no profundizan en “grandes reflexiones”, que no encuentran 

eco en la memoria del elogio, aunque no pueden eludirla, y que cuentan sobre todo su 

experiencia personal, los cambios que experimentaron durante los meses de movilización, 

algunos recuerdos sueltos que no se parecen a las grandes narraciones reflexivas que hacen, por 

ejemplo, del ’68 un parteaguas democrático.  

 

Pensar el 68 no confronta la memoria de la élitelore y el folklore. Más bien, obra ofrece un diálogo 

tácito entre protagonistas sobre algunas temáticas. Por ejemplo, en lo que se refiere a la 

represión se menciona el exilio negociado de Perelló (Guevara Niebla en Bellinghausen, 2008, p. 

135) o la experiencia carcelaria (Álvarez Garín en Bellinghausen, 2008, p. 157-158) serán 

respondidos en las entrevistas de Roberto Escudero, el propio Marcelino Perelló o Heberto 

Castillo. En el siguiente apartado profundizaremos sobre algunas narraciones particulares.  

 

Las menciones a la represión no alcanzan para que Pensar el 68 sea una obra representativa de 

la memoria de la denuncia. Al contrario, quizá sea la primera obra con testimonios colectivos 
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que simbolice la memoria del elogio ya que no sólo ofrece un balance mesurado que, donde si 

bien el movimiento fue reprimido, también fue uno de los principales motores de cambio político 

en México. La pregunta clave, a veinte años del movimiento estudiantil, condensa las 

preocupaciones de los actores en ese momento: ¿Victoria o derrota?: 

Contando con el costo altísimo que pagamos, el de nuestros muertos, nuestros presos políticos y 
las actitudes mentales traumáticas iniciales, la sociedad civil mexicana conserva y refuerza con 
consistencia muchas veces ejemplar su conducta y su vocación democráticas. El Estado exhibe 
como nunca, en 68, su intrínseca y definitoria calidad represiva, pero la respuesta global del 
pueblo mexicano no es la de un acobardamiento y un repliegue históricos, sino la de 
ensanchamiento de los espacios políticos que se van abriendo a paso lento, pero 
inexorablemente, edificando así una cultura política de oposición que reivindica en adelante, y 
para siempre, la consigna esencial de las libertades democráticas. 
[…] 
Si se me quiere replicar que todo esto no es el resultado de una victoria, sino el producto de una 
reanimación que sucede a una derrota, yo afirmo una cosa no precisamente contraria pero sí 
distinta: el movimiento del 68 fue claramente una derrota porque fue reprimido con brutalidad 
y cobardía, pero por esa misma razón el movimiento fue también una clara victoria política, 
que el dejar al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz sin ningún argumento convincente, lo entregó por 
entero a una derrota evidente y absoluta (Roberto Escudero en Bellinghausen, 2008, p. 182) [El 
resaltado es mío]. 

 

En el capítulo anterior destacamos la explosión memorial que signó el trigésimo aniversario del 

movimiento. En 1998 aparecieron una serie de obras que integraron diversos testimonios y 

entrevistas, además de la reedición de publicaciones anteriores como La noche de Tlatelolco y 

Pensar el 68. Las fechas conmemorativas son fundamentales para la memoria. Según Jiménez, 

esto no resulta extraño. “El fenómeno es recurrente: ante la coyuntura del aniversario, algunos 

autores buscan la manera de hacerse presentes, recopilan, editan y ordenan viejos textos, los 

retitulan, los actualizan con referencias en torno a acontecimientos más recientes y, en el mejor 

de los casos, reevalúan y reescriben lo dicho en el pasado a través de breves notas introductorias 

o epílogos que hacen alusión a las coyunturas en las que aparecen” (2011, p. 24). Sería 

interesante analizar por qué los 30 años del ’68 generaron una producción de obras tan prolíficas, 

al contrario de otros momentos conmemorativos85. 

 

En 1998 se publicaron tres obras que integraron una sección de entrevistas y testimonios a su 

reconstrucción sobre el ’68:  Asalto al cielo. Lo que no se ha dicho del 68 (Aréchiga, Condés, 

Meléndez, et. al, 1998), 1968. El fuego de la esperanza (Jardón, 1998) y Octubre Dos. Historias 

del movimiento estudiantil (Galván Rodríguez (ed.), 2013). 

 
85 La excepción, y que sin duda será materia de análisis de los científicos sociales en el futuro, será el 
análisis de la conmemoración de los 50 años. Para 2018 se conformó una Comisión Interinstitucional que 
incluyó los principales centros de educación superior en México. La iniciativa se denominó M68: 
Ciudadanía en Movimiento e incluyó eventos académicos, cineclubs, performances, publicaciones y 
congresos. Sin duda la conmemoración más extensa de todas.  
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Según Eugenia Allier y César Vilchis, la década de los noventa fue el momento más importante 

de la denuncia de la represión (2017), “es sólo a partir de los años 1990 que se afirmaría que se 

trata de una batalla por la “justicia” y el “castigo” a los responsables. Después de 1994, es 

claramente perceptible que una de las demandas relacionadas con el movimiento de 1968 era 

la de “juicio” y “castigo” a los responsables. Esta exigencia iría incrementándose con los años, e 

históricamente ligada a la de “verdad”: por ello se localiza con mayor intensidad en 1997-1998. 

A partir del año 2000 sería reiterativa” (Allier y Vilchis, 2017, p. 83). ¿Qué pasa con los 

testimonios en las obras publicadas durante 1998? 

 

Asalto al cielo incluye distintos capítulos donde los autores analizan el movimiento en clave 

internacional y nacional. Incluye un apartado denominado “30 años después…” en el que Jorge 

Meléndez entrevista a: Salvador Ruíz Villegas, Joel Ortega Juárez, Froylan López Narvaez, Rosa 

Luz Alegría, Héctor García, Roberto Escudero, Marcelino Perelló, Ifigenia Martínez, Luis Tomás 

Cervantes Cabeza de Vaca, Gerardo Estrada Rodríguez, Arnoldo Martínez Verdugo, Gerardo de 

la Torre, Gonzalo Altamirano Dimas, José Álvarez Icaza y Lilian Libermann86. Todas estas 

entrevistas responden una serie de preguntas establecidas que los entrevistados respondió: ¿Por 

qué se dio el movimiento?, ¿Este movimiento cambió al país?, ¿Fue una rebelión o una 

revolución estudiantil?  y ¿Cómo valora dicho movimiento 30 años después? 

 

En este apartado de Asalto al cielo, Jorge Meléndez hace una breve nota en la que señala que 

sólo se incluyen las entrevistas de aquellos que respondieron la totalidad de las preguntas: “La 

lista de posibles entrevistados fue mayor que la presente, en virtud de que no respondieron a 

las preguntas por razones inexplicables” (Aréchiga, et. al, 1998, p.  99) quedaron fuera de la 

publicación Pablo Gómez (en ese momento miembro de la Comisión de la Verdad de 1998), 

Diego Fernández de Cevallos (excandidato del PAN a la presidencia de la República) y el cantante 

Óscar Chávez.  

 

¿Este movimiento cambió al país? La pregunta marca, claramente, que la memoria del elogio 

formaba parte de la interpretación de los autores.  Aquellos que fueron entrevistados tendieron 

a recuperar la idea “de la herencia del movimiento” y su impacto en la “democratización del 

país”: ¿Este movimiento cambió al país? […]El cambio político, que también se dio a 

 
86 De los actores entrevistados en este apartado, sólo habían pertenecido al movimiento estudiantil: 
Salvador Ruíz Villegas, Joel Ortega Juárez, Roberto Escudero, Marcelino Perelló, Luis Tomás Cervantes 
Cabeza de Vaca, Gerardo Estrada Rodríguez.  



124 
 

consecuencia del movimiento de 68, fue la primera reforma política importante. La de 1978, que 

le tocó realizar al presidente López Portillo junto con Reyes Heroles, les dio acceso a los 

elementos de izquierda que habían sido reprimidos; fueron puestos en libertad, se les dio acceso 

institucional a la cámara de diputados. Esta democratización es consecuencia del 68” (Ifigenia 

Martínez en Aréchiga et. al, 1998, p. 110). Si bien algunos fueron más cautos, no pudieron 

desmarcarse de la interpretación elogiosa: “Este país no lo cambiaría de golpe ni Dios Padre. 

Pero sin duda el movimiento consiguió cambios en las relaciones escolares, familiares, y alguno 

de mucha importancia en los ámbitos de la información […] Añoro aquellos días en que nada nos 

hacía más felices que marchar por las calles con los puños en alto y la boca llena de 

imprecaciones” (Gerardo de la Torre en Aréchiga et. al, 1998, p. 116). 

 

 El fuego de la esperanza es un libro que se compone de cinco partes. Respecto a las múltiples 

voces que se recuperan, éstas se dividen en dos apartados. El primero, “¡Únete pueblo! 

Testimonios y reflexiones de participantes y testigos” recopila 63 testimonios “de los 

radioescuchas que fueron participantes o testigos del movimiento de 1968 y que llamaron 

telefónicamente a Radio Educación para narrar sus impresiones en el marco de los 20 programas 

de la serie México 1968… Todo fue posible en la paz” (Jardón, 1998, p. 147).  Temporalmente 

marca dos momentos, los hechos del movimiento (hasta antes del 2 de octubre) y sobre el 2 de 

octubre. El segundo apartado, “La Revolución es paralela a Insurgentes, ¿o hace esquina con 

Reforma? Opiniones y recuerdos de los protagonistas” y recupera las voces de 30 

“protagonistas” directos. Estos relatos también formaron parte del programa de Radio 

Educación. Jardón señala que todos aquellos “líderes” del CNH y la Coalición de Maestros que 

aceptaron ser entrevistados están, a excepción de Luis González de Alba que se negó a ser 

entrevistado para el programa diciendo que todo lo que tenía que decir sobre el movimiento se 

encontraba en sus publicaciones de Nexos y La Jornada (Jardón, 1998, p.  188). Jardón 

diferenciaba así entre testigos y líderes.  

 

Sobre el contenido de los testimonios, el autor indica al lector que estos fueron agrupados 

temáticamente y que se evitó presentarlos de manera clásica de “preguntas y respuestas”: 

Hay que resaltar que en las entrevistas se trató de evitar en lo posible que las preguntas dieran 
pie a respuestas generalizadoras que poco puedan decir al lector actual, sino más bien se intentó 
orientar las mismas de modo que cada dirigente aportara en sus contestaciones su opinión y 
recuerdos acerca de aspectos de fondo, de momentos específicos de la lucha y hasta detalles, 
incluyendo las vivencias personales, y destacando aquello en lo que el entrevistado mostró más 
interés y/o conocimiento (Jardón,  1998, p.  189). 
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Al contrario, de Asalto al cielo en el que se respeta la dinámica de “preguntas y respuestas” a los 

entrevistados. El eje de la conversación propuesta por Jardón es que los actores realicen un 

balance del movimiento: 

Primero, hay que vacunarse contra todas las pretensiones de manipularlo y convertirlo en lo que 
no era. Por ejemplo, es el antecedente del PRD, dicen algunos. Pues no, no tiene nada que ver 
con eso. En el momento mismo en que estábamos en las calles boteando e incendiando camiones 
y enfrentándonos con la policía, había luchas del PAN en defensa de los procesos electorales, en 
municipios de Baja California. No nos interesó en absoluto, estábamos en otra lucha. El 
movimiento no puede colocarse o sumarse a un caudal de orden político-electoral. A lo mejor 
algunos que estuvieron en el 68 están en el PRD, pero eso no quiere decir nada. 
Segundo, tampoco puede ser manipulado como ariete para enfrentar pleitos de poder entre 
distintos grupos. Sería una derrota para los estudiantes de esa época y para el movimiento 
aparecer ahora como que fuimos o vamos a ser empleados para que condenen a Echeverría, a 
Corona del Rosal o a Díaz Ordaz. Todos ellos son responsables, no hay uno que se escape. Pero a 
estas alturas presentarse, consciente o inconscientemente, para que entre ellos se eximan, se 
exorcicen o se acusen sería muy triste. No puede ser que el movimiento se utilice para cubrir un 
expediente policiaco: quién disparó y cuándo disparó, porque disparó el Estado en su conjunto. 
Nos masacraron, usaron el poder del ejército, el poder policiaco, el poder de la cámara de 
diputados, la fuerza del poder judicial y el silencio de la prensa y de la televisión. Fue la gran 
conjura del Estado para derrotar a los estudiantes. Aun así, no pudieron derrotarnos entonces. 
Por ello, sería muy peligrosa que, treinta años después, el movimiento sea pretexto para superar 
conflictos entre ellos. 
Sería catastrófico que un movimiento que fue subversivo, antiautoritario y contra el poder, fuera 
ahora reconocido por el poder. Es decir, si el resultado de todo va a ser que el día de mañana 
estampen el nombre de los muertos como el de los Niños Héroes en una estatua, no habrá duda 
de que estaremos muertos (Joel Ortega en Aréchiga et. al, 1998, p.  101). 
 
 

En plena efervescencia de la memoria de la denuncia, el tema de la violencia no es el eje de esta 

obra y tampoco aparece con potencia en el recuerdo de los entrevistados, salvo cuando 

reconstruyen los sucesos específicos del 2 de octubre. Si bien algunos de ellos hacen alusión a la 

represión en su narración, la dirección de las entrevistas apunta a que los personajes reflexionen 

lo que significó el movimiento a tres décadas de distancia.  

 

Al contrario, El fuego de la esperanza, da un poco más de espacio para que protagonistas y 

testigos puedan narrar los episodios represivos. Por ejemplo: 

… pasé dos años en prisión sometido al proceso al que fueron sometidos los estudiantes por 
haberlos apoyado, pero no me duele porque guardo el recuerdo de que gracias a los estudiantes 
se derogaron los artículos 145 y 145bis del Código Penal y así Don Demetrio Vallejo y Don Valentín 
Campa obtuvieron su libertad. Por eso recuerdo con admiración y respeto al Movimiento 
Estudiantil (Miguel Bejarano en Jardón, 1998, p. 152). 
 
 

Octubre Dos. Historias del movimiento estudiantil condensa cerca de 56 historias de vida. Esta 

es la perspectiva que la obra quiere recuperar, “cuando los participantes recordaban su historia, 

daban cuenta de su propia existencia, parecía que nos querían decir: así he llegado a ser lo que 

soy y lo que somos. Enfatizando siempre los momentos climáticos de su experiencia personal, 
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sobre todo cuando fueron reprimidos o encarcelados” (Galván Rodríguez (ed.), 2013, p. 33).  Esta 

recopilación marca un cambio respecto a la memoria hegemónica al concentrarse, en gran 

medida, en las experiencias de los estudiantes politécnicos. La obra quiere transmitir las 

memorias del folklore. En la recuperación de estas historias de vida observamos el intento de 

hacer emerger memorias privadas, elaboradas en espacios íntimos que recuperan sus 

experiencias personales. “El folklore de las bases estudiantiles del 68 recuerda el volanteo y el 

boteo en los mercados, el apoyo de las amas de casa; las corretizas y enfrentamientos con los 

granaderos; es muy descriptivo y emocional. En cambio, la élitelore de quienes fueron delegados 

es analítico” (Ibid, p. 36). 

 

La última obra es la publicación oficial del Memorial 68 y fue publicada en 2007. Esta obra se 

destaca del corpus por su naturaleza. Para empezar, se trata de una publicación institucional, 

académica y oficial del sitio de memoria que llevó el mismo nombre. En ella se desarrolla en que 

consistió el proyecto del antiguo memorial (2006-2017) e integra diversos materiales 

audiovisuales que también se contienen en el sitio: imágenes fotográficas, iconografía y 

fragmentos de entrevistas grabadas. Según Juncia Avilés el objetivo era “homenajear a una 

generación y su experiencia de vida” (2015, p. 183).  

 

El Memorial del 68 es uno de los sitios de memoria más significativos del movimiento estudiantil. 

Según la investigadora Kuri de Pineda, este espacio “es una cristalización espacial de las diversas 

dimensiones que suelen revestir a la memoria colectiva, es decir, en este se condensan 

componentes políticos, culturales, simbólicos y axiológicos, estéticos, pedagógicos e históricos. 

Pensar este lugar de la memoria implica visualizar, darle una forma material a uno de los sujetos 

colectivos más notables de la segunda mitad del siglo XX y a la violencia de Estado de la cual fue 

objeto” (2018, p. 144) En este sentido, el Memorial formaría parte de lo que Pierre Nora 

conceptualizó como un lugar de memoria: “el conjunto de lugares donde se ancla, condensa, 

cristaliza, refugia y expresa la memoria colectiva” (Nora en Allier Montaño, 2008, p. 166).  

 

Este espacio tiene varias particulares como sitio memorial. Para empezar, que está gestionado 

institucionalmente por la Universidad Autónoma de México (García Santibañez, 2013, p. 83).  Por 

otro lado, aunque los objetivos del espacio no tienen que ver con la reconstrucción de la 

represión, está ubicado a un costado de Tlatelolco -donde anteriormente se encontraba el 

edificio de Relaciones Exteriores y desde el cual dispararon francotiradores el 2 de octubre-. 

Según la investigadora Kuri de Pineda, “se buscaba llevar a cabo una propuesta multimedia que 

recreara el sentir de una época, no sólo en México, sino del mundo, centrando su discurso tanto 
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en el terreno de lo sociopolítico como de lo cultural” (2018, p. 145). Su enclave geográfico 

coadyuva a la memoria “al sintonizar el lugar dónde se realizó la coerción estatal con el discurso 

memorístico sobre el mismo, adquiriendo un mayor poder evocativo, discursivo y de veracidad” 

(Ibid, p. 137). En su análisis sobre este sitio, Sergio González señala que el Memorial tuvo por 

idea “dotar al Movimiento estudiantil y a los acontecimientos del 2 de octubre de una 

significación propia, al margen de un monumento a las víctimas87, sino que buscó, por el 

contrario, dotar al espectador de un sentido de vínculo entre su pasado y su presente” (2014, p. 

38).  

 

Por otra parte, esta autora también señala que, la dimensión simbólica de la memoria también 

lleva consigo ingredientes axiológicos y afectivos que en muchas ocasiones se yuxtaponen y que, 

evidentemente, se corporeizan en los memoriales. Como es sabido, lo emocional mantiene una 

relación íntima con el recordar […] En el caso del Memorial del 68, la carga axiológica implícita a 

lo largo de la exposición es de índole política, centrada en valores democráticos (Ibid, pp. 139-

140). En este sentido, el antiguo Memorial se sumaba a la memoria del elogio al reproducir, en 

su narración museográfica, la interpretación del movimiento como un elemento disruptivo y 

transformador de la historia política y social de México durante la segunda mitad del siglo XX.  

 

El texto Memorial 68 incluye testimonios de 57 participantes88. El orden de los testimonios, al 

igual que en La noche de Tlatelolco respeta el orden cronológico del movimiento para poder 

presentar los acontecimientos del ’68 no como “una intriga política incomprensible, como lo han 

pretendido algunos, sino un proceso inteligible, en el que se enfrentó un sector crítico de la 

sociedad mexicana a un gobierno inflexible e impermeable a la crítica” (Vázquez Mantecón, 

2007, p. 15). 

 

 
87 Para las víctimas conocidas se construyó el monumento “Estela de Tlatelolco” donde se consignan los 
nombres de los muertos del 2 de octubre. En 1988 algunos sesentayocheros y activistas propusieron la 
construcción de un monumento a los estudiantes y los caídos. Ese año se convocó a un concurso 
internacional. Ganó la propuesta de “La Grieta”; sin embargó nunca se construyó (Vid. Allier Montaño, 
2018). 
88 Hemos utilizado muchos de los fragmentos memoriales, ordenados cronológica y temáticamente en la 
publicación, en el capítulo 2, sobre la reconstrucción del movimiento estudiantil. Consideramos que estos 
fragmentos testimoniales ofrecen al lector una narrativa memorial del movimiento estudiantil. De 
acuerdo al director de las grabaciones del documental Memorial 68 su trabajo demostraba que “como 
historia viva, aún es punto de discusión sobre temas tan importantes como el desarrollo de la libertad y 
la democracia del país (Echavarría en Avilés, 2015, p. 184). Nosotros agregaríamos que es fundamental 
para comprender parte de las tramas represivas en México.  
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 Los testimonios de los 57 participantes van tejiendo con el recuerdo de sus vivencias la 

reconstrucción de los acontecimientos y los balances generales. El rango es amplio: a los 

conocidos “líderes”, se suman intelectuales, funcionarios, familiares y se amplifican las voces 

femeninas (respecto a las obras que analizamos anteriormente). De manera recurrente emergen 

testimonios que narran la represión -aunque se diluyen en la multiplicidad de temáticas que los 

actores encaran- distinguimos los recuerdos de los enfrentamientos con las fuerzas del orden, 

las detenciones (azarosas o selectivas), el paso por la prisión, la masacre y el exilio. En esta 

memoria coral, y como veremos posteriormente, destacan los recuerdos de las mujeres, quienes 

narran en primera persona su experiencia con la violencia.  

 

Voces de protagonistas reconstruyendo la represión 
 
 En el capítulo anterior analizamos las tensiones memoriales en las obras de los “líderes” del 

movimiento que escribieron obras de su autoría sobre el movimiento estudiantil. Vimos que 

algunos de ellos tuvieron una producción prolífica y reflexionada sobre lo que quisieron decir. En 

ese apartado observamos cómo los relatos de estos miembros del CNH forman parte de una 

memoria que se ha constituido como hegemónica; sin embargo, no fueron los únicos en 

presentar un testimonio público sobre los sucesos.  

 

Dentro del corpus que elegimos para este capítulo, vuelven a destacar una serie de voces que, 

fácilmente, podrían integrarse dentro del grupo de liderazgos, aunque ninguno de ellos dejó un 

testimonio escrito más que la inclusión de su voz dentro de las obras colectivas que analizamos. 

Los recuperamos debido a que, el tema de la represión es una problemática ineludible dentro 

de sus narraciones. Particularmente ofrecen testimonios interesantes sobre dinámicas 

represivas que nos interesa analizar: el exilio y la tortura.  

 

Este ejercicio nos ha permitido, también, sumar algunas voces femeninas que, al igual que vimos 

en el capítulo anterior, constituyen una minoría. El corpus de este capítulo nos ha permitido dar 

más carnadura a las voces de mujeres y sus relatos. 

 

Roberto Escudero 
 
Roberto Escudero, no sólo fue vocero del CNH, sino que fue uno de los firmantes, junto a Gerardo 

Estrada, del Manifiesto “2 de octubre”. El documento fue leído en un mitin en la Unidad 
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Profesional De Zacatenco, frente a 200 mil estudiantes el 3 de diciembre de 1968 (Cazés, 1993, 

p. 347).  

 

El contexto anímico entre lo sucedido el 2 de octubre y el levantamiento de la huelga los primeros 

días de diciembre era de desesperanza y depresión. El movimiento estudiantil había logrado 

prolongar la huelga dos meses más después del operativo del gobierno en Tlatelolco; sin 

embargo, la represión continuaba.  En medio de un clima hostil los estudiantes mantuvieron el 

trabajo de brigadas. Sobre eso, Roberto Escudero señala, “Del ambiente posterior es del que es 

más difícil dar una imagen. Eran días muy depresivos, profundamente depresivos por todo lo 

que aconteció […] porque si nosotros mantuvimos la huelga es porque la gente adoptó una 

conducta que a mí me pareció correcta: no asistir a clases” (Roberto Escudero en Vázquez 

Mantecón, 2007, p. 144). Las diferencias entre los voceros que se encontraban en prisión y 

aquellos que en libertad reorganizaron el movimiento eran abismales. Mientras que la postura 

de los que se encontraban presos era continuar la huelga y reorganizar el movimiento, los que 

estaban libres tenían que enfrentar no sólo un estado general de desánimo, sino las 

negociaciones con el gobierno y el desgaste en general: 

 Los dirigentes presos eran partidarios de continuar la huelga a como diera lugar. Obviamente 
nunca hubo cartas, nunca hubo correspondencia. Pero ellos lo que querían era la continuación 
por cualquier medio. Lo que sí era un poco pesado, lo digo también por mí, es que, digamos, todo 
el heroísmo había entrado en la cárcel, lo cual es parcialmente cierto, porque para estar afuera 
sin esa aureola, y dándole todos los días para ver si los sacas, alguna virtud habría que mantener 
(Roberto Escudero en Vázquez Mantecón, 2007, p. 150).  
 
 

Escudero se salvó de la cárcel, pero no de la represión gubernamental. “Cuando se acabó nuestra 

“inmunidad diplomática”, secuestraron a un cuñado mío y a un amigo suyo que nada tenía que 

ver con el movimiento, así que después de una serie de vicisitudes bastante graves decidí 

asilarme en la embajada de Chile el 1° de octubre de 1969, y llegué a Santiago el 2 de octubre. 

Me quedé en Chile un año y diez meses” (Roberto Escudero en Bellinghausen, 2008, p. 206).   

 

El testimonio de Escudero ha sido invaluable para conocer algo de la experiencia exiliar que 

atravesaron algunos de los sesentayocheros. La historiografía aún no se ha ocupado de investigar 

en qué consistió esta experiencia exiliar89, cuáles fueron las condiciones de salida, los destinos y 

 
89 En los siguientes párrafos, trabajaremos con algunas de las ideas sobre este caso presentadas en el 
Congreso Interescuelas de agosto 2017 en Mar del Plata. La ponencia presentada se tituló “Temas y 
problemas sobre el exilio político mexicano en el S. XX: el caso de los miembros del Consejo Nacional de 
Huelga, 1971”. Con Eugenia Allier Montaño y Sara Musotti hemos trabajado la temática ya que por 
distintos caminos todas llegamos a encontrar en nuestras investigaciones esta experiencia exiliar, les 
agradezco el intercambio constante de ideas.  
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cómo recordaron años después su salida de México. Pensar que este país puede ser expulsor de 

ciudadanos, cuando se caracteriza por recibir exiliados y asilados políticos, es una tarea 

compleja.  

 

Dentro de algunos testimonios podemos identificar relatos que funcionan con supuestos. Dicho 

de otro modo, existe tal vacío en las investigaciones sobre el pasado reciente post movimiento 

estudiantil que las narraciones de los actores son las que nos ofrecen una especie de hilo 

conductor sobre las consecuencias derivadas de la represión –sobre todo del 2 de octubre-. El 

ejemplo más recurrente es mencionar que después de Tlatelolco muchos estudiantes eligieron 

el camino de la guerrilla durante la década del ’70 (Aréchiga, et. al, 1998, p. 131). En este orden 

de ideas, el exilio o la huida del país por razones políticas también está presente: 

En el 69 hubo una sobrepolitización de puertas adentro, muy claustrofóbica. Se hablaba mucho 
de política en cuartos encerrado, llenos de humo de todo tipo de cigarrillos. Bebíamos y oíamos 
muchos discos. Hablábamos de política para tratar de explicarnos qué fue lo que nos pasó, que 
fue los que nos hicieron. Mataron a muchos de nosotros, otros resultaron encarcelados o 
perseguidos o exiliados, la sacudida fue bárbara. Había una sensación muy grande de derrota. 
Como el gran poema de Eugenio Montale que dice: sólo podemos hoy decirte lo que no somos, lo 
que no queremos (David Huerta en Vázquez Mantecón, 2007, p. 155) [El resaltado es mío]. 
 

En 1971, el gobierno de Luis Echeverría decidió liberar a algunos de estudiantes que se 

encontraban presos desde 196890.  En los informes de la FEMOSPP -filtrado y oficial- se 

consignaron algunos nombres de los estudiantes que salieron al exilio91. Principalmente, gracias 

al testimonio de Roberto Escudero, sabemos que el grupo de liberados en 1971 que aceptó salir 

 
90 El Informe Filtrado ¡Qué no vuelva a suceder!, menciona que “bajo protesta, fueron puestos en libertad 
bajo un exilio forzado” (p. 93)  
91 Cruzando la información de ambos listados encontramos varias cuestiones en las que es necesario 
detenerse. En total se acreditan 22 salidas forzadas –restando los 2 extranjeros deportados, Daniel 
Camejo Guanche, venezolano y Bernard Philps, estadounidense-. En ese listado dejamos el caso de 
William Rosado Lapolte, quien fue deportado a Houston, pero del que no se especifica su nacionalidad. 
Según el informe filtrado la mayoría salió de prisión bajo palabra por desistimiento de la acción penal en 
el mes de abril de 1971. En el documento oficial esto no consta y las fechas de salida son mucho más 
generales, estableciéndose en mayo de ese año. Mientras que en el informe filtrado se da información 
del país de destino, el vuelo de salida, la fecha, el país y el vuelo de retorno, en el informe oficial esto no 
queda establecido. Otra de las discrepancias más significativas tiene que ver con el país de recepción, 
mientras que en el primer documento se acreditan exilios en Uruguay, Perú y Chile, en el segundo se 
establece que un número significativo se exilió en Brasil. A pesar de que en ambos documentos se acreditó 
que los miembros de este grupo fueron forzados a salir del territorio, la información consignada no fue 
homogénea. Tampoco se realizó una reflexión sobre las categorías legales utilizadas, sino que se utilizaron 
de manera indistinta y poco específica las categorías –asilo, exilio, deportación-. Tampoco se dio cuenta 
de la naturaleza de los documentos de donde se extrajo la información, solo podemos intuir que fueron 
fuentes generadas por las direcciones de seguridad e inteligencia del régimen. 
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a exilio pudo llegar a Chile92. Fueron sus gestiones las que posibilitaron este país como destino 

final del grupo. Rápidamente el grupo volvió a México: 

Regresé a México con los presos políticos mexicanos que se habían ido a Chile. El presidente Luis 
Echeverría había mandado los presos a Perú y Uruguay, y después todos se reunieron en Chile. 
Nos juntábamos en una casa de Alberto Magno, que es donde yo vivía con mexicanos y brasileños. 
En Brasil la guerrilla estaba en auge a partir de la caída de Goulart en 1964. Los brasileños que 
conocí venían de la lucha armada. 
Varios compañeros habían trabajado por nuestro regreso, sobre todo Salvador Martínez della 
Roca e Ignacio Osorio; es este momento estaba en auge el movimiento estudiantil en Nuevo León 
que culminó con la caída del gobernador Elizondo. Nosotros pensábamos que nuestra llegada 
estaba, como lo estuvo, muy bien organizada y muy bien preparada. (Roberto Escudero en 
Bellinghausen, 2008, pp. 206-207). 
 

El retorno fue posible debido a unas declaraciones del Secretario de Gobernación Moya Palencia, 

quien señalaba que no había estudiantes desterrados: 

En los primeros días de junio se publicó en Excelsior una declaración de Mario Moya Palencia, 
diciendo que nadie había sido expatriado o exiliado, que estábamos fuera porque queríamos. 
Nuestros compañeros se comunicaron con nosotros y nos aseguraron que después de estas 
declaraciones podíamos regresar inmediatamente. Regresamos dos días después, todos juntos, 
y trayéndonos a dos que ni papeles tenían: Roberto Escudero y Lino, quienes habían salido antes 
que nosotros […] Eso ocurrió el 1 o 2 de junio; a los ocho días fue la matanza del 10 de junio. La 
prensa del 11 de junio nos llamó “los chilenos” y nos echó la culpa. Pero creo que hicimos bien 
en regresar porque hubiéramos tardado muchos años, y según mi experiencia, el exilio es peor 
que la cárcel (Álvarez Garín en Bellinghausen, 2008, pp. 157-158). 
 

Existen varias propuestas conceptuales y analíticas para pensar los exilios políticos. En primer 

lugar, tienen que ver con las relaciones de poder entre los gobiernos y sus ciudadanos. Roniger 

y Sznajder lo entienden como un mecanismo de exclusión institucional: 

…mediante el cual alguien involucrado en la política y la vida pública, o alguien de quienes 
detentan el poder perciben de ese modo, es forzado o presionado a abandonar su país de origen 
o lugar de residencia, imposibilitado de regresar hasta que haya una modificación en las 
circunstancias políticas. Esta definición cubre tanto a quienes sufren persecución directa de las 
autoridades o de otros actores políticos violentos, tales como los grupos paramilitares, las 
organizaciones guerrilleras, así como a quienes eligen el desplazamiento y la expatriación ya que 
sienten una amenaza o un problema existencial que se origina en lo político. La definición 
también cubre a quienes una vez en el extranjero como residentes temporales voluntarios, 
descubren que una transformación en las circunstancias políticas impide su retorno. El 
ostracismo, el destierro forzado y el exilio son, desde nuestro punto de vista, resultado de 
escenarios políticos propensos a excluir multitudes de actores, cuya expresión política es 
inaceptable para quienes detentan el poder e incontenible dentro del sistema político. 
[el exilio es] una herramienta profundamente usada por los estados para eliminar la discusión 
política (2013, p. 31).  

 

Esta amplia definición nos permite integrar la experiencia de los excarcelados como un exilio, ya 

que no sólo fueron obligados a abandonar el país, sino que sufrieron persecución directa de las 

 
92 Según Pablo Gómez, la “amnistía” de Echeverría que permitió que fueran liberados varios estudiantes 
permitió salir a un grupo -del que él forma parte-. Los que habían sido detenidos el 26 de julio (durante 
los enfrentamientos con la policía en la Ciudadela) permanecieron en prisión hasta diciembre de 1971. 
(Gómez en Rodríguez García, 2019, p. 31). Falta mucha claridad en las fechas de detención, procesos 
judiciales y liberaciones, pero esto, sin duda, es tema de otra investigación.  
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autoridades mexicanas en tanto fueron señalados como un grupo opositor y peligroso para la 

estabilidad política mexicana93. 

 

A 30 años de distancia, Escudero señalaba que el movimiento debía valorarse en sí mismo. A la 

pregunta, “¿Cómo valora dicho movimiento 30 años después?”, él respondía con una contra 

pregunta, “¿qué cortaron, qué rompieron con la represión del 2 de octubre?” Y respondía: 

“Posibilidades infinitas del pueblo para manifestarse […]Un grupo de dirigentes de entonces 

estamos tratando de aclarar el porqué de esa matanza. Pero lo que sí podemos decir es que esa 

matanza aplastó poderes infinitos de juego, de expresiones múltiples de personalidad, y sobre 

todo, de dimensión política” (Roberto Escudero en Aréchiga et. al, 1998, pp. 104-195).  

Marcelino Perelló 
 
Marcelino Perelló fue vocero del CNH por la Facultad de Ciencias de la UNAM. Es recordado, 

entre otras cosas, por ser uno de los miembros del Consejo que formó parte del grupo que 

negociaba con enviados del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Al igual que Roberto Escudero, 

pudo salvarse de la cárcel después del 2 de octubre.  Según Gilberto Guevara Niebla, quien 

mantiene una posición ambigua respecto a su compañero, Perelló negoció su salida del país. 

Guevara Niebla menciona que Perelló cometió varios errores políticos que tuvieron un alto costo 

para el movimiento estudiantil, “Cuatro días después [del 2 de octubre] cometió otro de sus 

errores políticos, cuando declaró a una periodista, amiga nuestra, que el ejército había disparado 

balas de salva (Guevara Niebla en Bellinghausen, 2008, p. 135). Así, Marcelino ingresó al grupo 

de “traidores”. Desde la publicación de La Noche de Tlatelolco, Perelló y Sócrates “resultan los 

más aludidos para cargar con la responsabilidad de actitudes o acciones que reflejaban traición 

o irresponsabilidad respecto al movimiento estudiantil” (Jiménez, 2011, p.  71). 

 

A pesar de todo, Marcelino fue un protagonista importante. Presente no sólo en las 

negociaciones con los enviados del gobierno, sino en las ruedas de prensa públicas. A su vuelta 

a México, después de casi dos décadas fuera, Perelló participó en múltiples actividades sobre 

el ’68. Su palabra encontró un espacio -mucho menos marginal que la palabra de Sócrates- para 

realizar balances, análisis y brindar su testimonio. Para Marcelino, recordar la represión no 

explicaba nada. En su participación en un foro organizado por los 25 años del movimiento, 

 
93El informe filtrado consignó que “Los actores sociales del movimiento estudiantil del 68 nunca recibieron 
por parte del Estado un trato político, pese a que fueron dignos defensores de las libertades Democráticas; 
fueron tratados no sólo como delincuentes comunes, sino como un grupo que debía ser exterminado, 
o en el mejor de los casos excluido de la vida nacional” (p. 83) [El resaltado es mío]. 
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señalaba que habían existido “dos movimientos del ‘68”: uno, el de los estudiantes; otro el del 

gobierno.  

Confundir ese segundo movimiento, que fue el responsable de la represión y la provocación, con 
el movimiento estudiantil -lo que dije hace un momento- es un acto de irresponsabilidad: el 68 
no es el 2 de octubre, el 68 no es la represión. La represión del 2 de octubre fue algo que sucedió 
al movimiento, es como confundir la Guerra de Independencia con la ejecución de Miguel 
Hidalgo, o la Revolución Mexicana con el asesinato de Emiliano Zapata.  
[…] 
No se puede reducir el 68 a un asunto criminal, a nota roja: vamos a buscar culpables, los vamos 
a meter en la cárcel y ya está todo resuelto, justicia se ha hecho. ¡No señores! […] No hay 
soluciones. Por eso, el insistir de esta manera un poco enfermiza en poner el acento sobre la 
represión cuando se habla del 68, revela una serie de actitudes necrofílicas, macabras, más dignas 
de Duro y Directo que de un verdadero debate sobre los procesos sociales y revolucionarios.  
Un ejemplo más. Reducir el 68 a una sucesión de represiones […] es como hacer la biografía de 
un señor diciendo: pues a los dos años le dio sarampión, a los cuatro se luxó un tobillo, a los siete 
tuvo varicela y a los catorce la primer caries. Pues sí, todo eso le habrá pasado, pero no es su 
biografía (Marcelino Perelló en González Marín, 1993, p. 51). 

 

Marcelino fue uno de los principales defensores en separar el movimiento estudiantil de la 

represión. Como vemos en este testimonio, para él, la violencia sólo podía entenderse como una 

anécdota. La Operación Galeana, con toda la complejidad que había tenido, con todas las 

instituciones involucradas no hacía al movimiento, ni siquiera “al movimiento del gobierno”. 

Cinco años después, en 1998, insistía sobre esto: “el movimiento del 68 no es el 2 de octubre y, 

sin querer olvidar el 2 de octubre, yo creo que habría que recordar toda esa fiesta que lo precedió 

y que de alguna manera lo continuó, esa fiesta, ese grito de libertad, esa pasión comunitaria, ese 

encuentro de un joven con otro en nombre de un ideal común” (Perelló en Jardón, 1998, p.  214).  

 

Esta lectura contrasta si revisamos su experiencia personal. A pesar de sus intentos por 

reorganizar al movimiento estudiantil después de Tlatelolco, Perelló tuvo que salir del país 

rumbo a Europa. Ser descendiente de exiliados españoles le permitió una ruta de vida 

completamente distinta a la mayoría de sus compañeros.  

 

En cuanto a las acusaciones y reproches de sus compañeros, nunca se sintió aludido.  “Desde la 

cárcel algunos compañeros nos tildaron de traidores y provocadores por el levantamiento de la 

huelga. A su vez, los acusamos de provocadores y agentes. Sin embargo, con ellos no hubo 

agravio que fuera irreversible por lo que el camino del reencuentro está abierto” (Marcelino 

Perelló en Bellinghausen, 2008, p.  236). Marcelino había sido detenido en una movilización el 

27 de julio. Su madre había utilizado algunas conexiones laborales para procurar su libertad:  

Nos llevaron a Tlaxcoaque, la tristemente célebre guarida de la policía secreta, a los separos, a 
los sótanos. Ahí me encontré con todos los cuates. Estaba atascado de gente detenida un día 
antes. Todos los dirigentes del partido estaban detenidos. Ahí pasé toda la tarde y toda la noche 
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del 27. Iban sacando gente de vez en cuando, sobre todo un chingo de escuincles, de niños que 
habían detenido en la manifestación del día anterior. 
Mi mamá movió cielo y tierra. Era directora de una escuela de postín, la Nueva Primaria de México 
de Polanco. Entonces empezó a hablarle a los papas de sus alumnos que eran abogados y alguno 
de ellos le dijo: pero, señora, entre sus alumnos ¿no está el hijo del general Corona del Rosal? 
Entonces no busque abogado, señora, háblele al general. Y dicho y hecho, mi mamá le habló. No 
habló con él, habló con su esposa y le explicó, a su manera, que yo era una blanca palomita, que 
no tenía que ver, que había sido injustamente detenido, y la señora del general Corona del Rosal 
intervino para que me liberaran es madrugada. Para que vean cómo son las cosas. Y mi mamá 
comentando en la madrugada: y tus pinches amigos comunistas -no hablaba así mi mamá, pero…- 
ya te puedes despedir de ellos, porque son una gentuza. Qué gente más desagradable -dice- Y tú, 
¿cómo conoces a mis amigos comunistas? Porque fui al local del Partido Comunista a ver dónde 
estabas tú. Y yo: pero mamá, esos no eran comunistas, era la policía. No, no mames… (Marcelino 
Perelló en Vázquez Mantecón, 2007, pp. 63-64). 
 
 

Él tenía consciencia del clima represivo previo al 2 de octubre por lo que resulta lógico que, 

después de Tlatelolco decidiera salir México.  

El 68 fue un terremoto, un huracán para todos nosotros, y en particular para mí. Mis relaciones 
personales y familiares se fueron al diablo. Mi familia fue atomizada. Tuve que huir de México. 
Mi madre fue expulsada del país. Mi hermana entró en la clandestinidad. Su esposo fue 
encarcelado. Rompí mis relaciones amorosas con Rosa Luz Alegría.  
A mí no se me ha criticado la forma en la que abandoné el país. […] Salí del país clandestinamente 
con el pasaporte de Eduardo Braisten, un argentino que posteriormente murió en la lucha 
guerrillera en México. Su participación en el 68 era particularmente secreta por ser extranjero. 
Salí ayudado por amigos, algunos antiguos pero la mayoría creados al fragor del movimiento. 
Por un lado el aparato del PC me comunicó que debía abandonar el país porque podía ser 
asesinado, y por el otro, cuando mi hermano fue arrestado por la Federal de Seguridad, le dijeron 
que corría el peligro de que la policía secreta me matara. 
Al pasaporte de Braisten le quitamos la fotografía y salí como ciudadano argentino. Me disfracé, 
me rasuraron las cejas, me vestí de traje, corbata y sombrero (Marcelino Perelló en Bellinghausen, 
2008, p.  235). 

 

Sin embargo, y como ya hemos dicho, se mantuvo alejado de la memoria de la denuncia. Perelló 

defendía públicamente que el movimiento debía ser recordado por su potencial transformador, 

libertario y revolucionario: 

Es importante decir que cuando hablamos del 68, en México se ha producido un fenómeno de 
reduccionismo: se habla de Tlatelolco y el 2 de octubre. No es Tlatelolco, es el mundo entero; no 
es el 2 de octubre, son los sesenta. Este reduccionismo es lo que le quita significación al 
movimiento y, en general, a toda la década. 
Los sesenta tuvieron un montón de facetas, desde la guerra de Vietnam, la liberación africana, la 
guerrilla latinoamericana, el movimiento negro en Estados Unidos. Pero también las hubo de 
otros tipos, culturales digamos, como el bossa nova brasileño, la novela latinoamericana con 
García Márquez y Julio Cortázar, el jazz, la canción de protesta gringa con Pete Seeger, Joan Baez, 
Bob Dylan, el rock con los Beatles, el cine con la nueva ola francesa, el cinema inglés, el cine de 
los países del Este, el nacimiento de Tarkovski; en fin, ésos son los sesenta (Perelló en Aréchiga 
et. al, 1998, p. 105).  
 
 
 
 



135 
 

Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca 
 
Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca fue representante de la Universidad Autónoma de 

Chapingo en el CNH. Fue el primer miembro reconocido del Consejo en ser detenido. Su 

aprehensión ocurrió el 26 de septiembre mientras se encontraba escondido. Según su propio 

testimonio fue entregado por uno de los “infiltrados” en el movimiento, Áyax Segura:  

Al segundo día [de encontrarse escondido] me pegó una disentería liviana. Comía, dormía y bebía 
sentado en el retrete, con calenturas y todo lo que le pasa a uno en esas cosas, y le dije a una 
amiga: mira, hazme el favor de ver a Áyax Segura y dile que mande a un compañero de medicina 
por favor, que me está cargando la fregada. Ciertamente fue y le dijo, nada más que lo que no 
sabíamos nosotros, aunque yo sí tenía ciertas sospechas, era que Áyax Segura era un agente 
embozado de la Marina que estaba en el movimiento y participaba como representante de una 
supuesta Escuela Normal rural que no existía, pero bueno, traía una identificación. En el Consejo 
él era el único que sabía dónde estaba yo oculto y, en acabándome de medio aliviar llegó la 
Federal de Seguridad. Automóviles con veinte agentes rodearon la casa y me agarraron. Estaba 
yo cenando y preguntaron que quién era el “Cabeza de Vaca”. Ahí me pusieron mi primera 
cachetiza, me metieron a uno de los vehículos, me vendaron los ojos, me tiraron al piso entre dos 
asientos, me pusieron los pies encima, abrieron unos periódicos, me llevaron por el Distrito 
Federal hasta la Dirección Federal de Seguridad y me entregaron a Nassar, quien se hizo cargo de 
mi persona. Ya afortunadamente no se nota, pero a golpes me abrieron la frente, me levantaron 
la nariz, me rompieron la boca, me tumbaron… Bueno, todo lo que saben hacer estas gentes. Y lo 
hacen bien, porque es su trabajo. Son sádicos de profesión, les gusta martirizar a la gente. De ahí 
me llevaron a Lecumberri todo bañando en sangre (Cervantes Cabeza de Vaca en Vázquez 
Mantecón, 2007, pp. 118-199).  
 

¿Cuáles fueron las razones por las que Cervantes Cabeza de Vaca se escondió? No las sabemos. 

Podemos intuir que él sentía que peligraba. La narración de su secuestro recuerda el relato que 

ofrece “La Tita” en sus memorias (Cfr. Capítulo 3). La detención fue, claramente, irregular, 

rápidamente fue llevado a prisión. Ahí lo alcanzaron sus compañeros detenidos el 2 de octubre 

y con ellos permaneció preso. Él también forma parte del grupo de liberados de 1971 que fueron 

obligados a partir al exilio. Aunque de eso no habló.  

 

En reiteradas ocasiones, sus compañeros mencionaron los tormentos a los que fue sometido 

durante sus días de prisión, especialmente al simulacro de fusilamiento y castración. La 

experiencia de Cabeza de Vaca era la prueba de lo que era capaz el régimen contra los prisioneros 

políticos. Su experiencia ha sido recuperada en la literatura:  

¿Qué andan haciendo con eso de querer derrocar al gobierno? Tus papas te mandaron a la 
escuela con muchos esfuerzos y ¿qué es lo que haces? Insultar al presidente, poner otra bandera 
en el Zócalo, dejarte sonsacar por los comunistas. 
-Tú cuéntame todo y hasta te consigo que te vayas del país, becado a una universidad extranjera. 
¿Qué país te gustaría? 
Le reconocí la voz a mi derecha: era la de Sócrates Campos Lemus.  
-Te van a matar. No seas pendejo, Cabeza. Diles lo que sea. 
-¿Qué tú y Ayax me llevaron a Toluca?- pude decirle y ahí terminó ese día.  
El otro día o lo que a mí me pareció otro día, una mano me tomó por la nuca y me sumergió en 
un agua pestilente, lodosa. Me tragué el agua podrida y combinada con el sabor a fierros de mi 
propia sangre coagulada. Después de veinte o treinta veces, empecé a vomitar y sacar todo por 
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la nariz y la boca que me ardía. Me sentaron en un escalón frío pero ya no húmero y me quedé 
dormido. Me aventaron al piso y me mojaron. Así, en cuatro patas, sentí el primer toque eléctrico 
entre el ano y los testículos. La electricidad te envuelve y sientes que se te queman las entrañas. 
Luego me la aplicaron en la boca. Sientes que se te revienta el cerebro y que la corriente sale por 
la planta de los pies hacia el centro de la Tierra. Tu cuerpo rebota como anguila y te pandeas pero 
cuando pasa sientes una especie de fortaleza que, en mi caso, fue no dejar de apretar las quijadas. 
Me acostaron boca arriba en una mesa, estirándome los brazos y las piernas. Cuando sentí el filo 
entre el miembro y mis testículos, traté de zafarme, de cubrirme con los muslos, pero quienes 
me sujetaban eran demasiado fuertes. Sentí un líquido escurriendo. Me castraron. Estos hijos de 
la chingada me cortaron. Me jalaron algo y sentí como si me quisieran sacar las anginas por los 
güevos y el dolor me hizo perder el conocimiento,  
Cuando desperté, estaba en una celda de dos por dos, desnudo, con un coágulo en la entrepierna, 
amoratado por todos lados y con la huella de una bota en el pecho. Las paredes estaban tapizadas 
con láminas de fierro unidas con remaches. La única luz que entraba era por una claraboya con 
barrotes y sólo ésa me permitía distinguir el día de la noche. Me la pasaba tratando de recordar 
cosas agradables: mi familia, mis novias, los compañeros, pro siempre me saltaba la pregunta: 
“¿Por qué a mí? ¿Qué hice para merecer esa tortura? ¿Qué dije?” Contaba una y otra vez los 
remaches, los dividía, los multiplicaba, les ponía nombres, hablaba en susurros con ellos. Pero 
siempre terminaba llorando debajo de la plancha de metal que funcionaba como cama. Sólo tenía 
un bote para defecar y orinar que nunca limpiaron. Se acabó derramando todo. Me pasaban, en 
la mañana, un plato de avena, al mediodía medio litro de agua y en la noche un pan. Nunca 
escuché una palabra que no viniera de mí, de mi boca, de mi imaginación. Después de 33 días caí 
enfermo. Desperté en un hospital. Escuché voces en medio de una neblina. 
-¿Dónde estoy?- pregunté sin saber a quién. 
-Ah. Ya despertaste. Estás en la cárcel. 
-¿En el Campo Militar? 
-No. Bienvenido a Lecumberri (Mejía: 2018: 143-144).  

 
Sobre estos tormentos había hablado en su testimonio publicado en Pensar el 68: 

El 2 de octubre apareció una pintada en una celda donde se acusaba a Díaz Ordaz de asesino 
firmado por Cabeza de Vaca (con faltas de ortografía). Lo hicieron limpiar la pintada con la lengua 
y con la cara. 
Como a las diez de la noche me sacaron de Lecumberri y me entregaron a los militares.  Ahí me 
estuvieron dando suave desde las 10 de la noche hasta las 6 de la mañana, que me regresaron. 
Después me pasé una semana obrando y orinando sangre, por los golpes que me dieron. Tenía 
una cortada en el escroto por un simulacro de castración. También me hicieron un simulacro de 
fusilamiento y luego me madrearon de dulce, chile y manteca. Todo lo que querían esos cabrones 
era que involucráramos a gobiernos extranjeros y a funcionarios del gobierno de Díaz Ordaz. Ya 
estaba muy cerca la sucesión presidencial y querían que uno denunciara a sus compañeros, pero 
eso sí no se pudo. 
Otra vez en Lecumberri, me metieron a una celda de metro y medio por dos metros, con planchas 
de acero por todos lados y arriba había un agujerito. Ahí me pasé un mesesote incomunicado. 
No nos daban de tragar más que una taza de atole en la mañana y otra en la tarde. Sin cobijas ni 
nada, me pusieron un bote de cuatro hojas, de esos de los alcoholeros, para que hiciera mis 
necesidades y no me lo cambiaron nunca.  
¿Sabes lo que eso? No te lo puedes imaginar. Quedé muy jodido, neta. Nada más oía: “¡Las diez 
de la noche!” y has de cuenta que fuera perro de Pavlov. Ya vienen por mí, me van a madrear. 
Entonces me hacía chiquito, comenzaba a temblar y llore y llore (Tomás Cervantes Cabeza de Vaca 
en Belinghausen, 2008, p. 195). 
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Aunque sabemos que Cabeza de Vaca no fue el único miembro del movimiento en ser 

torturado94, sí fue de los pocos que habló públicamente de su experiencia. En un artículo 

divulgado en 2015, Oralia García Cárdenas analiza la relación entre fotografía e historia oral. De 

su estudio resulta interesante recuperar la entrevista que realiza a Jesús Adalid Mayorga, hijo de 

Jesús Adalid quien, durante el ’68, fue representante de la Universidad del Valle de México ante 

el CNH. De la participación de esta universidad en las movilizaciones no sabemos nada.  

 

La historia que repone Oralia García sobre Jesús resulta iluminadora sobre el tema de la tortura95. 

Jesús fue detenido el Tlatelolco el 2 de octubre (como muchos otros) en el Edificio Chihuahua. 

De ahí fue trasladado al Campo Militar Número 1, “ahí fue torturado e interrogado, y luego fue 

trasladado a la prisión de Lecumberri, hasta que lo liberaron” (García Cárdenas, 2015, p. 20). 

Jesús nunca le contó a su familia lo que le había sucedido, más allá de su detención. Sin embargo, 

su fotografía invadió el espacio público en 2001 cuando el semanario Proceso publicó las 

fotografías de Manuel Gutiérrez Paredes, fotógrafo del gobierno. En algunas de ellas aparecía 

Jesús Adalid. Según el testimonio que brindó su hijo a Oralia García: “Mi padre identifica al que 

sale en la portada del periódico [Florencio López Osuna], el que sale al lado de él, pero de los 

demás no quiso hablar, te cuento, insisto en esta parte, el hecho de que se haya metido en este 

tipo de militancia obligó a que fuera discreto” (Ibid, p. 25). A pesar de que Jesús Adalid continuó 

militando en organizaciones clandestinas después del ’68, incluso siendo detenido en 1973 en 

Chiapas, nunca habló de la violencia que vivió cuando fue aprehendido el 2 de octubre. Su hijo 

lo caracterizó como “que vivió algo traumático” (Ibid, p. 21). El silencio alrededor del tema de la 

tortura alcanza, también, a los exguerrilleros, que según Rubén Ortiz a pesar de que “claman por 

que se difunda la historia de los movimientos en que participaron, […] cuando alguien ajeno al 

círculo de amistades y familiares se acerca para obtener información, suelen cerrarse las puertas 

de una manera frustrante” (2014, p. 15). 

 

 El silencio aún forma parte de las memorias de aquellos que tienen una historia del ’68. Sin 

embargo, quedó, en la memoria de algunos, el testimonio público sobre la tortura de Tomás 

 
94 En su tesis de Maestría Gloria Hernández analiza los documentos jurídicos y los tratados internacionales 
que México ha suscrito en donde se prohíbe la tortura, aunque en la praxis esto no sea así (Vid. Hernández 
Gutiérrez, 2006, pp. 41-76). 
95 Conocemos algunos de los métodos de tortura que ha utilizado el Estado Mexicano contra los 
opositores políticos por la literatura. Rubén Ortiz menciona en sus tesis sobre la Brigada Blanca y las 
fotografías que la DFS sacó a los prisioneros de la “guerra sucia” algunas de las prácticas más recurrentes. 
En sus trabajos, Ortiz no sólo se vale de los testimonios de exguerrilleros, sino de las imágenes y los 
informes policiales para dar cuenta de esta práctica (Ortiz, 2014 y 2016).  
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Cervantes Cabeza de Vaca, como una muestra, casi extraordinaria, de lo que fue capaz de hacer 

el régimen.  

 

De las bases, otras voces: contar la violencia 
 
Hemos insistido mucho en señalar que la represión gubernamental fue una experiencia vivida 

por cientos de estudiantes que se enfrentaron a los cuerpos del orden o que fueron detenidos; 

sin embargo, han sido las voces hegemónicas del movimiento las que dieron su testimonio -e 

hicieron el balance respectivo-.  

 

Las compilaciones memoriales nos permiten tener acceso a otros relatos. Sobre todo, un 

espectro amplio no sólo de actores, sino de situaciones violentas que vivieron los estudiantes a 

lo largo del movimiento. Iván Uranga era estudiante de la Vocacional 7 del IPN en 1968. En su 

testimonio relata algunos episodios violentos sucedidos durante agosto y septiembre de 1968: 

Nos dormimos esa noche [en las instalaciones de la Voca 7]; el Batallón Olimpia entró a la escuela, 
disparándole a todo lo que se movía. Nosotros nunca pudimos saber exactamente cuánta gente 
mataron. Pero había charcos de sangre por todos lados, no estaban los cadáveres. Los únicos que 
quedamos en toda la escuela, fuimos los cuatro que asistimos a la junta del Comité Coordinador 
y que estábamos dormidos en la cafetería; tan cansados que no escuchamos nada, rociaron con 
metralleta, los cristales de la cafetería se quebraron, despertamos bañados en cristales; no oímos 
los balazos, ni ese estruendo, ninguno levantó la cabeza, ni se despertó. Si nos hubieran visto nos 
matan. La gente no quería entrar a la escuela porque había sangre, todo el mundo estaba 
asustado, alguien les recomendó: No entren. En ese momento salimos nosotros con el pelo 
erizado; eran como las nueve de la mañana. Todo el mundo nos vio, preguntamos: ¿Qué pasó? 
No sabíamos de qué se trataba, vimos mucha gente afuera, entonces nos dijeron: ¡Hubo muertos 
anoche! Nosotros estábamos bañados en cristales, pero no sabíamos qué pasó; toda la gente nos 
empezó a vitorear, a tratarnos como héroes, porque éramos los sobrevivientes visibles; había más 
sobrevivientes, pero esos se habían ido en la noche. Esa fue la tercera agresión que sufrimos (Iván 
Uranga en Galván Rodríguez (ed.), 2013, p. 235). 
 

En el mismo tenor narra lo sucedido durante la toma del Casco de Santo Tomás, el 23 de 

septiembre: 

Llegamos por el lado norte, cuando llegamos se encontraban comandos y tanques del ejército, 
bajamos de los camiones, todos llevamos palos y tubos. Al llegar a la vía que pasa por el Casco, 
nos reciben los soldados con ametralladora. Todos nos tiramos al suelo, lo primero que gritamos 
los que estábamos al frente fue: ¡¿Hay heridos?! Nadie contestaba. Todos estaban asustados, 
entonces levantamos algunos la cabeza y ya no disparaban. ¡Vámonos! Dije, nos levantamos y 
empezamos a correr; afortunadamente fue intimidación, no hubo muertos (Idem). 
 

La violencia a la que se enfrentaron los miembros del Politécnico Nacional (en sus distintos 

planteles: Escuelas, Vocacionales, etc.) nada tiene que ver con los relatos de los estudiantes de 

la UNAM, cuyos episodios más emblemáticos fueron, durante los primeros días el bazukazo que 

tiró la puerta colonial de la Preparatoria 1 en el centro de la ciudad, y la toma de Ciudad 

Universitaria el 18 de septiembre de 1968. Para los politécnicos la violencia fue recurrente y 
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cotidiana, llegando a su clímax entre el 23 y 24 de septiembre cuando el ejército tomó diversas 

dependencias del IPN mientras algunos estudiantes defendían la toma de sus colegios.  

 

Sobre la defensa de la Escuela de Ciencias Biológicas, tres estudiantes narran: 

Las balaceras eran constantes, el desperdicio de pólvora con seguridad no pudo ser cuantificado 
ni siquiera por el intendente de las de las fuerzas militares que participaron. Dispararon policías 
montados, militares, agentes de seguridad y judiciales; estos dos últimos grupos vestidos de civil. 
Las huellas de los impactos pudieron verse a la mañana siguiente en paredes, vidrios y rampas 
del edificio escolar, lo cual era lógico, pero también se podían ver en el edificio de enfrente, lo 
cual era ilógico. Los boletines oficiales hablaron de supuestos francotiradores apostados en la 
azotea y así lo reprodujo la prensa […] 
No disponemos de datos concretos sobre la muerte de alguien, pero es claro que esa noche los 
defensores de la escuela estuvieron expuestos a la posibilidad fatal de perder la vida, ante la 
incontable cantidad de fuego que se lanzó sobre la institución. Cerca del amanecer un tanque 
blindado del ejército entró a la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, derribando y pasando por 
encima de la puerta de hierro que guardaba la entrada principal (Felipe Galván, María Luisa Sevilla 
y Ana María Vázquez en Galván Rodríguez (ed.), 2013, pp.  247-248). 
 

Sobre la represión, continúan: 

 
Varios estudiantes fueron apresados, algunos inmediatamente como Rafael Sauz Villalobos, otros 
posteriormente. Rigoberto Valenzuela Yepes se escondió en los sótanos del edificio, ahí 
permaneció varios días, al cabo de los cuales intentó salir, llegó hasta el enrejado y cuando estaba 
saltándolo lo apresó un soldado de guardia. Ambos, Rafael y Rigoberto, habitaron como presos 
políticos del movimiento estudiantil la crujía M del palacio negro de Lecumberri hasta 1971. 
Entre la fecha en cuestión, el 2 de octubre y persecuciones particulares, la Nacional de Ciencias 
Biológicas perdió varios dirigentes, activistas del movimiento estudiantil y maestros quienes 
ingresaron a prisión. Algunos de ellos fueron liberados los días finales del mismo 68: los alumnos 
Fernando Sánchez Martínez, Alfredo Alonso Chacón García, Juvencio Galíndez Meyer y 
Guadalupe Salazar Gómez, entre otros; ellos, así como el maestro Ernesto Aarón Chávez, 
regresaron con sus familias a pasar la noche de año nuevo en 1969; otros seis no tuvieron la 
misma fortuna (Ibid, p. 248).  
 

Las detenciones fueron una forma de represión cotidiana. Esto no quiere decir que todos 

los estudiantes que eran apresados terminaran en prisión o se les abriera un proceso, 

según testimonios hubo detenciones por horas o días con el único fin de intimidar a los 

estudiantes que realizaban trabajo de brigadas por la ciudad, o se trasladaban a 

reuniones, mítines y manifestaciones: 

En una ocasión íbamos a un mitin en CU cuando la policía desvió los camiones a Lecumberri. 
Cerca de treinta estudiantes fuimos detenidos junto con muchos colonos. Al llegar al palacio 
negro nos obligaron a pasar en medio por una fila india, recibiendo golpes y patadas de los 
mayores (presos) de las crujías; para imponernos la disciplina carcelaria. Por el estilo de trabajo 
de masas, teníamos un fuerte apoyo popular; la detención causó tanta inconformidad y protestas, 
que lograron nuestra liberación. En aquel tiempo yo era muy pasional, al día siguiente de mi 
salida, ya estaba de nuevo en la esquina de Montevideo con Av. Politécnico reclamando desde el 
techo de un autobús (Mario Ortega Olivares en Galván Rodríguez (ed.), 2013, p. 277). 
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Voces de mujeres sobre la represión 
 
Las mujeres han sido protagonistas olvidadas de la memoria del movimiento estudiantil. En el 

capítulo anterior analizamos las obras memoriales de dos voceras del CNH presas en Santa 

Martha Acatitla: “La Tita” y “La Nacha”. Sin embargo; fueron más de una decena las que 

formaron parte del Consejo y, miles, las que participaron en los trabajos cotidianos de las 

brigadas. Ellas también habitaron espacios y caminaron la calle, asimismo se enfrentaron a 

policías y militares y vivieron en carne propia la represión gubernamental.   

 

Actualmente, los estudios con perspectiva de género están abriendo nuevos temas de 

investigación no sólo respecto a la participación femenina en el movimiento, sino a la 

construcción de masculinidades, la consolidación de los liderazgos y la invisibilización de las 

voces femeninas (Lamas, 2018; Cohen y Frazier, 2004). En Argentina, el trabajo de Alejandra 

Oberti sobre la militancia de las mujeres en organizaciones militares ha abierto la puerta, no sólo 

a la emergencia de los relatos de mujeres en las investigaciones académicas, sino que su trabajo 

ha sido fundamental para comprender “la relación entre lo público y lo privado, y la relación 

entre política y vida personal” (2015, p. 15).  

 

En uno de sus últimos trabajos Marta Lamas señala que para el caso mexicano aún prima la 

ausencia de textos que indaguen sobre la participación de las mujeres en el movimiento96 (2018). 

Esta ausencia, aunque evidente, cobra un matiz interesante si analizamos los trabajos donde se 

consignan múltiples voces. Aunque numéricamente sigue siendo una participación escueta, 

resulta indudable que este vacío ha cambiado, progresivamente, durante los últimos veinte años.  

 

 Por ejemplo, en la primera obra colectiva que integra el corpus de este capítulo, Pensar el 68, 

sólo estaba consignada la entrevista a Roberta Avendaño, “La Tita”, en su calidad de 

protagonista. En vísperas del 40 aniversario del movimiento, el libro Memorial del 68, contiene 

más de una decena de voces de mujeres -entre militantes, académicas y familiares-. 

Encontramos los relatos testimoniales de Marta Lamas; Myrthokleia González; Ana Ignacia 

 
96 En 2019 Editorial Proceso publicó el libro Ellas. Una obra colectiva que recupera la historia de 18 mujeres 
que participaron en el movimiento o fueron influenciadas por él. Al igual que ha sucedido con las voces 
masculinas, el trabajo termina por recuperar historias emblemáticas de mujeres reconocidas. Resulta muy 
interesante la entrevista que realiza Gloria Tirado a María Fernanda Campa Uranga (Tirado Villegas, 2019) 
en la que la entrevistada cuenta su experiencia con el movimiento estudiantil, pero también relata su 
recuerdo de la detención de su padre, el líder ferrocarrilero, Valentín Campa, sus visitas a la prisión y su 
vida cotidiana durante los años más complejos de persecución. Gloria Tirado se apoya, documentalmente, 
en el expediente de la Dirección Federal de Seguridad sobre su entrevistada.  
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Rodríguez, “La Nacha”; Elisa Ramírez, Marcia Gutiérrez; Margarita Suzán; Lucy Castillo; Annie 

Pardo; Ifigenia Martínez; María Teresa Juárez de Castillo (esposa de Heberto Castillo); Andrea 

Revueltas (hija de Silvestre Revueltas) y Elena Poniatowska. Aunque la desproporción entre las 

voces masculinas y las femeninas persiste, muy lentamente, la voz de las mujeres ha encontrado 

un espacio en la memoria para narrar su papel durante las movilizaciones.  

 

En 2003, las investigadoras estadounidenses Deborah Cohen y Lessie Jo Fraizer entrevistaron 60 

mujeres para su investigación sobre la militancia femenina (2004). Se interesaron, sobre todo, 

en las militantes de base con el objetivo de deconstruir la versión “de los dirigentes varones de 

la élite [que] ha llegado a ser el lente a través del cual se han interpretado y evaluado tanto los 

movimientos de 1968 como los posteriores” (Cohen y Frazier, 2004, p.  592). En los casos de los 

trabajos de Lamas y Cohen y Frazier, la participación política de las mujeres y sus vínculos con el 

movimiento feminista han sido los temas desarrollados en sus respectivos artículos.   

 

Todavía no existe un trabajo que aborde específicamente la memoria de las mujeres en su 

relación con la represión. Esta es la razón principal que nos llevó a desarrollar brevemente esta 

cuestión. Forma parte de la memoria colectiva la historia de la poetisa uruguaya, Alcira Stout, 

quien se encontraba en la Ciudad Universitaria cuando el ejército entró a las instalaciones de la 

universidad el 18 de septiembre de 1968. Alcira permaneció oculta en un baño durante días, ahí 

la encontró Rubén Bonifaz Nuño, poeta y director de Humanidades. La historia de Alcira 

trascendió a la historia del movimiento estudiantil (Cato, 2019, pp. 186-189).  Pero no todos los 

relatos testimoniales están impregnados de ese halo mítico que forma parte, también, de la 

literatura sobre el ’68. 

 

Como mencionan Cohen y Frazier: “Las narraciones publicadas de los dirigentes varones 

favorecieron que se generara un discurso universalista sobre el movimiento, en el cual sus 

experiencias representan toda la gama de participaciones y reafirman la particularidad de esos 

hombres y del papel que desempeñaron” (2004, p. 594). No hacerlo sería irresponsable y 

contribuiría a la invisibilización de esta experiencia.  

 

Si bien estas autoras hacen hincapié en la importancia que tuvo la experiencia carcelaria de los 

varones presos, debemos señalar que, según nuestra propia investigación, las dos mujeres 

encarceladas, “La Tita” y “La Nacha” pudieron construir una narración testimonial de su 

experiencia particular dejando de la lado la premisa de Cohen y Frazier de que las mujeres 

juzgaron “su participación como insignificante” (Cohen y Frazier, 2004, p. 604) y posicionaron su 
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relato en ese círculo cerrado de narraciones masculinas. Ellas, también, habían sufrido en carne 

propia los sinsabores de la prisión y la violencia.  

 

El trabajo de las investigadoras estadounidenses se basa, en gran medida, en una premisa 

dicotómica: los hombres sufrieron la violencia y las mujeres lograron eludirla. La agencia política 

femenina estaba dada, en gran medida, en que su condición de mujer las hacia militantes de 

“soporte” de la política de los actores masculinos. Los estereotipos socioculturales posibilitaban 

la participación de las mujeres en espacios vedados para los hombres, porque según el Estado, 

no estaban clasificadas como actores políticos, “las mujeres podían infiltrarse en espacios 

vedados para sus contrapartes políticos varones, dado que éstos eran reconocibles. A plena vista 

de la policía, entraban y salían fácilmente de las universidades ocupadas y a menudo se les 

asignaba la tarea de llevar mensajes o transportar a los líderes activistas” (Cohen y Frazier, 2004, 

p.  609). Algunos testimonios coinciden con las autoras, pero también hemos encontrado otras 

experiencias. Por ejemplo, el relato de Myrthokleia González -detenida el 2 de octubre en el 

edificio Chihuahua-: 

La verdad, nunca se me ocurrió pensar en cosas personales que pudiera obtener o que me 
pudieran pasar, ni en cuestiones de lucha especial como mujer. Yo era la única mujer que 
participaba en la escuela [Escuela Técnica Industrial Wilfrido Massieu del IPN] y tal vez me 
eligieron para ser representante ante el CNH porque era muy aventada; no sentí ningún obstáculo 
a mi participación por ser mujer, los compañeros no tenían que andar cuidándome, me trataban 
como a otro compañero más. Las cosas que más recuerdo son las corretizas con la policía cuando 
salíamos de brigada, la toma de C.U., la manifestación silenciosa (Myrthokleia González en 
Jardón, 1998, p.245). 
 

Los relatos femeninos también dan cuenta del ambiente represivo del momento. Por ejemplo, 

Lucy Castillo, detenida durante la toma de CU el 18 de septiembre narra:  

Nos suben a los camiones de asalto y empiezan a trasladarnos a diferentes cárceles. A mí y otras 
cinco compañeras nos bajan y nos suben a otro transporte más chico, como un Jeep. Entre esas 
compañeras había una que estaba en Ciencias Políticas, se llamaba Adela. Nos conocíamos de 
vista. O sea, no éramos amigas, pero a veces nos encontrábamos, una platicadita y cada quien a 
su brigada. Nos suben, nos llevan a una casa en construcción, que no sabría decirte dónde estaba 
-ni siquiera una ligera ubicación, porque el miedo te bloquea; el miedo es un mecanismo muy 
fuerte y te bloquea toda reacción racional-, nos amarran las manos y nos meten. 
Me acuerdo muy bien por el olor a cemento húmedo. El piso todavía era de tierra en unas partes 
y había polines, o herramientas, o cosas.  No podías caminar libremente. Ahí nos tuvieron cinco 
días. Únicamente tomábamos agua, y a veces nos daban tortillas o un pedazo de pan. No nos 
dejaban morir, pero estábamos casi, casi en calidad de desaparecidas. Inclusive, querías ir al baño 
o algo, y con los ojos vendados, te llevaban a otro espacio, y te decían: cuidado, ahí hay un palo, 
alza las piernas, no te vayas a caer (Lucy Castillo en Memorial 68, 2007, p.118). 

 
En el mismo tenor está el testimonio de Margarita Suzán: 

 
Sabíamos que podía haber represión, la había habido. Desde las primeras salidas de las brigadas 
sabíamos que estábamos penetrados, que teníamos muchos espías dentro […] Empezaron los 
carcelazos, pero afortunadamente en ese momento también eran muy lúdicos. Alguna vez 
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estuvimos en una celda como 25 mujeres y en la de al lado 25 hombres. Nos pasamos toda la 
noche cantando, y obviamente que al amanecer los guardias del turno nos sacaron porque ya no 
soportaban más (Margarita Suzán en Vázquez Mantecón, 2007, p. 121). 

 
 

Algunas mujeres tienen un recuerdo sobre sí mismas como sujetos políticos, involucradas en las 

reflexiones y toma de decisiones que el contexto les imponía: 

La otra faceta del movimiento era cuando nos sentábamos a analizar, a discutir respecto de lo 
que nos enterábamos: estudiantes muertos, presos, lo que significaba que no era una fiesta 
constante, no participábamos por gusto.  
Había muchísima más represión que ya no recordábamos porque duele mucho. La gente, por 
necesidad psicológica ha olvidado la represión que se vivió y sólo recordamos lo más bonito 
(Marcia Gutiérrez en Galván Rodríguez (ed.), 2013, p. 133). 
 

 
Específicamente, sobre la represión gubernamental vivida en carne propia está el extenso 

testimonio de Myrthokleia. Fue representante ante el CNH por su escuela y, designada como 

maestra de ceremonias el 2 de octubre, fue detenida y aislada del resto de sus compañeros del 

CNH: 

Cuando se suelta la balacera, todos corremos hacia el elevador, y ¿qué nos encontramos? A los 
del guante con metralleta. Ora, jijos de tal por cual, atrás, atrás y al suelo, sino aquí los tronamos. 
Empezaron a gritar: Blanco Olimpia, y entonces todos empezamos a gritar Blanco Olimpia. Nos 
dijeron que nos calláramos porque si no ahí nos tronaban; yo metí la cabeza entre el motor del 
micrófono, con las manos en la cabeza y agarrada de mi compañero de Antropología, Abraham 
Carró, y de este lado estaba Sócrates; de repente siento caliente en la mano, y al rato empiezo a 
sentir que me va aflojando la mano mi compañero Abraham. Pensé que ya le habían dado pero 
me quedé quieta. Entonces Sócrates me dice: ¿te dieron? Le dije que no, para no preocuparlo. 
Pasaron las ráfagas y las ráfagas y las ráfagas, que pararon ya muy noche (Myrthokleia González 
Vázquez Mantecón, 2007, p. 129) 
 

Y continúa: 

 
Me metieron a un cuartito y los doctores me veían con lámparas, lamparitas, lamparotas, y yo 
creo que no veían nada. Llegó un momento en que me dijo uno de los doctores: en la madrugada 
la vamos a sacar a los jardines y usted corre para donde pueda. Me pusieron en otro cuarto, 
donde había más gente, más enfermos, y me amarraron como Santo Cristo. Fue un primo y me 
dijo: te vamos a sacar de aquí. Pero estaban los agentes ahí. Entonces me sacaron y me 
entregaron a la Procuraduría en Tres Guerras. Me botaron en una oficina, en un sofá, y al rato 
llegaron unos tres tipos, se asomaron desde la puerta y dijeron: deberían de traer cosas buenas, 
no lagartijas. Yo era muy delgadita, muy flaca. Qué bueno que me vieron fea, porque sino quién 
sabe qué me hubieran hecho. No dormí nada, amaneció y como aproximadamente a las ocho de 
la mañana llegó uno muy trajeado, con sombrero y no se qué tanto, que me dijo:  a ver, ¿usted 
por qué está aquí? Es lo que quisiera saber, por qué estoy aquí. Me sacó, me llevó al 
estacionamiento, me trepó en un carro con dos agentes y me llevaron a la Federal de Seguridad, 
en Avenida Juárez. Ahí me empezaron a enseñar fotografías y fotografías de los compañeros y no 
lo conozco, y no lo conozco, y no lo conozco, y me hacía la loca, me jalaba los pelos Me daban 
jugo, pero no les quise tomar jamás tomar nada, porque en ese entonces se usaba mucho la 
inyección o la pastilla de la verdad (Ibid, p. 137). 
 

Myrthokleia escapó de su detención y salió del país auxiliada por diversas personas. De su salida 

del país no dio ningún detalle: 
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Pasó el tiempo y en una noche una equis persona me preguntó que si yo era la que no podía 
caminar, le conteste que sí, y al día siguiente, más bien amaneciendo, otra persona me dijo: 
ahorita o nunca, tu nomás me vas a seguir, corres hasta donde des. Para esto yo tenía a los agentes 
allí en la puerta, de mañana, tarde y noche, de madrugada, a todas horas, y esa persona, yo no 
se cómo le hizo, pero no nos vieron los agentes; me encerró primero en un baño hasta que salí 
del hospital, luego me encargaron con una familia que estaban dispuestos a ayudar a cualquier 
joven que estuviera en esas circunstancias. Después de ahí pasé a otra familia, y a otra, como 
tres, cuatro familias en diferentes lugares de la ciudad, hasta que salí del país (Myrthokleia en 
Jardón, 1998, p. 247). 
 

Sí desconocemos mucho sobre el exilio masculino, sobre las experiencias de las mujeres 

sabemos todavía menos. En el libro Ellas, Susana Cato recupera la historia de la cantautora 

mexicana Judith Rodríguez. Judith se había acercado al movimiento estudiantil a través de la 

música. Fue secuestrada por parte de algunos miembros del Estado Mayor Presidencial, en julio 

de 1969. Después de haber sido llevada a unas caballerizas, donde permaneció recluida, “la 

cantante despertó de pronto en un auto abandonado, gracias a la protesta popular, y se exilió a 

Europa” (2019, p. 30). Durante su exilio en Francia grabó su disco Mexique. Crónica Mexicana, 

que incluyó algunas de las canciones de 1968 (Idem). Cato no brinda más detalles de esta 

experiencia exiliar.  

 

Unos años después de haber narrado su testimonio para el libro de Jardón, Myrthokleia extendió 

y modificó el testimonio sobre su huida. En Octubre Dos no mencionó que había salido del país, 

sino que se había ido a Guadalajara (al interior de la República) y donde permaneció escondida 

hasta septiembre de 1969, cuando decidió volver al Distrito Federal y visitar a sus compañeros 

presos en Lecumberri:  

…entonces Fernando Hernández Zárate, el compañero economista, me hizo el favor de llevarme 
a la prisión el 23 de septiembre de 1969. Arriesgándome a que me reconocieran y me detuvieran 
de nuevo, pero no me importó. 
Entré como visitante después de una rigurosa revisión, pasamos a la crujía M, donde bajo estricta 
vigilancia pude dialogar con mis compañeros, quienes después de una plática me hicieron sentir 
como una verdadera y valiente heroína, ya que de mis labios jamás salió denuncia alguna en 
contra de ellos, o información acerca del movimiento. Al salir de Lecumberri, me prometí que 
desde entonces y hasta mi muerte sería un soldado más en la lucha que emprendimos 
(Myrthokleia en Galván Rodríguez (ed.), 2013, p. 129). 

 
Sobre las consecuencias de la represión a los miembros del movimiento contamos con el 

testimonio de Annie Pardo: 

Me corrieron de Ciencias Biológicas del IPN después del 2 de octubre, en enero del 69. Recibí un 
documento que decía que me despedían por órdenes superiores. Me quitaron la beca y me 
quitaron la plaza, que era una plaza chica de profesor. Me vine a la Universidad, busqué trabajo y 
entré a biomédicas. De estar a punto de obtener mi doctorado, empecé desde cero, empecé a 
picar piedra de nuevo. Salí de la depresión trabajando en todos los terrenos que se pudieran 
(Annie Pardo en Vázquez Mantecón, 2007, p. 155). 
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A cincuenta años de distancia, Elisa Ramírez recordaba como cambió su vida después del 2 de 

octubre. El 3 de octubre se fue a Oaxaca y abandonó sus estudios, “Dejé padres, marido, facultad, 

librero, casa. Me fui a otro mundo, a otra cosa, a otra vida. A tener hijos, a vivir en Oaxaca, a 

hacer una casa de la cultura en Juchitán, a investigar huaves” (Elisa Ramírez en Cato, 2019, p. 

47). El movimiento estudiantil y la represión cambiaron profundamente el curso de sus vidas.  

 

Recapitulemos 

En este apartado quisimos acercarnos a otras voces para ampliar el círculo de testimonios y 

testimoniantes que tuviera algo qué contar sobre la represión. Esta tarea nos llevó a varias obras 

donde se consignaron testimonios y recuerdos de múltiples actores; aunque fue imposible salir 

del círculo -tan acotado y estrecho- de los miembros del Consejo Nacional de Huelga.  

 

A través del análisis de las obras que utilizaron esta memoria coral vimos que surgían 

constantemente los recuerdos sobre la represión, sin que eso, eliminara del relato la memoria 

del elogio. Ningún trabajo se planteó reconstruir las tramas represivas a las que se enfrentaron 

sesentayocheros y sesentaocheras, al contrario, se sumaron a la larga lista de trabajos 

bibliográficos que buscaron reconstruir históricamente al movimiento estudiantil -en su 

dimensión nacional y algunas veces internacional- y plantearon debates reflexivos sobre la 

“herencia” de esta movilización para la historia de México.  

 

La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, la obra inaugural de las memorias corales, 

representa el ejemplo más acabado de la memoria de la denuncia, ofreciendo al lector, múltiples 

testimonios que consignan los excesos del gobierno, sobre todo, el 2 de octubre. Sin embargo, 

esta obra quedó en la memoria más como una crónica literaria que como un trabajo de 

investigación que reconstruyera fielmente lo sucedido. Sin embargo, temas como la tortura, la 

prisión y la violencia quedaron consignados en sus páginas, enfrentando, así, y desde fechas 

tempranas, la memoria de la conjura, promovida desde el régimen y que justificaba, la 

intervención violenta del Estado para garantizar el orden político- social. 

 

En las siguientes décadas, aparecieron otras obras que volvieron a hacer uso de la memoria como 

una fuente para la reconstrucción histórica del movimiento, los testimonios de aquellos que 

participaron, repusieron, sobre todo, el contexto de surgimiento de las protestas, la pasión 

juvenil por transformar al país, pero también reflexionaron sobre los límites de la movilización. 
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Asimismo, intentaron responder a la pregunta muchas veces planteada, ¿triunfo o derrota?, 

desde una perspectiva conciliadora. Ni triunfo ni derrota: herencia. Aunque, como hemos visto, 

no todos hicieron esa lectura positiva y elogiosa. También hubo voces críticas que inscribieron al 

movimiento en la larga lista de agravios gubernamentales, señalando que, en términos de 

cambio, se había logrado muy poco.   

 

Sobre la violencia, todavía quedan preguntas. Los estudiantes politécnicos, quizá los menos 

representados en las compilaciones testimoniales (ni qué decir de otras instituciones que 

participaron y de las no sabemos casi nada), tuvieron otra forma de entender la represión:  más 

como un enfrentamiento, debido a la forma en la que se tomaron sus planteles. Esta memoria 

politécnica permitió hacer una distinción entre los testimonios. En su obra Octubre Dos, Galván 

Rodríguez señaló la dificultad de acceder a las narraciones de las bases del movimiento 

estudiantil. Sobre ello, concluyó que los testimonios de los líderes tienen un cariz mucho más 

terminado, respecto a lo que narran que, además, tiende a hacer reflexiones generales; mientras 

que, las bases, suelen contar aquello que los transformó, lo que cambió sus vidas, en términos 

mucho más privados e individuales. Ahondar, desde una perspectiva memorial e histórica, sobre 

estas transformaciones privadas y la forma de narrar sus recuerdos de aquellos que no formaron 

parte de los “liderazgos” sigue siendo tema pendiente de investigación. Sobre todo, y porque tal 

como asoma en algunos testimonios, existe una relación con la manera en la que estos actores 

recuerdan la represión. Profundizar sobre ello, daría, sin duda, un matiz distinto a la memoria de 

la denuncia en la que todavía prima el silencio. 

 

Al analizar el corpus con el trabajamos, resultó evidente que había una “comunicación memorial” 

entre ciertos actores con temáticas definidas. Para esta tesis, recuperamos solamente los temas 

de exilio y tortura por formar parte de la memoria de la violencia. De este modo, pudimos 

observar que -todavía- existen silencios alrededor de estas problemáticas vinculadas a las 

estrategias represivas del Estado. Por eso, utilizamos los testimonios de Roberto Escudero, 

Marcelino Perelló y Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, quien a lo largo de las décadas narraron -

aunque marginalmente- estas experiencias.  

 

Finalmente, dedicamos un apartado a analizar los relatos de las sesentayocheras. Sin ahondar 

demasiado en el enfoque de género, quisimos recuperar sus voces. Encontramos que ellas no 

tenían sólo un relato sobre su vida cotidiana durante el movimiento, sino que también podían 

reponer la experiencia represiva de aquel momento. Myrthokleia, detenida, y sometida a 

tormentos psicológicos, pudo expresar en distintos momentos su historia, sus preocupaciones y 
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sus miedos. También surgió el tema del exilio, enfrentándonos a un reto todavía mayor, ya que 

nada se ha dicho sobre el exilio y las mujeres. Por último, pudimos dar cuenta que haber 

participado en el movimiento estudiantil -haberse enfrentando a la violencia del régimen- 

transformó, profundamente, sus vidas, en algunos casos, hasta abandonado la educación 

universitaria.  

 

Palabras finales 
 
La historia de la violencia política en México sigue siendo un tema pendiente de investigación 

para las ciencias sociales. Particularmente, en esta tesis, buscamos indagar, a través de diversas 

obras de sesentayocheros y sesentayocheras, la manera en que los actores recordaban la 

violencia durante el movimiento estudiantil mexicano de 1968. En este sentido, fue fundamental 

acercarnos a la historización que Eugenia Allier Montaño ha realizado sobre las memorias del ’68, 

específicamente, la “memoria de la denuncia de la represión” que tenía por objetivo denunciar 

los “crímenes que permanecían impunes” (2009). Como vimos en el tercer y cuarto capítulo, la 

memoria de la denuncia logró posicionarse públicamente desde fechas tempranas. Esto debido 

a la publicación de obras como Los días y los años de Luis González de Alba y La noche de 

Tlatelolco de Elena Poniatowska. A pesar de las diferencias entre ambas publicaciones, a la 

postre, resultaron ser un componente fundamental para nutrir la memoria colectiva. Ninguna 

eludió hablar de la represión que padecieron los miembros del movimiento estudiantil 

mexicano, aunque cada una de ellas tuvo un cariz distinto. Mientras que Luis González de Alba 

realizó una crónica historizada del movimiento en el que buscó objetividad en la narración, 

Poniatowska escribió un relato coral que ilustrara las sensaciones de los actores durante los 

meses de movilización. La mayoría de los sesentayocheros que escribieron sobre el movimiento 

estudiantil compartieron, en mayor o menor medida, la fórmula de González de Alba. Es decir, 

buscaron ofrecer al lector análisis completos, complejos y reflexivos sobre la movilización del ’68 

más que hablar en primera persona de experiencias concretas. 

 

Las demandas de justicia impulsadas desde la memoria de la denuncia han tenido un derrotero 

complejo. Para empezar porque coinciden temporalmente con otras violencias políticas, 

particularmente, con la estrategia contrainsurgente desplegada por el Estado mexicano a partir 

de la década del ’70 contra opositores políticos y guerrilleros. Este periodo todavía oscuro en la 

historiografía mexicana se ha denominado polémicamente como “guerra sucia”. Sobre las 

víctimas de la represión política en México aún no existe consenso (Vicente Ovalle, 2019, p.25). 

Si consideramos que el pasado reciente mexicano está constituido con una sumatoria de 
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violencias de las que poco sabemos, reflexionamos sobre la memoria colectiva del ’68 como una 

memoria porosa y selectiva en los recuerdos que la integran. Por ello, resultó fundamental hacer 

foco en la memoria de la represión sobre el movimiento como uno de los ejes constitutivos -

aunque no el más significativo- de la memoria colectiva sobre el mismo.  

 

 

En el primer capítulo de este trabajo reconstruimos, históricamente, el surgimiento del 

movimiento estudiantil mexicano y lo relacionamos con factores externos -la posición de México 

durante la Guerra Fría- e internos -la política interna, las crisis sociales y políticas previas, la 

dinámica represiva del gobierno previa al inicio del movimiento y el agotamiento del modelo 

económico conocido como “el milagro mexicano”-. Posteriormente sintetizamos el devenir del 

movimiento estudiantil: la riña callejera que dio paso a la organización estudiantil, la respuesta 

gubernamental, la formación del Consejo Nacional de Huelga, las principales movilizaciones 

estudiantiles, el despliegue de la Operación Galeana, la prisión de los miembros del Consejo, el 

agotamiento del movimiento en los meses posteriores a octubre y su conclusión. En este capítulo 

utilizamos también testimonios de los actores que tuvieron por objetivo ilustrar la manera en la 

que recuerdan los sesentayocheros lo sucedido durante aquellos meses.   

 

En el segundo apartado planteamos el lugar en el que se posiciona la memoria del ’68 dentro de 

la cultura memorial de la sociedad mexicana. Sobre todo, en su relación con la memoria 

guerrillera y la narrativa de la “guerra sucia” (las políticas contrainsurgentes del Estado 

mexicano). Esta relación resulta interesante ya que nos permite observar que la memoria 

sesentayochera tiene una relevancia privilegiada en el espacio público y la memoria colectiva. 

No se trata de un fenómeno fortuito. La memoria del elogio ha sido fundamental para ello. Ya 

sea, interpretando que el movimiento estudiantil fue el parteaguas más importante de las 

transformaciones democráticas en México, o las lecturas que hacen de él la herencia más 

importante de las luchas posteriores, el ’68 se ha convertido en un punto de inflexión cuando se 

piensa la historia reciente mexicana.  

 

Hablar de la violencia y la represión del Estado en un régimen que ha construido una narrativa 

democrática sobre sí mismo ha resultado una tarea compleja. Primero, porque se deben 

cuestionar ciertas atribuciones que los gobiernos posrevolucionarios priistas construyeron 

dentro de su discurso político; por ejemplo, la recepción de exiliados y perseguidos políticos a lo 

largo del siglo XX. La tensión entre la política exterior e interior dificulta, en gran medida, el 

interés y comprensión de las dinámicas represivas de un régimen político que ha perseguido 
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duramente a la disidencia y oposición. Aunque este trabajo no se planteó reponer tramas y 

métodos represivos utilizados por distintos gobiernos contra la oposición, si pudimos observar y 

analizar cómo se recuerda un caso concreto: la Operación Galeana. En este sentido, vimos que 

ninguno de los testimonios analizados menciona lo sucedido en Tlatelolco la tarde del 2 de 

octubre como una estrategia gubernamental con fines represivos, aunque pudimos analizar la 

manera en la qué fue recordado. En segundo lugar, para esta tesis fue prioritario reflexionar 

sobre la represión dentro de un régimen que se entiende, colectivamente, como democrático.  

 

Para ello, fue de suma ayuda, pensar cuál es el régimen de memoria que opera en la cultura 

memorial mexicana. Emilio Crenzel definió los regímenes de memoria como:  

La conformación de los regímenes de memoria es compleja ya que supone la adopción, por 
diversos actores, de núcleos propositivos comunes para evocar el pasado. Sin embargo, nunca un 
régimen de memoria logra uniformizar la evocación del pasado, o evitar que circulen 
interpretaciones diferentes u opuestas a sus postulados. Estos conflictos no invalidan sino que, 
incluso cuando no rebasan ciertos marcos, contribuyen a su reproducción en el tiempo. 
Justamente, la propiedad distintiva de un régimen de memoria radica en que sus proposiciones 
organizan el debate público, se convierten en objeto privilegiado de las luchas por dotar de 
sentido el pasado y moldean, e incluso delimitan, las interpretaciones divergentes. (Crenzel, 
2008, p.  25). 

 
No podríamos entender las transformaciones memoriales sobre el ’68, el silencio impuesto 

desde el Estado sobre la memoria guerrillera, el olvido sobre las tramas represivas, o el fracaso 

estrepitoso de los intentos por esclarecer el pasado violento de México (a través de las 

conformaciones de Comisiones de la verdad -oficiales o no-), si no comprendemos que el 

régimen de memoria dominante en México es el de la narrativa democrática y los actores, 

también, forman parte de ella. Aunque se reconozca el autoritarismo de algunos gobernantes, 

la historiografía tiende a situar la violencia como excepción sin preocuparse por profundizar 

sobre las continuidades de esa forma de gobernar que copta o reprime. Actualmente, las nuevas 

generaciones de historiadores han optado por investigar sobre estas continuidades represivas, 

desnaturalizando, así, la idea de “excepcionalidad” y demostrando que, el caso mexicano, puede 

insertarse dentro de las luchas “contrainsurgentes” de la región que tuvieron como consecuencia 

el uso de mecanismos, tanto legales como ilegales, en el uso de la violencia (Ortega Galindo, 

a2018; b2018; Ortiz, 2014; Vicente, 2013, Arguello, 2010; Hernández, 2006).  

 

Reponer una historia del movimiento estudiantil a partir de los testimonios de los actores fue 

fundamental para nuestro trabajo. El uso de estos materiales significó para nosotros posicionar 

el recuerdo sobre la violencia no como una mera anécdota colorida sino como un testimonio 

que nos permite acercarnos a la forma del proceder el gobierno en aquel momento: detenciones 
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masivas, detenciones arbitrarias mientras hacían trabajo de brigadas, detenciones selectivas de 

los miembros del CNH, despliegue de fuerzas -policiales y militares-, invasión a los principales 

recintos universitarios de la capital, uso de sedes militares como prisiones clandestinas, 

aplicación de tormentos, procesos judiciales irregulares y exilios forzados son algunos de los 

temas que surgieron cuando analizamos los testimonios. De ahí la importancia de incluirlos en 

primer capítulo y de analizarlos a detalle en los capítulos 3 y 4.  

 

Los estudios de Eugenia Allier Montaño, ampliamente citados a lo largo de esta investigación, 

fueron una guía invaluable para poder analizar los testimonios de los corpus que formamos en 

los capítulos tercero y cuarto.  Si bien, para esta investigadora, memoria de la denuncia y 

memoria del elogio coexisten en espacios y cronologías, nosotros encontramos que esa 

coexistencia resulta problemática. En general, a los sesentayocheros les resulta imposible ser 

contundentes en sus juicios sobre la represión -vívida en primera persona- cuando de analizar la 

potencia transformadora del movimiento se trata. Es por ello que, la mayoría de las narraciones 

sobre la represión -o sus consecuencias- no se narran en primera persona. Sino como un sentido 

común experimentado colectivamente: algunos fueron torturados, algunos salieron al exilio, o 

hubo víctimas, son algunas de las expresiones utilizadas por los autores que analizamos para 

referirse a la violencia. Sobra decir que ninguno de ellos narró, escribió, testimonió 

exclusivamente sobre la represión. Los relatos generalmente fueron una mezcla entre memorias, 

en las que primó la memoria del elogio. Sin embargo, ello sirve, quizá, para comprender como 

los actores entienden e interpretan la represión en democracia. Y por ello construimos un corpus 

específico que analizamos en el capítulo tercero. Para poder ofrecer al lector las tensiones entre 

ambas memorias en cada uno de los autores elegidos: Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín, 

Gilberto Guevara Niebla, Arturo Martínez Nateras, Sócrates Campos Lemus, Pablo Gómez, “La 

Tita”, y “La Nacha”.  

 

En cambio, los relatos de mujeres sugieren otra historia. Como vimos en el capítulo cuarto, las 

voces de las sesentayocheras fueron más contundentes en señalar que la violencia había 

transformado sus vidas. Algunas expresaron que abandonaron la universidad a partir de octubre 

del ’68 cuando después de la experiencia represiva no pudieron habitar con normalidad el 

espacio universitario. En este sentido, las voces femeninas contrastan con la “narrativa heroica” 

de los varones, quienes expresaron, incluso, que la experiencia en prisión había tenido 

consecuencias positivas en sus vidas: por ejemplo, en la organización de círculos de estudio o en 

la conclusión de sus carreras.  
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El relato de los miembros del Consejo que pasaron por la prisión forma parte de la memoria 

hegemónica que, como vimos en el capítulo cuarto, ha silenciado las memorias de las bases del 

movimiento estudiantil. Estas memorias subterráneas, denominada como parte del folklore por 

Galván Rodríguez, precisan de un trabajo monumental de recuperación memorial que las analice 

en su dimensión más privada e íntima, donde el recuerdo personal salga de la marginalidad a la 

que la memoria hegemónica lo ha arrinconado. Un trabajo de tal magnitud implicaría, salir del 

gran relato construido por la memoria del elogio, oficializado e institucionalizado después de la 

alternancia política del 2000 para regresar a las experiencias individuales y, a partir de ahí, tejer 

una memoria colectiva que reponga la mayor parte posible de las vivencias de los 

sesentayocheros y sesentayocheras sin que eso suponga plegarse a las interpretaciones 

construidos desde los “liderazgos”. Es decir, para la memoria del ’68 todavía sigue siendo una 

deuda pendiente -académica y socialmente- dar espacios de audibilidad a aquellas personas que 

no pueden hacer de su recuerdo un gran relato histórico. En el caso de las mujeres, la deuda es 

aún mayor. Sigue pendiente un análisis de género que incluya las voces femeninas hablando de 

las relaciones políticas dentro del movimiento -y del Consejo-, de la intimidad, del afecto, de las 

transformaciones personales, de las complejidades del trabajo cotidiano y de las disputas con la 

masculinidad heroica de los líderes. Todas estas temáticas, en gran medida pendientes en las 

agendas académicas, son necesarias para avanzar sobre la construcción de conocimiento sobre 

el pasado reciente mexicano.  

 

Por otro lado, durante esta investigación surgieron nuevas interrogantes, específicamente, en 

torno a los soportes memoriales sobre el movimiento estudiantil. Si bien ya existen trabajos que 

se refieren a ellos en su dimensión audiovisual -fotografía y cine- (Avilés, 2015; Tolosa 2013; Del 

Castillo, 2012) queda pendiente, todavía, profundizar el análisis en relación a  otros sitios de 

memoria del movimiento estudiantil: el proyecto trunco del memorial “La grieta”, la Estela de 

Tlatelolco, el Memorial del 68 (el nuevo y el antiguo), las producciones artísticas (pintura, 

grabado, literatura y teatro) son algunos soportes que se han encargado de transmitir, también, 

una memoria del movimiento estudiantil mexicano. Joshelyn Becerra, señalaba en su trabajo 

que, actualmente, también debemos ocuparnos de comprender cómo ha sido transmitida la 

memoria. Para esta autora, nos encontramos en un momento de (pos)memorialización ya que 

existe una segunda generación (que no vivió el acontecimiento) que se encarga de dotar de 

sentido a ese pasado presente. Aunque en esta investigación no ahondamos en este problema, 

el planteamiento resulta interesante. Sobre todo, en su relación con las demandas de memoria, 

verdad y justicia. Y, porque en gran medida, el trabajo memorial de los sesentayocheros será 

siempre el abrevadero al cuál recurrir cuando de memoria sobre el ’68 se trate.  
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Mientras esta investigación finaliza siguen pasando cosas que involucran tanto las memorias 

sobre la violencia como las demandas por esclarecer el pasado. El 6 de enero (del 2020), el 

Archivo General de la Nación publicó por error un comunicado donde declaraba que los fondos 

documentales de las policías de inteligencia se cerraban para su consulta pública. Unos días 

después publicó otro comunicado donde señalaba que esto había sido un “error humano” y que 

los documentos sólo estaban siendo clasificados para su consulta. Sabemos que esto no se trató 

de un error y que la pugna por “abrir” los archivos de la represión es una de las batallas de la 

memoria más complicadas y de más larga data en este país. Cada coyuntura histórico- política 

va poniendo trabas a la consulta de estos materiales que sólo han podido ver “unos cuantos”. 

Por esos privilegiados conocemos algunos de los entramados de la represión: la vigilancia de 

militantes políticos, la inteligencia sobre movimientos sociales y armados y algunos elementos 

de la violencia ilegal mexicana.  

 

Unos días después de la publicación del AGN, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

(CNDH), informó a la sociedad que abriría una nueva oficina para investigar los crímenes de lesa 

humanidad en México. Aunque no brindó muchos detalles al respecto, el comunicado de la 

CNDH expresa una -renovada- voluntad política para que, finalmente, en México se construya 

un Nunca Más. En este sentido, tanto la apertura y democratización del archivo, como la 

búsqueda del esclarecimiento de las violencias del pasado, abonaría a la construcción de 

conocimiento del pasado reciente mexicano. En este nuevo escenario, la memoria de militantes 

y activistas dotaría de un nuevo sentido la cultura de la memoria mexicana. También habrá que 

ver cómo se relacionan las memorias de los actores en esta nueva iniciativa, si sus voces, 

testimonios y narraciones trascienden el espacio público, de qué forma impactan a la sociedad, 

que consensos se establecen y si, el documento final que genere esta nueva oficina circula (¡por 

fin!) masivamente en la sociedad mexicana, estableciendo, así, consensos sobre la represión y 

sus víctimas.  
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