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“Me arrimo al fuego y relumbro”.1 Mujeres 
monstruosas en la literatura de Gabriela Cabezón 

Cámara y Mariana Enriquez

Silvina Sánchez

Cuando llego a un lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, 

me arrimo al fuego y relumbro, con un fulgor inusitado, como una tram-

pa, como si el mismo mal se depositara en mis destellos.

La novia de Sandro, Camila Sosa Villada

Un linaje de mujeres monstruosas
“Una de las alas de Lavinia se incendió en la llama del cirio que yo 

llevaba en mi mano” (2005, p. 232) explica Winifred, en el relato “La 
furia” de Silvina Ocampo, a un varón que la acompaña embelesado. 
De niña, para el día de la Virgen, las monjas del colegio vistieron a ella 
y a su amiga de ángeles, con unas enormes plumas de algodón. Duran-
te la ceremonia Winifred incendió las alas de Lavinia, que se convirtió 
en una “antorcha viva” y finalmente murió a causa del accidente, de 
modo tal que “aquel día festivo terminó en tragedia” (Ocampo, 2005, 
p. 233). El cuento rodea la posible culpabilidad de Winifred, la gente 
la acusó de haber incendiado a propósito las alas de Lavinia, pero ella 
afirma que solo fue “bondadosa” con su amiga. Los límites entre la 

1   Cita extraída del texto poético que inaugura La novia de Sandro de Camila Sosa 
Villada, que también se recupera como epígrafe (2020, p. 9). 
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bondad y la maldad se desdibujan en el relato de la protagonista que, 
mientras declara que vivía dedicada a cuidar a Lavinia como “una ver-
dadera madre”, detalla sus gestos crueles: cuando le cortó un mechón 
de pelo y le manchó toda su piel con un frasco de colonia para corregir 
su orgullo, cuando colocó arañas vivas, un ratón muerto y un sapo 
dentro de su cama, o cuando, como aparición fantasmal, se acercó a 
ella en el jardín de noche, para combatir sus inexplicables terrores 
(Ocampo, 2005, pp. 232-233). Winifred puede pensarse como parte de 
un linaje de mujeres monstruosas, fundamentalmente porque se con-
figura como un sujeto tensado hacia la animalidad: el narrador dice 
que sus ojos brillaban como los de las hienas y que le recordaba a las 
furias —personajes femeninos que, según la mitología griega, tenían 
serpientes enroscadas en sus cabellos, grandes alas de murciélago o 
de pájaro, o incluso el cuerpo de un perro—, además de que jugaba a 
darle de comer a las fieras. 

Muchos de los cuentos de Silvina Ocampo nos permiten pensar 
en un antecedente, especie de preludio, de lo que está sucediendo en la 
narrativa argentina reciente escrita por mujeres. Ocampo, a la sombra 
de Borges y de Bioy Casares, los varones que forjaron la tradición de la 
literatura argentina eminentemente masculina y patriarcal, estaba es-
cribiendo la literatura del porvenir. “La furia” explora una doble cons-
trucción de lo femenino que puede imaginarse como prefiguración de lo 
que está sucediendo en la nueva narrativa argentina: Lavinia alcanzada 
por las llamas, convertida en ángel de fuego; Winifred como la mujer-
monstruo, mestizaje entre lo humano y lo animal, pero también como 
transgresión de los límites de lo posible y de los órdenes morales, como 
reunión del amor con lo perverso y lo atroz. Y a la vez las mujeres con-
gregadas en la figura del doble, ángel y demonio, la otra que refracta lo 
que una no es, y las dos como alianza simbiótica o peligrosa hermandad. 

Si recuperamos los cuentos “Las cosas que perdimos en el fuego” 
de Mariana Enriquez, junto con “Los peligros de fumar en la cama” to-
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mado como precedente, y la novela Romance de la Negra Rubia de Ga-
briela Cabezón Cámara, junto con una escena narrativa previa de La 
Virgen Cabeza, podríamos armar una constelación de ficciones donde 
algunos motivos reaparecen y confluyen: mujeres que incendian a 
otras, mujeres que se prenden fuego por su propia voluntad, muje-
res que iluminan el mundo con sus llamas son figuraciones que se 
conectan además con una construcción de la mujer como monstruo, 
como sujetos mixturados, inconclusos o mutantes. En estas ficciones 
los cuerpos devienen otros, experimentan diversas metamorfosis, 
convirtiéndose en un cuerpo desfigurado, en un cuerpo enfermo, o 
mimetizándose con el reino vegetal o animal. De este modo, se cons-
tituyen como subjetividades que dislocan el orden de la naturaleza y 
de la sociedad, monstruos siempre ambivalentes entre la intervención 
normalizadora del poder y las posibilidades de la desujeción. 

Las narrativas de Cabezón Cámara y de Enriquez se vuelven es-
pecialmente interesantes para abordar la figura del monstruo porque 
testifican la transformación conceptual y valorativa de la categoría. 
Sus ficciones presentan al menos dos concepciones de lo monstruoso 
a la vez que permiten augurar el pasaje de una significación negati-
va a una apropiación afirmativa y resignificada del concepto. De este 
modo, ponen en escena el desplazamiento del monstruo como figu-
ración de la alteridad, como ese otro que se sale de los sistemas de 
clasificación y que permite delimitar lo reconocible como “humano” 
y “normal”, al monstruo como potencia afirmativa, como variación 
de los cuerpos, como reivindicación de otros modos de identidad, 
que se construyen no por una matriz natural de unidad, sino a través 
de relaciones estratégicas y de afinidades. La inversión del concepto 
de lo monstruoso, como operación política que se apropia y asalta 
las categorías, en el fragor de la disputa en y por los sentidos, posi-
bilita imaginar cómo los dispositivos de dominación y control —los 
monstruos marcados como sujetos peligrosos, patologizados, exilia-
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dos a la tierra de lo impensado y de lo prohibido— pueden volverse 
potencias afirmativas de resistencia. Y, además, la resignificación 
del concepto auspicia el tiempo de las alianzas y de los acoplamien-
tos como modos de emancipación, a la vez que anima la ficción cy-
borg anunciada por Donna Haraway: el “sueño utópico de un mundo 
monstruoso” (2018, p. 80). 

Por otra parte, la literatura de Cabezón Cámara y Enriquez son 
escrituras monstruosas porque, mediante un juego de apropiación y a 
la vez desarticulación, instauran un diálogo irreverente que pone en 
cuestionamiento la tradición y los tópicos literarios ya consagrados. 
Son relatos que desarman las clasificaciones explorando usos distan-
ciados de géneros reconocidos —como el gótico y lo fantástico—, en-
sayan las posibilidades de concentración que proveen el cuento o la 
novela corta, construyen cruces anómalos entre formatos diversos. Se 
configuran como escrituras monstruosas cuando destruyen las jerar-
quías culturales, haciendo convivir referencias a la alta cultura con 
las voces y creencias de la cultura popular; o cuando desestabilizan 
la racionalidad instrumental poblándola de mitos, brujerías, supers-
ticiones. Y fundamentalmente cuando desafían al lenguaje —en su 
dimensión más codificada— y lo recargan, lo estrangulan o lo tensan, 
llevándolo fuera de sí, ya sea hacia una prosa concisa y extraña, o a los 
bordes de lo poético. 

En este capítulo, proponemos analizar fundamentalmente dos 
dimensiones de la literatura de Gabriela Cabezón Cámara y de Ma-
riana Enriquez: en primer lugar, cómo lo monstruoso permite figurar 
algunos rasgos de sus poéticas; en segundo lugar, las relaciones entre 
corporalidad y violencias, poniendo especial atención en el motivo de 
la mujer transformada por el fuego y de la mujer-monstruo en “Las 
cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez y en Romance 
de la Negra Rubia de Gabriela Cabezón Cámara, considerando además 
algunos textos anteriores como prefiguraciones.  
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Poéticas monstruosas
“Una trilogía oscura” fue la definición que esbozó Gabriela Ca-

bezón Cámara y confirmó la crítica para pensar la primera zona de 
su producción: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011) 
y Romance de la Negra Rubia (2014).2 En la primera novela, Cleo, una 
travesti-santa que se comunica con la Virgen, se convierte en líder y 
organiza la reunión de los villeros de El Poso en un proyecto común 
con una economía que abreva del cooperativismo. La historia está re-
construida mayoritariamente desde el punto de vista de Qüity, una 
periodista que se acerca a El Poso con la intención de escribir una 
crónica, pero se termina quedando a vivir. La trayectoria de la villa es 
descendente, desde la posibilidad de una comunidad gozosa hasta la 
destrucción, porque en su momento de esplendor es arrasada por un 
operativo policial de desalojo que acribilla a varios de sus habitantes. 
Las protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran y forman 
una familia sexo-disidente. Terminan viviendo en Miami, en el con-
fort y la opulencia, gracias al éxito de la ópera cumbia que cuenta la 
historia de Cleo y a sus programas de televisión. 

La escena inicial de la novela se ubica en el momento más trágico 
de la historia: luego de la masacre que las fuerzas policiales realiza-
ron en la villa, Cleo y Qüity han huido a las islas del Tigre y deben 
permanecer allí hasta conseguir sus identificaciones falsas para po-
der viajar al exterior. Qüity, embarazada de una niña, se deja estar, 
mecida por las aguas del Tigre, cual sobreviviente de un naufragio, 
entre el impulso vital y la memoria de los muertos queridos. Y, en ese 
estado sonámbulo, teje pensamientos, fraseos aforísticos y poéticos: 

2   La concepción de su obra como “trilogía oscura” fue sugerida por Cabezón 
Cámara y luego reproducida en diversas entrevistas y reseñas. La crítica Nora Domín-
guez ha confirmado esta definición en “Historia de una transformación”, reseña publi-
cada en Revista Ñ del diario Clarín el 6 de mayo del 2014, donde postula: “Con Romance 
de la Negra Rubia, una novela sobre cómo se construye el poder, Gabriela Cabezón 
Cámara cierra lo que llama su ‘trilogía oscura’”. 
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“Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, 
forros usados, pedazos de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del 
collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja 
después de subir mucho” (Cabezón Cámara, 2009, p. 9). 

La idea de un “collage de desperdicios” posibilita caracterizar la 
poética de Cabezón Cámara, como si el comienzo de su primera no-
vela permitiera condensar el proyecto estético por venir. En Cuerpos 
que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Judith 
Butler se inscribe en la línea demarcada por Foucault cuando advierte 
que el poder produce a los sujetos que controla. Pero considera que, a 
esta comprensión del poder como producción reguladora y normativa, 
es esencial agregar la idea de que el poder también funciona mediante 
la “producción de un exterior”: “un ámbito inhabitable e ininteligible 
que limita el ámbito de los efectos inteligibles” (Butler, 2018, p. 49). 
Ese “exterior constitutivo”, esas vidas y esos cuerpos que se conside-
ran desechables son la materia que compone los relatos de Cabezón 
Cámara: seres real o potencialmente precarios, vidas que no se consi-
deran vidas, que no vale la pena proteger ni salvar. 

No solo La Virgen Cabeza se ocupa de estas vidas descartables, 
sino que también lo hacen sus siguientes relatos. Le viste la cara a 
Dios (2011), nouvelle que luego fue transformada en la novela gráfica 
Beya. Le viste la cara a Dios (2013), realizada junto a Iñaki Echeve-
rría, cuenta la historia de una mujer en situación de trata, cautiva en 
un puticlub del Conurbano bonaerense. La protagonista se encuentra 
en condición de encierro y privación de su libertad, su cuerpo pasa 
a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la violación 
sistemática y permanente. El sujeto cosificado atraviesa un proceso 
de empoderamiento que culmina en su venganza y auto-liberación 
cuando Beya, vestida con el uniforme de sadomaso, dispara ráfagas 
de su ametralladora a los regentes del antro, los vigilantes y el juez 
cómplices del negocio, en una escena memorable de cuerpos trozados 
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en el puticlub infecto. En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la 
protagonista, se prende fuego para resistir un desalojo. Sobrevive, su 
cuerpo surcado por las cicatrices del sacrificio, se convierte en líder y 
organiza nuevos modos de la protesta.3

Sectores populares, marginalidad, afrenta política, persecución 
policial, violencia de género, laceración de las identidades y de los 
cuerpos, los relatos de Cabezón Cámara recuperan temas marcada-
mente sociales y políticos, situados en un contexto histórico particu-
lar, la Argentina de principios del siglo XXI, donde azotan las conse-
cuencias del neoliberalismo de los años noventa. Cuando la narrativa 
de Cabezón Cámara construye un “collage de desperdicios”, no sólo 
otorga lugar a los sujetos desechados por el modelo neoliberal y por la 
norma patriarcal, sino que además coloca en el centro de su poética a 
la pregunta de por qué hay vidas que importan más que otras. Es decir, 
explora las posibilidades de que los excluidos, los abyectos, los olvi-
dados puedan producir un “retorno perturbador” (Butler, 2018), rear-
ticular el horizonte simbólico o, al menos, interpelarlo. De este modo 
su literatura entra en disputa con la hegemonía: las vidas precarias y 
los cuerpos abyectos que pueblan sus relatos ponen en primer plano 
la cuestión sobre qué es lo que determina cuáles son las vidas que vale 
la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merece que 
se llore su pérdida (Butler, 2018).

Por otra parte, este “collage de desperdicios” escoge determinados 
dispositivos estéticos que se vuelven predominantes en la narrativa de 

3   No se incluye en esta descripción a su última novela, Las aventuras de la China 
Iron (2017), porque presenta, no solo líneas de continuidad, sino también rasgos no-
vedosos y la desestabilización de algunas características de la producción anterior de 
la autora, de modo tal que este análisis comparativo merece un trabajo aparte y más 
extenso. Para un estudio de esta obra se recomienda leer el capítulo “Las promesas de 
las monstruas. Indagar el umbral desde ‘Las cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana 
Enriquez hasta Nación vacuna de Fernanda García Lao y de Las aventuras de la China 
Iron de Gabriela Cabezón Cámara” de Marie Audran, incluido en este volumen. 
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la autora. Lejos de intentar construir una representación verosímil de 
lo social, trabaja las tensiones entre representación y des-realización, 
entre lo posible y lo increíble, entre lo figurativo y la desfiguración. Y 
lo hace a partir de la construcción de una poética del mestizaje y del 
oxímoron. Por ejemplo, la estatua de la Virgen, que le hizo un albañil 
agradecido a Cleo, es “Medio cabezona, narigona, un poco raquítica, 
con una cruz en la diestra y un corazón en la siniestra” (Cabezón Cá-
mara, 2009, pp. 34-35). Cleo es la travesti que se ha convertido en 
líder y santa, mezcla de Evita y las divas de la televisión, puro glamur, 
con “la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris 
Day de albañilería” (Cabezón Cámara, 2009, p. 19), apretados panta-
lones de animal print y los tacos enterrados en el barro de la villa. 
Gaby, la protagonista de Romance, es la Negra Rubia, mujer con “pija” 
y “tremenda envergadura” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 35 y 36), arte y 
mercancía, okupa y propietaria, líder política, empresaria, santa y em-
blema. Las descripciones de los personajes oscilan entre lo formado y 
lo deforme, entre lo bello y lo feo, y, tal como la estatua cabezona de 
la Virgen, hacen de la desproporción una nueva forma de belleza. Los 
opuestos se vuelven elementos susceptibles de convivir y conformar 
una síntesis inusitada de lo real, de allí que las protagonistas de sus 
relatos sean la travesti santa, la puta santa, la negra rubia. 

Las caracterizaciones ponen en el centro de la subjetividad la po-
tencia de la mutación, los injertos, los pliegues y las grietas. Además, 
la descripción de los espacios y de los sujetos tiende hacia la hipérbo-
le; como una afrenta a la sencillez, en la poética de Cabezón Cámara 
todo está sobrecargado y despunta el ornamento. Así también sucede 
con la escritura que ejecuta combinaciones impuras y plebeyas. Por 
ejemplo, en La Virgen Cabeza, se muestra el acoplamiento de las len-
guas diversas: “La Virgen hablaba como una española medieval y el 
día empezaba con la primera cumbia. Cada uno articulaba lo que que-
ría decir con sintaxis propia y así armamos una lengua cumbianchera 
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que fue contando las historias de todos” (Cabezón Cámara, 2009, p. 
27). En la narrativa de Cabezón Cámara conviven las referencias al 
arte clásico y contemporáneo con los modos en que se vive la cultura 
popular; las jergas y cantos de la calle con una prosa elaborada y poé-
tica. Se yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas: un cantito de barra, el 
romancero, una murga carnavalera, el español medieval, una canción 
pop, la cumbia villera. Las frases se alargan y reinciden, estallan como 
la afrenta de una lengua rabiosa, o se mecen al ritmo de las repeticio-
nes sintácticas y sonoras. Las palabras se aparean y se friccionan, re-
plicando en la lengua otra dimensión central de su poética: el encuen-
tro gozoso de los cuerpos y el éxtasis de los amores sexo-disidentes.

“Gore explícito”, “feminismo gótico” son términos con los que se 
ha intentado definir a la literatura de Mariana Enriquez, fundamen-
talmente a sus dos libros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama 
(2011) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). También se ha di-
cho de ella que es “la reina del realismo gótico” o “la dama argentina 
del terror gótico” cuando los medios gráficos han divulgado su obra.4 
Efectivamente, la narrativa de Mariana Enriquez se inscribe en la tra-
dición del gótico y del género de terror, se recuesta sobre textos litera-
rios fundamentales de esa línea como un pasado de fervorosas lectu-
ras, que a veces se incluyen en escenas metaliterarias de los cuentos.5 

4   “Gore explícito” es el título que pone Beatriz Sarlo para su reseña de Los peligros 
de fumar en la cama, publicada en el suplemento cultural del diario Perfil y luego recop-
ilada en Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012, Buenos Aires: Mardulce). “El feminismo 
gótico de Mariana Enriquez” se titula el artículo de Ana Gallego Cuiñas publicado en 
el Dossier dedicado a Mariana Enriquez como “Autora destacada” en Latin American 
Literature Today, 1 (14), mayo de 2020. Cuando la autora fue consagrada con el Premio 
Herralde por su novela Nuestra parte de noche (2019), se publicaron dos entrevistas en 
cuyos títulos se la vincula al género gótico: “Mariana Enriquez, la reina del realismo 
gótico”, realizada por Fabiana Scherer, para el diario La Nación (19 de enero de 2020), y 
“Mariana Enríquez, la dama argentina del terror gótico”, realizada por Gustavo Grazioli, 
para la revista Viva del diario Clarín (5 de enero de 2020).

5   Por ejemplo, la protagonista de “Donde estás corazón” se pasaba todas las tardes 
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La revisión de estos géneros permite pensar en una poética que se 
construye en tránsito: entre el ejercicio de la ficción y la escritura 
crítica. Son muchas las reseñas, crónicas y artículos publicados por 
Enriquez en diversos medios periodísticos y culturales que se dedican 
a analizar los textos literarios del género y a reconstruir las vidas de 
sus autores y autoras, como puede observarse en El otro lado. Retratos, 
fetichismos, confesiones, compilación a cargo de Leila Guerriero, re-
cientemente editada por la Universidad Diego Portales. Esa escritura 
crítica se convierte en laboratorio de producción de hipótesis, tópicos 
y procedimientos que, a la vez, se ponen a prueba y se exploran en la 
narrativa que se está escribiendo. En este sentido, podemos imaginar 
a la literatura de Enriquez como un gótico bastardo, que se configura 
en los diálogos entre diversas escrituras (ficción, crítica, periodismo, 
no ficción), y se constituye como un dispositivo que recupera el linaje 
del género a la vez que lo traiciona, lo desvirtúa o lo fuga. Es un gótico 
impuro, porque no responde a una única línea genealógica, sino que 
mezcla tradiciones diversas y elementos de múltiples procedencias. 
Por ejemplo, en lugar de abrevar de las leyendas europeas medievales, 
recopila como materiales los personajes mitológicos, las creencias, 
los dioses paganos y los relatos del folclore local, así como los ritos y 
las supersticiones. 

Es, también, un gótico situado que compone una topografía pro-
pia y vuelve al espacio un principio constructivo. Mientras la litera-
tura gótica elige a los castillos, las criptas, los sótanos como escena-
rios privilegiados, los cuentos de Enriquez prefieren casas de familias 
burguesas y departamentos de chicas jóvenes. Los relatos se localizan 
en zonas geográficas determinadas: los barrios degradados (Consti-
tución), el Gran Buenos Aires (Avellaneda, Lanús, Beccar), la ciudad 

de un verano asfixiante leyendo una edición medio desarmada de Jane Eyre, abismada 
en el amor hacia Helen, un personaje intrascendente, que muere más bien pronto de 
tuberculosis.
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de La Plata, un poblado pequeño de la costa (Ostende) y algunas pro-
vincias (Corrientes, Sanagasta en La Rioja); no Buenos Aires como la 
ciudad turística o la ciudad de los negocios, centro de la moderniza-
ción y la opulencia, sino las periferias, los bordes que el centro relega, 
abandona o margina.

Este continuo entre la casa —como principal emplazamiento de 
los relatos— y el barrio opera resignificando los límites entre lo priva-
do y lo público, que a veces se afirman, con espacios privados que se 
comprimen, se vuelven asfixiantes o claustrofóbicos, y a veces se con-
taminan, con un tráfico de lo ominoso que va, en una doble dirección, 
de adentro hacia fuera —de la casa a las calles o a la zona lindera—, o a 
la inversa. Por otra parte, en algunos cuentos, se observa una pedago-
gía del espacio: no sólo se lo habita, sino que además se lo re-conoce y 
se lo estudia, y es este saber el que permite seguir viviendo allí, como 
la protagonista de “El chico sucio” que dice entender las dinámicas y 
los horarios de Constitución, manejar las claves para poder moverse 
en ese barrio sin correr grandes peligros. 

El trabajo con lo espacial construye una zona de familiaridad que 
promueve el reconocimiento y la identificación, y que también se 
compone de un sustrato socio-cultural porque hay un clima de época 
formado por referencias a producciones culturales y consumos masi-
vos —programas de televisión, películas, canciones y bandas de mú-
sica, libros y cine de terror—, y por alusiones a determinados aconte-
cimientos claves de la historia reciente —“La Hostería” como escuela 
de policía durante la última dictadura cívico-militar, los cortes reite-
rados de la electricidad y la inflación durante el final del gobierno de 
Alfonsín en “Los años intoxicados”, por poner solo dos entre muchos 
ejemplos posibles. Esta zona se vuelve la superficie inmediata y cer-
cana —en tanto zona de proximidad con posibles lectores— donde lo 
extraño va a acontecer. Muchas veces son los espacios los que se ani-
mizan y devienen monstruosos, aspecto de su poética que Enriquez 
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conceptualiza en “Una casa en el otro mundo”, donde imagina una 
casa fantasma, y establece una diferenciación con las casas habitadas 
por seres sobrenaturales: “No es una casa que alberga un monstruo. 
La casa es un monstruo” (Enriquez, 2020, p. 121). 

Estos lugares monstruo, que no pertenecen al orden del mundo, 
se replican en la narrativa de Enriquez: la casa abandonada que ob-
sesiona a los niños y que, cuando los protagonistas entran en ella, 
parece despertar, con sus vibraciones y zumbidos; la casa que deviene 
un bicho que tiembla y que se traga a Adela para siempre (“La casa de 
Adela”); la casa que atrae y de alguna manera sujeta a la protagonista 
de “El chico sucio” quien asume: “yo siempre estuve enamorada de 
esta casa” (Enriquez, 2016, p. 9); la casa-santuario de La Señora, con 
su aljibe como pozo infinito que exorciza los miedos pero a la vez se 
engulle la vitalidad de Josefina (“El aljibe”); la Hostería que se con-
vierte en espacio memorioso, capaz de albergar y actualizar los gritos, 
los golpes, las corridas, el pánico de la última dictadura cívico-militar 
(“La Hostería”), entre muchas otras. La casa, símbolo del hogar, es-
pacio de lo doméstico, lo cercano y lo íntimo, no solo se ve acechada 
por fantasmas, sino que es un fantasma, una presencia que retorna 
para restituir lo amenazante y lo traumático que se alberga en noso-
tros mismos. Son casas que se dirimen entre lo inanimado y lo anima-
do, entre la muerte y posibilidad de cobrar vida. Como si los cuentos 
constataran la intuición de Rosi Braidotti: “No hay manera de sentirse 
en casa en el siglo XXI” (2005, p. 13). 

Este gótico bastardo, tal como la ficción cyborg, el monstruo que 
propone Donna Haraway en su reconocido Manifiesto (2018), no res-
ponde a una temporalidad causal y teleológica, no tiene mito de ori-
gen ni finalidad predecible. Es decir, si no reclama para sí un relato 
de unidad original, puede traicionar a sus padres —y madres, porque 
muchas de las escritoras que reivindica Enriquez son mujeres—, para 
construir un devenir monstruoso del género. Los cuentos son mosai-
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cos de restos, procedimientos nómades, mitologías paganas, referen-
cias culturales, imágenes macabras que se mezclan para armar pe-
queñas piezas de máxima concentración, donde lo fundamental es el 
efecto de composición híbrida y heteróclita, y no tanto la genealogía 
separada de cada uno de los elementos. 

Por otra parte, muchos de los relatos de Mariana Enriquez con-
figuran una galería de mujeres monstruosas, testifican la experien-
cia de niñas y jóvenes que se fugan de la regla, que sienten cierta in-
adecuación con los mandatos sociales y culturales, siempre un poco 
imperfectas, anómalas, abyectas. En principio son mujeres que des-
calabran los parámetros de la belleza normativa y de los cuerpos he-
gemónicos. Son desproporcionadas, se sienten demasiado gordas o se 
ponen excesivamente delgadas, por años de comer poco y mal; sus ca-
ras pálidas, demacradas, con ojeras, delatan la falta de sol; el pelo muy 
grasoso o demasiado finito, los mechones que se caen con solo tocar-
los. Las mujeres bellas, atractivas, carismáticas son las otras, el espejo 
que relumbra todo lo que las protagonistas no son, o no pueden ser. 

El cuerpo de las mujeres es un cuerpo dibujado, atravesado por 
las marcas que se realizan ellas mismas, como un modo de hacer tan-
gible cada una de sus afecciones. La piel se vuelve un lienzo para ra-
surar donde las heridas sangran y luego permanecen como cicatrices 
simétricas, o férreas telarañas. El cuerpo es además zona erógena de 
exploración, donde dolor y placer se cruzan: los cortes en el cuerpo se 
vuelven un orgasmo, y la masturbación se prolonga hasta lastimar la 
piel. Son mujeres frágiles, con obsesiones, miedos, fobias, diferentes 
padecimientos que las apartan de los grupos de pares, de los espacios 
de socialización, de lo que hacen los demás, los tan divertidos, los tan 
“normales”. Mientras las hermanas o los amigos van a la pileta del 
club, salen de noche, se emborrachan, tienen sexo, las chicas prota-
gonistas no se atreven a pisar la calle, permanecen encerradas, leen 
grandes novelas de amor tiradas en un sofá o revientan sus ojos frente 
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a las pantallas de las computadoras. “Desde el sillón (…) veía pasar 
el mundo que se estaba perdiendo” (Enriquez, 2011, p. 67), se dice 
Josefina en “El aljibe”. Hay una retracción hacia adentro —la casa, el 
departamento, la habitación— y también hacia el interior de una sub-
jetividad atormentada por diversos males.

Esto las vuelve mujeres improductivas, porque son incapaces de 
cumplir los roles sociales y de alguna manera fisuran la lógica de re-
producción de los sistemas dominantes. Interrumpen la cadena de la 
reproducción biológica, porque no desean ser madres, o no pueden. 
Y obstruyen la cadena de la reproducción del capital, porque no tie-
nen trabajo, o si lo tienen no logran cumplir con las obligaciones, los 
terminan dejando, descuidando, abandonando. Atormentadas por sus 
obsesiones, no pagan el alquiler, se olvidan de las cuentas, les cortan 
los servicios. De modo tal que desoyen el principal mandato de la ló-
gica del capital: los sujetos deben ser útiles y productivos. Son mu-
jeres ociosas, que no hacen nada, que nada pretenden o aspiran, que 
aletargan largas horas tiradas en una cama o un sillón, malgastando 
el presente de su juventud perdida, y que experimentan el porvenir 
como incertidumbre o vacío. Son los detritus del patriarcado y del ca-
pitalismo, lo que no sirve para la reproducción, lo que sobra, estorba, 
y finalmente perturba. 

Además, las mujeres de los cuentos de Mariana Enriquez descala-
bran la ficción de la familia feliz, las relaciones entre padres, madres 
e hijas se vuelve campo minado de desentendidos, incomprensión y 
gestos perversos. La familia puede ser el lugar de la traición, donde 
las madres son capaces de entregar a sus hijas para salvarse, o de ol-
vidarlas para continuar con sus vidas pese a todo. Los padres varones 
suelen cumplir el rol de la explicación que intenta restituir el orden 
racional, el orden familiar desgarrado por la aparición de elementos 
extraños. Censuran las supersticiones, las creencias, los relatos; pre-
fieren la retracción o el silencio, esconden los secretos familiares bajo 
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la alfombra. Los padres y las madres ponen todos los dispositivos al 
servicio de la “normalización” de sus hijas incorregibles: les asignan 
distintas patologías, las internan en clínicas psiquiátricas, las man-
dan a terapia, les alquilan un departamento, les pagan las cuentas. 
Pero todo es en vano ante las mujeres monstruosas, las incorregibles 
logran sustraerse, persisten en sus obsesiones, aunque anestesiadas, 
abarrotadas de narcóticos. 

Son mujeres que se abisman a lo sobrenatural, reciben la visita 
de fantasmas o se comunican con los muertos. Entre lo humano y 
lo no humano, lo vivo y lo muerto, se contaminan las figuraciones. 
Las mujeres vivas presentan rasgos fantasmáticos: pálidas, muy frá-
giles, espectrales. Las fantasmas son materialidad pura, carne viva, 
putrefacta, en descomposición. A veces, intercambian sus lugares, o 
se construyen como una especie de doble. Las mujeres monstruosas 
se calcan entre sí, al punto de que a los demás personajes les resulta 
difícil distinguirlas, o reconocerlas. Lo sobrenatural al comienzo pue-
de despertar vacilaciones, pero luego muchas veces termina siendo 
aceptado porque el régimen de representación ha corrido los límites 
entre lo real y lo irreal, ha corrido la tela que esconde a las fantasmas. 

Flores de fuego. Sobre “Las cosas que perdimos 
en el fuego” de Mariana Enriquez

“Las cosas que perdimos en el fuego” (2016), publicado en el vo-
lumen de cuentos del mismo título, narra cómo las mujeres, ante la 
violencia de género, deciden incendiar sus cuerpos como práctica 
insurgente. Entonces montan una organización clandestina, ocupa-
da de preparar los actos incendiarios y luego asistir a las mujeres 
quemadas en pos de su recuperación y sobrevivencia. Las hogueras 
se multiplican, hasta llegar a realizarse una por semana, las nuevas 
tecnologías permiten darles difusión y las mujeres logran afianzar 
su rebelión, escapando de los controles policiales y de los operativos 
de vigilancia. 
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Podríamos conectar este relato con “Los peligros de fumar en la 
cama” (en Los peligros de fumar en la cama, 2011), allí una mujer que 
parece destinada a no hacer nada, reposar en la cama dejándose lle-
var por las digresiones de un monólogo interior, observa, con afán y 
detallismo naturalista, los vínculos de las mariposas nocturnas con 
el fuego. Mira cómo las mariposas se golpean una y otra vez contra 
la luz caliente de la lámpara, “como si disfrutaran de los impactos, y 
salir ilesas” (Enriquez, 2011, p. 197), también cómo a veces se que-
man, de a poco, hasta morir. La mujer es intervenida por diversos 
olores externos, siente repulsión frente a las descargas sensitivas, 
pero no logra reaccionar, sumida en la inacción. En principio, el olor 
de las mariposas muertas, que se acumulan en la pantalla, un olor 
a quemado que le hace arder la nariz y no la deja dormir. Además, 
ese “otro tipo de olor a quemado” (Enriquez, 2011, p. 198), el de una 
mujer paralítica que se había dormido en la cama con el cigarrillo 
encendido entre los dedos. La narradora reconstruye la escena mi-
metizándose con el cuerpo inmóvil, postrado, de la mujer, imagina 
el dejarse morir como un generoso gesto hacia su hija, encargada 
de cuidarla: “la señora del quinto piso debía haber visto las llamas 
subir desde los pies, y como no sentía nada en las piernas, debió 
haber dejado que la manta se incendiara” (Enriquez, 2011, p. 199). 
Por otra parte, le repugna el olor a milanesas de pollo, mezclado con 
los apestosos sahumerios que prendió para mitigarlo, olores que la 
hacen llorar porque a la vez le recuerdan que “nunca había podido 
tener una de esas casas limpias y luminosas que olían a sol, limones 
y madera” (Enriquez, 2011, p. 201). 

Entonces, ante toda esta invasión olfativa, a modo de resguardo 
y amparo, la protagonista hace una carpa en la cama y se esconde 
debajo de las sábanas, alumbrada sólo por la braza del cigarrillo tem-
bloroso. Allí se masturba, pero no logra producirse ninguna sensación 
de placer: antes realmente sentía escalofríos, un gran temblor final, 
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humedad, sin embargo, ahora “hacía tanto que no pasaba nada” (En-
riquez, 2011, p. 201). Su cuerpo es un sistema de fallas, una acumula-
ción de erupciones, secreciones y sustancias —las pequeñas manchas 
rojas que salpican su piel, los dientes amarillos y la sangre que sale de 
las encías— que la vuelven, según su autopercepción, terriblemente 
despreciable: “¿Quién la iba a querer así, con caspa, depresión, granos 
en la espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2011, p. 
202). Frustrada ante la imposibilidad del goce, se dedica a perseguir 
con el humo del cigarrillo a una mariposa nocturna: la ve convulsio-
nar entre sus piernas hasta que finalmente no resiste el asco y la tira 
fuera de su cama, ha matado a su objeto de observación naturalista, a 
ese animal “débil y estúpido” (Enriquez, 2011, p. 202). 

En este seguir estando en la cama, sin hacer nada, o prolongando 
mínimos gestos que reproducen la inacción, se pone a jugar con fue-
go, a realizar pequeños incendios circulares: “decidió apoyar la brasa 
sobre la sábana para ver cómo se agrandaba el círculo de bordes ana-
ranjados hasta que parecía peligroso, hasta que el fuego crepitaba y 
se aceleraba. Entonces apagaba el fuego en la sábana a los golpes” 
(Enriquez, 2011, p. 202). Y aquí el signo del fuego se desplaza desde 
lo riesgoso a lo placentero, desde la muerte a la pulsión de vida, pero 
no como márgenes opuestos de un recorrido sino como un tránsito 
continuo que aloja lo irreconciliable: cada uno de los agujeros que 
va haciendo en la sábana dejan pasar la luz del velador y, como una 
proyección que amplifica restos de ilusiones, refleja en el techo de la 
habitación varias estrellas. Entonces la mujer comprende que solo eso 
quería: “un cielo estrellado sobre su cabeza” (Enriquez, 2011, p. 202), 
y se obstina en la producción de nuevos círculos de fuego, abismada 
en el trance de lo peligroso.

“Los peligros de fumar en la cama” configura una especie de ho-
mología entre las mujeres débiles y las mariposas nocturnas, ambas se 
ven fascinadas por el fuego que tanto puede producirles placer como 
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matarlas. A la vez el relato traza recorridos entre el rayo que arde y 
la descomposición en cenizas; entre la nocturnidad, como oscuridad 
del ser, y los rayos que reflejan en el cielo puntos de luz, la esperanza 
como refucilos. Esta homología entre la narradora, que se debate en-
tre la parálisis y la inercia —de ahí también sus lazos con el personaje 
de la mujer postrada— y las mariposas nocturnas, que no cesan de 
moverse en búsqueda del calor de las lamparillas, es una comunión 
que emparenta los cuerpos bajo la atracción del fuego, y que además 
permite desdibujar los lindes entre la muerte, el suicidio, el sacrificio 
y el impulso vital. 

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, el acto de rebeldía pro-
cede de algunos acontecimientos de violencia de género, que son 
síntoma de un acto repetido perpetuado por los varones opresores a 
sus víctimas. Por un lado, la mujer del subte, incendiada por su ma-
rido mientras dormía, que había logrado sobrevivir luego de meses 
de infecciones, hospital y dolor. Esta chica se paseaba por los subtes 
pidiendo monedas, exponiendo ante las miradas ajenas su cuerpo 
anormal: “su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; 
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, 
la cabeza, el cuello, una máscara marrón retorcida por telarañas” 
(Enriquez, 2016, p. 185). El carácter monstruoso se acentúa por la 
combinación de un rostro desfigurado y un cuerpo ofensivamente 
sensual —resaltado por jean ajustados, blusas transparentes, san-
dalias con tacos. La chica del subte exhibe la violencia impresa en 
su cuerpo ante las miradas horrorizadas que prefieren esquivarla y 
cambia unas monedas por un beso de su boca ausente, una boca sin 
labios, marchita. 

Por otro lado, el caso mediático de una modelo a quien su novio 
futbolista le vació una botella de alcohol sobre su cuerpo y le echó 
un fósforo encendido, y el de Lorena Pérez y su hija, ambas prendidas 
fuego por su marido y su padre, respectivamente, antes de suicidarse. 
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Entonces en este relato se produce un desplazamiento: de ser quema-
das por los otros, donde la mujer sufre la violencia y donde impera el 
vínculo disimétrico opresor/víctima, a ser quemadas por ellas mismas 
como un acto de rebeldía. “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no 
nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 
2016, p. 192), dice una de las mujeres. Este desplazamiento significa 
alterar una relación de dominación histórica —siempre nos quema-
ron— y pasar de ser víctima pasiva y sufriente a ser agente de su pro-
pia emancipación. Además, significa trocar la muerte por un nuevo 
modo de sobrevivencia: la proliferación de mujeres-monstruo, muje-
res que exhiben sus cicatrices, en lugar de remedarlas, maquillarlas, 
ocultarlas; capaces de trastocar los parámetros de belleza para con-
cientizar sobre su sojuzgamiento. Y esto implica, además, tal como 
adelantamos en la introducción, un deslizamiento en la concepción 
de lo monstruoso.

Si trazáramos una genealogía del monstruo, podríamos recons-
truir las distintas formas que ha ido asumiendo a lo largo de la his-
toria y cómo se le han adjudicado sentidos, saberes y valoraciones 
disímiles, aún contradictorias. Podemos encontrar el monstruo como 
figuración de la alteridad, ese otro (exterior o interior) que se sale de 
los sistemas de clasificación, dinamitando sus mismos principios cla-
sificatorios (Link, 2005), que altera la organización natural de las es-
pecies, los géneros, los reinos (Foucault, 2007); o el monstruo como el 
sujeto peligroso, donde la conducta criminal se lee como patológica 
y es intervenida por técnicas de normalización (Foucault, 2007). Pero 
también, se ha indagado el saber positivo que alberga la monstruosi-
dad, cuando sabe que los cuerpos, objetos privilegiados del poder dis-
ciplinario, pueden volverse dimensión de búsquedas y experimentos 
incesantes (Giorgi y Rodríguez, 2009), o el monstruo político, como 
metáfora de la multitud, un dispositivo que desarrolla las diversas for-
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mas de rebelión y lucha de los explotados (Negri, 2009). Si volvemos a 
la configuración del monstruo en “Las cosas que perdimos en el fue-
go” podemos ver que, en lugar de detenerse en un significado estable-
cido, recupera el mayor potencial de esta figura: su capacidad de estar 
siempre en movimiento, nunca fija en algún sentido, saber, valor. En-
tonces se configura lo monstruoso en constante desplazamiento: des-
de el rechazo que suscita por sustraerse a los órdenes naturales y a los 
sistemas de clasificación de la cultura, motivo por el cual el monstruo 
es patologizado y perseguido; hacia la monstruosidad como un ges-
to de peligrosa rebeldía, que explora las posibilidades de lo humano 
como gesto de emancipación.

Las mujeres se preguntan “¿Cuándo llegaría el mundo ideal de 
hombres y monstruas?” (Enriquez, 2016, p. 196). Mujeres que dejan 
de ser habladas por la voz patriarcal y se atreven a construir sus 
propios relatos y su propia versión de la Historia, como el linaje 
con las brujas perseguidas por la Inquisición que se recupera en el 
cuento. Mujeres que rearman sus propias genealogías y pueden re-
significar los vínculos en función de una causa compartida. El cuen-
to pone en el centro las relaciones entre madre e hija. Silvina, la 
protagonista, redescubre a su madre cuando la ve reaccionar frente 
a un joven que cuestiona a la chica del subte, la ve acercarse y po-
nerle un golpe decidido en la nariz, y luego escapar corriendo: “no 
podía olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacía años 
que no la veía tan feliz” (Enriquez, 2016, p. 187). Ese gesto mínimo 
de reparación las hermana y las iguala, las lanza a la organización 
junto con otras mujeres. Así se crean los operativos de las Mujeres 
Ardientes, las hogueras en la extensión de una pampa irreconocible 
por ser idéntica a sí misma, los hospitales montados para la recupe-
ración. Se actúa en la clandestinidad, se alternan los límites entre 
lo legal y lo ilegal, entre lo permitido y lo prohibido porque lo into-
lerable ahora es producido por las mujeres, que abandonan la sumi-
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sión para ofrendar a las llamas sus cuerpos insurgentes. Todos los 
artefactos serviles a la dominación pueden ser aprovechados para 
otros fines: la tecnología, las redes y los medios se vuelven armas 
poderosas para difundir la ceremonia entre millones de espectado-
res virtuales. 

Las hogueras se incrementan, de una cada cinco meses se pasa a 
una por semana. Las mujeres no cesan, se zambullen en el fuego “como 
en una pileta de natación”, “por su propia voluntad” (Enriquez, 2016, 
p. 193), y luego se cuidan, se sanan entre ellas y logran sobrevivir. Y, 
además, las primeras mujeres sobrevivientes empiezan a mostrarse, a 
tomar colectivos, a comprar en el supermercado, a abrir cuentas en el 
banco, a tomar un café en las veredas de los bares, “con las horribles 
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin al-
gunas falanges, sosteniendo la taza”, exhibiendo “una belleza nueva” 
(Enriquez, 2016, pp. 196 y 190). De modo tal que, en el pasaje desde la 
visión repulsiva del monstruo a una concepción diferente, advienen 
los anhelos de que el monstruo se multiplique. Esas son las cosas que 
aprendimos las mujeres con el fuego, a construir redes de protección 
y cuidado, a redoblar las consignas, a tomar las calles con el fragor de 
nuestros cuerpos aliados. 

El ímpetu de la lucha desoye los mandatos del patriarcado y los 
imperativos de la maternidad bondadosa y abnegada tal como la ima-
gina la cultura. La madre de la protagonista conversa con su amiga, 
en una visita a la cárcel donde está detenida, están inquietas por sa-
ber quiénes serán las próximas mujeres quemadas, ellas ya están de-
masiado viejas, no sobrevivirían a una quema. La madre se pregunta: 
“cuándo se decidirá Silvinita, será una quemada hermosa” (Enriquez, 
2016, p. 197). La madre monstruo es aquella que construye la mater-
nidad como una pedagogía de las luchas compartidas, es aquella que 
no duda en legar a su hija al porvenir, que la imagina ardiendo como 
“una verdadera flor de fuego” (Enriquez, 2016, p. 197).
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Mutaciones. Sobre Romance de la Negra Rubia de Gabriela 
Cabezón Cámara

En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la protagonista, ante 
la orden de desalojo de un edificio ocupado y la prepotencia de las 
fuerzas policiales, se vuelve bonza.6 Sin embargo, el motivo de la mu-
jer impactada por el fuego no es una novedad en la poética de Cabe-
zón Cámara, ya había aparecido en La Virgen Cabeza (2009), con una 
escena que puede pensarse como prefiguración.

En esta primera novela de la autora, al inicio de la trama, cuando 
la periodista se dirigía con su auto por la autopista hacia a la villa, se 
apagaron de repente todas las luces de la zona, y la oscuridad fue 
surcada por “una llamarada humana corriendo una carrera epilép-
tica, con movimientos imposibles para un cuerpo humano y con un 
grito desgarrador, corría como quien cae, se abismaba sobre sus pro-
pios pies, contorsionándose al calor del fuego que la quemaba viva” 
(Cabezón Cámara, 2009, p. 42). La escritora bajó del auto, abrazó a la 
chica con su tapado de paño rojo, la acunó, intentando protegerla, le 
dijo que todo iba a estar bien, y finalmente le dio un tiro de gracia. 
Este acontecimiento significa una bisagra para la periodista quien, 
de observadora de los hechos, se vuelve activa, implicada, tocada 
por los acontecimientos, instaurando un lazo de comunión con los 
sujetos oprimidos que luego se va a acentuar a partir de su vida en 
la villa. Pero este es un episodio que, más allá de los efectos en la 
subjetividad de este personaje, no se continúa como hilo narrativo 
en la novela —solo se sabe que la chica había sido secuestrada por 
una red de trata y posiblemente había sido víctima de un crimen 

6   Algunas de las hipótesis sobre Romance de la Negra Rubia fueron desarrolladas 
en el trabajo: Sánchez, Silvina (2016). Devenir monstruo. Sobre Romance de la Negra 
Rubia de Gabriela Cabezón Cámara. En Nora Domínguez, Elisabeth Caballero de del 
Sastre, Ana Laura Martin, Valeria Pita, Elsa Rodriguez Cidre, María Laura Rosa, Alicia 
Schniebs y Marcela Suárez (Comp.), Figuras y saberes de lo monstruoso (pp. 149-161), 
Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras.
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mafioso—, queda allí como germen narrativo para ser recuperado y 
transformado. 

En Romance de la Negra Rubia, Gabi se prende fuego para resistir 
un desalojo. Estaba en el edificio ocupado, el día del accionar policial, 
incidentalmente, porque allí fueron con amigos luego de la inaugu-
ración de una muestra de arte, porque allí había whisky, merca y se 
podía estar. Y así, de manera inesperada, la protagonista se vuelve 
bonza, explosión veloz de calor, luces de colores y energía sonora, lue-
go pasa un año en el hospital, invadida por los dispositivos médicos, 
hasta que logra recuperarse. Su cuerpo acaba intensamente surcado 
por las cicatrices del sacrificio, un amasijo sin rostro, deforme. Pero no 
solo su propia vida experimenta un cambio a partir del estallido, tam-
bién se extienden las repercusiones hacia los otros. El mismo juez que 
antes había ordenado el desalojo les devuelve el edificio y el sector 
político instaura una serie de negociaciones con los ocupantes, quie-
nes han adoptado a Gabi como líder y santa. La protagonista consigue 
poder y lo ostenta cual “pija” o “tremenda envergadura”, negocia con 
“los de arriba”, organiza nuevos modos de la protesta, obtiene favores 
y beneficios para los suyos (Cabezón Cámara, 2014, pp. 35, 36 y 41). 
Es exhibida como parte de una instalación en el pabellón argentino 
de la Bienal de Venecia y luego vendida a una suiza coleccionista de 
arte que se convierte en su amante. Cuando Elena, su amante, muere, 
además de unas cuantas propiedades y acciones en empresas, le deja 
su cara como herencia. Entonces, la protagonista, intervenida otra 
vez por los artificios de la medicina, estrena nuevo rostro, una pálida 
carita tirolesa que se adosa a su piel negra, derretida, arrugada. Tam-
bién se hace oradora sobre el derecho individual a la vivienda y luego 
candidata al gobierno de Buenos Aires, cargo que ejerce por un par 
de años. Pero finalmente se cansa, renuncia a su puesto y se va a vivir 
al Tigre con dos muchachos europeos que había conocido a través de 
Elena. Negra rubia, mujer con pija, arte y mercancía, okupa y propie-
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taria, líder política, empresaria, santa y emblema, la novela narra la 
historia de una vida en continua metamorfosis.7 

La protagonista está configurada como un sujeto mixturado, in-
concluso y mutante cuyo relato es la trayectoria que experimenta su 
subjetividad cuando deviene monstruo. Lejos de presentarse como 
una figura reconocible o tipificada en la galería de la monstruosi-
dad, se constituye como una amalgama de retazos y mezclas, donde 
conviven monstruos anteriores —por ejemplo, las figuras estudiadas 
por Foucault en Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-
1975)— y monstruos por venir, monstruos que transgreden la natu-
raleza, monstruos peligrosos para el Estado, monstruos que fastidian 
a la ley instándola a modificarse, monstruos políticos. Por tanto, la 
protagonista porta una monstruosidad polifacética, donde se acoplan 
y superponen rasgos que pertenecen a caracterizaciones y tradiciones 
diversas. Fagocita distintas posibilidades de lo monstruoso, desacomo-
dando las clasificaciones y tipologías previas, y, al tiempo que actualiza 
las imágenes disponibles, se configura como pura singularidad. 

Ante la orden de desalojo y la prepotencia de las fuerzas policiales, 
Gabi reacciona entregando su cuerpo al fuego como ofrenda. Al que-
marse a lo bonza, y luego cuando persiste como un cuerpo desfigura-
do, informe, en tránsito entre la muerte y el impulso vital, desborda 
los límites convencionales de lo “humano” y altera las coordenadas 
de lo pensable. Entonces advienen sus lazos con lo monstruoso. Fou-

7   La dimensión monstruosa de esta novela también se manifiesta en el plano de 
la escritura. Por razones de extensión preferimos privilegiar la construcción de la sub-
jetividad de la protagonista, sin embargo, creemos que es insoslayable un estudio de la 
singularidad de la propuesta estética de Cabezón Cámara, atendiendo a su trabajo con 
el lenguaje. La novela explora los vínculos entre lo monstruoso y la palabra: no solo se 
vuelve autorreflexiva para preguntarse cómo se cuenta una vida, sino que además se 
configura como una escritura monstruosa, obstinada en alterar las jerarquías cultura-
les, los límites entre la prosa y el verso, los parámetros de la fealdad y de la belleza, 
aspectos más generales de la poética de la autora, tal como se postuló en la segunda 
sección de este capítulo. 
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cault (2007) distingue entre el monstruo humano y el monstruo moral 
como dos figuras sucesivas que reflejan cierta transformación en la 
constitución del sujeto anormal, derivada de la invención de nuevos 
mecanismos de pena y castigo. Desde la Edad Media hasta el siglo 
XVIII, vamos a encontrar al monstruo humano, en el que se combinan 
la transgresión de la naturaleza y la transgresión del derecho civil o 
religioso. Luego, hacia fines del siglo XVIII y fundamentalmente du-
rante el siglo XIX, junto con la aparición de una nueva economía del 
poder punitivo, se elaboró la figura del monstruo moral: el ámbito 
de referencia se traslada al comportamiento, se plantea la sospecha 
sistemática de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad y se 
construye un nuevo saber naturalista que evalúa el carácter patoló-
gico de la conducta criminal. En el caso de la protagonista de Roman-
ce de la Negra Rubia, podemos encontrar una fusión de los distintos 
monstruos que Foucault propone como figuras sucesivas y situadas 
históricamente. Por tanto, es una construcción que, lejos de abrevar 
de un tipo específico, para adoptarlo en forma saturada o completa, 
conversa con los monstruos del pasado dejando escuchar sus reso-
nancias, desatendiendo las sistematizaciones, haciendo estallar los 
regímenes de la Historia. Este monstruo contemporáneo se hace de 
muchos pliegues que se superponen, algunas de sus formas se aseme-
jan a lo conocido y otras irrumpen despuntando su extrañeza. 

El monstruo humano es para Foucault la mezcla de los reinos, las 
especies, los individuos, las formas y los sexos. Muchas de las muta-
ciones de la protagonista de Romance de la Negra Rubia nos permiti-
rían ubicarla en este linaje del sujeto mixturado. Luego de la explo-
sión, ingresa en un lapsus que es el estadio en el hospital, reducida 
a puro organismo en resistencia, células y órganos trabajando para 
esquivar a la mortal entropía, sin poder hablar ni pensar, acosada por 
el delirio y las pesadillas. Entonces adviene el sujeto mixturado y di-
sociado: una parte de sí se mantiene enlazada a la vida y otra coque-
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tea con la muerte; mientras los órganos bregan por sobrevivir, la piel 
se descompone, olorosa, putrefacta. Luego, cuando sale del hospital y 
regresa al edificio ahora devuelto a los ocupantes, ya se ha convertido 
en un cuerpo desfigurado, mezcla de las formas, mujer sin cara, que 
evita los espejos para no romperlos y se esconde de la mirada de los 
otros. Suspendida en ese estar medio viva y medio muerta, su subjeti-
vidad se mantiene disgregada, algunas de sus partes conservan ener-
gías y pulsiones, otras se encuentran apagadas, en una pausa vital. Por 
momentos, se acopla con lo vegetal, un sujeto que deviene planta —“yo 
estaba plantada arriba, bien cerquita de mis plantas” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 40)— como un modo de metaforizar la pasividad y la inercia. 

“Yo estaba muerta: la concha marchita y cenicienta desde mi in-
cendio, no sentía nada, no quería nada, ni siquiera masturbarme” (Ca-
bezón Cámara, 2014, p. 49), cuenta la protagonista, aludiendo a un 
cuerpo donde se ha extinguido la posibilidad del goce y la “pasión ale-
gre” (Negri, 2009, p. 136). Pero, tanto como se apaga su deseo sexual, 
se acrecienta un nuevo tipo de pulsión, la ambición de acumular po-
der: “Me creció como una pija, vivía al palo todo el día, (…) y giró toda 
mi vida en torno a esa calentura, la de tener más poder” (Cabezón 
Cámara, 2014, p. 35). El poder, figurado como propiedad privilegiada 
de los hombres, se inscribe en el cuerpo de la mujer dotándola de una 
genitalidad masculina —“pija” o “tremenda envergadura envidia de 
mucho macho” (Cabezón Cámara, 2014, p. 36, cursiva nuestra)—, y su 
ejercicio se asimila al acto sexual: poseer el poder es poseer (penetrar 
activamente) al otro —“esa calentura”, “al palo todo el día”, “Me cogí 
a medio país” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 35 y 36). En este sentido, 
el sujeto aparece nuevamente mixturado, mezcla de los géneros, al-
teración del orden cultural, comportamientos que perturban lo que la 
sociedad espera de una mujer.

Ahora bien, otra de las características del monstruo humano es 
que, además de transgredir los límites de la naturaleza, contradice 



– 455 –

“Me arrimo al fuego y relumbro”. Mujeres monstruosas en la literatura de Gabriela...

o incomoda de algún modo el derecho civil. Dice Foucault: “Lo que 
constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del monstruo es que, 
a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley 
que está infringiendo” (2007, p. 62). Cuando la protagonista se que-
ma a lo bonza, cuando la presencia del monstruo es propagada por la 
tv, la prensa y cientos de celulares, una vez visibilizada en el espacio 
público, esta figura deja a la ley en infracción y desnuda su condición 
perversa. Entonces el mismo juez que había ordenado el desalojo debe 
renunciar al ejercicio de la ley tal como estaba instaurada e inventar 
un nuevo procedimiento, aún contradictorio, si es que quiere preser-
var su carrera política. Por eso devuelve a los ocupantes el edificio, 
otorgándoles además títulos de propiedad, y ordena al gobernador 
que destine fondos para restaurarlo. La ley que, ante la inquietud que 
le provoca el monstruo, había dejado de funcionar, se transforma en 
pos de su reproducción, convierte en propietarios a los ocupantes, in-
corpora en el plano de la legalidad a quienes implicaban una violación 
del derecho civil. 

Por otra parte, luego del sacrificio, la protagonista se convierte en 
una líder carismática, embestida con el relato mítico que la hace san-
ta, se dedica a organizar formas de lucha y resistencia. Los ocupantes 
conforman una comunidad donde se fusionan la política, el arte, las 
nuevas tecnologías y los medios. Cada manifestación se dispone como 
una instalación o performance, donde participan serigrafistas popu-
lares, poetas, músicos, cirqueros; organizan su actividad a partir de 
“una gran red de Nextel, de Twitter y de Whatsapp” y aprovechan el 
impacto que significa ser retransmitidos por la web en “todo el plane-
ta” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 42-43). Otro acto que se vuelve cere-
monia, y que repiten para reafirmar sus reclamos o cuando se sienten 
amenazados, consiste en la aparición de un bonzo con una antorcha 
en la mano en cada uno de los balcones de cientos de edificios en las 
distintas provincias. Así, con el meneo de múltiples brazos en llamas 
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y el estallido como posibilidad inminente, se reproduce el gesto sacri-
ficial de la protagonista y aparecen nuevos modos de la protesta. 

Entonces, Gabi se transforma en un sujeto peligroso no solo por-
que desafía los dispositivos de normalización, sino también porque 
hace sistemático el ocupamiento ilegal de la tierra: “adquiríamos los 
bienes con el somero proceso de romperles los candados y quedarnos 
ahí adentro armados hasta los dientes” (Cabezón Cámara, 2014, p. 
33). Un sujeto inasimilable para el Estado y los políticos de turno, que 
deben escuchar y atender sus demandas para evitar ser puestos en 
riesgo. Quizás en este aspecto se acerca a lo que Foucault caracteriza 
como el monstruo moral. Al momento de explicar esta figura, sue-
le retrotraerse la infracción de comportamiento a ciertas cuestiones 
del orden de la naturaleza, como si pudiera encontrarse allí el origen, 
la causa, la excusa o el marco de la criminalidad (Foucault, 2007, p. 
82). En este sentido, esta figura conlleva la cuestión de la racionalidad 
inmanente en la conducta monstruosa y la evaluación de los indivi-
duos en términos de normal o patológico (Foucault, 2007). La prota-
gonista de Romance de la Negra Rubia, al momento de narrarse a sí 
misma, realiza una operación de ese tipo: hurga en los mecanismos 
propios de su subjetividad, en lo que tiene de más genuino —¿el (des)
orden de su “naturaleza”?— para poder explicar el comportamiento 
rebelde que tuvo el día del desalojo. Es decir, intenta construir un li-
naje anómalo para su monstruosidad. Así, configura la imagen de un 
sujeto invertido, que subvierte o transgrede el orden lógico y causal, 
el orden físico de movimiento de la materia, el orden normativo de 
sexo-género, el orden de clases, la organización legal de la propiedad 
privada. Varias veces reitera la autoimagen de un cuerpo en “caída 
que no cae” (Cabezón Cámara, 2014, p. 68) o un sujeto al revés —de lo 
esperado, de lo legible como “normal”—, por ejemplo cuando evalúa 
su comportamiento: “hice todo al revés” “debería haber incendiado 
a canas y judiciales en vez de volverme bonza”, o cuando imagina su 
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muerte como un proceso de ascensión: “me caeré para arriba: seré un 
caso de inversión del centro de gravedad” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 
25 y 35-36). También cuando directamente dice de sí: “Soy un caso de 
inversión” (Cabezón Cámara, 2014, p. 36). 

Una vez que el poder y la ley se han visto perturbados por la apa-
rición de este sujeto extraño, no pueden permitir que permanezca y 
se multiplique sin más. Se obstinan en atrapar al monstruo, domes-
ticarlo. Y así las relaciones de la protagonista con el poder político 
se vuelven ambivalentes, en algunos momentos puede encabezar un 
modo singular de la protesta, pero en otros puede volverse partícipe 
funcional al gobierno de turno. “Me usaba bastante el Juez y quiso 
usarme el Pejota” (Cabezón Cámara, 2014, p. 37), cuenta Gabi, quien 
otorga a los peronistas muchos de sus pedidos, siempre a cambio de 
beneficios sociales para los miembros de su comunidad, además de 
prebendas personales. Se convierte en obra de arte, como parte de una 
mega instalación en la Bienal de Venecia: “ahí sentada de la mañana a 
la noche los cuatro meses de muestra”, “les trabajé de víctima todo el 
día” (Cabezón Cámara, 2014, p. 37). De este modo se va cubriendo de 
las apariencias y los roles que le ofrecen y atribuyen los otros a cam-
bio de participar del juego del poder: obra de arte, víctima-sacrificada, 
empleada del gobierno, “el emblema más usado contra la avidez sin 
fondo del mercado inmobiliario” (Cabezón Cámara, 2014, p. 38). Así 
su cuerpo polifacético puede seguir mutando, ser usado por otros, ser 
exhibido ante cientos de espectadores, convertido en representación 
simbólica de un concepto u objetivado como mercancía en el millona-
rio negocio de la venta de arte. 

Pero, por otra parte, cuando está siendo capturada por los me-
canismos del poder, y por los privilegios que ello conlleva, se abren 
otras líneas de fuga, nuevamente inscriptas en el cuerpo. Esa zona de 
sí antes dormida, suspendida, de repente despierta, especie de resu-
rrección del deseo y de la carne. Se enamora de Elena y esta relación 



– 458 –

Silvina Sánchez

implica para la protagonista nuevas mutaciones: un cambio de eje de 
su cuerpo, cuya regencia pasa de la cabeza a la pelvis, una experiencia 
sexo-disidente que se vive como pura afirmación gozosa, trasgredien-
do los parámetros normativos de sexo-género. Entre ellas surge una 
“nueva intimidad” (Cabezón Cámara, 2014, p. 60), una fusión que se 
sella cuando Elena muere y le deja su cara como herencia. Entonces, 
cuando a Gabi le trasplantan el rostro de su amante muerta, aparece 
una forma distinta de monstruosidad, un “inédito mezclarse de dos 
carnes”, la mixtura de dos mujeres que se amalgaman como “siame-
sas” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 60 y 55). Así se configura un sujeto 
cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y blanco-claro, a la piel quemada, 
arrugada y derretida se adosa una nueva piel finísima, transparente, 
de papel de arroz, y su lengua oscura estrena una boquita rosa. En 
fin, un cuerpo hecho de retazos ajenos y de injertos, que sorprende 
e inquieta, que descalabra los parámetros de la belleza, se sale de los 
sistemas de clasificación (de la naturaleza y de lo vivo), disloca las 
diferencias raciales y culturales. 

“Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es capaz”, 
postulan Giorgi y Rodríguez en el “Prólogo” a Ensayos sobre biopolíti-
ca, cuando desarrollan su concepción de la vida como pura diferencia, 
como “poder virtual de devenir” (2009, p. 23). La trayectoria anómala 
de Gabi en Romance de la Negra Rubia pone en primer plano el po-
der de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y 
abierta, diferente a cada momento y en cada una de sus expresiones. 
Un sujeto que experimenta múltiples metamorfosis, susceptibles de 
trazar un curso impredecible e informe, y trastocar sus condiciones 
y atributos volviéndolos distintos y aún contrarios. De estar siempre 
escondida en su torre, y relacionarse con los otros “tapada por una 
tela, toda oscura y con voz baja”, parecida a “Darth Vader” (Cabezón 
Cámara, 2014, p. 40), pasa a ser obra de arte, expuesta todo el día ante 
la mirada curiosa de cientos de espectadores. De estar oscura, “opaca 



– 459 –

“Me arrimo al fuego y relumbro”. Mujeres monstruosas en la literatura de Gabriela...

como cenizas”, “más opaca que un fantasma”, al “brillo” que le otorga 
el poder y la luminosidad de su “aureolita de santa” (Cabezón Cámara, 
2014, p. 29 y 26). Caída libre y explosión, de reventar “como una bom-
ba arrojada desde avión” y estar en “el fondo del precipicio” a negociar 
con “los de arriba, los de los pisos más altos, los que están cerca del 
cielo” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 30 y 41). La “Negra Sombra” que se 
transforma en “Negra Rubia”, que cruza “de okupa a propietaria”, “de 
víctima a señora” (Cabezón Cámara, 2014, pp. 74 y 60), de no poder 
siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la afición desmesu-
rada de mirarse en el espejo. Siempre a medio ser/hacer, con los con-
tornos difusos, inacabada: “la negra casi sin cara”, “media muerta, con 
medio cuerpo ascendido hasta el reino celestial”, con su vida “medio 
barroca, retorcida como una torre de Borromini” (Cabezón Cámara, 
2014, pp. 38, 74 y 68). Finalmente, una subjetividad que además se 
transfigura en palabras, construcción del mito de la santidad, cantito 
popular con poética de barra, novela que la protagonista escribe cuan-
do se relata su vida porque cree que es un libro.

Con un fulgor inusitado. A modo de conclusión 
Para concluir podríamos postular que tanto “Las cosas que per-

dimos en el fuego” como Romance de la Negra Rubia habilitan otros 
modos de pensar la monstruosidad, ya no como pura alteridad y di-
ferencia, sino como un acontecimiento y un saber positivos. Quizás 
desde el momento en que las mujeres protagonistas se vuelven bon-
zas, se incendian por su propia voluntad y multiplican este gesto en su 
comunidad, es decir desde el momento en que exploran la potencia 
de sus cuerpos como dispositivos de resistencia, podríamos pensar 
en la aparición del monstruo político, tal como lo entiende Antonio 
Negri (2009): metáfora de la multitud que encarnan los explotados, 
de las diversas formas de rebelión y de lucha. Pero, además, podría-
mos pensar en el saber positivo que alberga la monstruosidad cuan-
do indica la capacidad de variación de los cuerpos, lo que tienen de 
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disruptivo respecto de las gramáticas del pensamiento y de la vida 
social (Giorgi, 2009). 

La construcción de este linaje de mujeres monstruosas altera los 
regímenes normativos que constituyen a los individuos y a la comu-
nidad, los mecanismos de inscripción y sujeción de lo vivo, haciendo 
del cuerpo un campo de experimentación incesante. Los cuerpos se 
vuelven entonces materialidad informe, mestizaje, impureza. Y de 
este modo, las mujeres-monstruo de la narrativa de Gabriela Cabe-
zón Cámara y Mariana Enriquez desafían los roles asignados por la 
dominación patriarcal, las desigualdades de sexo-género y de clase, 
cual flores que arden o cuerpos que consagran sus cicatrices como 
ofrendas. A la vez, imaginan la posible comunión de los cuerpos ab-
yectos, que ocupan el espacio público para mostrar la potencia de 
sus alianzas.

Judith Butler (2017) señala que los cuerpos aliados, cuando se 
reúnen y se exhiben en la esfera pública, permiten cuestionar la re-
lación entre lo reconocible y lo no reconocible, e interpelar la “ex-
clusión constitutiva” que conforma la idea misma de “pueblo” en un 
momento dado. Según esta autora, la política democrática tiene que 
ocuparse de quiénes deben aparecer como “pueblo” y esta operación 
“relega al fondo, a los márgenes o al olvido a quienes no cuentan 
como ‘pueblo’” (2017, p. 13). La actuación conjunta de los cuerpos 
que imaginan las ficciones de Enriquez y Cabezón Cámara, cuando 
se replican los gestos de las bonzas, puede pensarse como “una for-
ma de performatividad plural” (Butler, 2017, p. 16). Son modos de 
manifestar la precariedad que se imbrican mucho más con la acción 
corporeizada, con el estar juntas, y no tanto con el discurso o con 
aquello que se reclame por medio de la palabra. De allí que en los 
relatos la rebeldía pasa fundamentalmente por el cuerpo: el cuerpo 
actuante, el cuerpo en movimiento, el goce del cuerpo como desliza-
mientos hacia lo disruptivo.
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La figuración de los cuerpos transformados por el fuego aparece 
en la escena poética inaugural de La novia de Sandro, primer libro de 
poemas de la escritora trans Camila Sosa Villada. El cuerpo travesti se 
puede inscribir también en este linaje de subjetividades que experi-
mentan cierta inadecuación frente a un mundo que clasifica, tipifica, 
lastima y excluye: “el mundo me queda grande, el tiempo me queda 
grande, las sedas me quedan grandes, el respeto me queda enorme” 
(Sosa Villada, 2020, p. 9).

La sujeta poética se apropia de las palabras del desprecio y las 
resignifica: “Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una 
cuchillera”, “Soy una atorranta, una desclasada, una sin tierra, una 
sombra de lo que pude ser” (Sosa Villada, 2020, p. 9). Las palabras 
de la injuria social, acopladas en una enumeración descarriada, ya no 
pueden significar un insulto, son un modo de construcción de una 
subjetividad que afirma esos atributos como potencia de insumisión. 
Y al final, ese cuerpo teje su alianza con el fuego como estrategia de 
sobrevivencia, ante el gesto repetido de desprecio: “Cuando llego a un 
lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, me arrimo al fue-
go y relumbro, con un fulgor inusitado, como una trampa, como si el 
mismo mal se depositara en mis destellos” (Sosa Villada, 2020, p. 9). El 
fuego hace brillar a los cuerpos abyectos, ilumina la utopía de un mun-
do monstruoso, donde se derriben los binarismos de sexo-género, los 
géneros fluyan en múltiples devenires y las alianzas se vuelvan acopla-
mientos estratégicos. De este modo, con poéticas como las de Gabriela 
Cabezón Cámara, Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada, la literatura 
argentina reciente también deviene monstruo, rebeldía, goce que asalta 
con un fulgor inusitado, que relumbra como flores de fuego.  
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