“Me arrimo al fuego y relumbro”.! Mujeres
monstruosas en la literatura de Gabriela Cabezén
Cadmara y Mariana Enriquez

Silvina Sanchez

Cuando llego a un lugar todos se retiran, y como buena negra que soy,
me arrimo al fuego y relumbro, con un fulgor inusitado, como una tram-
pa, como si el mismo mal se depositara en mis destellos.

La novia de Sandro, Camila Sosa Villada

Un linaje de mujeres monstruosas

“Una de las alas de Lavinia se incendi6 en la llama del cirio que yo
llevaba en mi mano” (2005, p. 232) explica Winifred, en el relato “La
furia” de Silvina Ocampo, a un varén que la acompana embelesado.
De nina, para el dia de la Virgen, las monjas del colegio vistieron a ella
y a su amiga de angeles, con unas enormes plumas de algod6n. Duran-
te la ceremonia Winifred incendid las alas de Lavinia, que se convirtio
en una “antorcha viva” y finalmente murié a causa del accidente, de
modo tal que “aquel dia festivo terminé en tragedia” (Ocampo, 2005,
p. 233). El cuento rodea la posible culpabilidad de Winifred, la gente
la acusé de haber incendiado a propésito las alas de Lavinia, pero ella
afirma que solo fue “bondadosa” con su amiga. Los limites entre la

! Cita extraida del texto poético que inaugura La novia de Sandro de Camila Sosa
Villada, que también se recupera como epigrafe (2020, p. 9).
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bondad y la maldad se desdibujan en el relato de la protagonista que,
mientras declara que vivia dedicada a cuidar a Lavinia como “una ver-
dadera madre”, detalla sus gestos crueles: cuando le corté un mechén
de pelo y le mancho toda su piel con un frasco de colonia para corregir
su orgullo, cuando colocé aranas vivas, un ratén muerto y un sapo
dentro de su cama, o cuando, como aparicién fantasmal, se acerco a
ella en el jardin de noche, para combatir sus inexplicables terrores
(Ocampo, 2005, pp. 232-233). Winifred puede pensarse como parte de
un linaje de mujeres monstruosas, fundamentalmente porque se con-
figura como un sujeto tensado hacia la animalidad: el narrador dice
que sus ojos brillaban como los de las hienas y que le recordaba a las
furias —personajes femeninos que, segiin la mitologia griega, tenian
serpientes enroscadas en sus cabellos, grandes alas de murciélago o
de pajaro, o incluso el cuerpo de un perro—, ademas de que jugaba a
darle de comer a las fieras.

Muchos de los cuentos de Silvina Ocampo nos permiten pensar
en un antecedente, especie de preludio, de lo que est4 sucediendo en la
narrativa argentina reciente escrita por mujeres. Ocampo, a la sombra
de Borges y de Bioy Casares, los varones que forjaron la tradicién de la
literatura argentina eminentemente masculina y patriarcal, estaba es-
cribiendo la literatura del porvenir. “La furia” explora una doble cons-
truccion de lo femenino que puede imaginarse como prefiguracion de lo
que esta sucediendo en la nueva narrativa argentina: Lavinia alcanzada
por las llamas, convertida en angel de fuego; Winifred como la mujer-
monstruo, mestizaje entre lo humano y lo animal, pero también como
transgresion de los limites de lo posible y de los 6rdenes morales, como
reunion del amor con lo perverso y lo atroz. Y a la vez las mujeres con-
gregadas en la figura del doble, angel y demonio, la otra que refracta lo
que una no es, y las dos como alianza simbidtica o peligrosa hermandad.

Si recuperamos los cuentos “Las cosas que perdimos en el fuego”
de Mariana Enriquez, junto con “Los peligros de fumar en la cama” to-
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mado como precedente, y la novela Romance de la Negra Rubia de Ga-
briela Cabezén Camara, junto con una escena narrativa previa de La
Virgen Cabeza, podriamos armar una constelacién de ficciones donde
algunos motivos reaparecen y confluyen: mujeres que incendian a
otras, mujeres que se prenden fuego por su propia voluntad, muje-
res que iluminan el mundo con sus llamas son figuraciones que se
conectan ademads con una construccién de la mujer como monstruo,
como sujetos mixturados, inconclusos o mutantes. En estas ficciones
los cuerpos devienen otros, experimentan diversas metamorfosis,
convirtiéndose en un cuerpo desfigurado, en un cuerpo enfermo, o
mimetizandose con el reino vegetal o animal. De este modo, se cons-
tituyen como subjetividades que dislocan el orden de la naturaleza y
de la sociedad, monstruos siempre ambivalentes entre la intervencion
normalizadora del poder y las posibilidades de la desujecién.

Las narrativas de Cabezén Camara y de Enriquez se vuelven es-
pecialmente interesantes para abordar la figura del monstruo porque
testifican la transformacién conceptual y valorativa de la categoria.
Sus ficciones presentan al menos dos concepciones de lo monstruoso
a la vez que permiten augurar el pasaje de una significacién negati-
va a una apropiacién afirmativa y resignificada del concepto. De este
modo, ponen en escena el desplazamiento del monstruo como figu-
racion de la alteridad, como ese otro que se sale de los sistemas de
clasificacién y que permite delimitar lo reconocible como “humano”
y “normal”, al monstruo como potencia afirmativa, como variacién
de los cuerpos, como reivindicacién de otros modos de identidad,
que se construyen no por una matriz natural de unidad, sino a través
de relaciones estratégicas y de afinidades. La inversién del concepto
de lo monstruoso, como operacién politica que se apropia y asalta
las categorias, en el fragor de la disputa en y por los sentidos, posi-
bilita imaginar cémo los dispositivos de dominacién y control —los
monstruos marcados como sujetos peligrosos, patologizados, exilia-

- 431 -



Silvina Sanchez

dos a la tierra de lo impensado y de lo prohibido— pueden volverse
potencias afirmativas de resistencia. Y, ademas, la resignificacion
del concepto auspicia el tiempo de las alianzas y de los acoplamien-
tos como modos de emancipacién, a la vez que anima la ficcion cy-
borg anunciada por Donna Haraway: el “suefio utépico de un mundo
monstruoso” (2018, p. 80).

Por otra parte, la literatura de Cabezén Camara y Enriquez son
escrituras monstruosas porque, mediante un juego de apropiaciéony a
la vez desarticulacidon, instauran un didlogo irreverente que pone en
cuestionamiento la tradicién y los tépicos literarios ya consagrados.
Son relatos que desarman las clasificaciones explorando usos distan-
ciados de géneros reconocidos —como el gético y lo fantastico—, en-
sayan las posibilidades de concentracién que proveen el cuento o la
novela corta, construyen cruces anoémalos entre formatos diversos. Se
configuran como escrituras monstruosas cuando destruyen las jerar-
quias culturales, haciendo convivir referencias a la alta cultura con
las voces y creencias de la cultura popular; o cuando desestabilizan
la racionalidad instrumental poblandola de mitos, brujerias, supers-
ticiones. Y fundamentalmente cuando desafian al lenguaje —en su
dimensiéon mas codificada— y lo recargan, lo estrangulan o lo tensan,
llevandolo fuera de si, ya sea hacia una prosa concisa y extrafia, o a los
bordes de lo poético.

En este capitulo, proponemos analizar fundamentalmente dos
dimensiones de la literatura de Gabriela Cabezén Camara y de Ma-
riana Enriquez: en primer lugar, cémo lo monstruoso permite figurar
algunos rasgos de sus poéticas; en segundo lugar, las relaciones entre
corporalidad y violencias, poniendo especial atencién en el motivo de
la mujer transformada por el fuego y de la mujer-monstruo en “Las
cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez y en Romance
de la Negra Rubia de Gabriela Cabezén Camara, considerando ademas
algunos textos anteriores como prefiguraciones.
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Poéticas monstruosas

“Una trilogia oscura” fue la definicién que esbozd Gabriela Ca-
bezén Camara y confirmé la critica para pensar la primera zona de
su produccién: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011)
y Romance de la Negra Rubia (2014).2 En la primera novela, Cleo, una
travesti-santa que se comunica con la Virgen, se convierte en lider y
organiza la reunién de los villeros de El Poso en un proyecto comuin
con una economia que abreva del cooperativismo. La historia est4 re-
construida mayoritariamente desde el punto de vista de Qiiity, una
periodista que se acerca a El Poso con la intencién de escribir una
crénica, pero se termina quedando a vivir. La trayectoria de la villa es
descendente, desde la posibilidad de una comunidad gozosa hasta la
destruccion, porque en su momento de esplendor es arrasada por un
operativo policial de desalojo que acribilla a varios de sus habitantes.
Las protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran y forman
una familia sexo-disidente. Terminan viviendo en Miami, en el con-
fort y la opulencia, gracias al éxito de la 6pera cumbia que cuenta la
historia de Cleo y a sus programas de television.

La escena inicial de la novela se ubica en el momento mas tragico
de la historia: luego de la masacre que las fuerzas policiales realiza-
ron en la villa, Cleo y Qiiity han huido a las islas del Tigre y deben
permanecer alli hasta conseguir sus identificaciones falsas para po-
der viajar al exterior. Qiiity, embarazada de una nina, se deja estar,
mecida por las aguas del Tigre, cual sobreviviente de un naufragio,
entre el impulso vital y la memoria de los muertos queridos. Y, en ese
estado sondmbulo, teje pensamientos, fraseos aforisticos y poéticos:

2 La concepcion de su obra como “trilogia oscura” fue sugerida por Cabezén
Camara y luego reproducida en diversas entrevistas y resenas. La critica Nora Domin-
guez ha confirmado esta definicién en “Historia de una transformacién”, resena publi-
cada en Revista N del diario Clarin el 6 de mayo del 2014, donde postula: “Con Romance
de la Negra Rubia, una novela sobre como se construye el poder, Gabriela Cabezén

12

Camara cierra lo que llama su ‘trilogia oscura’”.
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“Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes,
forros usados, pedazos de muelle, munecas sin cabeza, la reflexién del
collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja
después de subir mucho” (Cabezén Camara, 2009, p. 9).

La idea de un “collage de desperdicios” posibilita caracterizar la
poética de Cabezon Camara, como si el comienzo de su primera no-
vela permitiera condensar el proyecto estético por venir. En Cuerpos
que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, Judith
Butler se inscribe en la linea demarcada por Foucault cuando advierte
que el poder produce a los sujetos que controla. Pero considera que, a
esta comprension del poder como produccion reguladora y normativa,
es esencial agregar la idea de que el poder también funciona mediante
la “produccion de un exterior”: “un 4mbito inhabitable e ininteligible
que limita el &mbito de los efectos inteligibles” (Butler, 2018, p. 49).
Ese “exterior constitutivo”, esas vidas y esos cuerpos que se conside-
ran desechables son la materia que compone los relatos de Cabezén
Camara: seres real o potencialmente precarios, vidas que no se consi-
deran vidas, que no vale la pena proteger ni salvar.

No solo La Virgen Cabeza se ocupa de estas vidas descartables,
sino que también lo hacen sus siguientes relatos. Le viste la cara a
Dios (2011), nouvelle que luego fue transformada en la novela grafica
Beya. Le viste la cara a Dios (2013), realizada junto a Inaki Echeve-
rria, cuenta la historia de una mujer en situacion de trata, cautiva en
un puticlub del Conurbano bonaerense. La protagonista se encuentra
en condicién de encierro y privacién de su libertad, su cuerpo pasa
a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la violacién
sistemdtica y permanente. El sujeto cosificado atraviesa un proceso
de empoderamiento que culmina en su venganza y auto-liberacién
cuando Beya, vestida con el uniforme de sadomaso, dispara rafagas
de su ametralladora a los regentes del antro, los vigilantes y el juez
cémplices del negocio, en una escena memorable de cuerpos trozados
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en el puticlub infecto. En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la
protagonista, se prende fuego para resistir un desalojo. Sobrevive, su
cuerpo surcado por las cicatrices del sacrificio, se convierte en lider y
organiza nuevos modos de la protesta.’

Sectores populares, marginalidad, afrenta politica, persecuciéon
policial, violencia de género, laceracién de las identidades y de los
cuerpos, los relatos de Cabezén Camara recuperan temas marcada-
mente sociales y politicos, situados en un contexto histérico particu-
lar, la Argentina de principios del siglo XXI, donde azotan las conse-
cuencias del neoliberalismo de los afnos noventa. Cuando la narrativa
de Cabezén Camara construye un “collage de desperdicios”, no sélo
otorga lugar a los sujetos desechados por el modelo neoliberal y por la
norma patriarcal, sino que ademas coloca en el centro de su poética a
la pregunta de por qué hay vidas que importan mas que otras. Es decir,
explora las posibilidades de que los excluidos, los abyectos, los olvi-
dados puedan producir un “retorno perturbador” (Butler, 2018), rear-
ticular el horizonte simbdlico o, al menos, interpelarlo. De este modo
su literatura entra en disputa con la hegemonia: las vidas precarias y
los cuerpos abyectos que pueblan sus relatos ponen en primer plano
la cuestion sobre qué es lo que determina cudles son las vidas que vale
la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merece que
se llore su pérdida (Butler, 2018).

Por otra parte, este “collage de desperdicios” escoge determinados
dispositivos estéticos que se vuelven predominantes en la narrativa de

3 No se incluye en esta descripcién a su dltima novela, Las aventuras de la China
Iron (2017), porque presenta, no solo lineas de continuidad, sino también rasgos no-
vedosos y la desestabilizacion de algunas caracteristicas de la produccién anterior de
la autora, de modo tal que este andlisis comparativo merece un trabajo aparte y mas
extenso. Para un estudio de esta obra se recomienda leer el capitulo “Las promesas de
las monstruas. Indagar el umbral desde ‘Las cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana
Enriquez hasta Nacion vacuna de Fernanda Garcia Lao y de Las aventuras de la China
Iron de Gabriela Cabezén Camara” de Marie Audran, incluido en este volumen.
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la autora. Lejos de intentar construir una representacién verosimil de
lo social, trabaja las tensiones entre representacién y des-realizacion,
entre lo posible y lo increible, entre lo figurativo y la desfiguraciéon. Y
lo hace a partir de la construcciéon de una poética del mestizaje y del
oximoron. Por ejemplo, la estatua de la Virgen, que le hizo un albail
agradecido a Cleo, es “Medio cabezona, narigona, un poco raquitica,
con una cruz en la diestra y un corazoén en la siniestra” (Cabezén Ca-
mara, 2009, pp. 34-35). Cleo es la travesti que se ha convertido en
lider y santa, mezcla de Evita y las divas de la televisién, puro glamur,
con “la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris
Day de albanileria” (Cabezén Camara, 2009, p. 19), apretados panta-
lones de animal print y los tacos enterrados en el barro de la villa.
Gaby, la protagonista de Romance, es la Negra Rubia, mujer con “pija”
y “tremenda envergadura” (Cabezén Camara, 2014, pp. 35y 36), arte y
mercancia, okupa y propietaria, lider politica, empresaria, santa y em-
blema. Las descripciones de los personajes oscilan entre lo formado y
lo deforme, entre lo bello y lo feo, y, tal como la estatua cabezona de
la Virgen, hacen de la desproporcion una nueva forma de belleza. Los
opuestos se vuelven elementos susceptibles de convivir y conformar
una sintesis inusitada de lo real, de alli que las protagonistas de sus
relatos sean la travesti santa, la puta santa, la negra rubia.

Las caracterizaciones ponen en el centro de la subjetividad la po-
tencia de la mutacidn, los injertos, los pliegues y las grietas. Ademas,
la descripcion de los espacios y de los sujetos tiende hacia la hipérbo-
le; como una afrenta a la sencillez, en la poética de Cabezén Camara
todo esta sobrecargado y despunta el ornamento. Asi también sucede
con la escritura que ejecuta combinaciones impuras y plebeyas. Por
ejemplo, en La Virgen Cabeza, se muestra el acoplamiento de las len-
guas diversas: “La Virgen hablaba como una espanola medieval y el
dia empezaba con la primera cumbia. Cada uno articulaba lo que que-
ria decir con sintaxis propia y asi armamos una lengua cumbianchera

- 436 -



“Me arrimo al fuego y relumbro”. Mujeres monstruosas en la literatura de Gabriela...

que fue contando las historias de todos” (Cabezén Camara, 2009, p.
27). En la narrativa de Cabezén Camara conviven las referencias al
arte clasico y contemporaneo con los modos en que se vive la cultura
popular; las jergas y cantos de la calle con una prosa elaborada y poé-
tica. Se yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas: un cantito de barra, el
romancero, una murga carnavalera, el espanol medieval, una cancién
pop, la cumbia villera. Las frases se alargan y reinciden, estallan como
la afrenta de una lengua rabiosa, o se mecen al ritmo de las repeticio-
nes sintacticas y sonoras. Las palabras se aparean y se friccionan, re-
plicando en la lengua otra dimension central de su poética: el encuen-
tro gozoso de los cuerpos y el éxtasis de los amores sexo-disidentes.
“Gore explicito”, “feminismo gético” son términos con los que se
ha intentado definir a la literatura de Mariana Enriquez, fundamen-
talmente a sus dos libros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama
(2011) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). También se ha di-
cho de ella que es “la reina del realismo gético” o “la dama argentina
del terror goético” cuando los medios graficos han divulgado su obra.*
Efectivamente, la narrativa de Mariana Enriquez se inscribe en la tra-
dicion del gético y del género de terror, se recuesta sobre textos litera-
rios fundamentales de esa linea como un pasado de fervorosas lectu-
ras, que a veces se incluyen en escenas metaliterarias de los cuentos.’

4 “Gore explicito” es el titulo que pone Beatriz Sarlo para su resena de Los peligros
de fumar en la cama, publicada en el suplemento cultural del diario Perfil y luego recop-
ilada en Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012, Buenos Aires: Mardulce). “El feminismo
gotico de Mariana Enriquez” se titula el articulo de Ana Gallego Cuinas publicado en
el Dossier dedicado a Mariana Enriquez como “Autora destacada” en Latin American
Literature Today, 1 (14), mayo de 2020. Cuando la autora fue consagrada con el Premio
Herralde por su novela Nuestra parte de noche (2019), se publicaron dos entrevistas en
cuyos titulos se la vincula al género gético: “Mariana Enriquez, la reina del realismo
goético”, realizada por Fabiana Scherer, para el diario La Nacion (19 de enero de 2020),y
“Mariana Enriquez, la dama argentina del terror gético”, realizada por Gustavo Grazioli,
para la revista Viva del diario Clarin (5 de enero de 2020).

5 Por ejemplo, la protagonista de “Donde estés corazon” se pasaba todas las tardes
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La revision de estos géneros permite pensar en una poética que se
construye en transito: entre el ejercicio de la ficcién y la escritura
critica. Son muchas las resenas, créonicas y articulos publicados por
Enriquez en diversos medios periodisticos y culturales que se dedican
a analizar los textos literarios del género y a reconstruir las vidas de
sus autores y autoras, como puede observarse en El otro lado. Retratos,
fetichismos, confesiones, compilaciéon a cargo de Leila Guerriero, re-
cientemente editada por la Universidad Diego Portales. Esa escritura
critica se convierte en laboratorio de produccion de hipétesis, topicos
y procedimientos que, a la vez, se ponen a prueba y se exploran en la
narrativa que se esta escribiendo. En este sentido, podemos imaginar
a la literatura de Enriquez como un gético bastardo, que se configura
en los didlogos entre diversas escrituras (ficcién, critica, periodismo,
no ficcién), y se constituye como un dispositivo que recupera el linaje
del género a la vez que lo traiciona, lo desvirtda o lo fuga. Es un gético
impuro, porque no responde a una Unica linea genealdgica, sino que
mezcla tradiciones diversas y elementos de multiples procedencias.
Por ejemplo, en lugar de abrevar de las leyendas europeas medievales,
recopila como materiales los personajes mitolédgicos, las creencias,
los dioses paganos y los relatos del folclore local, asi como los ritos y
las supersticiones.

Es, también, un gético situado que compone una topografia pro-
pia y vuelve al espacio un principio constructivo. Mientras la litera-
tura gotica elige a los castillos, las criptas, los sétanos como escena-
rios privilegiados, los cuentos de Enriquez prefieren casas de familias
burguesas y departamentos de chicas jovenes. Los relatos se localizan
en zonas geograficas determinadas: los barrios degradados (Consti-
tucién), el Gran Buenos Aires (Avellaneda, Lands, Beccar), la ciudad

de un verano asfixiante leyendo una edicién medio desarmada de Jane Eyre, abismada
en el amor hacia Helen, un personaje intrascendente, que muere mas bien pronto de
tuberculosis.
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de La Plata, un poblado pequeno de la costa (Ostende) y algunas pro-
vincias (Corrientes, Sanagasta en La Rioja); no Buenos Aires como la
ciudad turistica o la ciudad de los negocios, centro de la moderniza-
cién y la opulencia, sino las periferias, los bordes que el centro relega,
abandona o margina.

Este continuo entre la casa —como principal emplazamiento de
los relatos— y el barrio opera resignificando los limites entre lo priva-
do y lo publico, que a veces se afirman, con espacios privados que se
comprimen, se vuelven asfixiantes o claustrofébicos, y a veces se con-
taminan, con un trafico de lo ominoso que va, en una doble direccién,
de adentro hacia fuera —de la casa a las calles o0 a la zona lindera—, 0 a
la inversa. Por otra parte, en algunos cuentos, se observa una pedago-
gia del espacio: no sélo se lo habita, sino que ademas se lo re-conoce y
se lo estudia, y es este saber el que permite seguir viviendo alli, como
la protagonista de “El chico sucio” que dice entender las dindmicas y
los horarios de Constitucién, manejar las claves para poder moverse
en ese barrio sin correr grandes peligros.

El trabajo con lo espacial construye una zona de familiaridad que
promueve el reconocimiento y la identificacién, y que también se
compone de un sustrato socio-cultural porque hay un clima de época
formado por referencias a producciones culturales y consumos masi-
vos —programas de television, peliculas, canciones y bandas de mu-
sica, libros y cine de terror—, y por alusiones a determinados aconte-
cimientos claves de la historia reciente —“La Hosteria” como escuela
de policia durante la tltima dictadura civico-militar, los cortes reite-
rados de la electricidad y la inflacién durante el final del gobierno de
Alfonsin en “Los anos intoxicados”, por poner solo dos entre muchos
ejemplos posibles. Esta zona se vuelve la superficie inmediata y cer-
cana —en tanto zona de proximidad con posibles lectores— donde lo
extrafo va a acontecer. Muchas veces son los espacios los que se ani-
mizan y devienen monstruosos, aspecto de su poética que Enriquez
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conceptualiza en “Una casa en el otro mundo”, donde imagina una
casa fantasma, y establece una diferenciacién con las casas habitadas
por seres sobrenaturales: “No es una casa que alberga un monstruo.
La casa es un monstruo” (Enriquez, 2020, p. 121).

Estos lugares monstruo, que no pertenecen al orden del mundo,
se replican en la narrativa de Enriquez: la casa abandonada que ob-
sesiona a los ninos y que, cuando los protagonistas entran en ella,
parece despertar, con sus vibraciones y zumbidos; la casa que deviene
un bicho que tiembla y que se traga a Adela para siempre (“La casa de
Adela”); la casa que atrae y de alguna manera sujeta a la protagonista
de “El chico sucio” quien asume: “yo siempre estuve enamorada de
esta casa” (Enriquez, 2016, p. 9); la casa-santuario de La Senora, con
su aljibe como pozo infinito que exorciza los miedos pero a la vez se
engulle la vitalidad de Josefina (“El aljibe”); la Hosteria que se con-
vierte en espacio memorioso, capaz de albergar y actualizar los gritos,
los golpes, las corridas, el panico de la dltima dictadura civico-militar
(“La Hosteria”), entre muchas otras. La casa, simbolo del hogar, es-
pacio de lo doméstico, lo cercano y lo intimo, no solo se ve acechada
por fantasmas, sino que es un fantasma, una presencia que retorna
para restituir lo amenazante y lo traumatico que se alberga en noso-
tros mismos. Son casas que se dirimen entre lo inanimado y lo anima-
do, entre la muerte y posibilidad de cobrar vida. Como si los cuentos
constataran la intuicién de Rosi Braidotti: “No hay manera de sentirse
en casa en el siglo XXI” (2005, p. 13).

Este gético bastardo, tal como la ficcién cyborg, el monstruo que
propone Donna Haraway en su reconocido Manifiesto (2018), no res-
ponde a una temporalidad causal y teleoldgica, no tiene mito de ori-
gen ni finalidad predecible. Es decir, si no reclama para si un relato
de unidad original, puede traicionar a sus padres —y madres, porque
muchas de las escritoras que reivindica Enriquez son mujeres—, para
construir un devenir monstruoso del género. Los cuentos son mosai-
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cos de restos, procedimientos némades, mitologias paganas, referen-
cias culturales, imagenes macabras que se mezclan para armar pe-
quenas piezas de maxima concentracion, donde lo fundamental es el
efecto de composicion hibrida y heterdclita, y no tanto la genealogia
separada de cada uno de los elementos.

Por otra parte, muchos de los relatos de Mariana Enriquez con-
figuran una galeria de mujeres monstruosas, testifican la experien-
cia de ninas y jovenes que se fugan de la regla, que sienten cierta in-
adecuacién con los mandatos sociales y culturales, siempre un poco
imperfectas, anémalas, abyectas. En principio son mujeres que des-
calabran los parametros de la belleza normativa y de los cuerpos he-
gemonicos. Son desproporcionadas, se sienten demasiado gordas o se
ponen excesivamente delgadas, por anos de comer poco y mal; sus ca-
ras palidas, demacradas, con ojeras, delatan la falta de sol; el pelo muy
grasoso o demasiado finito, los mechones que se caen con solo tocar-
los. Las mujeres bellas, atractivas, carismaticas son las otras, el espejo
que relumbra todo lo que las protagonistas no son, o no pueden ser.

El cuerpo de las mujeres es un cuerpo dibujado, atravesado por
las marcas que se realizan ellas mismas, como un modo de hacer tan-
gible cada una de sus afecciones. La piel se vuelve un lienzo para ra-
surar donde las heridas sangran y luego permanecen como cicatrices
simétricas, o férreas telaranas. El cuerpo es ademds zona erégena de
exploracién, donde dolor y placer se cruzan: los cortes en el cuerpo se
vuelven un orgasmo, y la masturbacién se prolonga hasta lastimar la
piel. Son mujeres fragiles, con obsesiones, miedos, fobias, diferentes
padecimientos que las apartan de los grupos de pares, de los espacios
de socializacién, de lo que hacen los demas, los tan divertidos, los tan
“normales”. Mientras las hermanas o los amigos van a la pileta del
club, salen de noche, se emborrachan, tienen sexo, las chicas prota-
gonistas no se atreven a pisar la calle, permanecen encerradas, leen
grandes novelas de amor tiradas en un sofé o revientan sus ojos frente
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a las pantallas de las computadoras. “Desde el sillén (...) veia pasar
el mundo que se estaba perdiendo” (Enriquez, 2011, p. 67), se dice
Josefina en “El aljibe”. Hay una retraccién hacia adentro —la casa, el
departamento, la habitacién— y también hacia el interior de una sub-
jetividad atormentada por diversos males.

Esto las vuelve mujeres improductivas, porque son incapaces de
cumplir los roles sociales y de alguna manera fisuran la légica de re-
produccion de los sistemas dominantes. Interrumpen la cadena de la
reproduccién bioldgica, porque no desean ser madres, o no pueden.
Y obstruyen la cadena de la reproduccién del capital, porque no tie-
nen trabajo, o si lo tienen no logran cumplir con las obligaciones, los
terminan dejando, descuidando, abandonando. Atormentadas por sus
obsesiones, no pagan el alquiler, se olvidan de las cuentas, les cortan
los servicios. De modo tal que desoyen el principal mandato de la 16-
gica del capital: los sujetos deben ser ttiles y productivos. Son mu-
jeres ociosas, que no hacen nada, que nada pretenden o aspiran, que
aletargan largas horas tiradas en una cama o un sillén, malgastando
el presente de su juventud perdida, y que experimentan el porvenir
como incertidumbre o vacio. Son los detritus del patriarcado y del ca-
pitalismo, lo que no sirve para la reproduccion, lo que sobra, estorba,
y finalmente perturba.

Ademas, las mujeres de los cuentos de Mariana Enriquez descala-
bran la ficcién de la familia feliz, las relaciones entre padres, madres
e hijas se vuelve campo minado de desentendidos, incomprension y
gestos perversos. La familia puede ser el lugar de la traicién, donde
las madres son capaces de entregar a sus hijas para salvarse, o de ol-
vidarlas para continuar con sus vidas pese a todo. Los padres varones
suelen cumplir el rol de la explicacién que intenta restituir el orden
racional, el orden familiar desgarrado por la aparicién de elementos
extranos. Censuran las supersticiones, las creencias, los relatos; pre-
fieren la retraccién o el silencio, esconden los secretos familiares bajo
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la alfombra. Los padres y las madres ponen todos los dispositivos al
servicio de la “normalizacién” de sus hijas incorregibles: les asignan
distintas patologias, las internan en clinicas psiquidtricas, las man-
dan a terapia, les alquilan un departamento, les pagan las cuentas.
Pero todo es en vano ante las mujeres monstruosas, las incorregibles
logran sustraerse, persisten en sus obsesiones, aunque anestesiadas,
abarrotadas de narcéticos.

Son mujeres que se abisman a lo sobrenatural, reciben la visita
de fantasmas o se comunican con los muertos. Entre lo humano y
lo no humano, lo vivo y lo muerto, se contaminan las figuraciones.
Las mujeres vivas presentan rasgos fantasmaticos: palidas, muy fra-
giles, espectrales. Las fantasmas son materialidad pura, carne viva,
putrefacta, en descomposicion. A veces, intercambian sus lugares, o
se construyen como una especie de doble. Las mujeres monstruosas
se calcan entre si, al punto de que a los demds personajes les resulta
dificil distinguirlas, o reconocerlas. Lo sobrenatural al comienzo pue-
de despertar vacilaciones, pero luego muchas veces termina siendo
aceptado porque el régimen de representacion ha corrido los limites
entre lo real y lo irreal, ha corrido la tela que esconde a las fantasmas.

Flores de fuego. Sobre “Las cosas que perdimos
en el fuego” de Mariana Enriquez

“Las cosas que perdimos en el fuego” (2016), publicado en el vo-
lumen de cuentos del mismo titulo, narra cémo las mujeres, ante la
violencia de género, deciden incendiar sus cuerpos como practica
insurgente. Entonces montan una organizacion clandestina, ocupa-
da de preparar los actos incendiarios y luego asistir a las mujeres
quemadas en pos de su recuperacion y sobrevivencia. Las hogueras
se multiplican, hasta llegar a realizarse una por semana, las nuevas
tecnologias permiten darles difusién y las mujeres logran afianzar
su rebelién, escapando de los controles policiales y de los operativos
de vigilancia.
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Podriamos conectar este relato con “Los peligros de fumar en la
cama” (en Los peligros de fumar en la cama, 2011), alli una mujer que
parece destinada a no hacer nada, reposar en la cama dejandose lle-
var por las digresiones de un mondlogo interior, observa, con afan y
detallismo naturalista, los vinculos de las mariposas nocturnas con
el fuego. Mira cémo las mariposas se golpean una y otra vez contra
la luz caliente de la lampara, “como si disfrutaran de los impactos, y
salir ilesas” (Enriquez, 2011, p. 197), también cémo a veces se que-
man, de a poco, hasta morir. La mujer es intervenida por diversos
olores externos, siente repulsion frente a las descargas sensitivas,
pero no logra reaccionar, sumida en la inaccién. En principio, el olor
de las mariposas muertas, que se acumulan en la pantalla, un olor
a quemado que le hace arder la nariz y no la deja dormir. Ademas,
ese “otro tipo de olor a quemado” (Enriquez, 2011, p. 198), el de una
mujer paralitica que se habia dormido en la cama con el cigarrillo
encendido entre los dedos. La narradora reconstruye la escena mi-
metizandose con el cuerpo inmoévil, postrado, de la mujer, imagina
el dejarse morir como un generoso gesto hacia su hija, encargada
de cuidarla: “la senora del quinto piso debia haber visto las llamas
subir desde los pies, y como no sentia nada en las piernas, debid
haber dejado que la manta se incendiara” (Enriquez, 2011, p. 199).
Por otra parte, le repugna el olor a milanesas de pollo, mezclado con
los apestosos sahumerios que prendié para mitigarlo, olores que la
hacen llorar porque a la vez le recuerdan que “nunca habia podido
tener una de esas casas limpias y luminosas que olian a sol, limones
y madera” (Enriquez, 2011, p. 201).

Entonces, ante toda esta invasién olfativa, a modo de resguardo
y amparo, la protagonista hace una carpa en la cama y se esconde
debajo de las sdbanas, alumbrada sélo por la braza del cigarrillo tem-
bloroso. Alli se masturba, pero no logra producirse ninguna sensacion
de placer: antes realmente sentia escalofrios, un gran temblor final,
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humedad, sin embargo, ahora “hacia tanto que no pasaba nada” (En-
riquez, 2011, p. 201). Su cuerpo es un sistema de fallas, una acumula-
cion de erupciones, secreciones y sustancias —las pequenas manchas
rojas que salpican su piel, los dientes amarillos y la sangre que sale de
las encias— que la vuelven, seglin su autopercepcién, terriblemente
despreciable: “;Quién la iba a querer asi, con caspa, depresion, granos
en la espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?” (Enriquez, 2011, p.
202). Frustrada ante la imposibilidad del goce, se dedica a perseguir
con el humo del cigarrillo a una mariposa nocturna: la ve convulsio-
nar entre sus piernas hasta que finalmente no resiste el asco y la tira
fuera de su cama, ha matado a su objeto de observacién naturalista, a
ese animal “débil y estipido” (Enriquez, 2011, p. 202).

En este seguir estando en la cama, sin hacer nada, o prolongando
minimos gestos que reproducen la inaccién, se pone a jugar con fue-
go, a realizar pequenos incendios circulares: “decidi6 apoyar la brasa
sobre la sabana para ver como se agrandaba el circulo de bordes ana-
ranjados hasta que parecia peligroso, hasta que el fuego crepitaba y
se aceleraba. Entonces apagaba el fuego en la sabana a los golpes”
(Enriquez, 2011, p. 202). Y aqui el signo del fuego se desplaza desde
lo riesgoso a lo placentero, desde la muerte a la pulsién de vida, pero
no como margenes opuestos de un recorrido sino como un transito
continuo que aloja lo irreconciliable: cada uno de los agujeros que
va haciendo en la sdbana dejan pasar la luz del velador y, como una
proyeccién que amplifica restos de ilusiones, refleja en el techo de la
habitacién varias estrellas. Entonces la mujer comprende que solo eso
queria: “un cielo estrellado sobre su cabeza” (Enriquez, 2011, p. 202),
y se obstina en la produccién de nuevos circulos de fuego, abismada
en el trance de lo peligroso.

“Los peligros de fumar en la cama” configura una especie de ho-
mologia entre las mujeres débiles y las mariposas nocturnas, ambas se
ven fascinadas por el fuego que tanto puede producirles placer como
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matarlas. A la vez el relato traza recorridos entre el rayo que arde y
la descomposicién en cenizas; entre la nocturnidad, como oscuridad
del ser, y los rayos que reflejan en el cielo puntos de luz, la esperanza
como refucilos. Esta homologia entre la narradora, que se debate en-
tre la pardlisis y la inercia —de ahi también sus lazos con el personaje
de la mujer postrada— y las mariposas nocturnas, que no cesan de
moverse en busqueda del calor de las lamparillas, es una comunién
que emparenta los cuerpos bajo la atraccion del fuego, y que ademas
permite desdibujar los lindes entre la muerte, el suicidio, el sacrificio
y el impulso vital.

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, el acto de rebeldia pro-
cede de algunos acontecimientos de violencia de género, que son
sintoma de un acto repetido perpetuado por los varones opresores a
sus victimas. Por un lado, la mujer del subte, incendiada por su ma-
rido mientras dormia, que habia logrado sobrevivir luego de meses
de infecciones, hospital y dolor. Esta chica se paseaba por los subtes
pidiendo monedas, exponiendo ante las miradas ajenas su cuerpo
anormal: “su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida;
le quedaba un solo 0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda,
la cabeza, el cuello, una mascara marrén retorcida por telaranas”
(Enriquez, 2016, p. 185). El caracter monstruoso se acentda por la
combinacién de un rostro desfigurado y un cuerpo ofensivamente
sensual —resaltado por jean ajustados, blusas transparentes, san-
dalias con tacos. La chica del subte exhibe la violencia impresa en
su cuerpo ante las miradas horrorizadas que prefieren esquivarla y
cambia unas monedas por un beso de su boca ausente, una boca sin
labios, marchita.

Por otro lado, el caso mediatico de una modelo a quien su novio
futbolista le vacié una botella de alcohol sobre su cuerpo y le eché
un fésforo encendido, y el de Lorena Pérez y su hija, ambas prendidas
fuego por su marido y su padre, respectivamente, antes de suicidarse.
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Entonces en este relato se produce un desplazamiento: de ser quema-
das por los otros, donde la mujer sufre la violencia y donde impera el
vinculo disimétrico opresor/victima, a ser quemadas por ellas mismas
como un acto de rebeldia. “Las quemas las hacen los hombres, chiqui-
ta. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no
nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez,
2016, p. 192), dice una de las mujeres. Este desplazamiento significa
alterar una relaciéon de dominacién histérica —siempre nos quema-
ron—y pasar de ser victima pasiva y sufriente a ser agente de su pro-
pia emancipacién. Ademds, significa trocar la muerte por un nuevo
modo de sobrevivencia: la proliferacién de mujeres-monstruo, muje-
res que exhiben sus cicatrices, en lugar de remedarlas, maquillarlas,
ocultarlas; capaces de trastocar los pardmetros de belleza para con-
cientizar sobre su sojuzgamiento. Y esto implica, ademas, tal como
adelantamos en la introduccién, un deslizamiento en la concepcién
de lo monstruoso.

Si trazdramos una genealogia del monstruo, podriamos recons-
truir las distintas formas que ha ido asumiendo a lo largo de la his-
toria y cémo se le han adjudicado sentidos, saberes y valoraciones
disimiles, ain contradictorias. Podemos encontrar el monstruo como
figuracion de la alteridad, ese otro (exterior o interior) que se sale de
los sistemas de clasificacién, dinamitando sus mismos principios cla-
sificatorios (Link, 2005), que altera la organizacién natural de las es-
pecies, los géneros, los reinos (Foucault, 2007); o el monstruo como el
sujeto peligroso, donde la conducta criminal se lee como patoldgica
y es intervenida por técnicas de normalizacién (Foucault, 2007). Pero
también, se ha indagado el saber positivo que alberga la monstruosi-
dad, cuando sabe que los cuerpos, objetos privilegiados del poder dis-
ciplinario, pueden volverse dimensién de busquedas y experimentos
incesantes (Giorgi y Rodriguez, 2009), o el monstruo politico, como
metafora de la multitud, un dispositivo que desarrolla las diversas for-
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mas de rebelién y lucha de los explotados (Negri, 2009). Si volvemos a
la configuracién del monstruo en “Las cosas que perdimos en el fue-
g0” podemos ver que, en lugar de detenerse en un significado estable-
cido, recupera el mayor potencial de esta figura: su capacidad de estar
siempre en movimiento, nunca fija en algin sentido, saber, valor. En-
tonces se configura lo monstruoso en constante desplazamiento: des-
de el rechazo que suscita por sustraerse a los érdenes naturales y a los
sistemas de clasificacion de la cultura, motivo por el cual el monstruo
es patologizado y perseguido; hacia la monstruosidad como un ges-
to de peligrosa rebeldia, que explora las posibilidades de lo humano
como gesto de emancipacion.

Las mujeres se preguntan “;Cuédndo llegaria el mundo ideal de
hombres y monstruas?” (Enriquez, 2016, p. 196). Mujeres que dejan
de ser habladas por la voz patriarcal y se atreven a construir sus
propios relatos y su propia versiéon de la Historia, como el linaje
con las brujas perseguidas por la Inquisicién que se recupera en el
cuento. Mujeres que rearman sus propias genealogias y pueden re-
significar los vinculos en funcién de una causa compartida. El cuen-
to pone en el centro las relaciones entre madre e hija. Silvina, la
protagonista, redescubre a su madre cuando la ve reaccionar frente
a un joven que cuestiona a la chica del subte, la ve acercarse y po-
nerle un golpe decidido en la nariz, y luego escapar corriendo: “no
podia olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacia anos
que no la veia tan feliz” (Enriquez, 2016, p. 187). Ese gesto minimo
de reparacion las hermana y las iguala, las lanza a la organizacién
junto con otras mujeres. Asi se crean los operativos de las Mujeres
Ardientes, las hogueras en la extension de una pampa irreconocible
por ser idéntica a si misma, los hospitales montados para la recupe-
racion. Se actua en la clandestinidad, se alternan los limites entre
lo legal y lo ilegal, entre lo permitido y lo prohibido porque lo into-
lerable ahora es producido por las mujeres, que abandonan la sumi-
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sién para ofrendar a las llamas sus cuerpos insurgentes. Todos los
artefactos serviles a la dominacién pueden ser aprovechados para
otros fines: la tecnologia, las redes y los medios se vuelven armas
poderosas para difundir la ceremonia entre millones de espectado-
res virtuales.

Las hogueras se incrementan, de una cada cinco meses se pasa a
una por semana. Las mujeres no cesan, se zambullen en el fuego “como
en una pileta de natacién”, “por su propia voluntad” (Enriquez, 2016,
p. 193), y luego se cuidan, se sanan entre ellas y logran sobrevivir. Y,
ademas, las primeras mujeres sobrevivientes empiezan a mostrarse, a
tomar colectivos, a comprar en el supermercado, a abrir cuentas en el
banco, a tomar un café en las veredas de los bares, “con las horribles
caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin al-
gunas falanges, sosteniendo la taza”, exhibiendo “una belleza nueva”
(Enriquez, 2016, pp. 196 y 190). De modo tal que, en el pasaje desde la
vision repulsiva del monstruo a una concepcién diferente, advienen
los anhelos de que el monstruo se multiplique. Esas son las cosas que
aprendimos las mujeres con el fuego, a construir redes de proteccién
y cuidado, a redoblar las consignas, a tomar las calles con el fragor de
nuestros cuerpos aliados.

El impetu de la lucha desoye los mandatos del patriarcado y los
imperativos de la maternidad bondadosa y abnegada tal como la ima-
gina la cultura. La madre de la protagonista conversa con su amiga,
en una visita a la carcel donde esta detenida, estan inquietas por sa-
ber quiénes seran las préximas mujeres quemadas, ellas ya estan de-
masiado viejas, no sobrevivirian a una quema. La madre se pregunta:
“cudndo se decidira Silvinita, serd una quemada hermosa” (Enriquez,
2016, p. 197). La madre monstruo es aquella que construye la mater-
nidad como una pedagogia de las luchas compartidas, es aquella que
no duda en legar a su hija al porvenir, que la imagina ardiendo como
“una verdadera flor de fuego” (Enriquez, 2016, p. 197).
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Mutaciones. Sobre Romance de la Negra Rubia de Gabriela
Cabezon Camara

En Romance de la Negra Rubia (2014), Gabi, la protagonista, ante
la orden de desalojo de un edificio ocupado y la prepotencia de las
fuerzas policiales, se vuelve bonza.® Sin embargo, el motivo de la mu-
jer impactada por el fuego no es una novedad en la poética de Cabe-
z6n Camara, ya habia aparecido en La Virgen Cabeza (2009), con una
escena que puede pensarse como prefiguracion.

En esta primera novela de la autora, al inicio de la trama, cuando
la periodista se dirigia con su auto por la autopista hacia a la villa, se
apagaron de repente todas las luces de la zona, y la oscuridad fue
surcada por “una llamarada humana corriendo una carrera epilép-
tica, con movimientos imposibles para un cuerpo humano y con un
grito desgarrador, corria como quien cae, se abismaba sobre sus pro-
pios pies, contorsiondndose al calor del fuego que la quemaba viva”
(Cabezén Camara, 2009, p. 42). La escritora bajé del auto, abrazo a la
chica con su tapado de pano rojo, la acung, intentando protegerla, le
dijo que todo iba a estar bien, y finalmente le dio un tiro de gracia.
Este acontecimiento significa una bisagra para la periodista quien,
de observadora de los hechos, se vuelve activa, implicada, tocada
por los acontecimientos, instaurando un lazo de comunién con los
sujetos oprimidos que luego se va a acentuar a partir de su vida en
la villa. Pero este es un episodio que, mas alla de los efectos en la
subjetividad de este personaje, no se continda como hilo narrativo
en la novela —solo se sabe que la chica habia sido secuestrada por
una red de trata y posiblemente habia sido victima de un crimen

¢ Algunas de las hipdtesis sobre Romance de la Negra Rubia fueron desarrolladas
en el trabajo: Sanchez, Silvina (2016). Devenir monstruo. Sobre Romance de la Negra
Rubia de Gabriela Cabezén Camara. En Nora Dominguez, Elisabeth Caballero de del
Sastre, Ana Laura Martin, Valeria Pita, Elsa Rodriguez Cidre, Maria Laura Rosa, Alicia
Schniebs y Marcela Suarez (Comp.), Figuras y saberes de lo monstruoso (pp. 149-161),
Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras.
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mafioso—, queda alli como germen narrativo para ser recuperado y
transformado.

En Romance de la Negra Rubia, Gabi se prende fuego para resistir
un desalojo. Estaba en el edificio ocupado, el dia del accionar policial,
incidentalmente, porque alli fueron con amigos luego de la inaugu-
racién de una muestra de arte, porque alli habia whisky, merca y se
podia estar. Y asi, de manera inesperada, la protagonista se vuelve
bonza, explosion veloz de calor, luces de colores y energia sonora, lue-
go pasa un ano en el hospital, invadida por los dispositivos médicos,
hasta que logra recuperarse. Su cuerpo acaba intensamente surcado
por las cicatrices del sacrificio, un amasijo sin rostro, deforme. Pero no
solo su propia vida experimenta un cambio a partir del estallido, tam-
bién se extienden las repercusiones hacia los otros. El mismo juez que
antes habia ordenado el desalojo les devuelve el edificio y el sector
politico instaura una serie de negociaciones con los ocupantes, quie-
nes han adoptado a Gabi como lider y santa. La protagonista consigue
poder y lo ostenta cual “pija” o “tremenda envergadura”, negocia con
“los de arriba”, organiza nuevos modos de la protesta, obtiene favores
y beneficios para los suyos (Cabezén Camara, 2014, pp. 35, 36 y 41).
Es exhibida como parte de una instalacion en el pabellén argentino
de la Bienal de Venecia y luego vendida a una suiza coleccionista de
arte que se convierte en su amante. Cuando Elena, su amante, muere,
ademas de unas cuantas propiedades y acciones en empresas, le deja
su cara como herencia. Entonces, la protagonista, intervenida otra
vez por los artificios de la medicina, estrena nuevo rostro, una palida
carita tirolesa que se adosa a su piel negra, derretida, arrugada. Tam-
bién se hace oradora sobre el derecho individual a la vivienda y luego
candidata al gobierno de Buenos Aires, cargo que ejerce por un par
de anos. Pero finalmente se cansa, renuncia a su puesto y se va a vivir
al Tigre con dos muchachos europeos que habia conocido a través de
Elena. Negra rubia, mujer con pija, arte y mercancia, okupa y propie-
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taria, lider politica, empresaria, santa y emblema, la novela narra la
historia de una vida en continua metamorfosis.’

La protagonista estd configurada como un sujeto mixturado, in-
concluso y mutante cuyo relato es la trayectoria que experimenta su
subjetividad cuando deviene monstruo. Lejos de presentarse como
una figura reconocible o tipificada en la galeria de la monstruosi-
dad, se constituye como una amalgama de retazos y mezclas, donde
conviven monstruos anteriores —por ejemplo, las figuras estudiadas
por Foucault en Los anormales. Curso en el Collége de France (1974-
1975)— y monstruos por venir, monstruos que transgreden la natu-
raleza, monstruos peligrosos para el Estado, monstruos que fastidian
a la ley instdndola a modificarse, monstruos politicos. Por tanto, la
protagonista porta una monstruosidad polifacética, donde se acoplan
y superponen rasgos que pertenecen a caracterizaciones y tradiciones
diversas. Fagocita distintas posibilidades de lo monstruoso, desacomo-
dando las clasificaciones y tipologias previas, y, al tiempo que actualiza
las imagenes disponibles, se configura como pura singularidad.

Ante la orden de desalojo y la prepotencia de las fuerzas policiales,
Gabi reacciona entregando su cuerpo al fuego como ofrenda. Al que-
marse a lo bonza, y luego cuando persiste como un cuerpo desfigura-
do, informe, en transito entre la muerte y el impulso vital, desborda
los limites convencionales de lo “humano” y altera las coordenadas
de lo pensable. Entonces advienen sus lazos con lo monstruoso. Fou-

7 La dimensién monstruosa de esta novela también se manifiesta en el plano de
la escritura. Por razones de extension preferimos privilegiar la construccion de la sub-
jetividad de la protagonista, sin embargo, creemos que es insoslayable un estudio de la
singularidad de la propuesta estética de Cabez6én Camara, atendiendo a su trabajo con
el lenguaje. La novela explora los vinculos entre 1o monstruoso y la palabra: no solo se
vuelve autorreflexiva para preguntarse cémo se cuenta una vida, sino que ademas se
configura como una escritura monstruosa, obstinada en alterar las jerarquias cultura-
les, los limites entre la prosa y el verso, los parametros de la fealdad y de la belleza,
aspectos mas generales de la poética de la autora, tal como se postul6 en la segunda
seccion de este capitulo.
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cault (2007) distingue entre el monstruo humano y el monstruo moral
como dos figuras sucesivas que reflejan cierta transformacién en la
constitucion del sujeto anormal, derivada de la invencién de nuevos
mecanismos de pena y castigo. Desde la Edad Media hasta el siglo
XVIII, vamos a encontrar al monstruo humano, en el que se combinan
la transgresion de la naturaleza y la transgresién del derecho civil o
religioso. Luego, hacia fines del siglo XVIII y fundamentalmente du-
rante el siglo XIX, junto con la aparicién de una nueva economia del
poder punitivo, se elaboré la figura del monstruo moral: el ambito
de referencia se traslada al comportamiento, se plantea la sospecha
sistematica de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad y se
construye un nuevo saber naturalista que evalta el cardcter patol6-
gico de la conducta criminal. En el caso de la protagonista de Roman-
ce de la Negra Rubia, podemos encontrar una fusién de los distintos
monstruos que Foucault propone como figuras sucesivas y situadas
histéricamente. Por tanto, es una construccion que, lejos de abrevar
de un tipo especifico, para adoptarlo en forma saturada o completa,
conversa con los monstruos del pasado dejando escuchar sus reso-
nancias, desatendiendo las sistematizaciones, haciendo estallar los
regimenes de la Historia. Este monstruo contemporaneo se hace de
muchos pliegues que se superponen, algunas de sus formas se aseme-
jan a lo conocido y otras irrumpen despuntando su extraneza.

El monstruo humano es para Foucault la mezcla de los reinos, las
especies, los individuos, las formas y los sexos. Muchas de las muta-
ciones de la protagonista de Romance de la Negra Rubia nos permiti-
rian ubicarla en este linaje del sujeto mixturado. Luego de la explo-
sién, ingresa en un lapsus que es el estadio en el hospital, reducida
a puro organismo en resistencia, células y érganos trabajando para
esquivar a la mortal entropia, sin poder hablar ni pensar, acosada por
el delirio y las pesadillas. Entonces adviene el sujeto mixturado y di-
sociado: una parte de si se mantiene enlazada a la vida y otra coque-
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tea con la muerte; mientras los 6rganos bregan por sobrevivir, la piel
se descompone, olorosa, putrefacta. Luego, cuando sale del hospital y
regresa al edificio ahora devuelto a los ocupantes, ya se ha convertido
en un cuerpo desfigurado, mezcla de las formas, mujer sin cara, que
evita los espejos para no romperlos y se esconde de la mirada de los
otros. Suspendida en ese estar medio viva y medio muerta, su subjeti-
vidad se mantiene disgregada, algunas de sus partes conservan ener-
gias y pulsiones, otras se encuentran apagadas, en una pausa vital. Por
momentos, se acopla con lo vegetal, un sujeto que deviene planta —“yo
estaba plantada arriba, bien cerquita de mis plantas” (Cabezén Camara,
2014, p. 40)— como un modo de metaforizar la pasividad y la inercia.

“Yo estaba muerta: la concha marchita y cenicienta desde mi in-
cendio, no sentia nada, no queria nada, ni siquiera masturbarme” (Ca-
bezén Camara, 2014, p. 49), cuenta la protagonista, aludiendo a un
cuerpo donde se ha extinguido la posibilidad del goce y la “pasion ale-
gre” (Negri, 2009, p. 136). Pero, tanto como se apaga su deseo sexual,
se acrecienta un nuevo tipo de pulsioén, la ambicién de acumular po-
der: “Me creci6 como una pija, vivia al palo todo el dia, (...) y gir6 toda
mi vida en torno a esa calentura, la de tener mas poder” (Cabezén
Camara, 2014, p. 35). El poder, figurado como propiedad privilegiada
de los hombres, se inscribe en el cuerpo de la mujer dotandola de una
genitalidad masculina —“pija” o “tremenda envergadura envidia de
mucho macho” (Cabez6én Camara, 2014, p. 36, cursiva nuestra)—, y su
ejercicio se asimila al acto sexual: poseer el poder es poseer (penetrar
activamente) al otro —“esa calentura”, “al palo todo el dia”, “Me cogi
a medio pais” (Cabezén Camara, 2014, pp. 35 y 36). En este sentido,
el sujeto aparece nuevamente mixturado, mezcla de los géneros, al-
teracion del orden cultural, comportamientos que perturban lo que la
sociedad espera de una mujer.

Ahora bien, otra de las caracteristicas del monstruo humano es
que, ademas de transgredir los limites de la naturaleza, contradice
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o incomoda de algiin modo el derecho civil. Dice Foucault: “Lo que
constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del monstruo es que,
a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley
que esta infringiendo” (2007, p. 62). Cuando la protagonista se que-
ma a lo bonza, cuando la presencia del monstruo es propagada por la
tv, la prensa y cientos de celulares, una vez visibilizada en el espacio
publico, esta figura deja a la ley en infraccion y desnuda su condicién
perversa. Entonces el mismo juez que habia ordenado el desalojo debe
renunciar al ejercicio de la ley tal como estaba instaurada e inventar
un nuevo procedimiento, atin contradictorio, si es que quiere preser-
var su carrera politica. Por eso devuelve a los ocupantes el edificio,
otorgandoles ademads titulos de propiedad, y ordena al gobernador
que destine fondos para restaurarlo. La ley que, ante la inquietud que
le provoca el monstruo, habia dejado de funcionar, se transforma en
pos de su reproduccién, convierte en propietarios a los ocupantes, in-
corpora en el plano de la legalidad a quienes implicaban una violacién
del derecho civil.

Por otra parte, luego del sacrificio, la protagonista se convierte en
una lider carismatica, embestida con el relato mitico que la hace san-
ta, se dedica a organizar formas de lucha y resistencia. Los ocupantes
conforman una comunidad donde se fusionan la politica, el arte, las
nuevas tecnologias y los medios. Cada manifestacion se dispone como
una instalacién o performance, donde participan serigrafistas popu-
lares, poetas, musicos, cirqueros; organizan su actividad a partir de
“una gran red de Nextel, de Twitter y de Whatsapp” y aprovechan el
impacto que significa ser retransmitidos por la web en “todo el plane-
ta” (Cabezon Camara, 2014, pp. 42-43). Otro acto que se vuelve cere-
monia, y que repiten para reafirmar sus reclamos o cuando se sienten
amenazados, consiste en la aparicién de un bonzo con una antorcha
en la mano en cada uno de los balcones de cientos de edificios en las
distintas provincias. Asi, con el meneo de multiples brazos en llamas
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y el estallido como posibilidad inminente, se reproduce el gesto sacri-
ficial de la protagonista y aparecen nuevos modos de la protesta.
Entonces, Gabi se transforma en un sujeto peligroso no solo por-
que desafia los dispositivos de normalizacién, sino también porque
hace sistemético el ocupamiento ilegal de la tierra: “adquiriamos los
bienes con el somero proceso de romperles los candados y quedarnos
ahi adentro armados hasta los dientes” (Cabezén Camara, 2014, p.
33). Un sujeto inasimilable para el Estado y los politicos de turno, que
deben escuchar y atender sus demandas para evitar ser puestos en
riesgo. Quizas en este aspecto se acerca a lo que Foucault caracteriza
como el monstruo moral. Al momento de explicar esta figura, sue-
le retrotraerse la infraccién de comportamiento a ciertas cuestiones
del orden de la naturaleza, como si pudiera encontrarse alli el origen,
la causa, la excusa o el marco de la criminalidad (Foucault, 2007, p.
82). En este sentido, esta figura conlleva la cuestion de la racionalidad
inmanente en la conducta monstruosa y la evaluacién de los indivi-
duos en términos de normal o patolégico (Foucault, 2007). La prota-
gonista de Romance de la Negra Rubia, al momento de narrarse a si
misma, realiza una operacién de ese tipo: hurga en los mecanismos
propios de su subjetividad, en lo que tiene de mas genuino —;el (des)
orden de su “naturaleza”?— para poder explicar el comportamiento
rebelde que tuvo el dia del desalojo. Es decir, intenta construir un li-
naje anémalo para su monstruosidad. Asi, configura la imagen de un
sujeto invertido, que subvierte o transgrede el orden 16gico y causal,
el orden fisico de movimiento de la materia, el orden normativo de
sexo-género, el orden de clases, la organizacién legal de la propiedad
privada. Varias veces reitera la autoimagen de un cuerpo en “caida
que no cae” (Cabez6n Camara, 2014, p. 68) o un sujeto al revés —de lo
esperado, de lo legible como “normal”—, por ejemplo cuando evalda
su comportamiento: “hice todo al revés” “deberia haber incendiado
a canas y judiciales en vez de volverme bonza”, o cuando imagina su
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muerte como un proceso de ascension: “me caeré para arriba: seré un
caso de inversién del centro de gravedad” (Cabezén Camara, 2014, pp.
25y 35-36). También cuando directamente dice de si: “Soy un caso de
inversiéon” (Cabezén Camara, 2014, p. 36).

Una vez que el poder y la ley se han visto perturbados por la apa-
ricién de este sujeto extrano, no pueden permitir que permanezca y
se multiplique sin mas. Se obstinan en atrapar al monstruo, domes-
ticarlo. Y asi las relaciones de la protagonista con el poder politico
se vuelven ambivalentes, en algunos momentos puede encabezar un
modo singular de la protesta, pero en otros puede volverse participe
funcional al gobierno de turno. “Me usaba bastante el Juez y quiso
usarme el Pejota” (Cabez6én Camara, 2014, p. 37), cuenta Gabi, quien
otorga a los peronistas muchos de sus pedidos, siempre a cambio de
beneficios sociales para los miembros de su comunidad, ademas de
prebendas personales. Se convierte en obra de arte, como parte de una
mega instalacion en la Bienal de Venecia: “ahi sentada de la manana a
la noche los cuatro meses de muestra”, “les trabajé de victima todo el
dia” (Cabezén Camara, 2014, p. 37). De este modo se va cubriendo de
las apariencias y los roles que le ofrecen y atribuyen los otros a cam-
bio de participar del juego del poder: obra de arte, victima-sacrificada,
empleada del gobierno, “el emblema mas usado contra la avidez sin
fondo del mercado inmobiliario” (Cabezén Camara, 2014, p. 38). Asi
su cuerpo polifacético puede seguir mutando, ser usado por otros, ser
exhibido ante cientos de espectadores, convertido en representacion
simbdlica de un concepto u objetivado como mercancia en el millona-
rio negocio de la venta de arte.

Pero, por otra parte, cuando esta siendo capturada por los me-
canismos del poder, y por los privilegios que ello conlleva, se abren
otras lineas de fuga, nuevamente inscriptas en el cuerpo. Esa zona de
si antes dormida, suspendida, de repente despierta, especie de resu-
rreccion del deseo y de la carne. Se enamora de Elena y esta relacién
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implica para la protagonista nuevas mutaciones: un cambio de eje de
su cuerpo, cuya regencia pasa de la cabeza a la pelvis, una experiencia
sexo-disidente que se vive como pura afirmacién gozosa, trasgredien-
do los parametros normativos de sexo-género. Entre ellas surge una
“nueva intimidad” (Cabezén Camara, 2014, p. 60), una fusién que se
sella cuando Elena muere y le deja su cara como herencia. Entonces,
cuando a Gabi le trasplantan el rostro de su amante muerta, aparece
una forma distinta de monstruosidad, un “inédito mezclarse de dos
carnes”, la mixtura de dos mujeres que se amalgaman como “siame-
sas” (Cabezon Camara, 2014, pp. 60 y 55). Asi se configura un sujeto
cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y blanco-claro, a la piel quemada,
arrugada y derretida se adosa una nueva piel finisima, transparente,
de papel de arroz, y su lengua oscura estrena una boquita rosa. En
fin, un cuerpo hecho de retazos ajenos y de injertos, que sorprende
e inquieta, que descalabra los parametros de la belleza, se sale de los
sistemas de clasificacién (de la naturaleza y de lo vivo), disloca las
diferencias raciales y culturales.

“Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es capaz”,
postulan Giorgi y Rodriguez en el “Prélogo” a Ensayos sobre biopoliti-
ca, cuando desarrollan su concepcion de la vida como pura diferencia,
como “poder virtual de devenir” (2009, p. 23). La trayectoria anomala
de Gabi en Romance de la Negra Rubia pone en primer plano el po-
der de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y
abierta, diferente a cada momento y en cada una de sus expresiones.
Un sujeto que experimenta multiples metamorfosis, susceptibles de
trazar un curso impredecible e informe, y trastocar sus condiciones
y atributos volviéndolos distintos y ain contrarios. De estar siempre
escondida en su torre, y relacionarse con los otros “tapada por una
tela, toda oscura y con voz baja”, parecida a “Darth Vader” (Cabez6n
Camara, 2014, p. 40), pasa a ser obra de arte, expuesta todo el dia ante
la mirada curiosa de cientos de espectadores. De estar oscura, “opaca
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como cenizas”, “méas opaca que un fantasma”, al “brillo” que le otorga
el poder y la luminosidad de su “aureolita de santa” (Cabez6n Camara,
2014, p. 29y 26). Caida libre y explosién, de reventar “como una bom-
ba arrojada desde avién” y estar en “el fondo del precipicio” a negociar
con “los de arriba, los de los pisos mas altos, los que estan cerca del
cielo” (Cabezén Camara, 2014, pp. 30 y 41). La “Negra Sombra” que se
transforma en “Negra Rubia”, que cruza “de okupa a propietaria”, “de
victima a senora” (Cabezén Camara, 2014, pp. 74 y 60), de no poder
siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la aficién desmesu-
rada de mirarse en el espejo. Siempre a medio ser/hacer, con los con-
tornos difusos, inacabada: “la negra casi sin cara”, “media muerta, con
medio cuerpo ascendido hasta el reino celestial”, con su vida “medio
barroca, retorcida como una torre de Borromini” (Cabezén Camara,
2014, pp. 38, 74 y 68). Finalmente, una subjetividad que ademas se
transfigura en palabras, construccion del mito de la santidad, cantito
popular con poética de barra, novela que la protagonista escribe cuan-
do se relata su vida porque cree que es un libro.

Con un fulgor inusitado. A modo de conclusion

Para concluir podriamos postular que tanto “Las cosas que per-
dimos en el fuego” como Romance de la Negra Rubia habilitan otros
modos de pensar la monstruosidad, ya no como pura alteridad y di-
ferencia, sino como un acontecimiento y un saber positivos. Quizas
desde el momento en que las mujeres protagonistas se vuelven bon-
zas, se incendian por su propia voluntad y multiplican este gesto en su
comunidad, es decir desde el momento en que exploran la potencia
de sus cuerpos como dispositivos de resistencia, podriamos pensar
en la aparicion del monstruo politico, tal como lo entiende Antonio
Negri (2009): metéafora de la multitud que encarnan los explotados,
de las diversas formas de rebelién y de lucha. Pero, ademas, podria-
mos pensar en el saber positivo que alberga la monstruosidad cuan-
do indica la capacidad de variacién de los cuerpos, lo que tienen de
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disruptivo respecto de las gramaticas del pensamiento y de la vida
social (Giorgi, 2009).

La construccion de este linaje de mujeres monstruosas altera los
regimenes normativos que constituyen a los individuos y a la comu-
nidad, los mecanismos de inscripcién y sujecién de lo vivo, haciendo
del cuerpo un campo de experimentacién incesante. Los cuerpos se
vuelven entonces materialidad informe, mestizaje, impureza. Y de
este modo, las mujeres-monstruo de la narrativa de Gabriela Cabe-
z6n Camara y Mariana Enriquez desafian los roles asignados por la
dominacion patriarcal, las desigualdades de sexo-género y de clase,
cual flores que arden o cuerpos que consagran sus cicatrices como
ofrendas. A la vez, imaginan la posible comunién de los cuerpos ab-
yectos, que ocupan el espacio publico para mostrar la potencia de
sus alianzas.

Judith Butler (2017) senala que los cuerpos aliados, cuando se
reinen y se exhiben en la esfera publica, permiten cuestionar la re-
lacion entre lo reconocible y lo no reconocible, e interpelar la “ex-
clusion constitutiva” que conforma la idea misma de “pueblo” en un
momento dado. Seglin esta autora, la politica democratica tiene que
ocuparse de quiénes deben aparecer como “pueblo” y esta operacién
“relega al fondo, a los margenes o al olvido a quienes no cuentan
como ‘pueblo’” (2017, p. 13). La actuacion conjunta de los cuerpos
que imaginan las ficciones de Enriquez y Cabez6n Camara, cuando
se replican los gestos de las bonzas, puede pensarse como “una for-
ma de performatividad plural” (Butler, 2017, p. 16). Son modos de
manifestar la precariedad que se imbrican mucho mas con la accién
corporeizada, con el estar juntas, y no tanto con el discurso o con
aquello que se reclame por medio de la palabra. De alli que en los
relatos la rebeldia pasa fundamentalmente por el cuerpo: el cuerpo
actuante, el cuerpo en movimiento, el goce del cuerpo como desliza-
mientos hacia lo disruptivo.
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La figuracién de los cuerpos transformados por el fuego aparece
en la escena poética inaugural de La novia de Sandro, primer libro de
poemas de la escritora trans Camila Sosa Villada. El cuerpo travesti se
puede inscribir también en este linaje de subjetividades que experi-
mentan cierta inadecuacién frente a un mundo que clasifica, tipifica,
lastima y excluye: “el mundo me queda grande, el tiempo me queda
grande, las sedas me quedan grandes, el respeto me queda enorme”
(Sosa Villada, 2020, p. 9).

La sujeta poética se apropia de las palabras del desprecio y las
resignifica: “Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una
cuchillera”, “Soy una atorranta, una desclasada, una sin tierra, una
sombra de lo que pude ser” (Sosa Villada, 2020, p. 9). Las palabras
de la injuria social, acopladas en una enumeracion descarriada, ya no
pueden significar un insulto, son un modo de construccién de una
subjetividad que afirma esos atributos como potencia de insumision.
Y al final, ese cuerpo teje su alianza con el fuego como estrategia de
sobrevivencia, ante el gesto repetido de desprecio: “Cuando llego a un
lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, me arrimo al fue-
go y relumbro, con un fulgor inusitado, como una trampa, como si el
mismo mal se depositara en mis destellos” (Sosa Villada, 2020, p. 9). El
fuego hace brillar a los cuerpos abyectos, ilumina la utopia de un mun-
do monstruoso, donde se derriben los binarismos de sexo-género, los
géneros fluyan en multiples devenires y las alianzas se vuelvan acopla-
mientos estratégicos. De este modo, con poéticas como las de Gabriela
Cabezén Camara, Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada, la literatura
argentina reciente también deviene monstruo, rebeldia, goce que asalta
con un fulgor inusitado, que relumbra como flores de fuego.
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