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LA RESONANCIA DE LO ILEGIBLE: LEÓNIDAS 

LAMBORGHINI TRADUCTOR DE JOYCE  
 

 Malena Pastoriza1  
 

  
Resumen: Este artículo explora los vínculos del poeta argentino Leónidas Lamborghini con la 
obra de James Joyce, a partir del ejercicio de traducción del fragmento “Anna Livia Plurabelle” 
para el número 24 de la revista Conjetural. Se busca demostrar la relevancia de atender a las 
afinidades entre la poesía lamborghiniana y la obra de Joyce, a la hora de dar cuenta de los 
alcances de su apuesta por la reescritura y la parodia. Asimismo, se señalará la influencia de las 
reflexiones acerca de la resonancia de la lengua de Joyce en las lecturas críticas que acompañaron 
a la publicación de Odiseo Confinado. De este modo, se espera aportar a la construcción de un 
nuevo acercamiento al problema de lo ilegible en la obra de Lamborghini. 
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The Resonance of the Unreadable: Leónidas Lamborghini translator of 
Joyce 

Abstract: This article explores the links between the Argentine poet Leónidas Lamborghini and 
the work of James Joyce, from the exercise of translating the fragment "Anna Livia Plurabelle" for 
the 24th number of the magazine Conjetural. The purpose is to demonstrate the relevance of 
considering the affinities between Lamborghini's poetry and Joyce's work, when it comes to 
explaining the implications of his commitment to rewriting and parody. It will also point out the 
influence of the reflections on the resonance of Joyce's language in the critical readings that 
accompanied the publication of Odiseo Confinado. In this way, it is expected to contribute to the 
construction of a new approach to the problem of the unreadable in Lamborghini's work. 
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Al menos dos episodios relevantes acercan al escritor argentino Leónidas 
Lamborghini a la figura de James Joyce; puestos en serie, los dos 
acontecimientos dibujan un arco temporal significativo en la historia de la 
recepción de su obra en el contexto de la literatura argentina de la segunda 
mitad del siglo XX. En 1956, aparecen por primera vez publicados en una 
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revista literaria unos poemas del autor; la revista poesía buenos aires anticipa en 
su número 21 unos fragmentos de Al público, título que el sello editorial de pba 
publicaría al año siguiente. En ese mismo número, se incluye la traducción a 
cargo de Santiago Bullrich de las primeras páginas de Finnegans Wake, bajo el 
título “El velorio de Finnegan”. La fecha que cierra el arco es 1992, año en que 
se publica el poema Odiseo Confinado y en que Lamborghini participa del 
número 24 de la revista Conjetural con una versión propia del fragmento de 
Finnegans Wake conocido como “Anna Livia Plurabelle”. Mientras que la 
coincidencia con la traducción de Bullrich en las páginas de poesía buenos aires 
puede considerarse un encuentro tangencial, más interés reviste su intervención 
en el proyecto de Conjetural en 1992 –y su concomitancia con la publicación 
del poema ganador del premio Boris Vian-. Si en 1956 Lamborghini era un 
joven poeta prácticamente desconocido, que contaba con una única plaqueta 
publicada –Saboteador arrepentido había aparecido en 1955, en el sello Peligro 
Amarillo-, hacia comienzos de los noventa ya se reconocía la profunda huella de 
su obra en la historia de la literatura argentina.  

Este artículo indaga en la experiencia de traducción del fragmento 
joyceano para la revista Conjetural, un episodio que no ha sido trabajado hasta 
el momento por la crítica especializada en la obra de Lamborghini. Se buscará 
demostrar la relevancia de atender a las afinidades de la poesía lamborghiniana 
con la obra de Joyce, a la hora de dar cuenta de los alcances de su apuesta por 
la reescritura y la parodia como operaciones de una poética de la voz. 
Asimismo, se señalará la influencia de las reflexiones acerca de la resonancia de 
la lengua de Joyce y su ilegibilidad en las lecturas críticas que acompañaron a la 
publicación de Odiseo Confinado en 1992. De este modo, se espera aportar a 
la construcción de un nuevo acercamiento al problema de lo ilegible en la obra 
de Lamborghini.  

JOYCE Y LAMBORGHINI EN CONJETURAL 

Conjetural. Revista psicoanalítica comenzó a publicarse en Buenos Aires 
en agosto de 1983, bajo la dirección de Jorge Jinkis. Su número 24, de mayo de 
1992, se dedica a la problemática de la traducción, a propósito del fragmento de 
Finnegans Wake conocido como “Anna Livia Plurabelle”. Reúne ocho 
versiones del texto, en inglés, español, portugués, italiano, francés y alemán, 
junto con materiales diversos sobre las experiencias de traducción, y se cierra 
con un ensayo de Luis Gusmán, “A. L. P.”. La nota editorial –firmada 
sugerentemente por el director de la revista, Jorge Jinkis, con sus iniciales “J. J.”- 
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se titula con la palabra onomatopéyica de cien letras de la primera página de 
Finnegans Wake y toma como epígrafe una frase extraída de una carta de James 
Joyce a Harriet Shaw Weaver del 24 de noviembre de 1926: “Gran parte de la 
existencia humana transcurre en un estado que el uso del lenguaje de vigilia, la 
gramática estereotipada y la trama continuada no pueden transmitir” (citado por 
Ellman, p. 318).  

Estos dos elementos –título y epígrafe- ya prefiguran el énfasis que la 
revista busca imprimirle al tema de la lectura y la traducción, mediado por el 
problema de la ilegibilidad. Dice Jinkis en el editorial: "Para una revista que se 
ha demorado en distinguir en la lectura otra cosa que un rezo frente al muro del 
lenguaje, el nombre de Joyce significa, primero, que leer no es obvio" (p. 9). Es 
decir que, antes que como proceso hermenéutico, la revista concibe la lectura 
como un acto incierto y singular, de naturaleza conjetural, ante lo impenetrable 
de la experiencia codificada en el lenguaje. Asimismo, el editorial sostiene que 
al reunir diversas versiones del mismo fragmento de la novela de Joyce, no se 
buscó determinar el grado de fidelidad de las traducciones con el original, ni 
aportar al establecimiento de un texto definitivo, sino “apenas, propiciar que se 
haga oír la lengua de Joyce" (Jinkis p. 10). La nota cierra con la explicitación del 
rol que ocupó Luis Gusmán en la organización de este número: “La 
coordinación del trabajo de todos fue obra del convencimiento de Luis Gusmán 
en una «política de la lengua», la que puso en movimiento el conjunto de las 
versiones que, en diálogo inconcluso, navegan contracorriente” (Jinkis p. 12). 

En este marco, Leónidas Lamborghini es convocado por Ricardo Piglia a 
participar del proyecto; “el viejo Leónidas” asume junto con los jóvenes poetas 
Luis Chitarroni y C. E. Feiling el desafío de “traer el pesadillesco esperanto de 
Joyce a nuestra habla” (Conjetural p. 35). Lamborghini, quien había leído a 
Joyce en español, aporta su versión del fragmento “Anna Livia Plurabelle”, 
realizado a partir de la traducción de Luis Chitarroni y C. E. Feiling; es decir, no 
traduce en sentido estricto, sino que reescribe el fragmento desde una 
“traslación” previa, buscando, en sus palabras, “asimilar desde ella su tono, su 
sonido, y cierta tendencia a la proliferación abrumadora de efectos distorsivos” 
(Conjetural p. 35).  

Para aquellos lectores interiorizados en la obra lamborghiniana, en esta 
breve consigna resuena una fórmula a la que Lamborghini ha recurrido con 
frecuencia como descripción de su trabajo poético; nos referimos al epígrafe a la 
edición de El riseñor de 1975, “Asumir la distorsión / asimilarla / y devolverla 
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multiplicadamente” (El riseñor p. 5). Esta reminiscencia permite sugerir que la 
experiencia lamborghiniana con el texto de Joyce se enlaza con el movimiento 
de su poesía concebida como obra: para Lamborghini, traer a Joyce a la lengua 
propia significa amplificar la resonancia de lo que en su lengua hace ruido, 
abruma y tiene la potencia de distorsionar los límites de lo legible. Joyce ingresa 
así a la larga lista de Modelos que la poesía de Lamborghini ha sometido a las 
reescrituras más intrépidas. En este sentido, es significativo que Chitarroni 
mencione la versión de “Anna Livia Plurabelle” en el prólogo a Las reescrituras, 
de 1996, como uno de los ejemplos más notables de la pasión paródica con la 
que Lamborghini se abre paso en la tradición literaria: 

Las reescrituras de Leónidas Lamborghini se asoman una y otra vez 
a un terreno anfibio, a las arenas movedizas en las que lectura y 
escritura, interpretación y estilo forcejean para que aparezca un 
intercambio sólito, matices recíprocos, una columna de mutuas 
revelaciones. (“Las reescrituras, pasión y desquite”, p. 10) 

 

LA RESONANCIA DE LA LENGUA 

En una entrevista con Gabriela Goldberg del mismo año que el número 
de Conjetural, Lamborghini señalaba que el trabajo sobre el texto de Joyce le 
había interesado no tanto por la traslación de una lengua a otra –tarea que 
realizaron Chitarroni y Feiling-, sino por el desafío que implicaba  

probar hasta dónde puede llegar nuestra lengua, cuáles son las 
posibilidades de una lengua. Yo me sentí muy apoyado por lo que 
Joyce hizo en la traducción italiana, que en realidad no se tradujo, 
se recombinó según la lengua italiana; eso me dio cierto permiso, 
porque si no, yo no entraba, si era cuestión de una traducción 
literal o muy respetuosa. [A los textos] Hay que respetarlos en lo 
esencial, saber moverlos como ellos también han movido a su vez 
los monumentos que tenían detrás, se han manejado con toda 
libertad. Joyce decía: “Quiero para mí un arte libre”. Creo que el 
suyo es un arte libre, por ahí pasa la cosa. (s/n) 

Lamborghini se refería a la publicación en 1940 de unos fragmentos de 
“Anna Livia Plurabelle” en la revista italiana Prospettive, traducidos por el 
propio Joyce junto con Nino Frank y Ettore Settanni.2 En un artículo aparecido 

 
2
 El número 24 de Conjetural incluye esta versión italiana del fragmento; incorpora, además, una traducción 

del ensayo de Jacqueline Risset que mencionamos a continuación. 
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en 1973 en Tel Quel, Jacqueline Risset afirma que la experiencia de Joyce con 
la versión italiana, más que una traducción es enteramente de una reescritura: 
“la transposición es completa, justamente porque la escritura se vuelve a poner 
en juego, a cada instante, sin autoridad previa” (Conjetural p. 108). Prueba de la 
autonomía de la traducción respecto del original, argumenta Risset, es el hecho 
de que Joyce haya elegido despojar a la versión italiana de las interferencias de 
otras lenguas que predominan en la versión en inglés, para trabajar, en cambio, 
únicamente con las resonancias dialectales de los vocablos italianos. Así, Risset 
encuentra en la empresa de Joyce la realización privilegiada de la utopía 
esbozada por Walter Benjamin en su célebre ensayo sobre la tarea del 
traductor: “La traducción se toca con el original de manera fugaz y solamente en 
un punto de sentido infinitamente pequeño, para retomar inmediatamente su 
marcha singular…” (Benjamin, citado por Risset, p. 116). 

La lengua de Joyce es, además, una lengua utópica en el sentido 
benjaminiano, en la medida en que sueña con abrirse paso hacia un 
supralenguaje; en una conversación con Stefan Zweig durante los años de 
escritura de Ulises, Joyce manifestaba: “querría un idioma que estuviese por 
encima de todos los idiomas, un idioma al cual todo le sirviera: No puedo 
expresarme en inglés sin incluirme en una tradición” (citado por Gusmán, 
“A.L.P.”, p. 121). Es posible, entonces, encontrar en la experiencia de escritura 
y autotraducción joyceana un atisbo de la “lengua pura” imaginada por 
Benjamin, aquella totalidad imposible en que las intenciones de cada una de las 
lenguas se complementan e interrumpen: “ambas lenguas [se reconocen] de esta 
manera como pedazos, es decir, como fragmentos de una vasija, como 
fragmentos de una lengua superior” (“La tarea del traductor” p. 344).  

Ahora bien, en su conferencia “«La tarea del traductor» de Walter 
Benjamin”, Paul de Man retoma la sinécdoque de la vasija y sus partes rotas, 
para enfatizar el hecho de que en la formulación benjaminiana la reine Sprache, 
la lengua pura, no existe como una totalidad compuesta de fragmentos, sino 
como una disyunción irreductible al interior de cada lengua: “no había un vaso 
para empezar, o no tenemos conocimiento de este vaso, o no tenemos 
conciencia ni acceso a él, de modo que, para todos los fines y propósitos, nunca 
ha habido uno” (De Man, p. 290). La lectura demaniana esclarece el carácter 
diferencial que Benjamin imprime al acto de traducir, cuando afirma que la 
tarea del traductor consiste en “liberar en la propia a aquella lengua pura que 
está retenida en la ajena” (Benjamin, p. 345). 
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En esta línea, en un breve ensayo que dedica a comentar la tesis 
benjaminiana, Maurice Blanchot sugiere que la traducción da vida a la 
diferencia de las lenguas, en el sentido de que despierta en la obra la posibilidad 
de diferir, de poner en juego su ser diferente de sí misma y extraña a sí misma 
(“Traducir” p. 56). En otras palabras, en el acto de traducir se materializa la 
distancia esencial entre el texto y su sí-mismo, en tanto manifestación de la 
imposibilidad de la identidad como constitución de lo uno. No hay traducción 
que pueda aspirar a duplicar el original, a ser idéntica a él, eliminando la 
diferencia entre lenguas; dice Benjamin: “la traducción sería imposible si la 
semejanza con el original fuese la aspiración de su más íntima esencia” (“La 
tarea del traductor”, p. 338). Esta condición no es síntoma de una limitación, 
sino, por el contrario, de una potencia: la traducción expone la imposibilidad 
del original de ser idéntico a sí mismo y descubre el carácter diferencial de la 
lengua. De este modo, antes que una operación externa sobre una obra cerrada, 
la traducción es un acto que despierta, al interior de la obra, la latencia de su 
otredad: 

[El traductor] Es el dueño secreto de la diferencia de las lenguas, 
no para abolirlas, sino para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, 
por los cambios violentos o sutiles que él le ocasiona, una presencia 
de lo que hay de diferente, originalmente, en el original. […] Se 
trata, mucho más, de una identidad a partir de una alteridad: la 
misma obra en dos lenguas ajenas y en razón de esa su alienidad y 
haciendo, de ese modo, visible lo que hace que esa obra sea 
siempre otra, movimiento del que, precisamente hay que sacar la 
luz que esclarecerá, por transparencia, la traducción (Blanchot, p. 
57, cursiva en el original) 

La tarea de traducir pone en movimiento y hace vibrar la separación 
irreductible entre sonido y sentido que toda lengua tiende a olvidar. Traducir es 
abrir una brecha que inaugura un espacio donde resuena la diferencia de la 
lengua. En consonancia con esta idea, Jean-Luc Nancy afirma en A la escucha 
que “la diferencia del sentido […] es su condición, es decir la condición de su 
resonancia” (p. 29). De hecho, la reflexión acerca de la escucha y la resonancia 
en Nancy parte de asumir el carácter diferencial de la lengua y de la 
subjetividad. En el arco que se abre entre el verbo escuchar [écouter] y el verbo 
oír [entendre],3 Nancy explora una dimensión de la lengua que la filosofía ha 
mantenido neutralizada bajo la forma del acuerdo o del entendimiento (en 

 
3
 Afirma Nancy: “Si «oír» es comprender el sentido […], escuchar es estar tendido hacia un sentido posible, y 

por consiguiente, no inmediatamente accesible” (À l’écoute p. 19). 
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francés, l’entente sustituye l’entendre). Sonido y sentido, sugiere Nancy, remiten 
el uno al otro, y comparten, por tanto, el espacio de un reenvío (renvoi: 
remisión, pero también expulsión). Dicho espacio o espaciamiento puede ser 
definido como una resonancia: “sonido y sentido se mezclan y resuenan el uno 
en el otro o uno por el otro” (Nancy p. 20). Desde esta perspectiva, el sujeto no 
es más que “la resonancia de un reenvío” (Nancy p. 30), “una forma o función 
de reenvío” (Nancy p. 24). El cuerpo (de la lengua) funciona como una caja de 
resonancia, y es la escucha, concebida como “la abertura tendida al orden de lo 
sonoro” (Nancy p. 30), la que da acceso a la singularidad de su repetición sin 
origen. “Estar a la escucha –señala Nancy- es siempre estar al borde del sentido 
[en bordure du sens], o en un sentido de borde y de extremidad, y como si el 
sonido no fuese precisamente nada distinto de ese borde, esa franja o ese 
margen” (p. 21). 

En Joyce, justamente, la disponibilidad de la escucha en los márgenes del 
sentido define la inflexión de su ilegibilidad. En el comienzo del ensayo Deux 
mots pour Joyce, Jacques Derrida se detiene en la jactanciosa afirmación de 
tantos escritores, críticos y artistas –entre quienes se incluye- de haber leído a 
Joyce, para preguntarse: “¿Qué se quiere decir exactamente con «leer a 
Joyce»?” (p. 24). Derrida sugiere: “Prisionero de este resentimiento admirativo, 
uno se mantiene al borde de la lectura [au bord de la lecture]; esto me ocurre 
desde hace más de veinticinco años, y la zambullida incesante me devuelve a la 
orilla, al borde de otra posible zambullida, infinitamente” (p. 24). En el caso de 
Finnegans Wake, la impenetrabilidad del texto involucra la sobresignificación, la 
superposición de lenguas, la simultaneidad de sentidos. Si entendemos la tarea 
de traducción como un acto de lectura, lo que en Joyce se torna ilegible es la 
resonancia indomable de la lengua, que enfrenta al lector-traductor a la 
indecidibilidad y lo devuelve, cada vez, a la orilla –“ella habla múltiples lenguas 
a la vez, las parasita” (Derrida p. 28)-. El babelismo de Joyce, sostiene Derrida, 
se juega en la distancia entre el ojo y el oído, entre la escritura y el habla. 
Convocamos nuevamente a Nancy, quien recurre a palabras de Michelle 
Grangaud: “Entre la vista y el oído no hay reciprocidad” (À l’écoute p. 27). 

Contemporáneamente al proyecto de Conjetural, el debate en torno a la 
ilegibilidad de la lengua de Joyce y los desafíos de su traducción ocupa también 
un lugar en las páginas de la revista de poesía Xul. Signo Viejo y Nuevo. En el 
número 9 de diciembre de 1992, se traduce el texto de Phillippe Sollers “Joyce 
y Cía”, publicado originalmente en Tel Quel en 1975. En este sugerente ensayo, 
Sollers afirma, a propósito del babelismo de Finnegans Wake, que: “En lo que 
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escribe [Joyce], no hay más que diferencias: así pone en cuestión toda 
comunidad (a esto es lo que se llama su «ilegibilidad»)” (p. 23, cursiva en el 
original). Más adelante, Sollers apunta lúcidamente a otro aspecto de la lengua 
devenida lenguas (en plural) de la novela:  

En apariencia: palabras, frases. En realidad: entrechoques de letras 
y sonidos. Voces y nombres. Escúchese el registro que Joyce 
mismo hizo de un fragmento del Finnegans Wake: […] No hay 
ningún fragmento de lengua que no esté en situación, dicho en tal 
momento, por tal voz, tal acento de tal voz, en tal fin sin fin – 
resonancia. (p. 25) 

Efectivamente, la distancia entre ojo y oído de la que hablara Derrida 
trasciende la fijación, en la lectura, de un sonido a cada sílaba: “La escritura es, 
de manera muy literal, una voz que resuena” (Nancy, p. 74). La grabación de la 
lectura de Joyce evidencia que en la lengua escrita del Finnegans Wake están 
contenidas, retenidas, las modulaciones, las intensidades, los énfasis de esas 
voces que, en cada acto de lectura, mantienen al lector suspendido frente al 
muro del lenguaje (como dijera Jinkis en el editorial de Conjetural para enfatizar 
que leer no es obvio).  

JAIMES  JOYCE, UN JUEGO BORGEANO 

Hacia el final del número 24 de Conjetural, en un breve texto escrito en 
forma de diálogo titulado “El sistema de la doble humillación”, Chitarroni y 
Feiling recuperan algunas anécdotas que acompañaron su proceso de 
traducción. Allí cuentan que mientras trabajaban en su versión del fragmento de 
Finnegans Wake, iban comentando con Lamborghini sus decisiones: “[le 
explicábamos] al viejo por qué empleábamos sintagmas como el «muymuldito». 
Leónidas escupía de costado: «¿Les parece, chicos?»” (p. 93).4 Chitarroni y 
Feiling coinciden en señalar la afinidad de la obra lamborghiniana con la de 
Joyce y destacan las “brutales y acertadas síntesis” de las palabras del Finnegans 
que lograba Leónidas, gracias a la actitud desacralizada que asumía frente a la 
literatura joyceana: 

–No obstante, entre Joyce y Lamborghini había una relación 
simpática plena, de la que nosotros éramos incómodos 

 
4
 Curiosamente, en la versión firmada por Lamborghini, el poeta eligió mantener esta palabra: “¡Me sé de 

memoria los lugares que le gusta enmugrar, el muymuldito!” (Chitarroni y Feiling, p. 31) se convierte en “¡Me 
sé de memoria los lugares que a él le gusta enroñar, el muymuldito!” (Lamborghini, p. 36). 
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mediadores. El llevaba a cabo síntesis acertadas y brutales. ¿Tenés 
el texto a mano?  
–“…su hinchazón de grandeza como una comadreja inquieta” se 
transformaba en “…haciendo exhivicionismo con la hinchazón de 
su apojagitada ratardilla”. Cuando Ricardo tiró la consigna de 
“traerlo a la lengua”, nos pareció que pedía algo obvio… ¿qué otra 
cosa hacer al traducir un texto? Ahora entiendo que pensaba en 
Leónidas, la lengua de Perón retornando del exilio. 
–Todo gran poeta es por lo menos un traductor interesante. 
Leónidas tenía un entendimiento previo de Joyce gracias a su 
propio interés por lo demótico.  
-Además está la megalomanía. ¿Cómo no creerle a un tipo que 
habla de Joyce como de Jaimito? De los chistes de Jaimito. (pp. 93-
94) 

El señalamiento de la irreverencia de traducir la literatura de Joyce como 
quien cuenta un chiste de Jaimito recuerda la controvertida decisión de Borges, 
en su versión de “Molly” publicada en Proa en 1925, de traducir el nombre del 
escritor irlandés como “Jaime Joyce”.  

De hecho, la consigna propuesta por Ricardo Piglia a Lamborghini, que 
dio como resultado una versión porteña y peronista del fragmento de Finnegans 
Wake, pareciera reactualizar un debate sostenido por los miembros de la revista 
Sitio en el año 1982 en torno a la traducción borgeana. Dentro de la sección 
titulada “Joyceanas” del número 2 de la revista, se publicaron tres traducciones 
al español de la última página del Ulises, firmadas por J. L. Borges, Enrique 
Pezzoni y Ramón Alcalde, seguidas de la transcripción de un debate que había 
tenido lugar el año anterior en la Escuela Freudiana de la Argentina. El rescate 
de la versión de Borges, publicada originalmente en 1925, permitió a los 
participantes poner en perspectiva sus propias decisiones de traducción. El 
debate se inicia con una pregunta de Luis Gusmán, que Enrique Pezzoni decide 
reconducir hacia un primer comentario acerca de la versión de Borges: para 
Pezzoni, la traducción borgeana “comete el error de desplazar la acción y la 
atmósfera del enunciado joyceano al ámbito rioplatense, donde es imposible esa 
visión joyceana del mundo” (Sitio p. 35). Como un eco diferido, diez años 
después y desde las páginas de una revista próxima –recordemos que tanto 
Jinkis y Gusmán participaban en los ochenta activamente de Sitio y de 
Conjetural-, una consigna formulada a modo de desafío escriturario coloca en 
retrospectiva a Lamborghini en el centro del debate, jugando del lado de 
Borges.  
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No es menor resaltar que la temprana traducción de Borges fue 
prácticamente contemporánea a la primera publicación de Ulises, que había 
aparecido en 1922 –“Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al 
libro de Joyce” anunciaba Borges en Proa (p. 3)-; y, por lo tanto, antecedía por 
más de quince años a la experiencia de autotraducción al italiano que Joyce 
realizaría del fragmento de Finnegans Wake que hemos comentado. En este 
sentido, ciertas decisiones de traducción resultan llamativamente anticipatorias: 
además de firmar el fragmento con el nombre de Jaime, Borges elige el voseo y 
suprime los nombres que extranjerizan el texto, los reemplaza por expresiones 
como “Zutano o Mengano”. ¿Cómo podría un traductor justificar una fidelidad 
tan extrema a su lengua en detrimento de la lengua de la obra que se está 
proponiendo traducir? “Sólo Joyce –responde Risset dentro de un paréntesis en 
el artículo ya citado- podía disponer, frente al primer texto, de una tal libertad 
de negación y de recomienzo” (Conjetural p. 108). En el debate reproducido en 
la revista Sitio, esta audacia borgeana es leída por Alcalde y Pezzoni como una 
reducción de la diferencia de la lengua, es decir, como la supresión de la 
extranjería de la obra. Comenta Ramón Alcalde: “Realmente [la traducción 
borgeana] me parece inviable, incoherente como proyecto. Además, ¿uno 
quiere leer la literatura de otros países y leerla como distinta, o quiere 
encontrarse a sí mismo en el espejo hasta la eternidad?” (Sitio p. 39). No 
obstante, esta pregunta retórica es desafiada por Luis Thonis, quien contesta a la 
reflexión de Alcalde señalando que 

para situar los problemas que nos plantea la traducción de Borges, 
es necesario recordar que en Borges es una literatura la que 
traduce. No es un traductor entre dos textos sino que este texto 
concierne, o tiene como referencia a toda la literatura de Borges 
(Sitio p. 39) 

El aspecto destacado por Thonis resulta central en la orientación que 
cobra el experimento lamborghiniano en el número 24 de Conjetural una 
década más tarde. La traducción de “Molly” firmada por Borges y la versión de 
“Anna Livia Plurabelle” que firma Lamborghini no solo integran el extenso y 
heterogéneo corpus de intentos de traducción de la literatura de Joyce, sino que 
además se revelan en su singularidad al reconocer su pertenencia a las obras 
literarias que esas firmas produjeron. De este modo, antes que la pregunta por 
la viabilidad de la traducción, en términos de fidelidad o libertad respecto del 
texto original, se torna preferible preguntarse cómo estas versiones, en el 
camino de aquella “marcha singular” de la que hablara Benjamin, cantan la 
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lengua joyceana en clave borgeana o lamborghiniana.5 Así, se abriría la 
posibilidad de explorar qué ecos de la lengua de Joyce continúan vibrando, 
distorsionados, en la caja de resonancia maquínica y bestial que es la obra de 
Lamborghini. 

ULISES CONFINADO  

El mismo año en que le proponía a Lamborghini traducir a Joyce, Ricardo 
Piglia presentaba el libro Odiseo Confinado en la galería Van Riel en Buenos 
Aires. El texto leído en esa ocasión fue publicado con el título “Poeta confinado 
en las palabras” en la sección “Cultura y Nación” del diario Clarín del 19 de 
noviembre de 1992 y, un año más tarde, en un Dossier dedicado al poema 
premiado en el cuarto número de la revista Unicornio. El primer párrafo de 
esta presentación ha trascendido los límites de la circulación de estos medios 
culturales al ser difundido como contratapa de Carroña última forma en 2001: 

Todos admiramos a Leónidas Lamborghini y todos lo hemos 
copiado. Leónidas definió una exigencia en relación con la lengua 
que es única en nuestra literatura: construyó un laboratorio arltiano 
para trabajar con la sintaxis y el fraseo y la música verbal de estas 
provincias. No conozco otro poeta tan consciente de la propia 
tradición y a la vez no conozco en esta lengua un poeta que haya 
producido el corte que produjo Leónidas. Este poeta escribe en 
todos los estilos del pasado y en los que todavía no existen. Ha 
inventado una sintaxis, una escritura entre las palabras, un tono 
nuevo para volver a decir lo que la lengua dice. (Carroña última 
forma, s/p) 

Dos aspectos de este párrafo nos interesan particularmente. En primer 
lugar, el plural desde el que Piglia enuncia el reconocimiento de la centralidad 
de la obra de Lamborghini en la literatura argentina, un “todos” que de algún 
modo reúne y formaliza en una única voz la gran heterogeneidad de lecturas 
que habían suscitado hasta el momento los textos lamborghinianos. En este 
sentido, no es un detalle menor el hecho de que Piglia sea un narrador, en tanto 
amplifica el alcance de su provocativa afirmación: a comienzos de los noventa, 
la huella de la obra de Lamborghini puede rastrearse no solo en la poesía, sino 
en toda la literatura argentina de finales del siglo XX. En segundo lugar, en la 

 
5
 Retomamos en esta formulación un enunciado de María del Carmen Colombo, quien en “Una lucha por el 

sentido” desafía las limitaciones de las lecturas políticas de la poesía de Lamborghini, sugiriendo que: “La 
tarea, entonces, no consiste en señalar con ligereza que Lamborghini «canta en clave peronista», antes más 
bien cabría preguntarse cómo puede ser cantado el peronismo en clave lamborghiniana” (1987, p. 7). 
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manera que encuentra Piglia de explicar la tensión entre tradición y ruptura en 
la obra lamborghiniana como re-escritura de lo ya dicho –pero entendiendo este 
volver a decir como un modo de situarse entre las palabras- resuenan las 
reflexiones sobre la ilegibilidad de la lengua de Joyce que hemos comentado 
hasta aquí. Esta formulación coloca el acento en un aspecto clave de la poesía 
de Lamborghini a la hora pensar los alcances de la reescritura en su obra: 
situarse entre las palabras implica navegar a la deriva, entregarse al movimiento 
inestable de la lengua. En el entre de la lengua, al que solo una escucha atenta a 
la resonancia fundamental permitiría acceder, se suspenden las jerarquías y se 
revela el funcionamiento tropológico de nociones que devienen intercambiables 
–adentro / afuera, original / copia, cómico / serio-. Así, el poeta funciona, para 
decirlo con una imagen de Nancy sensiblemente lamborghiniana, como un 
diapasón, un diapasón-sujeto (À l’écoute p. 37). 

Junto con el trabajo de Piglia, el dossier de la revista Unicornio dedicado a 
Odiseo Confinado recupera un fragmento de una reseña del libro a cargo de 
Luis Gusmán, titulada “La respiración del silencio”, originalmente publicada en 
El Cronista Cultural del 8 de noviembre de 1992. Allí, Gusmán propone como 
descripción “justa” de los textos lamborghinianos la palabra torsión. Llama 
torsión a lo que en la obra de Lamborghini “pone en movimiento la operación 
poética”, y que en Odiseo Confinado cobra la forma del “proyecto de la torsión 
del propio proyecto, llevado a cabo por el efecto de distanciamiento” (p. 7). La 
obra de Lamborghini involucra una torsión, afirma Gusmán, “que permite ir 
riéndose de la risa de los dioses y a la que podemos seguir en su disposición 
retórica en el libro: esto es, la lengua en movimiento” (p. 7). La imagen 
convocada es la de Orfeo girando para ver a Eurídice, a la que ha recurrido 
Maurice Blanchot como descripción del acto literario. En palabras de Gusmán: 

Torsión en el sentido en que Blanchot define la poesía: 
«Dispersión que como tal encuentra su forma», oposición entre la 
coherencia del lenguaje y la división que engendra la dispersión por 
el efecto de distanciamiento, y de la que surge el espacio móvil 
donde una nueva poética viene a instalarse. (p. 7) 

En Odiseo confinado, la lengua se torsiona y se pluraliza. Odiseo –
Cordero, el Paródico- navega en los márgenes de la lengua, cometiendo el 
pecado de burlar a los Dioses; una impertinencia que el protagonista debe pagar 
con su confinamiento “entre la lengua y la obra” (Gusmán, p. 7). Así, tanto 
Gusmán como Piglia orientan la lectura del poema de Lamborghini hacia el 
carácter plural, polifónico y móvil de su lengua poética. “La poesía vive en el 
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oído del poeta” anota Piglia, para luego sostener que “No hay nadie como él 
para ser otro” (p. 4).  

A la luz de estas reseñas de Odiseo Confinado, es interesante volver sobre 
el ensayo de Gusmán incluido en el número 24 de Conjetural, titulado con las 
iniciales “A. L. P.”, incluido en la sección “Letra y pesadilla”. Se trata de un 
texto que reconstruye poéticamente las circunstancias en la vida de Joyce que 
rodearon a la escritura de Finnegans Wake. Utilizando como fuentes las cartas 
recopiladas por Ellmann, su biografía, y una serie de libros sobre el autor, entre 
ellos, los publicados por W. Y. Tindall, H. Levin, L. O. Min y E. Jones, 
Gusmán escribe una narración que focaliza en los pensamientos, las inquietudes 
y los deseos del hombre que “[e]n la noche más profunda […] sueña con un 
libro que nunca va a escribir” (p. 119). Dieciocho de los cincuenta y un párrafos 
del ensayo comienzan con variaciones de esta frase inicial, enfatizando la 
centralidad que ocupa en la composición de la novela la reflexión acerca del 
vínculo entre pesadilla y lenguaje. El Joyce de Gusmán se sumerge en el sueño 
de la lengua, para toparse con la lengua como pesadilla: 

En la noche más oscura confía en que el lenguaje lo devuelva a su 
morada para poder explicar con la luz de la mañana por qué la 
historia es una pesadilla de la que no podemos despertar. En la 
noche más oscura ese hombre descubre que todas las lenguas son 
una sola. (p. 120) 

Unas páginas más adelante, este descubrimiento provoca una exclamación 
desesperada: “¡Oh por amor de Dios déjalo ya! La lengua es una pesadilla de la 
que no se puede despertar” (p. 128). Nos interesa destacar el momento de este 
ensayo en que Gusmán recurre justamente a la palabra torsión para describir la 
lengua joyceana:  

La lengua se torsiona, estalla, pero es necesario volver a ella. 
Escribe en otra lengua: “Je suis about de l’anglais”. Por eso es que 
en la noche más profunda afirma la frase más abismal: “I have put 
the language to sleep”. Poner a dormir la lengua, ningún humano 
ha ido tan lejos; Finn se confunde con Ulises, intenta burlarse de 
los dioses: “I’m at the end of English”. Está al borde del inglés. En 
el límite, suspende entonces la lengua, la coloca en estado de 
suspensión, la pone a dormir. (pp. 120-121) 

Finn, como Ulises (Odiseo), intenta burlarse de los dioses, transgrediendo los 
límites del lenguaje humano, lo que desata la pesadilla de la lengua: su estallido.  
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De este modo, en ciertos tonos argumentales y giros retóricos de los textos 
que Gusmán y Piglia dedicaron a Lamborghini y a Joyce en 1992, se constata 
que la coincidencia temporal entre la publicación de Odiseo Confinado y el 
proyecto del número 24 de Conjetural no carece de relevancia. En la obra de 
Lamborghini parecían resonar los ecos de la búsqueda joyceana hacia la que 
Conjetural orientó el problema de la lectura y la traducción en su número 24. 
No es casual, entonces, que haya sido “el viejo Leónidas” el poeta convocado 
para traducir a su habla la lengua estallada del Finnegans Wake.  

LA DISPERSIÓN DE LA VOZ 

En el ensayo “Voz en sombras: poesía y oralidad”, Jorge Monteleone 
repara en la poética de la voz que se trama en los textos lamborghinianos, a 
través de la reescritura paródica de modelos en los que prevalece la marca de la 
oralidad –el tango, la gauchesca, el discurso político, entre otros-. La inflexión 
oral de su poesía, sin embargo, no se circunscribe a la supervivencia, en la 
escritura, de los restos de estas tradiciones; Monteleone advierte que en sus 
poemas se percibe la invención de una voz imaginaria errática, una dicción 
propia caracterizada por su distorsión: 

Los poemas [de Lamborghini] se disparan hacia una zona trágica o 
grotesca, donde la lengua cede a cierta repetición alucinatoria que 
trastorna los mensajes que fijaba el modelo. Eso que atraviesa el 
habla de Lamborghini proviene de una transacción entre los ritmos 
y universos lexicales de sus modelos y la distorsión rítmica y 
sintáctica a la que los somete la voz imaginaria que, a la vez, se 
dispersa errática en sus variaciones y desidias. Paradójicamente, ese 
trabajo con los linajes despersonaliza al sujeto imaginario pero 
vuelve inconfundible cada poema de su autor (Monteleone pp. 
150-151) 

Como en la pesadillesca literatura de Joyce, el habla de Lamborghini se 
vuelve inconfundible cuanto más se acerca a los bordes de lo legible. Este 
movimiento de dispersión despierta la diferencia de la lengua y vuelve audible la 
resonancia de lo ilegible.  

El análisis del ejercicio de traducción y reescritura que Leónidas 
Lamborghini realizó del fragmento de Finnegans Wake para Conjetural en 
1992 evidencia que su obra mantenía con la literatura de James Joyce “un 
intercambio sólito, matices recíprocos, una columna de mutuas revelaciones” 
(Chitarroni, p. 10). 
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