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Resumen

En este trabajo intento leer la construccion de la figura de artista y de la estética onettiana
en El pozo (1939) y “Un sueno realizado” (1941) a la luz del programa de escritura
delineado por Onetti en las paginas del semanario uruguayo Marcha. Este sefiala un dialogo
(apenas abordado por la critica), no sélo con el modelo de escritor-artista del Modernismo
sino también con su configuracion de un imaginario urbano, moderno y bajo los efectos de
la democratizacién. Caducas ya las utopias de principios del siglo XX, las mascaras de los
personajes de Onetti revelan el derrumbe de los suefios de ascenso del Uruguay battlista.
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Abstract

In this paper | aim to read the construction of the figure of the artist and of Onetti’'s aesthetics
in El Pozo (1939) and “Un suefo realizado” (1941) in the light of the writing program
designed by Onetti in the pages of the uruguayan magazine Marcha. This shows a dialogue
(which criticism on Onetti has hardly approached) not only with the Modernist model of the
writer/artist but also with its configuration of an urban, modern imaginary, under the effects of
democratization. Once the utopias of the beginning of the XXth century have gone awry, the
masks of Onetti’'s characters show the collapse of social mobility dreams originating in the
Battlist state.
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¢ Recuerda que mas de la mitad de los
personajes de Willy Shakespeare andaban
a contramano en la vida?

Groucho Marx (Juan Carlos Onetti) “Se
regala una idea”, Marcha, 29-11-1940.

Es un lugar comun afirmar la deuda de Onetti con la narrativa extranjera, una deuda
radicada necesariamente en la carencia, por él mismo expresada en sus articulos
tempranos de Marcha, de una tradicion literaria uruguaya que pudiese proveer de modelos
para la creacion de una moderna literatura urbana. Se ha afirmado repetidas veces que
Onetti prescinde del siglo XIX, del 900 uruguayo, de sus antecesores del siglo XX.! Sin
embargo, en “Quién es quién en la literatura uruguaya”, un articulo firmado con el
seudonimo de “Periquito el Aguador” por los anos en que escribia la seccion “La piedra en
el charco” de Marcha, Onetti hace su caracteristico reclamo de la sinceridad en el arte y de
la verdadera vocacioén de artista (cuyos valores se oponen a los de “un catedratico, médico
o rentista”), y se queja de la mediocridad y de la decadencia del presente para rescatar
comparativamente las figuras de Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras y Florencio
Sanchez: “Aparte de sus obras —afirma—, las formas de vida de aquella gente, eran
artisticas. Eran diferentes, no eran burguesas” (Onetti 1976 [1939]: 30). Onetti cierra

precisamente este articulo con uno de sus dictamenes mas evocados por la critica:

Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la
fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos

huellas para seguir, que el camino habrd de hacérselo cada uno, tenaz vy

' Ver, por ejemplo, la siguiente afirmacion de Juan Carlos Mondragon: “Literariamente, Onetti
prescindio de nuestro pasado; su labor critica —salvo raras excepciones de dificil ubicacién dentro de
su produccién— ignoré el siglo XIX, asi como a la gente del 900 y los escritores de las primeras
décadas del siglo. Un no-reconocimiento en la tradicion uruguaya y una busqueda de lecturas,
inspiracion y modelos en ofras literaturas” (1989: 51).
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alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos (Onetti 1976
[1939]: 30-31).

Las afirmaciones son del afio 1939, contemporaneas de la publicacion de El pozo, y
con ellas Onetti se coloca claramente en la linea de los “raros” del Rio de la Plata. La
afiliacion se establece, como se ve, a través de la apropiacion del legado modernista-
dariano en su figuracién de escritor, en la defensa de la autonomia y los valores anti-
burgueses y “puros” del arte tanto como en la busqueda de una estética acratica, personal,

solipsista, una literatura “mia en mi”, como dijera Dario.>

En este trabajo propongo leer la construccion de la figura de artista y de la estética
onettiana a través del relato “Un suefio realizado” de 1941. Esta lectura, que implica la
necesaria puesta en relacion con el E/ pozo (el relato anterior que ficcionaliza de modo
ejemplar el proceso de creacién artistica) y con su programa de escritura delineado en
Marcha, revela un dialogo con el Modernismo (hecho de continuidades y rupturas) apenas
sefalado por la critica: un didlogo no sélo con el modelo de escritor-artista del Modernismo

sino también con su configuracion de un imaginario urbano y moderno.

Eladio Linacero, el narrador-protagonista de E/ Pozo, ofrece lo que llama sus
“memorias”: “Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta
anos, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé donde” (Onetti 2007a
[1939]: 12). Esta alusion intertextual parece insignificante y, de hecho, la insignificancia, la
falta de razones utilitarias para escribir las “memorias” se hara explicita luego. Pero es
precisamente en la Autobiografia de Rubén Dario donde, segun el epigrafe en italiano del
renacentista Cellini, se afirma que so6lo después de haber cumplido cuarenta afos puede,

todo aquel que fuere virtuoso, acometer la bella empresa de describir su propia vida.

Rubén Dario ya habia pasado los cuarenta afios cuando escribe en 1912 su
Autobiografia: su vida de artista, ademas, tenia un valor. Resultaba claro para el
nicaragiense que la autobiografia de un escritor no sélo debia cumplir con el requisito etario.

La virtud, por otra parte, tampoco tenia que ver con la ejemplaridad moral. Un escritor

2 También a fines de 1939, en “Propodsitos de AfAo Nuevo”, Onetti reclama nuevamente a los
escritores que busquen dentro suyo, “hacia adentro y no hacia fuera”, y se expresen en una técnica
que “es o sera la suya”, la verdad esta en una “literatura sin literatura”. (1976: 42-44).
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‘virtuoso’, desde el fin de siglo XIX —desde que el mismo Dario sefialara el camino hacia la
autonomia literaria—, era aquel reconocido socialmente como tal, sin otras demandas que las
de la literatura. Como ha afirmado el colombiano Gutiérrez Girardot, un escritor escribe su
autobiografia “principalmente, porque tiene conciencia de su papel social como escritor o
como iniciador de alguna empresa. Su autobiografia es una toma de conciencia del camino
que siguié hasta llegar a adquirir el papel social que tiene” (1989: 55-56). Que la escritura de
Dario respondia, en efecto, a su adquisicion de capital social como escritor, y no a la mera
voluntad de contar la propia vida, lo confirma el hecho de que la Autobiografia era escrita por
encargo, a pedido de la revista Caras y Caretas de Buenos Aires. Nada mas lejos, entonces,
de las condiciones de escritura de la ‘autobiografia’ de Eladio Linacero en E/ pozo. A
Linacero nadie le demanda la narracién de su vida virtuosa porque su vida hasta a él mismo
le da asco; el personaje onettiano se encuentra por cumplir los cuarenta afios “solo y entre la
mugre, encerrado en la pieza” (2007a [1939]: 12). Quiza sea la falta de tabaco, por falta de
dinero, la que lo lleve a la escritura; Linacero tampoco sabe escribir, dice que simplemente
escribira de si mismo. Si Dario comenzaba relatando experiencias de su infancia en Ledn
(“fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia leer” (1950 [1912]: 20), el personaje de Onetti
reconoce no contar con sucesos interesantes: “Como nifio era un imbécil”. De alli su idea de
“escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no. O los suefios” (2007a [1939]: 13-14). Los suefos son el origen de la ficciéon
de Onetti, ficcionalizar no es historiar la vida (se pueden tener una o varias vidas breves,
segun afirmara Brausen en La vida breve), sino el alma. Y los suenos, de hecho, son
historiables y pueden fecharse. Es ésta la idea rectora de una literatura anti-realista y anti-
intelectualista como la de Onetti, la cual se afirma en la autonomia del arte al mismo tiempo
que, como la poesia dariana, se liga con lo social: los suefos, los paisajes exoticos, las
divagaciones, pertenecen a un horizonte historico. Y cuando en “Literatura nuestra”,
demanda, para la creacién de una literatura urbana uruguaya, que los escritores “miren
alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos como
es el alma de la ciudad”, no sélo adhiere, como él mismo expresa, a la idea de Oscar Wilde
de que la vida imita al arte (Montevideo imitara a la ciudad creada por sus literatos (Onetti
1976 [1939]: 28) y, con ésta, a la ideologia del artepurismo, sino que continuara el legado del

Modernismo en su creacién de un imaginario urbano moderno.

A través de la historia del alma de Linacero, Onetti inventaba en E/ pozo esa nueva
ciudad montevideana en que sus lectores se reconocerian, del mismo modo en que tanto

Dario como el resto de los modernistas habian acometido, segunafirma Angel Rama, “la
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feérica trasmutacion de sus ciudades a través de la literatura, tal como habian hecho los
escritores europeos del XIX” (1985: 177). Pero si los modernistas podian transmutar el
medio, idealizar sus ciudades (el discurso “endomingado” de Préspero, como aclara Rama,
poco tenia que ver con el fondo urbano que exactamente en ese mismo ano de 1900,
Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras designaban como la “Tolderia de Montevideo”
(1985: 179), es porque el proceso de democratizacion y la expansién capitalista imperial
habian ingresado en América Latina acarreando el materialismo, la sensualidad y el goce: el

deseo podia liberarse bajo variadas mascaras.

‘El deseo y la méscara’ es, como sefiala Rama, la explosiva formula erética de la
modernidad que rige la escritura modernista. Es la percepcion, por cierto negativa, de la
democracia de Nietzsche, la que establece el estrecho vinculo entre democracia y
representacion. Nietzsche, como explica Rama, no ignoraba la movilidad social que la
democracia acarreaba: “el desarrollo de las capacidades individuales que acentuaba, la
competitividad que promovia, ni el placer de las expectativas constantes que generaba”, y
cita al filésofo aleman: “épocas en que el individuo esta persuadido de que es capaz de
hacer, poco mas o menos, cualquier cosa, que esta a la altura de casi todas las tareas, en
cada uno ensaya, improvisa, ensaya, de nuevo, ensaya con placer, en que toda naturaleza
cesa y se convierte en arte” (Rama 1985: 81). El artista, como el resto de la sociedad que
sofilaba con ascender, se transformaba en comediante y, a través de las mascaras que le
proveia la Historia, se apropiaba de los bienes simbdlicos y culturales, a los que (“aun”) no

podian acceder, en el interior de los textos.

Las méscaras democraticas del Modernismo descriptas por Angel Rama, claro esta,
no seran las mismas que las que adoptaran los personajes de Onetti. Los modernistas
encauzaban sus deseos democraticos a través de ellas —fueron parte del movimiento
democratizador aunque Vvistiendo ropajes aristocraticos. Pasados los afnos 30, los
personajes de Onetti son ya hijos del desencanto de la clase media, ese estrato social
donde Onetti capta el derrumbe de los suefios de ascenso y ve la caida del Uruguay
battlista, el desmoronamiento de la utopia de principios de siglo. Porque sus personajes,
como afirma el mismo escritor en el prologo de Tierra de nadie (1941), son:

(...) gentes que aunque puedan parecer exéticas en Buenos Aires son, en
realidad, representativas de una generacién [...]. Los viejos valores morales
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fueron abandonados por ella y todavia no han aparecido otros que puedan
sustituirlos. El caso es que en el pais mas importante de Sudamérica, de la joven
América crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino (cita en Rama 1977: 145-146).

Linacero, el narrador de E/ pozo, es ciertamente otro “hombre sin fe ni interés por su
destino” y, como los personajes de Tierra de nadie, triste caricatura de la “juventud de
América” a la cual el Ariel de Rodd habia llamado a la accién al comenzar el siglo. No por
casualidad, Onetti pone en boca de Linacero la siguiente afioranza: “Hubo un mensaje que
lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafio y confianza” (2007a
[1939]: 82), puesto que es precisamente la posterior pérdida de fe la que lo diferencia del
modelo de escritor que es Lazaro Cordes:

(...) a fin de cuentas, es él el poeta y el sofiador. Yo soy un pobre hombre que se
vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantasticas. Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin
embargo, ama la vida y sélo asi es posible ser un poeta (Onetti 2007a [1939]:
81-82).

Ni siquiera la mascara de poeta es adaptable al rostro de Linacero. Sus suenos son
insuficientes para sobrevivir a la podredumbre moral. Onetti enfatiza este quiebre del
modelo no sélo a través de un enunciador que defrauda lo can6nicamente didactico de la
literatura confesional y testimonial (nada relevante, ni ejemplar, ni verdaderamente
compensatorio: sélo queda el pozo) sino también a través de la confrontacion de la escritura
de Linacero con la del género romantico del Nocturno: porque si Dario podia aun sacar
rédito del insomnio, sobreponerse a la noche, poetizar (“diluir mi tristeza/ en un vino de
noche/ en el maravilloso cristal de las tinieblas”), para Linacero la noche sera inapresable,
imposible de transmutar en musica cuando se muestra tensa, “alargando su alma fina y

misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio” (2007a

% Son versos de un “Nocturno” de Dario de El canto errante (1985: 342).
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[1939]: 84-85). Si “Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y
sin comprender” (2007a [1939]: 83-84), no hay posibilidad de correspondencias entre el
poeta y la noche: “yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que los
golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido de la noche...” (2007a [1939]:
85).

Como ha afirmado Saul Yurkievich, en todo Onetti esta presente la oposicion, “la
incompatibilidad entre farsa inconsistente y lucidez devastadora” (1974: 547). Linacero es el

verdadero artista porque ha dejado su alma al desnudo:

Todo es inutil y hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. Me
hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna.
Pero, en cambio, fue ella la que me alzd entre sus aguas como el cuerpo livido
de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche
abajo. (Onetti 2007a [1939]: 85-86).

Sonador no reconocido, poeta desjerarquizado, Linacero no deja sin embargo de
mantener su alma a resguardo. Linacero pertenece a la “larga estirpe de sofadores” de
Onetti (como los llamé Ruffinelli) y a la larga estirpe de romanticos que, negandose
sofnadores y declarandose pobres, incomprendidos, solitarios, sélo pueden refugiarse en el
“reino interior” donde habita el alma pura, “sentimental, sensible, sensitiva” (Dario 1985:
245). En una conversacion con Rodriguez Monegal, y ante la critica del solipsismo supuesto
por la creacibn del mundo santamariano, Onetti acusaba recibo afirmandose
(reinventandose) en Dario: “;quién que es no es solipsista?...” (en Rodriguez Monegal
1970: 466). También el alma pura y sincera de Dario habia descubierto lo fatal, como

confesaba el poeta en “Yo soy aquel’, “sin comedia y sin literatura” (1985: 245).*

Los suefios de Linacero son sacralizadores, buscan “la hora del milagro”, se

convierten en imperativos ideales. La “lucidez devastadora” de el pozo es preferible a la

4 Angel Rama ha sido uno de los pocos en sefialar las continuidades que establece la narrativa de
Onetti con el Modernismo dariano. Al analizar la concepcion del personaje de Linacero, Rama se
refiere a una “actitud antiliteraria” supuesta por la escritura de El pozo, “en la misma direccion que
asume el segundo Dario para escribir “sin comedia y sin literatura” (1977: 136).
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farsa inconsistente. En Un suerio realizado, sera una enigmatica mujer la lucida sofiadora, y

ésta encontrara nada menos que la muerte al representar su sueno.

Al igual que en las “extraordinarias confesiones” de Linacero, en el suefio que ha
tenido la mujer tampoco interesan los sucesos. Segun la descripcién que hace la mujer a
Langman, el director y empresario teatral, soélo se trata de una escena en que “no pasa
nada”: “no es cuestidon de argumento”; hay casas, y calles, tres personas y dos automéviles
que pasan (Onetti 2009 [1941]: 76). Cuando se lo explique a Blanes, que hara de actor
principal, sera un poco mas precisa; es una escena donde todo eso aparece confuso,
amontonado, dando “una impresién de una gran ciudad” (Onetti 2009 [1941]: 80); el
personaje masculino (Blanes) cruza la calle, una mujer le ofrece un jarro de cerveza, y €l se
salva por poco de ser atropellado por los autos, causandole temor a ella misma, quien se
encuentra en el corddn de la vereda. Ella terminara “acostada en la acera, como si fuera
una chica” y Blanes, el actor, se inclinara para acariciarle la cabeza (Onetti 2009 [1941]: 80).
En El pozo, Linacero afirmaba que la mas repugnante manera de mentir es decir la verdad,
“ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes
que tomaran la forma del sentimiento que los llene” (Onetti 2007a [1939]: 52-53). En el
suefio de la mujer, segun el relato que ésta hace a Blanes, la gran ciudad se llena de
soledad, peligro y temor, pero también de inocencia, solidaridad y comunion entre seres
solitarios. Y de hecho, la mujer encontrara la muerte en el acto mismo en que Blanes le
acaricie el pelo. Si la mujer representa en Un suenfio realizado el rol del sofnador solitario en
la gran ciudad, Langman, el narrador en primera persona que recuerda los sucesos desde
el asilo “para gente de teatro arruinada” (Onetti 2009 [1941]: 72), representa al artista
fracasado de provincias que nunca pudo cumplir sus suefios de éxito comercial en la
metropolis. Ha sido un mediocre burdcrata del teatro, poniendo obras en escena solo por
dinero. Langman no ha buscado recuperar la “hora del milagro” en la representacion: en
este sentido, esta en las antipodas del Linacero de E/ pozo cuando “dirige” a su ex-esposa
para que, actuando la “Ceci” de antafo, recuperen el perdido amor. Y si el suefio de
Linacero fue incomprendido, y se lo acusé de ser un “anormal’, del mismo modo Langman
tratard a la mujer sonadora de enferma o de loca, y asi se sentird “mas comodo” (Onetti
2009 [1941]: 75).

Hugo Achugar afirma que los relatos de Onetti pueden leerse “como una
dramatizacion de la lucha por la posesion del control de la informacién” (1997: 16). Se ha

destacado también la importancia tanto de E/ pozo como de “Un suefo realizado” por la
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introduccion del personaje-narrador en primera persona que problematiza el sentido de lo
narrado a través del manejo del punto de vista. En “Un suefio realizado” el manejo de la
informacion no es, como afirma Achugar, “sélo un problema técnico formalizado en un punto
de vista particular; es, en especial, la problematica narrada por ese personaje narrador/
voyeur/ testigo/ autor. (...) las reglas del juego han cambiado; el contrato entre el lector y la
vOz que narra no es un presupuesto que habra de quedar en pie” (1997: ibidem). Sin
embargo, la mayoria de la lecturas criticas del cuento no han analizado la rivalidad
claramente establecida entre Langman y Blanes en relacion con la mujer y con el
develamiento del “enigma” que plantea su suefio. A diferencia de Linacero, los recuerdos de
Langman distan de ser una confesion “desnuda” de su alma o de sus suefos, relata hechos

y es dificil creerle cuando al final afirma haber alcanzado una comprension.

El relato de Langman esta plagado de contradicciones: comienza diciendo que
Blanes era incapaz de tener “un momento limpio y sentimental” (Onetti 2009 [1941]: 71), lo
describe como un borracho, un vulgar vividor, un galan venido a menos, pero sera Blanes
quien alcance a ver algo razonable en la “locura” (Onetti 2009 [1941]: 75), quien tendra una
relacion sentimental con la mujer y quien la acompanara a ésta en la realizacion de su
sueno; frente al trasiego de los otros en la gran ciudad, sera Blanes quien acaricie su pelo
con ternura y la sienta morir. Y respecto del modo en que la mujer habia relatado su sueno,

Langman reconoce:

a Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara (...), yo sentia que lo
contaba ahora de un modo personal, como si confesara alguna cosa cualquiera
intima de su vida y que a mi me lo habia dicho como el que cuenta esa misma

cosa en la oficina, por ejemplo... (Onetti 2009 [1941]: 80).

Al final Langman dice haber comprendido, pero desde el principio sabemos que ni
siquiera ha captado “del todo” la broma de Blanes sobre el Hamlet, que es la que dispara el
recuerdo de la representacién del sueno. El duelo entre Langman y Blanes, leido a partir de
la burla sobre el Hamlet (Langman se vengaria no leyéndolo), adquiere su significacion
mayor porque atraviesa el origen mismo del relato: la venganza no es no leer el Hamlet,
sino escribir un relato en que Langman enmascara su fracaso y su mediocridad y se

apodera del sentido del sueno, aunque éste sea “inexpresable” en palabras. Langman, el
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burlado, el “pedazo de bestia”, como lo llama Blanes (Onetti 2009 [1941]: 86), adquiere el
poder de narrar y acomodar, asi, los hechos patéticos de su vida. Es el Unico que no actia,
pero tampoco parece ser capaz de “dirigir’ nada, cuando ni siquiera se ha dado cuenta de

que la mujer ha muerto en el escenario.

Si la mujer es una sofadora (su intencién de revivir un momento de plenitud anticipa
la motivacion de Brausen en La vida breve (1950) de crear Santa Maria, porque “habia sido
feliz alli, ahos antes, durante veinticuatro horas y sin motivo” (2007b: 23), Langman, por el

contrario, es un farsante. Como afirma Yurkievich:

La farsa presupone una dicotomia, implica una oposicién entre realidad e ilusién,
0 sea, la antitesis ser/ parecer, rostro/ mascara, autenticidad/ inautenticidad, ser
profundo/ ser superficial. Optar por la farsa significa desechar las evidencias
tangibles (fracaso, humillacion decadencia, pobreza, hambre) y asumir los
simbolos ilusorios (éxito, opulencia, poder, amor intenso, notabilidad) (1974: 543-
544,

La mascara de Langman se ha vuelto caricaturesca, como la de Bob, en aquel otro
relato de Onetti en que la escritura también se revela como desquite, y en que los suenos
también se contraponen a la mentira.” Pero mediante su relato, y con su mascara de
empresario con experiencia, Langman devuelve la trompada que ha recibido de su rival,
porque este pequeno incidente, al igual que la burla por el “Hamlet”, es convertido por Onetti
en un simbolo grotesco de la mediocre vida de su personaje,® guiada por afanes utilitarios.
Lejos del Hamlet, ignorante del arte puro, incapaz de comprender la ilusién y la magia del
rito, Langman no vive el teatro como un pasaje al reino de los suefios, sino como una

profesién en el secularizado mundo de las mercancias.

® Onetti, Juan Carlos, “Bienvenido Bob” (2009 [1944]: 92-100).

€ En “El humor negro y lo grotesco en Juan Carlos Onetti”, Angela Dellepiane lee la ficcién de Onetti
desde el angulo del grotesco y del humor negro, y se refiere a la técnica onettiana de la
magnificacion de un pequefo incidente “tras del cual se oculta todo un grotesco drama de fracaso,
timidez, recelo e ignorancia de unos muy limitados seres humanos” (1974: 253).
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