Crimenes ilustrados
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Licenciado en Letras de la UBA.

Es periodista, autor de guiones
para historietas y director de
colecciones de literatura
infantil. Autor de numerosos
libros: Espacio puro de
tormenta; Fl palacio de la
noche; Desde el ofo del pez; La
sombra del dinosaurio;
Pesadilla para hackers;
Historieta y politica en los
ochenta; Astronauta solo; Las

plantas carnivoras; Transilvania
Express; Enciclopedia en la
hoguera; Rompecabezas, entre
otros. Su obra recibid las
distinciones de la Revista
Fierro, 1984, como mejor
guionista; Premio Asociacion
Literatura Infantil y Juvenil de la
Republica Argentina, 1993, por el
libro £/ dltimo espia; Mencion
Premio Nacional de Literatura
infantil por Lucas Lenz.

Las portadas de las novelas
policiales

(Dénde empiezan los libros? No exac-
tamente en la primera pagina, porque
antes esta el titulo y el dibujo de la porta-
day el texto de contratapa y el disefio de
la coleccion. Todos estos elementos tie-
nen la funcién de hacer una serie de pro-
mesas con respecto al texto que el lector
vaaleer. Quieren llamarle la atencién, pero
sobre algunos aspectos en particular. Es-
tosrasgos exteriores senalan la pertenen-
ciadellibroaunahermandadde libros:1a
coleccion. «;Para quién se escribe una
novela? ;Para quién se escribe una poe-
sia? —se pregunta Italo Calvino en su co-
leccién de ensayos Punto y aparte- Para
personas que han leido alguna otra nove-
la, alguna otra poesia. Un libro se escribe
paraque pueda ser colocado junto a otros
libros, para que entre a formar parte de
una estanteria hipotética, y al entrar en
ella, de alguna manerala modifique, des-
place de su lugar a otros volumenes o los
haga pasar a segunda fila, reclamando
para otros la primera fila». Una coleccion
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se parece también a una estanteria hipo-
tética, tal comola que menciona Calvino,
y en su interior no siempre hay armonia,
sino cambios y lucha.

Este modo en que los libros «<empiezan
antes de empezar» es mas acentuado en
laliteratura de género. Los géneros —lacien-
cia ficcion, el policial, la literatura de te-
TroT, etc—son maquinas de esperar. El lec-
tor siempre tiene expectativas sobre un
libro, pero cuando se trata de literatura de
género, esas expectativas estan codifica-
dasyorganizadas. Sise tratadelaliteratu-
ra de horror, esperamos la irrupcion de lo
fantasticoylo terrible, aunque el texto co-
mience con un amable almuerzo campes-
tre. Sise trata de literatura policial, aguar-
damos el crimen, la investigacion, las reve-
laciones parciales y engafiosas, 1a verdad
final. El texto de contratapa, la ilustracion
ylaindole dela coleccién nos anuncian cual
es el primer horizonte de lectura, cudlesla
tradicion a la que el autor ha de aportar,
con mayor o menor talento o suerte, sus
propias variantes.

Paginas amarillas

Voy a repasar brevemente algunas
famosas colecciones de policiales argen-
tinos, y atratar de ver, a través de sus por-
tadas, cémo era su relacién con los lecto-
Tes y con el género. Empiezo con Tor, una
editorial legendaria que hoy todos identi-
ficamos conlaliteratura popular, pero que
no fue asi en sus comienzos.

En los afios ‘70 las librerias de la calle
Corrientes estaban llenas de libros de la
editorial Tor, publicados enlos afios ‘40y
‘5o. Eran tan baratos que no se vendian
de a dos o tres, como suele ocurrir con las
ofertas, sino por decena. Habia tantos li-
bros que parecia que nunca se ibana aca-
bar. El papel era amarillento, la tipografia
se encimaba y las portadas, apenas mas

gruesas que las paginas, mostraban dibu-
jos hechos con apuro. Y aunque habia cla-
sicos de la literatura, los mas numerosos
eran los libros de la Serie amarilla. Ahi es-
taban Simenon, Edgar Wallace, Maurice
Leblanc, Gaston Leroux. Una fuerte ten-
dencia al policial francés, y ala zona don-
de la literatura de enigma se cruza con el
folletin. Uno delos libros mas vendidos era
El misterio del cuarto amarillode Gastéon
Leroux, todo un emblemadel crimenenel
cuarto cerrado.

Cuando tomamos en las manos uno
de estos libros, lo primero que notamos
essulevedad a causadelabaja calidad del
papel. También las ilustraciones de tapa
nos hablan de una produccién econdémi-
ca: son dibujos rapidos realizados por
ilustradores anénimos. Hay siempre una
relacion directa entre el titulo y el dibujo:
queda claro que el anénimo ilustrador no
conoce nada de la trama, y sélo puede
guiarse por las tres o cuatro palabras del
nombre. Los libros no tienen texto de
contratapa, sino sélo una lista con los ti-
tulos publicados. En la coleccion de Tor
habifa unarelacion muy cercana con el lec-
tor que seguiala colecciony que conociaa
los autores —que eran siempre los mis-
mos-y buscaba el ultimo Wallace o el Ulti-
mo Simenon. Autores sélidos a cambio de
monedas: ese era el pacto. Eran libros para
leer en el subte, el tren o el tranvia, no
paralabiblioteca.

La coleccion de Tor se llamaba Serie
Amarilla;notemos que sélo la novelarosa
y el policial fueron zonas de la literatura
popular definidas por colores. Los colores
del policial han sido tradicionalmente dos:
elnegroy el amarillo. En Italia se identifi-
caalos policiales con este Ultimo, hasta el
punto que la palabra para novela policial
es «giallo». En Francia, el negro, a causa de
la famosa Série Noir de la editorial
Gallimard. Tor eligié para sus tapas el
amarillo; £] séptimo circulo evité la defini-

'En sus Memorias, Bioy Casares recuerda que su padre le recomendé esa editorial para que publicara su primer libro. Bioy, que
tenia19 afios, visitd a Manuel Torrendel, el duefio, y le conté con entusiasmo el tema de su libro. Al editor le basté ese relato para
comprometerse a publicar la obra en una nueva coleccién. El joven Bioy se maravillé de lo sencillo que era editar. La literatura era
un mundo sin demoras ni conflictos, donde bastaban un par de frases para conseguir el reconocimiento. Afios mas tarde, al evocar
el episodio, se dio cuenta de que su padre habia pagado la edicién sin decirle nada, y que toda la escena habia sido una represen-
tacion destinada a que confiara en si mismo.
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cion por color, que aludia a una literatura
mas barata. La editorial Hachette agregd
unnuevo color al espectro del policial: creé
enlos afios ‘50 la Serie naranja.

Otra de las colecciones que lider¢d el
mercado durantelos afios ‘40 ‘5o fue Ras-
tros,dedicada a publicar lanovela duranor-
teamericana. Alli estaba, por ejemplo, Co-
secha roja, de Dashiell Hammet, conside-
rada la primera novela negra. Rastros era
una coleccién econémica que repetia los
procedimientos de las pulp fiction norte-
americanas. No habia ningun intento de
darle prestigio al géneroylas portadas tes-
timoniaban ese desinterés. En Rastros se
elegian en general escenas delatrama, con
especial atencion al asesinato y a las mu-
jeres. Sexo, crimen y dinero, tres elemen-
tos claves del policial. El dinero nunca pue-
de ser adecuadamente representado, pero
el crimen y el sexo, en cambio, si. A dife-
rencia de los libros de Tor, aqui el ilustra-
dor, si bien probablemente no habia leido
el libro, al menos tenia unaidea de la tra-
ma,y podia dibujar una escena dela nove-
la sin que estuviera aludida por el titulo.

Un caballo de ajedrez

Elgranintento por revalorizar el géne-
ro se da en 1945, cuando Borges y Bioy Ca-
sares lanzan EJ séptimo circulo. Aqui te-
nemos varios elementos que permiten co-
nectar el policial conla alta cultura: el pres-
tigio de los directores de coleccion, las
notas introductorias sobre los autores, 1a
inclusion de Chejov en uno de los prime-
ros titulos y la referencia a Dante en el
nombre elegido. Otradelas novedades que
trajo £1 Séptimo Circulo fue la importan-
cia que se le dio al disefio, que estuvo a
cargo de José Bonomi, pintor y
escenografo. En oposicion al realismo de
las otras colecciones, Bonomi construia
escenas casi abstractas. El logotipo de la
coleccion es un caballo de ajedrez, lo que

subraya la intencion de buscar textos ce-
rebrales; las ilustraciones recuerdan a un
rompecabezas, otra analogia clasica para
representar la investigacion del policial
inglés. Mientras Rastros mostraba en su
portada un elemento anecdético, E7 sép-
timo circulo ponia en escena las abstrac-
tas reglas del juego.

Bonomi era un pintor reconocido, que
estabaenlas antipodas del anonimato de
los ilustradores de Tor o Rastros. Nacido
en Mantua, llegé de nifio ala Argentina, a
principios de siglo. Fue amigo de pintores
como Pettoruti, Spilimbergo y Xul Solar, y
de los escritores de la generacion
martinfierrista. En sulibro Asesinos de pa-
pel, imprescindible manual sobre del de-
sarrollo del policial enla Argentina, los cri-
ticos Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera pu-
blican extractos de una entrevista reali-
zada al artista en 1977. Bonomi definia asi
su trabajo: «Al realizar las tapas de esta
coleccion nunca he intentado una expli-
cacién de la obra; no me he dejado atra-
par por la mera anécdota, sino que he
buscado una composicién de los persona-
jes, acaso una simbolizacién, o he partido
de algun elemento significativo para
estilizarlo». «Simbolizacidén», «estiliza-
cién»: el arte de la portada consiste para
Bonomi en una traduccién; nunca mos-
trarlo que esta tal como esta sinollevarlo
a otro plano de significacién, donde los
elementos particulares —aquellos tan pre-
sentes en las portadas de Tor o de Ras-
tros—se disuelven.

Borges y Bioy se ocuparon de los pri-
meros 100 6 120 numeros, el resto quedd
en manos del editor Carlos Frias. Con el
tiempo se perdieron las tapas de Bonomi
paracaer en unas portadas sin gracia, muy
cercanas al bestseller, con fotos de armas
de fuego, de helicépteros y de sefiores con
anteojos negros. En 2003, como veremos
mas adelante, hubo un relanzamiento de
la antigua coleccion, que rescaté la obra
de Bonomi.?

? Al comienzo, los editores de Emecé desconfiaban de los planes de Borgesy Bioy Casares: creian que una coleccién de policiales desprestigiaria
laeditorial. Por eso se pensd dejar afuera de las portadas el nombre de la editorial, cosa que finalmente no se hizo. £/ séptimo circuloquedd
convertida, sinembargo, en una coleccién absolutamente ligada a la identidad de la casa editora. Hasta lacompra de la editorial por parte
del grupo Planeta, podian verse, en el hall de la editorial, algunos originales que Bonomi habia hecho para la coleccion.

La Puerta FBA - 53



Género negro

Hacia fines de los ‘60 aparece la colec-
cion Serie Negra de la editorial Tiempo
Contemporaneo, que representala despe-
dida definitiva del lector ingenuo. En los
prologos aparecen citados los formalistas
Tusos, las ilustraciones son poco realistas,
yeldisefioavanza sobrelailustraciéon, como
ocurre siempre que un proyecto editorial
aspira a un lector sofisticado. Los dibujos
delaportada—de Carlos Boccardo, también
disefiador de la coleccién—no buscan re-
presentar ante el lector el mundo de la
novela: son dibujos a pluma, veloces, casi
bocetos, que buscan quebrar toda ilusion
de realismo. Disefo e ilustracion ya son
todo uno, y esa presentacién nonos habla
del texto de esa novela en particular, sino
delaestéticaquelacoleccién representay
el aire de modernidad desde el cual ese li-
broesrescatado. Noen vanola editorial se
llama Tiempo contemporaneo. La novela
policial es rescatada no como un objeto ais-
lado, sino en relacién con otros objetos de
los géneros populares y de los mass me-
dia: el periodismo, 1a historieta, el folletin,
la cancién popular. Tiempo contempora-
neo, dirigida por el escritor Ricardo Piglia,
aspiraba a un lector enterado, de forma-
cion universitaria. Los autores que antes
eran publicados por Rastros, sin ninguna
mencién de su real importancia, ahora
eran incorporados al canon de la novela
policialy de la literatura en general.

El género policial nunca pudo recupe-
rar la popularidad perdida en los afios ‘60
(aunque se extendié por todos los rinco-
nes de la literatura, hasta representar
mejor que nadie, dentro de la novela con-
temporanea, laidea de forma). Pero de vez
en cuando, en Argentina continuaron sa-
liendo colecciones dedicadas al género. Las
dos ultimas fueron La muerte y la brujula
(1992) y la resucitada EI séptimo circulo
(2003). La muerte y la brujula, de 1a edito-
rial Clarin-Aguilar, estuvo dirigida por Jor-
ge Lafforgue, uno de los mayores especia-
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listas del género. Vendidos también en los
quioscos—como los viejos libros de Rastros
o Tor-1a coleccién no tenia, sin embargo,
un perfil popular: los textos estaban com-
plementados por exhaustivos ensayos so-
brelas obrasylarelacion delos autores con
el género. Ala vez que esta coleccion bus-
caba lo policial en 1a literatura argentina,
intentaba leer la literatura argentina des-
de el policial. Asi aparecian, entre novelas
de autores que ya habian frecuentado el
policial, como José Pablo Feinmann, Juan
Sasturain, Sergio Sinay, Jorge Manzury Juan
Martini, un libro que rastreaba cuentos
policiales de Roberto Arlt, yla antologia Las
fieras, un volumen que preparé Ricardo
Piglia donde reunié cuentos que, sin ser
policiales, admitian una lectura que los
relacionaba con el género (por ejemplo,
Ema Zunz,de Borges o Las fieras, de Rober-
to Arlt). Ya no hay ilustraciones, es el dise-
fio —de Oscar Diaz, figura legendaria del
disefio argentino- el que define grafica-
mente las intenciones de 1a coleccion: el
colornegrodelas tapas es el encargado de
anunciar la tradicién a la que los relatos
perteneceny a su vez la tipografia grande
contagia una sensacion de urgencia.

Lamuerteyla brujulatuvo unavida muy
corta; tal vez porque el policial esta tan inte-
grado alaliteratura argentina que es dificil
sostener una coleccion especifica. Si estu-
diamos otras literaturas, notamos que tie-
nen a los géneros en los margenes (colec-
ciones, revistas y premios especificos, pero
ausencia de reconocimiento fuera de estos
canales). Enlaliteraturaargentina, en cam-
bio, los géneros (el policial, la literatura fan-
tastica, el terror) han estado siempre en el
centro de nuestra narrativa.

El titulo de 1a coleccion de Lafforgue
homenajea, por supuesto, a Borges, y esta
intenciéon de homenaje también esta pre-
sente en el relanzamiento de £/ Séptimo
Circuloen 2003. Han aparecido una doce-
na de titulos, seleccionados entre los pri-
meros 100 de la coleccién original. En esta
nueva etapa las ilustraciones ya no se re-
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fieren sinoindirectamente alas reglas del
género del policial; el disefio actual, de
Eduardo Ruiz, trabaja sobre el disefio an-
terior de José Bonomi, de tal manera que
hayun cierto efecto cuadro dentro del cua-
dro. Se trata de una elegante coleccién-
homenaje, que mira absolutamente ha-
cia el pasado, no hacia el presente. En el
centro del libro ya no esta el género mis-
mo, sino el concepto que del género mis-
motenian Borgesy Bioy. Siyaen el disefio
de ilustracién de Bonomi habia algo de
vitral, aqui la portada aparece con mas
claridad como una ventana a la que nos
asomamos; esta vez, al pasado.

Senialadotes

Las colecciones han tenido un peso
muy fuerte en nuestra tradicion de lectu-
ra. Las colecciones ponen un libro junto a
otroynosindican por donde seguir leyen-
do. Cuando Borges y Bioy quisieron hacer
una coleccion, primero pensaron en una
serie que titularian Summa, con gruesos
volumenes destinados a popularizar alos
clasicos. Luego se decidieron por el otro
lado de la literatura, el policial, y en lugar
de bajarlaalta cultura al alcance de todos,
levantaron lo que estaba abajo, un géne-
ro desprestigiado. Pero encararon la co-
leccién con aspiraciones de totalidad:
muchos titulos, muchos autores, busque-
da constante en publicaciones extranje-
ras, como si no hubieran abandonado del
todolaideade summa..

Hay dos modos basicos de encarar una
coleccién: como summa, como totalidad,
en un didlogo intenso con el presente y
como gesto melancdlico de didlogo con el
pasado. El pasado siempre permite ser
mas selectivo que el presente y es menos
riesgoso. Los peligros ya estan senalados
en los mapas. Lo nuevo, en cambio, siem-
pre esta amenazado por el fracaso y la
decepcion. Estas dos formas colaboran por

igual en la tarea de fundar una tradicion
delectura, ya que ésta exige tanto el trafi-
co con el presente como la rememoracion
incesante y selectiva del pasado.

Detras de portadas negras o amarillas
no solo se esconde el recuerdo de la histo-
ria que representaban, sino también las
circunstancias de su lectura. Asi, al ilustrar
una imagen ajena, una trama que tal vez
olvidamos, terminan convertidas en el di-
bujo indirecto de algo vivido: viajes en tren,
una estadia en cama, vacaciones lejanas,
siestas aburridas. Las portadas, pensadas
en un principio para prometer, para ha-
blar de unalectura futura, se transforman
en sefialadores perdidos entre las ajadas e
incontables paginas de lamemoria. g
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