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Licenciado en Letras de la UBA.
Es periodista, autor de guiones
para historietas y director de
colecciones de literatura
infantil. Autor de numerosos
libros: Espacio puro de
tormenta; El palacio de la
noche; Desde el ojo del pez; La
sombra del dinosaurio;
Pesadilla para hackers;
Historieta y política en los
ochenta; Astronauta solo; Las

plantas carnívoras; Transilvania
Express;  Enciclopedia en la
hoguera; Rompecabezas, entre
otros. Su obra recibió las
distinciones de la  Revista
Fierro, 1984, como mejor
guionista;  Premio Asociación
Literatura Infantil y Juvenil de la
República Argentina, 1993, por el
libro El último espía;  Mención
Premio Nacional de Literatura
infantil por Lucas Lenz.

Las portadas de las novelas
policiales

¿Dónde empiezan los libros? No exac-
tamente en la primera página, porque
antes está el título y el dibujo de la porta-
da y el texto de contratapa y el diseño de
la colección. Todos estos elementos tie-
nen la función de hacer una serie de pro-
mesas con respecto al texto que el lector
va a leer. Quieren llamarle la atención, pero
sobre algunos aspectos en particular. Es-
tos rasgos exteriores señalan la pertenen-
cia del libro a una hermandad de libros: la
colección. «¿Para quién se escribe una
novela? ¿Para quién se escribe una poe-
sía? –se pregunta Italo Calvino en su co-
lección de ensayos Punto y aparte– Para
personas que han leído alguna otra nove-
la, alguna otra poesía. Un libro se escribe
para que pueda ser colocado junto a otros
libros, para que entre a formar parte de
una estantería hipotética, y al entrar en
ella, de alguna manera la modifique, des-
place de su lugar a otros volúmenes o los
haga pasar a segunda fila, reclamando
para otros la primera fila». Una colección
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ción por color, que aludía a una literatura
más barata. La editorial Hachette agregó
un nuevo color al espectro del policial: creó
en los años ‘50 la Serie naranja.

Otra de las colecciones que lideró el
mercado durante los años ‘40 y ‘50 fue Ras-
tros, dedicada a publicar la novela dura nor-
teamericana. Allí estaba, por ejemplo, Co-
secha roja, de Dashiell Hammet, conside-
rada la primera novela negra. Rastros era
una colección económica que repetía los
procedimientos de las pulp fiction norte-
americanas. No había ningún intento de
darle prestigio al género y las portadas tes-
timoniaban ese desinterés. En Rastros se
elegían en general escenas de la trama, con
especial atención al asesinato y a las mu-
jeres. Sexo, crimen y dinero, tres elemen-
tos claves del policial. El dinero nunca pue-
de ser adecuadamente representado, pero
el crimen y el sexo, en cambio, sí. A dife-
rencia de los libros de Tor, aquí el ilustra-
dor, si bien probablemente no había leído
el libro, al menos tenía una idea de la tra-
ma, y podía dibujar una escena de la nove-
la sin que estuviera aludida por el título.

Un caballo de ajedrez

El gran intento por revalorizar el géne-
ro se da en 1945, cuando Borges y Bioy Ca-
sares lanzan El séptimo círculo. Aquí te-
nemos varios elementos que permiten co-
nectar el policial con la alta cultura: el pres-
tigio de los directores de colección, las
notas introductorias sobre los autores, la
inclusión de Chejov en uno de los prime-
ros títulos y la referencia a Dante en el
nombre elegido. Otra de las novedades que
trajo El Séptimo Círculo fue la importan-
cia que se le dio al diseño, que estuvo a
cargo de José Bonomi, pintor y
escenógrafo. En oposición  al realismo de
las otras colecciones, Bonomi construía
escenas casi abstractas. El logotipo de la
colección es un caballo de ajedrez, lo que

subraya la intención de buscar textos ce-
rebrales; las ilustraciones recuerdan a un
rompecabezas, otra analogía clásica para
representar la investigación del policial
inglés. Mientras Rastros mostraba en su
portada un elemento anecdótico, El sép-
timo círculo ponía en escena las abstrac-
tas reglas del juego.

Bonomi era un pintor reconocido, que
estaba en las antípodas del anonimato de
los ilustradores de Tor o Rastros. Nacido
en Mantua, llegó de niño a la Argentina, a
principios de siglo. Fue amigo de pintores
como Pettoruti, Spilimbergo y Xul Solar, y
de los escritores de la generación
martinfierrista. En su libro Asesinos de pa-
pel, imprescindible manual sobre del de-
sarrollo del policial en la Argentina, los crí-
ticos Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera pu-
blican extractos de una entrevista reali-
zada al artista en 1977. Bonomi definía así
su trabajo: «Al realizar las tapas de esta
colección nunca he intentado una expli-
cación de la obra; no me he dejado atra-
par por la mera anécdota, sino que he
buscado una composición de los persona-
jes, acaso una simbolización, o he partido
de algún elemento significativo para
estilizarlo». «Simbolización», «estiliza-
ción»: el arte de la portada consiste para
Bonomi en una traducción; nunca mos-
trar lo que está tal como está sino llevarlo
a otro plano de significación, donde los
elementos particulares –aquellos tan pre-
sentes en las portadas de Tor o de Ras-
tros– se disuelven.

Borges y Bioy se ocuparon de los pri-
meros 100 ó 120 números, el resto quedó
en manos del editor Carlos Frías. Con el
tiempo se perdieron las tapas de Bonomi
para caer en unas portadas sin gracia, muy
cercanas al bestseller, con fotos de armas
de fuego, de helicópteros y de señores con
anteojos negros. En 2003, como veremos
más adelante, hubo un relanzamiento de
la antigua colección, que rescató la obra
de Bonomi.2

2 Al comienzo, los editores de Emecé desconfiaban de los planes de Borges y Bioy Casares: creían que una colección de policiales desprestigiaría
la editorial. Por eso se pensó dejar afuera de las portadas el nombre de la editorial, cosa que finalmente no se hizo. El séptimo círculo quedó
convertida, sin embargo, en una colección absolutamente ligada a la identidad de la casa editora. Hasta la compra de la editorial por parte
del grupo Planeta, podían verse, en el hall de la editorial, algunos originales que Bonomi había hecho para la colección.

1 En sus Memorias, Bioy Casares recuerda que su padre le recomendó esa editorial para que publicara su primer libro. Bioy, que
tenía 19 años, visitó a Manuel Torrendel, el dueño, y le contó con entusiasmo el tema de su libro. Al editor le bastó ese relato para
comprometerse a publicar la obra en una nueva colección. El joven Bioy se maravilló de lo sencillo que era editar. La literatura era
un mundo sin demoras ni conflictos, donde bastaban un par de frases para conseguir el reconocimiento. Años más tarde, al evocar
el episodio, se dio cuenta de que su padre había pagado la edición sin decirle nada, y que toda la escena había sido una represen-
tación destinada a que confiara en sí mismo.

Crímenes ilustrados

se parece también a una estantería hipo-
tética, tal como la que menciona Calvino,
y en su interior no siempre hay armonía,
sino cambios y lucha.

Este modo en que los libros «empiezan
antes de empezar» es más acentuado en
la literatura de género. Los géneros –la cien-
cia ficción, el policial, la literatura de te-
rror, etc.– son máquinas de esperar. El lec-
tor siempre tiene expectativas sobre un
libro, pero cuando se trata de literatura de
género, esas expectativas están codifica-
das y organizadas. Si se trata de la literatu-
ra de horror, esperamos la irrupción de lo
fantástico y lo terrible, aunque el texto co-
mience con un amable almuerzo campes-
tre. Si se trata de literatura policial, aguar-
damos el crimen, la investigación, las reve-
laciones parciales y engañosas, la verdad
final. El texto de contratapa, la ilustración
y la índole de la colección nos anuncian cuál
es el primer horizonte de lectura, cuál es la
tradición a la que el autor ha de aportar,
con mayor o menor talento o suerte, sus
propias variantes.

Páginas amarillas

 Voy a repasar brevemente algunas
famosas colecciones de policiales argen-
tinos, y a tratar de ver, a través de sus por-
tadas, cómo era su relación con los lecto-
res y con el género. Empiezo con Tor, una
editorial legendaria que hoy todos identi-
ficamos con la literatura popular, pero que
no fue así en sus comienzos.1

En los años ‘70 las librerías de la calle
Corrientes estaban llenas de libros de la
editorial Tor, publicados en los años ‘40 y
‘50. Eran tan baratos que no se vendían
de a dos o tres, como suele ocurrir con las
ofertas, sino por decena. Había tantos li-
bros que parecía que nunca se iban a aca-
bar. El papel era amarillento, la tipografía
se encimaba y las portadas, apenas más

gruesas que las páginas, mostraban dibu-
jos hechos con apuro. Y aunque había clá-
sicos de la literatura, los más numerosos
eran los libros de la Serie amarilla. Ahí es-
taban Simenon, Edgar Wallace, Maurice
Leblanc, Gastón Leroux. Una fuerte ten-
dencia al policial francés, y a la zona don-
de la literatura de enigma se cruza con el
folletín. Uno de los libros más vendidos era
El misterio del cuarto amarillo de Gastón
Leroux, todo un emblema del crimen en el
cuarto cerrado.

Cuando tomamos en las manos uno
de estos libros, lo primero que notamos
es su levedad a causa de la baja calidad del
papel. También las ilustraciones de tapa
nos hablan de una producción económi-
ca: son dibujos rápidos realizados por
ilustradores anónimos. Hay siempre una
relación directa entre el título y el dibujo:
queda claro que el anónimo ilustrador no
conoce nada de la trama, y sólo puede
guiarse por las tres o cuatro palabras del
nombre. Los libros no tienen texto de
contratapa, sino sólo una lista con los tí-
tulos publicados. En la colección de Tor
había una relación muy cercana con el lec-
tor que seguía la colección y que conocía a
los autores –que eran siempre los mis-
mos– y buscaba el último Wallace o el últi-
mo Simenon. Autores sólidos a cambio de
monedas: ese era el pacto. Eran libros para
leer en el subte, el tren o el tranvía, no
para la biblioteca.

La colección de Tor se llamaba Serie
Amarilla; notemos que sólo la novela rosa
y el policial fueron zonas de la literatura
popular definidas por colores. Los colores
del policial han sido tradicionalmente dos:
el negro y el amarillo. En Italia se identifi-
ca a los policiales con este último, hasta el
punto que la palabra para novela policial
es «giallo». En Francia, el negro, a causa de
la famosa Série Noir de la editorial
Gallimard. Tor eligió para sus tapas el
amarillo; El séptimo círculo evitó la defini-
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ción por color, que aludía a una literatura
más barata. La editorial Hachette agregó
un nuevo color al espectro del policial: creó
en los años ‘50 la Serie naranja.

Otra de las colecciones que lideró el
mercado durante los años ‘40 y ‘50 fue Ras-
tros, dedicada a publicar la novela dura nor-
teamericana. Allí estaba, por ejemplo, Co-
secha roja, de Dashiell Hammet, conside-
rada la primera novela negra. Rastros era
una colección económica que repetía los
procedimientos de las pulp fiction norte-
americanas. No había ningún intento de
darle prestigio al género y las portadas tes-
timoniaban ese desinterés. En Rastros se
elegían en general escenas de la trama, con
especial atención al asesinato y a las mu-
jeres. Sexo, crimen y dinero, tres elemen-
tos claves del policial. El dinero nunca pue-
de ser adecuadamente representado, pero
el crimen y el sexo, en cambio, sí. A dife-
rencia de los libros de Tor, aquí el ilustra-
dor, si bien probablemente no había leído
el libro, al menos tenía una idea de la tra-
ma, y podía dibujar una escena de la nove-
la sin que estuviera aludida por el título.

Un caballo de ajedrez

El gran intento por revalorizar el géne-
ro se da en 1945, cuando Borges y Bioy Ca-
sares lanzan El séptimo círculo. Aquí te-
nemos varios elementos que permiten co-
nectar el policial con la alta cultura: el pres-
tigio de los directores de colección, las
notas introductorias sobre los autores, la
inclusión de Chejov en uno de los prime-
ros títulos y la referencia a Dante en el
nombre elegido. Otra de las novedades que
trajo El Séptimo Círculo fue la importan-
cia que se le dio al diseño, que estuvo a
cargo de José Bonomi, pintor y
escenógrafo. En oposición  al realismo de
las otras colecciones, Bonomi construía
escenas casi abstractas. El logotipo de la
colección es un caballo de ajedrez, lo que

subraya la intención de buscar textos ce-
rebrales; las ilustraciones recuerdan a un
rompecabezas, otra analogía clásica para
representar la investigación del policial
inglés. Mientras Rastros mostraba en su
portada un elemento anecdótico, El sép-
timo círculo ponía en escena las abstrac-
tas reglas del juego.

Bonomi era un pintor reconocido, que
estaba en las antípodas del anonimato de
los ilustradores de Tor o Rastros. Nacido
en Mantua, llegó de niño a la Argentina, a
principios de siglo. Fue amigo de pintores
como Pettoruti, Spilimbergo y Xul Solar, y
de los escritores de la generación
martinfierrista. En su libro Asesinos de pa-
pel, imprescindible manual sobre del de-
sarrollo del policial en la Argentina, los crí-
ticos Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera pu-
blican extractos de una entrevista reali-
zada al artista en 1977. Bonomi definía así
su trabajo: «Al realizar las tapas de esta
colección nunca he intentado una expli-
cación de la obra; no me he dejado atra-
par por la mera anécdota, sino que he
buscado una composición de los persona-
jes, acaso una simbolización, o he partido
de algún elemento significativo para
estilizarlo». «Simbolización», «estiliza-
ción»: el arte de la portada consiste para
Bonomi en una traducción; nunca mos-
trar lo que está tal como está sino llevarlo
a otro plano de significación, donde los
elementos particulares –aquellos tan pre-
sentes en las portadas de Tor o de Ras-
tros– se disuelven.

Borges y Bioy se ocuparon de los pri-
meros 100 ó 120 números, el resto quedó
en manos del editor Carlos Frías. Con el
tiempo se perdieron las tapas de Bonomi
para caer en unas portadas sin gracia, muy
cercanas al bestseller, con fotos de armas
de fuego, de helicópteros y de señores con
anteojos negros. En 2003, como veremos
más adelante, hubo un relanzamiento de
la antigua colección, que rescató la obra
de Bonomi.2

2 Al comienzo, los editores de Emecé desconfiaban de los planes de Borges y Bioy Casares: creían que una colección de policiales desprestigiaría
la editorial. Por eso se pensó dejar afuera de las portadas el nombre de la editorial, cosa que finalmente no se hizo. El séptimo círculo quedó
convertida, sin embargo, en una colección absolutamente ligada a la identidad de la casa editora. Hasta la compra de la editorial por parte
del grupo Planeta, podían verse, en el hall de la editorial, algunos originales que Bonomi había hecho para la colección.

1 En sus Memorias, Bioy Casares recuerda que su padre le recomendó esa editorial para que publicara su primer libro. Bioy, que
tenía 19 años, visitó a Manuel Torrendel, el dueño, y le contó con entusiasmo el tema de su libro. Al editor le bastó ese relato para
comprometerse a publicar la obra en una nueva colección. El joven Bioy se maravilló de lo sencillo que era editar. La literatura era
un mundo sin demoras ni conflictos, donde bastaban un par de frases para conseguir el reconocimiento. Años más tarde, al evocar
el episodio, se dio cuenta de que su padre había pagado la edición sin decirle nada, y que toda la escena había sido una represen-
tación destinada a que confiara en sí mismo.

Crímenes ilustrados

se parece también a una estantería hipo-
tética, tal como la que menciona Calvino,
y en su interior no siempre hay armonía,
sino cambios y lucha.

Este modo en que los libros «empiezan
antes de empezar» es más acentuado en
la literatura de género. Los géneros –la cien-
cia ficción, el policial, la literatura de te-
rror, etc.– son máquinas de esperar. El lec-
tor siempre tiene expectativas sobre un
libro, pero cuando se trata de literatura de
género, esas expectativas están codifica-
das y organizadas. Si se trata de la literatu-
ra de horror, esperamos la irrupción de lo
fantástico y lo terrible, aunque el texto co-
mience con un amable almuerzo campes-
tre. Si se trata de literatura policial, aguar-
damos el crimen, la investigación, las reve-
laciones parciales y engañosas, la verdad
final. El texto de contratapa, la ilustración
y la índole de la colección nos anuncian cuál
es el primer horizonte de lectura, cuál es la
tradición a la que el autor ha de aportar,
con mayor o menor talento o suerte, sus
propias variantes.

Páginas amarillas

 Voy a repasar brevemente algunas
famosas colecciones de policiales argen-
tinos, y a tratar de ver, a través de sus por-
tadas, cómo era su relación con los lecto-
res y con el género. Empiezo con Tor, una
editorial legendaria que hoy todos identi-
ficamos con la literatura popular, pero que
no fue así en sus comienzos.1

En los años ‘70 las librerías de la calle
Corrientes estaban llenas de libros de la
editorial Tor, publicados en los años ‘40 y
‘50. Eran tan baratos que no se vendían
de a dos o tres, como suele ocurrir con las
ofertas, sino por decena. Había tantos li-
bros que parecía que nunca se iban a aca-
bar. El papel era amarillento, la tipografía
se encimaba y las portadas, apenas más

gruesas que las páginas, mostraban dibu-
jos hechos con apuro. Y aunque había clá-
sicos de la literatura, los más numerosos
eran los libros de la Serie amarilla. Ahí es-
taban Simenon, Edgar Wallace, Maurice
Leblanc, Gastón Leroux. Una fuerte ten-
dencia al policial francés, y a la zona don-
de la literatura de enigma se cruza con el
folletín. Uno de los libros más vendidos era
El misterio del cuarto amarillo de Gastón
Leroux, todo un emblema del crimen en el
cuarto cerrado.

Cuando tomamos en las manos uno
de estos libros, lo primero que notamos
es su levedad a causa de la baja calidad del
papel. También las ilustraciones de tapa
nos hablan de una producción económi-
ca: son dibujos rápidos realizados por
ilustradores anónimos. Hay siempre una
relación directa entre el título y el dibujo:
queda claro que el anónimo ilustrador no
conoce nada de la trama, y sólo puede
guiarse por las tres o cuatro palabras del
nombre. Los libros no tienen texto de
contratapa, sino sólo una lista con los tí-
tulos publicados. En la colección de Tor
había una relación muy cercana con el lec-
tor que seguía la colección y que conocía a
los autores –que eran siempre los mis-
mos– y buscaba el último Wallace o el últi-
mo Simenon. Autores sólidos a cambio de
monedas: ese era el pacto. Eran libros para
leer en el subte, el tren o el tranvía, no
para la biblioteca.

La colección de Tor se llamaba Serie
Amarilla; notemos que sólo la novela rosa
y el policial fueron zonas de la literatura
popular definidas por colores. Los colores
del policial han sido tradicionalmente dos:
el negro y el amarillo. En Italia se identifi-
ca a los policiales con este último, hasta el
punto que la palabra para novela policial
es «giallo». En Francia, el negro, a causa de
la famosa Série Noir de la editorial
Gallimard. Tor eligió para sus tapas el
amarillo; El séptimo círculo evitó la defini-
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fieren sino indirectamente a las reglas del
género del policial; el diseño actual, de
Eduardo Ruiz, trabaja sobre el diseño an-
terior de José Bonomi, de tal manera que
hay un cierto efecto cuadro dentro del cua-
dro. Se trata de una elegante colección-
homenaje, que mira absolutamente ha-
cia el pasado, no hacia el presente. En el
centro del libro ya no está el género mis-
mo, sino el concepto que del género mis-
mo tenían Borges y Bioy. Si ya en el diseño
de ilustración de Bonomi había algo de
vitral, aquí la portada aparece con más
claridad como una ventana a la que nos
asomamos; esta vez, al pasado.

Señaladotes

Las colecciones han tenido un peso
muy fuerte en nuestra tradición de lectu-
ra. Las colecciones ponen un libro junto a
otro y nos indican por donde seguir leyen-
do. Cuando Borges y Bioy quisieron hacer
una colección, primero pensaron en una
serie que titularían Summa, con gruesos
volúmenes destinados a popularizar a los
clásicos. Luego se decidieron por el otro
lado de la literatura, el policial, y en lugar
de bajar la alta cultura al alcance de todos,
levantaron lo que estaba abajo, un géne-
ro desprestigiado. Pero encararon la co-
lección con aspiraciones de totalidad:
muchos títulos, muchos autores, búsque-
da constante en publicaciones extranje-
ras, como si no hubieran abandonado del
todo la idea de summa...

Hay dos modos básicos de encarar una
colección: como summa, como totalidad,
en un diálogo intenso con el presente y
como gesto melancólico de diálogo con el
pasado. El pasado siempre permite ser
más selectivo que el presente y es menos
riesgoso. Los peligros ya están señalados
en los mapas. Lo nuevo, en cambio, siem-
pre esta amenazado por el fracaso y la
decepción. Estas dos formas colaboran por

igual en la tarea de fundar una tradición
de lectura, ya que ésta exige tanto el tráfi-
co con el presente como la rememoración
incesante y selectiva del pasado.

Detrás de portadas negras o amarillas
no sólo se esconde el recuerdo de la histo-
ria que representaban, sino también las
circunstancias de su lectura. Así, al ilustrar
una imagen ajena, una trama que tal vez
olvidamos, terminan convertidas en el di-
bujo indirecto de algo vivido: viajes en tren,
una estadía en cama, vacaciones lejanas,
siestas aburridas. Las portadas, pensadas
en un principio para prometer, para ha-
blar de una lectura futura, se transforman
en señaladores perdidos entre las ajadas e
incontables páginas de la memoria.

Crímenes ilustrados

Género negro

Hacia fines de los ‘60 aparece la colec-
ción Serie Negra de la editorial Tiempo
Contemporáneo, que representa la despe-
dida definitiva del lector ingenuo. En los
prólogos aparecen citados los formalistas
rusos, las ilustraciones son poco realistas,
y el diseño avanza sobre la ilustración, como
ocurre siempre que un proyecto editorial
aspira a un lector sofisticado. Los dibujos
de la portada –de Carlos Boccardo, también
diseñador de la colección– no buscan re-
presentar ante el lector el mundo de la
novela: son dibujos a pluma, veloces, casi
bocetos, que buscan quebrar toda ilusión
de realismo. Diseño e ilustración ya son
todo uno, y esa presentación no nos habla
del texto de esa novela en particular, sino
de la estética que la colección representa y
el aire de modernidad desde el cual ese li-
bro es rescatado. No en vano la editorial se
llama Tiempo contemporáneo. La novela
policial es rescatada no como un objeto ais-
lado, sino en relación con otros objetos de
los géneros populares y de los mass me-
dia: el periodismo, la historieta, el folletín,
la canción popular. Tiempo contemporá-
neo, dirigida por el escritor Ricardo Piglia,
aspiraba a un lector enterado, de forma-
ción universitaria. Los autores que antes
eran publicados por Rastros, sin ninguna
mención de su real importancia, ahora
eran incorporados al canon de la novela
policial y de la literatura en general.

El género policial nunca pudo recupe-
rar la popularidad perdida en los años ‘60
(aunque se extendió por todos los rinco-
nes de la literatura, hasta representar
mejor que nadie, dentro de la novela con-
temporánea, la idea de forma). Pero de vez
en cuando, en Argentina continuaron sa-
liendo colecciones dedicadas al género. Las
dos últimas fueron La muerte y la brújula
(1992) y la resucitada El séptimo círculo
(2003). La muerte y la brújula, de la edito-
rial Clarín-Aguilar, estuvo dirigida por Jor-
ge Lafforgue, uno de los mayores especia-

listas del género. Vendidos también en los
quioscos –como los viejos libros de Rastros
o Tor– la colección no tenía, sin embargo,
un perfil popular: los textos estaban com-
plementados por exhaustivos ensayos so-
bre las obras y la relación de los autores con
el género. A la vez que esta colección bus-
caba lo policial en la literatura argentina,
intentaba leer la literatura argentina des-
de el policial. Así aparecían, entre novelas
de autores que ya habían frecuentado el
policial, como José Pablo Feinmann, Juan
Sasturain, Sergio Sinay, Jorge Manzur y Juan
Martini, un libro que rastreaba cuentos
policiales de Roberto Arlt, y la antología Las
fieras, un volumen que preparó Ricardo
Piglia donde reunió cuentos que, sin ser
policiales, admitían una lectura que los
relacionaba con el género (por ejemplo,
Ema Zunz, de Borges o Las fieras, de Rober-
to Arlt). Ya no hay ilustraciones, es el dise-
ño –de Oscar Díaz, figura legendaria del
diseño argentino– el que define gráfica-
mente las intenciones de la colección: el
color negro de las tapas es el encargado de
anunciar la tradición a la que los relatos
pertenecen y a su vez la tipografía grande
contagia una sensación de urgencia.

La muerte y la brújula tuvo una vida muy
corta; tal vez porque el policial está tan inte-
grado a la literatura argentina que es difícil
sostener una colección específica. Si estu-
diamos otras literaturas, notamos que tie-
nen a los géneros en los márgenes (colec-
ciones, revistas y premios específicos, pero
ausencia de reconocimiento fuera de estos
canales). En la literatura argentina, en cam-
bio, los géneros (el policial, la literatura fan-
tástica, el terror) han estado siempre en el
centro de nuestra narrativa.

El título de la colección de Lafforgue
homenajea, por supuesto, a Borges, y esta
intención de homenaje también está pre-
sente en el relanzamiento de El Séptimo
Círculo en 2003. Han aparecido una doce-
na de títulos, seleccionados entre los pri-
meros 100 de la colección original. En esta
nueva etapa las ilustraciones ya no se re-
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fieren sino indirectamente a las reglas del
género del policial; el diseño actual, de
Eduardo Ruiz, trabaja sobre el diseño an-
terior de José Bonomi, de tal manera que
hay un cierto efecto cuadro dentro del cua-
dro. Se trata de una elegante colección-
homenaje, que mira absolutamente ha-
cia el pasado, no hacia el presente. En el
centro del libro ya no está el género mis-
mo, sino el concepto que del género mis-
mo tenían Borges y Bioy. Si ya en el diseño
de ilustración de Bonomi había algo de
vitral, aquí la portada aparece con más
claridad como una ventana a la que nos
asomamos; esta vez, al pasado.

Señaladotes

Las colecciones han tenido un peso
muy fuerte en nuestra tradición de lectu-
ra. Las colecciones ponen un libro junto a
otro y nos indican por donde seguir leyen-
do. Cuando Borges y Bioy quisieron hacer
una colección, primero pensaron en una
serie que titularían Summa, con gruesos
volúmenes destinados a popularizar a los
clásicos. Luego se decidieron por el otro
lado de la literatura, el policial, y en lugar
de bajar la alta cultura al alcance de todos,
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lección con aspiraciones de totalidad:
muchos títulos, muchos autores, búsque-
da constante en publicaciones extranje-
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colección: como summa, como totalidad,
en un diálogo intenso con el presente y
como gesto melancólico de diálogo con el
pasado. El pasado siempre permite ser
más selectivo que el presente y es menos
riesgoso. Los peligros ya están señalados
en los mapas. Lo nuevo, en cambio, siem-
pre esta amenazado por el fracaso y la
decepción. Estas dos formas colaboran por

igual en la tarea de fundar una tradición
de lectura, ya que ésta exige tanto el tráfi-
co con el presente como la rememoración
incesante y selectiva del pasado.

Detrás de portadas negras o amarillas
no sólo se esconde el recuerdo de la histo-
ria que representaban, sino también las
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Crímenes ilustrados
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