“En lo que a mi toca, alcanzar tal destino [la muerte]
no es dolor, en absoluto; en cambio, si

hubiese consentido en dejar insepulto a un muerto
nacido de mi misma madre, por eso si que hubiese
sufrido; mas por esto no me duelo”.

Antigona, Sofocles (464-468)

El Ultimo 24 de marzo tuvo lugar el acto con el
que se materializo la decision de convertir a la Es-
cuela de Mecénica de la Armada en el llamado Mu-
seo de la Memoria. Participaban el Presidente de la
Nacion, Néstor Kirchner, el Jefe de Gobierno de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Anibal Ibarra, y
dos hijos de desaparecidos nacidos en la ESMA. Las
razones por las que la jornada se instalaba como
"histérica” fueron enunciadas como parte del acto
y reiteradas con posterioridad'. Algunas semanas
mas tarde el matutino Pagina/12 publicaba como
complemento de su edicion un video que docu-
mentaba el acto. Realizado por Roman Lejtman, ES-
MA, Museo de la Memoria, contiene las imagenes
sobresalientes de la jornada’.

Los acontecimientos que tuvieron lugar en esa
jornada son mas dificiles de identificar de lo que se
podria suponer a primera vista. Una rapida indica-
cion del caracter problematico del acto pudo apre-
ciarse en los dias que siguieron, cuando se produjo
una controversia alrededor de casi todos los aspec-
tos que le concernian. En las semanas previas las
objeciones provenian del campo afin a la dictadura
de 1976, y podian interpretarse como resistencias
de la complicidad frente a la imposicion de la ver-
dad y la justicia. Sin embargo, el acto suscité dos
conjuntos de reacciones que fueron ajenas a las ori-
ginadas por la genealogia interna de los perpetra-
dores y sus complices.

En el campo democratico y progresista emergie-
ron multiples criticas a diversos aspectos del acto.

Nacidos en la ESMA

No solo discreparon respecto de los contenidos y
enunciaciones de la jornada del 24, en particular lo
acontecido en la ESMA, sino que vaticinaron un
prolongado y dificil debate acerca de las caracteris-
ticas que debera tener el Museo de la Memoria. Las
discrepancias no se limitaron a diferencias sobre los
contenidos o las formas del Museo, sino sobre su
indole intrinseca, de modo que las criticas pusieron
en evidencia que la recepcion del acto fue también
controvertida, cosa inesperada para la figura politi-
ca que condujo la jornada, Néstor Kirchner. El acto
habia sido propuesto como una inflexién superado-
ra de los impasses y retrocesos vividos durante dé-
cadas de luchas por los derechos humanos y como
accion reparadora de la crisis de las instituciones es-
tatales cuyo estallido culminante tuvo lugar en di-
ciembre de 2001.

El hecho de que se suscitaran voces tan diver-
gentes y apasionadas sobre la desmesura, utilitaris-
mo y sectarismo del acto, entre otras criticas, resul-
ta sintomatico de algo que podria definirse como el
estado de la cuestion de la memoria en la actuali-
dad argentina en relacién con el estatuto del lazo
social. Las respuestas que originé el acto indican las
dificultades existentes para definir el limite de lo
gue nos une como colectivo social, de aquello que
pueda dar lugar al olvido selectivo que requiere to-
da convivencia en un territorio delimitado por fron-
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Notas

* Traduccion de Leandro Pinkler y
Alejandro Vigo, editada por Bi-
blos, Buenos Aires, 1987.

'\, Archivos de audio y fotogra-
flas del acto en http://Awww.pagi-
nal2web.com.ar/flash/24mar-
zofindex.php.

? La caja que contiene el video
presenta la siguiente leyenda:

"El 24 de marzo de 2004 fue una
jornada histérica para la democra-
cia. Ese dia, los cuadros de Jorge
Rafael Videla y Benito Bignone
fueron descolgados del Salon de
Honor del Colegio Militar, las
puertas de la Escuela de Mecanica
de la Armada se abrieron para
siempre y una masiva movilizacion
popular cerro, en la Plaza de Ma-
yo, un ciclo que permanecia
abierto desde el 24 de marzo de
1976.
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"El documental ESMA, Museo de
la Memoria es un trabajo inédito,
editado con exclusivo material his-
torico y las imagenes recogidas
por cinco camaras distintas, que
trabajaron en el Colegio Militar, la
ESMA vy la Plaza de Mayo, durante
todo el 24 de marzo de 2004.
Junto a las imagenes inéditas y ex-
clusivas, este video da un contexto
histérico a la decisién politica de
bajar los cuadros de Videla y Big-
none, y abrir las puertas de la
ESMA. Por eso, en el documental
se pueden observar a Videla y Big-
none juntos en el Colegio Militar,
a Massera justificando la represion
ilegal, a miles de personas ocu-
pando la ESMA en un acto histori-
co y a Ledn Gieco y Victor Heredia
cantando como nunca.

"La memoria es fundamental. Sir-
ve para evitar que los errores se
repitan. Y consolida la transicion
democratica.

"Precisamente, para cumplir con
estos objetivos, Pagina/12 y Ro-
man Lejtman realizaron este histo-
rico documental basado en image-
nes propias y en archivos naciona-
les e internacionales”.
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teras interestatales. Asi como no es concebible, en
ausencia de un grave conflicto civil, que los habi-
tantes de un pais mantengan desacuerdos internos
sobre el trazado de las fronteras que delimitan el te-
rritorio respecto de otros paises, la ausencia de
acuerdos esenciales sobre la memoria colectiva im-
plica una diferencia de gravedad semejante. Aque-
llo que remite a la constitucion de lo comun, aun
cuando ocurra en forma imaginaria y sobre el ante-
cedente de un olvido selectivo, requiere la suspen-
sion de ciertos interrogantes y por lo tanto de las
respectivas disputas. Puede haber diferencias sobre
las interpretaciones de la historia, o sobre las moda-
lidades rituales, estéticas y protocolares que articu-
lan los simbolos patrios y las imagenes territoriales,
pero no puede haber diferencias sobre las bases
materiales que distinguen esas instancias territoria-
les. Incluso en caso de un conflicto mas generaliza-
do, puede haber diferencias articuladas en confron-
taciones, pero no puede haber diferencias sobre
qué es lo que se confronta. La légica del conflicto
estatal es binaria. Que el devenir social se pueda
analizar de manera multidimensional, como campo
de fuerzas que subtiende lineas de conflicto multi-
direccionales, no implica que esa perspectiva sea
aplicable a los conflictos de indole "estatal”, que
conservan articulaciones duales. Una posibilidad,
propia del devenir historico, es la existencia de con-
flicto en una sociedad, que se organiza entonces en
forma de antagonismo, como sucede en las guerras
civiles o revolucionarias. Semejante tipo de guerras
interiores se resuelven mediante la logica del triun-
fo y la derrota, y preceden al acuerdo, el olvido y el
perdon. En cambio, los acontecimientos del horror,
la supresion de la memoria y de la identidad, el ex-
terminio, ocasionan una condicion de disolucién
autodestructiva del colectivo social, que sélo puede
superarse mediante una situacion refundacional de
las representaciones simbolicas que instituyen limi-
tes respecto de otros colectivos sociales, y sobre to-
do, respecto del pasado traumatico. Si no se levan-

tan esos muros simbdlicos como garantia comun de
que lo acontecido no tendra repeticion, lo que su-
cede no es que se vaya a repetir exactamente lo su-
cedido: ocurrird una continuacién, un estado de
suspension del pasado traumatico. Sin duda, es fac-
tible establecer conceptualmente un campo de
fuerzas en disputa alrededor de las problematicas
de la memoria, a la manera en gue proceden los es-
tudios sociolégicos. Sin embargo, sin una delimita-
cion del propio campo respecto del pasado trauma-
tico, se disuelven las fuerzas de cohesion elementa-
les que dan cuenta de la existencia misma del cam-
po. Es por ello que no hay debate publico posible
acerca de la viabilidad ética de la desaparicion, el
exterminio o la tortura. Las equivalencias formula-
das entre distintas formas de "violencia” (genoci-
da/revolucionaria) en el marco de los debates abier-
tos sobre el Museo de la Memoria descuidan, en el
mejor de los casos, el cinturén protector que re-
quiere cualquier debate y que no es susceptible de
establecerse sin procedimientos simbolicos adecua-
dos sobre los gue se establezca un minimo consen-
so. El acto del 24 de marzo tuvo como meta la ins-
titucion o, tal vez, el anuncio publico de la institu-
cion de esos limites, de ese cinturén protector. Si no
tuvo eficacia inmediata fue porque no se consiguio
un acuerdo general en el corto plazo. Aungue no se
puedan descartar transformaciones ulteriores, re-
sulta pertinente identificar el escenario que se abrid
a continuacion y como consecuencia del acto.

El caracter sintomatico de las discrepancias va
mas alla de los argumentos. Si asistimos a un sepe-
lio es muy poco probable que iniciemos una conver-
sacion en voz alta y airada sobre nuestras opiniones
contrarias al servicio elegido y las estéticas de los
utensilios rituales empleados para las honras fune-
bres. La participacion en el acto funebre implicara
performativamente la connivencia con lo que alli
suceda, porque el acontecimiento supera en grave-
dad, solemnidad e importancia a cualguier opinion
que se sostenga sobre aspectos de caracter secun-



dario. Ello seria posible porque habria un acuerdo
inequivoco sobre la situacion experimentada.

El acto de la ESMA intentaba presentar una si-
tuacion de esa indole. Eventuales discrepancias
quedarian en un segundo plano, como sucede
cuando un anfitrion legitimo organiza un evento
solemne, y los desacuerdos estéticos o politicos son
objeto de conversaciones en voz baja, que no em-
panan el acto colectivamente compartido. Puede
afirmarse que no es lo que sucedi6 con el acto de
la ESMA. El propio Presidente debi6 reconocerlo y
retroceder retéricamente algunos dias después del
acto.

El 24 de marzo presentd una trama simbdlica de
espesor sobresaliente. Por lo tanto, las reacciones
suscitadas so6lo pueden ser evaluadas como circuns-
tancias coyunturales que han de ser objeto de ela-
boracion posterior, en lo que concierne a las criti-
cas, pero también a los contenidos y las formas que
tuvo el acto.

Si hay una cualidad de la que carecen los enun-
ciados anamnéticos en medida inconmensurable
con cualquier otra serie de enunciados es la de la
transparencia. Lo postulado debera pasar la prueba
del tiempo, es decir, de la rememoracion. En este
caso, el acto constituyd un testimonio y una prome-
sa, dado que no se inauguraba un Museo, ni se ini-
ciaba nada que no fuera una posibilidad. En cual-
quier otro caso, como la instalacion de la piedra
fundamental de un edificio de naturaleza diversa,
se trataria de una situacion protocolar y eventual-
mente propagandistica, destinada a la prueba del
cumplimiento y al destino conmemorativo.

Sin embargo, en el caso de la ESMA, la natura-
leza de lo acontecido es de tal magnitud, que si el
acto hubiera consistido solamente en recuperar la
donacion que la Ciudad habia hecho a la Armada
un siglo atras para hacer entrega del predio a la Na-
cion, es decir, interrumpir la ocupacion del terreno
con acuerdo de los militares, pero sin mayor inter-
vencion ni iniciativa de su parte, con la finalidad de

que el sitio emblematicamente mas horroroso de la
dictadura de 1976 fuera destinado a los fines de
impedir que volviera a ocurrir lo que alli ocurrio, si
solo se tratara de ello, el acontecimiento hubiera si-
do suficientemente significativo. La concurrencia
del Presidente y del Gobernador represento la sobe-
rania del Estado de derecho sobre el conjunto del
Estado y la sociedad. Aqui no se estaba ejerciendo
la punicion sobre delincuentes probados en juicio.
Por primera vez desde 1983 se instald un evento
simbolico ajeno al paradigma punitivo,® la retribu-
cion juridica de los actos aberrantes aplicada sobre
individuos responsables de actos tipificados por el
codigo penal. Semejante estructuracion discursiva
tuvo preeminencia durante veinte afios en forma
casi exclusiva respecto de otras determinaciones
institucionales anamnéticas.

El castigo, en principio destinado a configurar un
punto de no retorno, un acuerdo social sobre los li-
mites de lo que une al colectivo, al internarse en
una trama de avances y retrocesos, demandas y
concesiones, territorializaciones y desterritorializa-
ciones contribuyd inequivocamente a cimentar la
construccion de un muro normativo respecto del
pasado. Sin embargo, también configuré tramas
discursivas que conformaron los enunciados circu-
lantes en el conjunto social con respecto a los con-
flictos y las diferencias, de modo que, a través de las
mediaciones del panico moral, fuertemente sosteni-
do y reproducido por los medios de comunicacion,
constituyd un modelo discursivo de homogénea cir-
cunspeccion en lo que atane a la imaginacion colec-
tiva aplicada a las formas de vida. En otras palabras,
el "castigo a los culpables”, la atribucién de culpas
o responsabilidades a individuos, se extendio como
un dispositivo de control social disgregatorio que
oculté detras de la cotidiana denuncia, otros niveles
de reflexion, imaginacion y complejidad.

Entonces, la intervencion sobre un espacio fisico,
un lugar de la memoria por excelencia, podria haber
bastado como sustento de una "jornada histérica”.

3 Sobre el papel desempenado
por la punicion en las determina-
ciones de la memoria durante la
postdictadura, cfr.: “Notas sobre
olvido y perdén”, Pensamiento de
los confines N° 1(5). Buenos Aires,
segundo semestre de 1998 y
“Notas sobre desaparecidos”.
Confines N° 4. Buenos Aires, julio

1997.
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Ha de ser cierto que hubo alguna desmesura,
porque sucedieron varias otras cosas. Puede ser
conveniente distinguir entre los aspectos que fue-
ron puestos de relieve en forma inmediata, ya sea
de modo aprobatorio o controversial, y aquellos
gue no fueron percibidos y quedaron en las som-
bras de lo que estuvo en debate.

Lo concerniente a la cesion y contracesion del
predio no tuvo un lugar central. En las semanas an-
teriores, llego a discutirse, en los ambitos cercanos
a las instituciones militares, como un problema
"educativo”, dado que en la ESMA funcionaban
numerosas entidades destinadas a la educacion de
militares y civiles, que sufririan cambios de localiza-
cion, con la consiguiente dosis de incertidumbre.
No es necesario redundar aqui sobre el caracter
grotesco de la defensa del uso de aulas manchadas
de sangre, atravesadas por el fantasma del horror,
de muy dificil compatibilidad con los valores alega-
dos, por otra parte muy plausibles de resolverse de
maneras alternativas.

La naturaleza politica e ideoldgica de las autori-
dades institucionales presentes prevalecio en los de-
bates suscitados, de un modo que sélo nos confir-
ma el cardcter sintomatico de las reacciones, en el
sentido anticipado arriba: para esas opiniones con-
troversiales, el 24 de marzo dltimo en la ESMA no
sucedio algo que se justificara por encima de otras
diferencias. Hasta aqui, el debate tenia la indole del
gue podria haberse producido de manera mas o
menos trivial con motivo de la inauguracion de una
obra publica cualquiera.

En el acto de la ESMA tuvo lugar otro aconteci-
miento, de tal magnitud y naturaleza que sus orga-
nizadores y muchos asistentes (presentes en el acto,
o atentos a sus versiones mediaticas) no esperaba-
mos que pudiera ser compatible con las reacciones
gue se suscitaron. No se trata aqui de calificar esas
reacciones, sino de sefialar su potencia y el hecho
de que fueron tan numerosas como inesperadas, de
tal manera que ponen en tela de juicio la eficacia

del acto en el corto plazo. Los acontecimientos de
la memoria instalan sagas experienciales cuyo de-
rrotero carece de toda previsibilidad. No hay modo
de establecer ningun criterio sobre el destino de la
ESMA, salvo la prevision sobre el estado controver-
sial que probablemente conserve el trayecto que ha
de sequir.

Sin embargo, es plausible conjeturar que algu-
nas de las circunstancias de mayor densidad simbo-
lica presentes en el acto estan dotadas de la poten-
cialidad necesaria para superar las reacciones susci-
tadas. En un futuro podran ser olvidadas algunas de
las discrepancias aducidas, y tal vez prevalezcan los
rasgos sustanciales del acto. Con su sencillez con-
ceptual, la leyenda que acompana al video de Ro-
man Lejtman apuesta en esa direccion.

Si se considera el espesor simbdlico que tuvo el
acto en sus aspectos testimoniales, si se escinde la
dimension testimonial de algunas declaraciones
“politicas” intercaladas en ciertos tramos del acto,
se podra calibrar el rango auténticamente "histéri-
c0” de esa jornada.

En este contexto, la apertura del predio, el recorri-
do de los testigos y el debate sobre el Museo se co-
locan en serie con el cambio del estatuto legal del es-
pacio ocupado por la ESMA, sin quitar trascendencia
a esos aspectos de la jornada, pero otorgandoles, sin
embargo, una importancia secundaria en relacion
con la dimension testimonial que tuvo el acto.

Lo inconmensurable gue tuvo lo presentado en
la ESMA el 24 de marzo, y que estaba orientado a
definir la naturaleza del acto fue el testimonio de
los dos hijos, jovenes, nifios nacidos en la ESMA. La
naturaleza performativa de los discursos que pro-
nunciaron no tiene inscripcion posible en la actuali-
dad mediatica ni politica. Se instala pero no se ins-
cribe, y sélo podra significarse a posteriori, sin que
pueda pronosticarse ni determinarse tal significa-
cion. Aquello que se evidencia hasta el momento es
que con los testimonios de ambos nacidos en la
ESMA, proferidos en el sitio mismo, en el momen-



to mismo en que con esos discursos cambiaba defi-
nitivamente la naturaleza de ese sitio, confiere al
acto su significacion radical e irreversible.

Es notable que la proliferacion de controversias
alrededor de aspectos periféricos o antecedentes
del acto, secundarios y dignos de debatirse, pero
ajenos a la situacion de ritual de la memoria no ha-
yan advertido esta significacion radical.

¢Estuvimos escuchando los discursos de dos jo-
venes que nos venian a decir: YO NACI EN ESTE LU-
GAR? ;Los escuchamos? ;Los pudimos escuchar?
¢Hay audicién posible para que seres humanos nos
digan, presten el testimonio de que NACIERON
ALLI?

Sélo eso hicieron: nacieron alli.

;Podria tener alguna trascendencia cualquier
afirmacion "sectaria” o "controversial” que pudie-
ran formular en sus discursos? ;Podria alguien re-
prochar un testimonio por razones semejantes? ;Se
le podria exigir a Primo Levi explicaciones sobre la
relacién de los judios con el dinero? ;Sobre las ra-
zones porque los judios fueron odiados o persegui-
dos? Un topico pertinente, susceptible de investiga-
ciones historicas, filoséficas, culturales, ;podria ser
esgrimido en el lugar de la memoria, en la ocasion
del duelo, en el ritual de la sepultura? ;Cabe con-
versar en voz alta sobre las polémicas que suscitaba
el que se sepulta, cuando vivia?

Esos nifios nos vinieron a decir que algo hicieron.
Haber nacido, alli. Haber sabido, uno de ellos que
habia nacido alli dos meses antes del acto. Su solo
testimonio verifica la desmesura del acto en su con-
junto. jPuede haber reproches sobre esa desmesu-
ra? ;Qué hubiera sucedido si los juicios a las Juntas
hubiesen sido televisados? ;No venimos de una dis-
crecion sospechosa con respecto a los testimonios?
¢Puede pedirsele prudencia al testimonio?

El 24 de marzo de 2004 se puso en escena de
esa manera la Unica manifestacion anamnética que
no tiene ninguna relacion con los errores de las mi-
litancias de los 70, ni con las necesidades de una

critica de las responsabilidades, ni con las deman-
das de la historiografia ni, por supuesto, con cual-
quier cosa gue se pueda pensar o criticar del kirch-
nerismo o peronismo. Tampoco con las manifesta-
ciones crueles y violentas de las torturas y las desa-
pariciones. Estos nifios s6lo nacieron alli.

Se puso en escena de esta manera la presencia
radical del testimonio de lo in-humano. Entra en el
orden de lo in-humano asistir a la experiencia del
campo de concentracion y exterminio, donde ade-
mas también nacen nifios. Creo que lo escribo, pe-
ro no entiendo lo que estoy escribiendo. No puedo
entender qué significa haber nacido en la ESMA.
No puedo imaginar la partida de nacimiento de
esos nifos. Supera nuestra imaginacion, supera
nuestra comprension.

El acto del nacimiento, la paricion de alguien
gue de esa manera efectuaba su ultimo acto huma-
no, la maternidad de una desaparecida que ade-
mas, era mujer, era madre, que después de parir in-
gresaba al limbo al que estaba destinada por el ho-
rror, mientras su vastago era entregado a la vileza
cruel de la apropiacion. jHabiamos sabido de esta
manera acerca de un acto semejante? Parir y luego
desaparecer. ;jPueden tenerse reservas frente a se-
mejante testimonio?

La respuesta es afirmativa porque se tuvieron re-
servas, y por parte de respetables individuos com-
prometidos éticamente con el estado de derecho y
con la memoria colectiva del horror de la dictadura.
De modo que debemos asumir que hay algo que su-
cede, y que pertenece entonces a otro orden, el de
las accidentadas vias que requiere este doloroso re-
corrido que transitamos colectivamente. Doloroso,
no por el dolor en sus aspectos sensibles y sentimen-
tales. No es la "prolongada accion publica” la que
instala el dolor como instancia politica y redime su
potencialidad trivial de mediatizacion espectacular.

Las significaciones que conciernen a las proble-
maticas del dolor, en cualquier aspecto que se quie-
ra considerar, estan estrechamente ligadas a la tem-
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¢ "El error fatal serfa creerse ino-
cente, porque se es de tal o cual
pals determinado, buen ciudada-
no, bien considerado por sus jefes
y querido por sus hijos. Esto no
nos impedira ser arrestados, un
dia, temprano en la mafiana. El
que no viva con esta certeza serfa
bien inocente, inocente en el sen-
tido lato del término”. (Déotte, p.
266). Sin embargo, cuando el ho-
rror acontece a la vuelta de la es-
quina, mas alla de la ventana del
cuarto propio, la inocencia transita
el camino, primero, de la candi-
dez, pero muy rapidamente se in-
terna en el universo de la culpa, la
verglienza y la responsabilidad.
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poralidad. El duelo, la sepultura, definen un limite
para el dolor y el sufrimiento. Es la prolongacion de
lo que causa un dolor aquello que le confiere signi-
ficacion. La duracion del dolor, ya sea fisico o psi-
quico, es una variable decisiva respecto de la mag-
nitud de la experiencia nociceptiva. Un dolor muy
intenso pero breve puede ser olvidado con relativa
facilidad. Un dolor de menor intensidad, pero pro-
longado, resulta mucho mas acentuado por su du-
racion. La incertidumbre sobre el futuro de la expe-
riencia dolorosa y la comprension de sus causas son
también variables esenciales. La tortura y la desapa-
ricién son crimenes contra la humanidad, antes que
por la intensidad o gravedad material o fisica que
puedan tener las acciones concretas que la suscitan,
por su continuidad y permanencia, por su prolon-
gacion en el tiempo. Por su permanencia definitiva,
en el caso de la desaparicion. Cualquier limite que
se le pueda poner al dolor define una localizacion,
un fin, una posterioridad habitable por el sujeto. Se
podria decir que hay memoria del dolor que tiene
fin, pero que el dolor sin fin tampoco se articula en
un sentido estricto con la memoria. Es por ello que
las memorias de las torturas y las desapariciones
conciernen al orden de lo sublime. Son inexpresa-
bles y literalmente inenarrables. En Gltima instancia,
hay memoria del dolor que termina, pero no hay
memoria del dolor que no termina, porque la me-
moria solo es posible con posterioridad al dolor.

El siguiente acontecimiento, mas la articulacion
polémica que tuvo lugar en relacion con el acto de
la ESMA nos traslada de nuevo a la problematica
del dolor. Pocos dias después del acto de la ESMA
se gesta una nueva jornada historica en la que se
desenvuelven también espesas tramas simbdlicas
de imprevisibles consecuencias anamnéticas.

El evento Blumberg. El caso del asesinato de un
joven secuestrado gue se convierte de inmediato en
una contrapartida del acto de la ESMA. Se presen-
ta el dolor actual frente a la supuesta memoria. Se
instala el debate sobre la seguridad, sobre las victi-

mas actuales y futuras frente a lo que ocurrié hace
mas de dos décadas. Se forma un marco para el
acontecimiento anamnético de la ESMA. Su nega-
cion.

El indice movilizador del evento Blumberg es el
dolor.

Aqui es cuando algunos lucidos analistas de la
cultura ingresan en las tinieblas. El evento Blumberg
se suma a la serie fantasmatica de los dolientes alle-
gados a las victimas de la violencia. Propone un
conjunto de significaciones y relatos para las ins-
cripciones de la memoria. Reinterpreta, resignifica,
intenta hacerlo, la larga serie de victimas que giran
a nuestro alrededor en los Gltimos treinta afos. Si
los debates de los 80 y los 90 sobre la memoria y la
punicién dieron lugar a identificaciones entre deli-
tos de lesa humanidad y delitos sociales cuya con-
fusion llevaba a la disolucion ética y conceptual de
las tramas identitarias del colectivo social argentino,
el evento Blumberg ofrece el golpe de gracia. Ya no
se trata del poder, dictatorial genocida o posdicta-
torial corrupto (finalmente afines entre si para la
imaginacion colectiva), sino que ahora se trata de la
distincion entre los "honestos” (inocentes)* y los
"delincuentes” (culpables). El poder sélo se define
por sus respuestas a las demandas de los “hones-
tos”, ya no tiene relacion genética con los "delin-
cuentes”. Ahora la relacion entre el poder y los
“delincuentes” pasa a ser de naturaleza técnica.
Ahora se trata, ya no de la mera puniciéon de un cri-
men singular cometido, sino de la instalacion de
grupos humanos en figuras y estigmas de destierro
y esclavitud.

La siguiente serializacion que propone el evento
Blumberg remite a la articulacion entre significacio-
nes y dolor. Y es aqui donde se produce el aconte-
cimiento del olvido, la propuesta de la seleccion
anamnética. La continuacion de la dictadura de
1976 por otros medios. El fondo de la cuestion no
deja de ser simple: no es el dolor como tal lo que se
comparte entre los distintos deudos. Padece todo



aquel que es afectado por violencia de cualquier
naturaleza. Un banquero que pierde todas sus po-
sesiones y se suicida en pleno panico de la bolsa po-
dria ser un paradigma del sufrimiento.

No es el dolor del duelo, el dolor por los que mu-
rieron, aquello de lo que se trata.

Si se ha producido una confusion, fue en el con-
texto del desenvolvimiento del paradigma punitivo
que tuvo lugar una disolucién de las distinciones
entre crimenes contra la humanidad y crimenes so-
ciales.

El dolor ligado a la desaparicién no tiene mani-
festacion porque no hay cuerpo, no hay sepultura,
no hay certidumbre. El 24 de marzo asistimos al tes-
timonio de dos nacimientos. Resultaria un error
creer que ya sabiamos lo que alli nos dijeron. Algo
no sabrian ni siquiera los testigos que alli hablaban.
Sus voces resonaran por mucho tiempo en nuestro
recuerdo. Una de las voces, la de Maria Isabel Pri-
gione, se elevaba como si hablara desde detras de
una pared. Era la voz de quien no habia sido escu-
chada durante toda su vida. Era una voz de sufri-
mientos silenciados, oprimidos por la indiferencia y
la impunidad. Era la voz de quien habia luchado lar-
gamente contra la desesperanza. Y esa voz fue es-
cuchada el 24 de marzo en un escenario dificil de
superar. La segunda voz, la de Juan Cabandié,
"descubierto” con ayuda de las Abuelas de Plaza
de Mayo dos meses antes, en una suerte de renaci-
miento, estaba atravesada por tensiones similares,
por un mismo dolor, aunque no se manifestara en
un sentido "politico” y se expresara suavemente,
casi como en una conversacion personal.

El dolor por los cuerpos insepultos supone intrin-
secamente una apelacion colectiva. Las desaparicio-
nes pusieron en tela de juicio la continuidad histori-
ca del colectivo social argentino y permanecen entre
las condiciones que hicieron posible la catastrofe so-
cial que aun atravesamos. No resulta incoherente
que Blumberg pueda exhibir sus lagrimas de duelo y
dolor sin interrupcién, en tanto que es probable que

en mas de 20 afos no hayamos visto tal vez ni una
sola lagrima de una Madre de Plaza de Mayo. El do-
lor por la desaparicion es un dolor sordo, inarticula-
ble, inexpresable, que se difunde sobre toda la so-
ciedad como un corrosivo inapelable.

El acto de la ESMA nos hablé de cualquier cosa,
menos del pasado en el sentido "historico” del tér-
mino. Nos hablé del futuro de esos nifios nacidos
en la ESMA. Es ese futuro el que requiere nuestra
atencion, y eso fue lo que significo tanto la enun-
ciacion del 24 de marzo como su contrapartida de-
negatoria.

El acontecimiento del horror es una imposicion
del olvido, una "guerra contra la memoria, una fal-
sificacion orwelliana de la memoria” (Primo Levi), y
en su mismo transcurso las victimas entienden que
la Unica forma de que fracase el exterminio es si so-
breviven para recordar y dar testimonio. Junto a la
paradoja que se ha dado en muchos casos de que
fuese imposible o dificil, durante mucho tiempo,
enunciar el testimonio. En este aspecto, no hay un
acontecimiento que tenga lugar como tal en un
lapso determinado y que después pueda ser sus-
ceptible de ser recordado u olvidado, como si hu-
biera arribado a un final°, dado que en el transcur-
so mismo del exterminio se crean testimonios que
buscan su perduracién, buscan su comunicacion
mas alla de la propia muerte o del silencio, si se so-
brevive. En la jornada inaugural del museo de la
ESMA, este modo de la memoria, producido en el
presente mismo del acto de la supresion y por lo
tanto del olvido como destino, tuvo lugar a través
de la lectura de un poema escrito en cautiverio por
una desaparecida, Ana Maria Ponce, con la finali-
dad de sobrevivirla a ella como testimonio.

De tal manera, si el olvido refiere a un aconteci-
miento del pasado, y el tiempo es el mediador de la
debilitacion del registro en la memoria, en el caso

% La Solucion Final era el término
establecido por los nazis. El acon-
tecimiento no termina cuando fi-
naliza emplricamente: no tiene fin
en el sentido de que todos aque-
llos que puedan pertenecer a la
categoria exterminada, o incluso
solidarizarse con ella, se instalan
en el registro categorial del exter-
minio. Lo que sucedio, si fuera ol-
vidado, podria volver a suceder. O
en otras palabras, si sucedio lo
que no era imaginable ni posible
que sucediera, por ello puede vol-
ver a ocurrir. En esta posibilidad
radica la potencia del “nunca
mas”, expresion que no tiene sen-
tido proferir respecto de aconteci-
mientos que no pueden ser evita-
dos empliricamente, acontecimien-
tos como la guerra o el delito que
siguen ocurriendo, y que siempre
ocurrieron (el relato respectivo re-
cibe la denominacién de historia).
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de los acontecimientos del horror la memoria no re-
mite al pasado, sino al presente. Asi sucede de ma-
nera efectiva en el transcurso del acontecimiento
exterminador, porque en esa misma circunstancia
ya se esta destruyendo la memoria de los destinata-
rios del exterminio. La destruccién de la memoria
de las victimas del exterminio opera, pretende ope-
rar, no sobre el presente o el futuro, sino también
sobre el pasado. Lo que se procura es que nunca
haya existido lo que se trata de suprimir. Extirpar del
mundo una lengua, una genealogia, una forma de
vida, un plexo deseante, finalmente: una memoria.
Las operaciones iniciales que sustraen la identidad
de los individuos, el dominio del cuerpo, el nombre
propio, la conciencia, y en fin, la humanidad. Al
sustraer la humanidad, al expulsar de la humanidad
a los sujetos, aun antes de quitarles la vida, se lleva
a cabo el destino perpetrado por los genocidas. Las
victimas del exterminio no son objeto de asesinato,
como sucede en la guerra o en el delito, son obje-
to de aniquilacion, vernichtung. Hay aqui una bio-
politica, un ejercicio especifico del poder sobre los
cuerpos y sobre la especie, que hallé su culminacion
en Auschwitz, cuando se realizé aquello que la mo-
dernidad incub6 en la historia precedente. Sin em-
bargo, no es ocioso definir semejante culminacion
en la Shoa, porque es cuando de manera definitiva
e inequivoca se constituyo el auge de la construc-
cién de la in-humanidad. Es también el modo histo-
rico en que tal definicion paradigmatica tuvo lugar.
La importancia de establecer aqui un matiz radica
en no menospreciar la posibilidad de que mucho
antes se pudo advertir lo que sobrevendria en su
magnitud ética y biopolitica, y cierto nimero de au-
tores pudo preverlo. Pero es en la posguerra cuan-
do se institucionalizan las dimensiones conceptua-
les y legales de lo que recién entonces se articula en
la expresion "nunca mas”. Es por haber advertido
el peligro para la especie que se alcanza un amplio
acuerdo universal al respecto. Aun con todas las
transgresiones, inconsecuencias y probematicas de

deslegitimacion con que ha transcurrido la segunda
mitad del siglo XX, lo cierto es que el actual orden
mundial ético politico se funda conceptualmente en
aquella advertencia. El acontecimiento argentino de
la desaparicion aport6 un desgraciado episodio a la
imperfeccion con que se habria establecido una ins-
titucion global del "nunca mas”.

Asi, cuando se habla de acontecimientos del ho-
rror no se esta tratando simplemente sobre el pasa-
do. Se trata, en cambio, de abarcar en esencia las
tres dimensiones temporales, tanto el pasado como
el presente y el futuro. La operacion llevada a cabo
por los perpetradores abre una época. Establece un
estatuto empirico para lo que nunca habia ocurrido
ni se habia imaginado posible. Lo que acontece "no
se puede creer”. Y es también por ello que resulta
posible, cuando son los poderes de estados totalita-
rios o dictatoriales los que llevan a cabo la perpetra-
cion criminal. En la situacion posterior, lo aconteci-
do en periodos oscuros mantiene vigencia en su to-
talidad. En ello radica tanto el fundamento de la im-
prescriptibilidad como la continuidad criminal de la
desaparicion o la sustraccion de los nifios nacidos
en cautiverio.

Es también por todas estas razones que la me-
moria del horror guarda una naturaleza distintiva
respecto de las memorias historicas, sobre todo en
relacion con las guerras. Al referir todo lo aconteci-
do a una "guerra sucia”, de la manera en que se
suelen expresar los perpetradores y sus complices,
no solo estan negando los datos especificos del
acontecimiento sino su significacion. Apelan a re-
cursos del sentido comun o de la memoria histérica
para llevar a cabo esta operacion con posibilidades
de éxito. No hay mejor terreno para la dialéctica his-
torica de la memoria y el olvido que la guerra. Las
guerras son siempre conmemoradas, relatadas y
honradas. Se olvida lo que fueron en sus aspectos
mas dolorosos, para poner en el primer plano el
rango heroico y de consolidacion identitaria del
pueblo o la nacién que han librado las guerras del



pasado. Al mismo tiempo, al haber alcanzado la
paz que sobreviene de manera inevitable luego de
cada guerra, sobreviene también el perdén y el ol-
vido. Todo ello sin suprimir el recuerdo, sino resigni-
ficandolo en funcién de los tiempos paz. Los fran-
ceses que viajan de Paris a Londres en tren descien-
den en la estacion Waterloo, que conmemora una
derrota histérica de Francia a manos de Inglaterra.
La ciudad capital del viejo imperio recuerda esa de-
nominacion de una victoria que a la vez cumple una
funcién de bienvenida: aquella vez los vencimos,
pero desde entonces estamos en paz y hemos sido
aliados.

Un gesto similar en el campo de los aconteci-
mientos del horror, tendria el significado exacta-
mente contrario. Cada cruz esvastica que se dibuja
en forma de graffiti o aparece de cualquier manera
viene a decirnos: no nos permiteron concluir con
nuestro trabajo, aun esta pendiente. La sola exhibi-
cion del simbolo nazi opera como amenaza de
muerte para el presente y para la eternidad, y como
reivindicacion de los crimenes perpetrados en el pa-
sado. Es la razon por la que, en el orden de posgue-
rra, se persigue penalmente la ostension de este ti-
po de simbolos, lo mismo que el liso y llano nega-
cionismo en Alemania, como delito de apologia del
crimen de lesa humanidad.

Es el significado que tenian los cuadros de aque-
llos directores del Colegio Militar que fueron geno-
cidas. Su persistencia en el sitio protocolar en que
se encontraban indica un significado analogo. Y la-
mentablemente, huelga decir que quienes expresa-
ron malestar o silencio por esta modificacion de la
simbologia militar se estaban pronunciando por el
fondo de la cuestion con todas sus consecuencias e
independientemente de lo que pudieran o quisie-
ran alegar. No obstante, esto no fue considerado de
esa manera. No hubo consenso al respecto.

Las condiciones para el "nunca mas” constitu-
yen el punto de partida sine qua non de cualquier
institucién fundadora de un suelo convivencial via-

ble en el mundo contemporaneo. Sélo un pacto al-
rededor del "nunca mas” nos permitira convivir so-
bre una minima base de sustentacion de lo colecti-
vo. El testimonio de los nacidos en la ESMA presen-
tado el 24 de marzo de 2004 es un paso invalora-
ble en el largo recorrido que los luchadores por la
democracia, la memoria y los derechos humanos
iniciaron el mismo dia en que se desencadeno el
horror.
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