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“En lo que a mí toca, alcanzar tal destino [la muerte]

no es dolor, en absoluto; en cambio, si 

hubiese consentido en dejar insepulto a un muerto 

nacido de mi misma madre, por eso sí que hubiese 

sufrido; mas por esto no me duelo”. 

Antígona, Sófocles (464-468)*

I

El último 24 de marzo tuvo lugar el acto con el

que se materializó la decisión de convertir a la Es-

cuela de Mecánica de la Armada en el llamado Mu-

seo de la Memoria. Participaban el Presidente de la

Nación, Néstor Kirchner, el Jefe de Gobierno de la

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, y

dos hijos de desaparecidos nacidos en la ESMA. Las

razones por las que la jornada se instalaba como

“histórica” fueron enunciadas como parte del acto

y reiteradas con posterioridad1. Algunas semanas

más tarde el matutino Página/12publicaba como

complemento de su edición un video que docu-

mentaba el acto. Realizado por Román Lejtman, ES-

MA, Museo de la Memoria,contiene las imágenes

sobresalientes de la jornada2.

Los acontecimientos que tuvieron lugar en esa

jornada son más difíciles de identificar de lo que se

podría suponer a primera vista. Una rápida indica-

ción del carácter problemático del acto pudo apre-

ciarse en los días que siguieron, cuando se produjo

una controversia alrededor de casi todos los aspec-

tos que le concernían. En las semanas previas las

objeciones provenían del campo afín a la dictadura

de 1976, y podían interpretarse como resistencias

de la complicidad frente a la imposición de la ver-

dad y la justicia. Sin embargo, el acto suscitó dos

conjuntos de reacciones que fueron ajenas a las ori-

ginadas por la genealogía interna de los perpetra-

dores y sus cómplices.

En el campo democrático y progresista emergie-

ron múltiples críticas a diversos aspectos del acto.

No sólo discreparon respecto de los contenidos y

enunciaciones de la jornada del 24, en particular lo

acontecido en la ESMA, sino que vaticinaron un

prolongado y difícil debate acerca de las caracterís-

ticas que deberá tener el Museo de la Memoria. Las

discrepancias no se limitaron a diferencias sobre los

contenidos o las formas del Museo, sino sobre su

índole intrínseca, de modo que las críticas pusieron

en evidencia que la recepción del acto fue también

controvertida, cosa inesperada para la figura políti-

ca que condujo la jornada, Néstor Kirchner. El acto

había sido propuesto como una inflexión superado-

ra de los impasses y retrocesos vividos durante dé-

cadas de luchas por los derechos humanos y como

acción reparadora de la crisis de las instituciones es-

tatales cuyo estallido culminante tuvo lugar en di-

ciembre de 2001.

El hecho de que se suscitaran voces tan diver-

gentes y apasionadas sobre la desmesura, utilitaris-

mo y sectarismo del acto, entre otras críticas, resul-

ta sintomático de algo que podría definirse como el

estado de la cuestión de la memoriaen la actuali-

dad argentina en relación con el estatuto del lazo

social. Las respuestas que originó el acto indican las

dificultades existentes para definir el límite de lo

que nos une como colectivo social, de aquello que

pueda dar lugar al olvido selectivo que requiere to-

da convivencia en un territorio delimitado por fron-
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1V. Archivos de audio y fotogra-

fías del acto en http://www.pagi-

na12web.com.ar/flash/24mar-

zo/index.php.
2 La caja que contiene el video

presenta la siguiente leyenda:

“El 24 de marzo de 2004 fue una

jornada histórica para la democra-

cia. Ese día, los cuadros de Jorge

Rafael Videla y Benito Bignone

fueron descolgados del Salón de

Honor del Colegio Militar, las

puertas de la Escuela de Mecánica

de la Armada se abrieron para

siempre y una masiva movilización

popular cerró, en la Plaza de Ma-

yo, un ciclo que permanecía

abierto desde el 24 de marzo de

1976.
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teras interestatales. Así como no es concebible, en

ausencia de un grave conflicto civil, que los habi-

tantes de un país mantengan desacuerdos internos

sobre el trazado de las fronteras que delimitan el te-

rritorio respecto de otros países, la ausencia de

acuerdos esenciales sobre la memoria colectiva im-

plica una diferencia de gravedad semejante. Aque-

llo que remite a la constitución de lo común, aun

cuando ocurra en forma imaginaria y sobre el ante-

cedente de un olvido selectivo, requiere la suspen-

sión de ciertos interrogantes y por lo tanto de las

respectivas disputas. Puede haber diferencias sobre

las interpretaciones de la historia, o sobre las moda-

lidades rituales, estéticas y protocolares que articu-

lan los símbolos patrios y las imágenes territoriales,

pero no puede haber diferencias sobre las bases

materiales que distinguen esas instancias territoria-

les. Incluso en caso de un conflicto más generaliza-

do, puede haber diferencias articuladas en confron-

taciones, pero no puede haber diferencias sobre

qué es lo que se confronta. La lógica del conflicto

estatal es binaria. Que el devenir social se pueda

analizar de manera multidimensional, como campo

de fuerzas que subtiende líneas de conflicto multi-

direccionales, no implica que esa perspectiva sea

aplicable a los conflictos de índole “estatal”, que

conservan articulaciones duales. Una posibilidad,

propia del devenir histórico, es la existencia de con-

flicto en una sociedad, que se organiza entonces en

forma de antagonismo, como sucede en las guerras

civiles o revolucionarias. Semejante tipo de guerras

interiores se resuelven mediante la lógica del triun-

fo y la derrota, y preceden al acuerdo, el olvido y el

perdón. En cambio, los acontecimientos del horror,

la supresión de la memoria y de la identidad, el ex-

terminio, ocasionan una condición de disolución

autodestructiva del colectivo social, que sólo puede

superarse mediante una situación refundacional de

las representaciones simbólicas que instituyen lími-

tes respecto de otros colectivos sociales, y sobre to-

do, respecto del pasado traumático. Si no se levan-

tan esos muros simbólicos como garantía común de

que lo acontecido no tendrá repetición, lo que su-

cede no es que se vaya a repetir exactamente lo su-

cedido: ocurrirá una continuación, un estado de

suspensión del pasado traumático. Sin duda, es fac-

tible establecer conceptualmente un campo de

fuerzas en disputa alrededor de las problemáticas

de la memoria, a la manera en que proceden los es-

tudios sociológicos. Sin embargo, sin una delimita-

ción del propio campo respecto del pasado traumá-

tico, se disuelven las fuerzas de cohesión elementa-

les que dan cuenta de la existencia misma del cam-

po. Es por ello que no hay debate público posible

acerca de la viabilidad ética de la desaparición, el

exterminio o la tortura. Las equivalencias formula-

das entre distintas formas de “violencia” (genoci-

da/revolucionaria) en el marco de los debates abier-

tos sobre el Museo de la Memoria descuidan, en el

mejor de los casos, el cinturón protector que re-

quiere cualquier debate y que no es susceptible de

establecerse sin procedimientos simbólicos adecua-

dos sobre los que se establezca un mínimo consen-

so. El acto del 24 de marzo tuvo como meta la ins-

titución o, tal vez, el anuncio público de la institu-

ción de esos límites, de ese cinturón protector. Si no

tuvo eficacia inmediata fue porque no se consiguió

un acuerdo general en el corto plazo. Aunque no se

puedan descartar transformaciones ulteriores, re-

sulta pertinente identificar el escenario que se abrió

a continuación y como consecuencia del acto.

El carácter sintomático de las discrepancias va

más allá de los argumentos. Si asistimos a un sepe-

lio es muy poco probable que iniciemos una conver-

sación en voz alta y airada sobre nuestras opiniones

contrarias al servicio elegido y las estéticas de los

utensilios rituales empleados para las honras fúne-

bres. La participación en el acto fúnebre implicará

performativamente la connivencia con lo que allí

suceda, porque el acontecimiento supera en grave-

dad, solemnidad e importancia a cualquier opinión

que se sostenga sobre aspectos de carácter secun-

“El documental ESMA, Museo de

la Memoriaes un trabajo inédito,

editado con exclusivo material his-

tórico y las imágenes recogidas

por cinco cámaras distintas, que

trabajaron en el Colegio Militar, la

ESMA y la Plaza de Mayo, durante

todo el 24 de marzo de 2004.

Junto a las imágenes inéditas y ex-

clusivas, este video da un contexto

histórico a la decisión política de

bajar los cuadros de Videla y Big-

none, y abrir las puertas de la 

ESMA. Por eso, en el documental

se pueden observar a Videla y Big-

none juntos en el Colegio Militar,

a Massera justificando la represión

ilegal, a miles de personas ocu-

pando la ESMA en un acto históri-

co y a León Gieco y Víctor Heredia

cantando como nunca.

“La memoria es fundamental. Sir-

ve para evitar que los errores se

repitan. Y consolida la transición

democrática.

“Precisamente, para cumplir con

estos objetivos, Página/12y Ro-

mán Lejtman realizaron este histó-

rico documental basado en imáge-

nes propias y en archivos naciona-

les e internacionales”.
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dario. Ello sería posible porque habría un acuerdo

inequívoco sobre la situación experimentada.

El acto de la ESMA intentaba presentar una si-

tuación de esa índole. Eventuales discrepancias

quedarían en un segundo plano, como sucede

cuando un anfitrión legítimo organiza un evento

solemne, y los desacuerdos estéticos o políticos son

objeto de conversaciones en voz baja, que no em-

pañan el acto colectivamente compartido. Puede

afirmarse que no es lo que sucedió con el acto de

la ESMA. El propio Presidente debió reconocerlo y

retroceder retóricamente algunos días después del

acto.

El 24 de marzo presentó una trama simbólica de

espesor sobresaliente. Por lo tanto, las reacciones

suscitadas sólo pueden ser evaluadas como circuns-

tancias coyunturales que han de ser objeto de ela-

boración posterior, en lo que concierne a las críti-

cas, pero también a los contenidos y las formas que

tuvo el acto.

Si hay una cualidad de la que carecen los enun-

ciados anamnéticos en medida inconmensurable

con cualquier otra serie de enunciados es la de la

transparencia. Lo postulado deberá pasar la prueba

del tiempo, es decir, de la rememoración. En este

caso, el acto constituyó un testimonio y una prome-

sa, dado que no se inauguraba un Museo, ni se ini-

ciaba nada que no fuera una posibilidad. En cual-

quier otro caso, como la instalación de la piedra

fundamental de un edificio de naturaleza diversa,

se trataría de una situación protocolar y eventual-

mente propagandística, destinada a la prueba del

cumplimiento y al destino conmemorativo.

Sin embargo, en el caso de la ESMA, la natura-

leza de lo acontecido es de tal magnitud, que si el

acto hubiera consistido solamente en recuperar la

donación que la Ciudad había hecho a la Armada

un siglo atrás para hacer entrega del predio a la Na-

ción, es decir, interrumpir la ocupación del terreno

con acuerdo de los militares, pero sin mayor inter-

vención ni iniciativa de su parte, con la finalidad de

que el sitio emblemáticamente más horroroso de la

dictadura de 1976 fuera destinado a los fines de

impedir que volviera a ocurrir lo que allí ocurrió, si

sólo se tratara de ello, el acontecimiento hubiera si-

do suficientemente significativo. La concurrencia

del Presidente y del Gobernador representó la sobe-

ranía del Estado de derecho sobre el conjunto del

Estado y la sociedad. Aquí no se estaba ejerciendo

la punición sobre delincuentes probados en juicio.

Por primera vez desde 1983 se instaló un evento

simbólico ajeno al paradigma punitivo,3la retribu-

ción jurídica de los actos aberrantes aplicada sobre

individuos responsables de actos tipificados por el

código penal. Semejante estructuración discursiva

tuvo preeminencia durante veinte años en forma

casi exclusiva respecto de otras determinaciones

institucionales anamnéticas.

El castigo, en principio destinado a configurar un

punto de no retorno, un acuerdo social sobre los lí-

mites de lo que une al colectivo, al internarse en

una trama de avances y retrocesos, demandas y

concesiones, territorializaciones y desterritorializa-

ciones contribuyó inequívocamente a cimentar la

construcción de un muro normativo respecto del

pasado. Sin embargo, también configuró tramas

discursivas que conformaron los enunciados circu-

lantes en el conjunto social con respecto a los con-

flictos y las diferencias, de modo que, a través de las

mediaciones del pánico moral, fuertemente sosteni-

do y reproducido por los medios de comunicación,

constituyó un modelo discursivo de homogénea cir-

cunspección en lo que atañe a la imaginación colec-

tiva aplicada a las formas de vida. En otras palabras,

el “castigo a los culpables”, la atribución de culpas

o responsabilidades a individuos, se extendió como

un dispositivo de control social disgregatorio que

ocultó detrás de la cotidiana denuncia, otros niveles

de reflexión, imaginación y complejidad. 

Entonces, la intervención sobre un espacio físico,

un lugar de la memoria por excelencia, podría haber

bastado como sustento de una “jornada histórica”.

3Sobre el papel desempeñado

por la punición en las determina-

ciones de la memoria durante la

postdictadura, cfr.: “Notas sobre

olvido y perdón”, Pensamiento de

los confinesNº 1(5). Buenos Aires,

segundo semestre de 1998 y

“Notas sobre desaparecidos”.

ConfinesNº 4. Buenos Aires, julio

1997.
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Ha de ser cierto que hubo alguna desmesura,

porque sucedieron varias otras cosas. Puede ser

conveniente distinguir entre los aspectos que fue-

ron puestos de relieve en forma inmediata, ya sea

de modo aprobatorio o controversial, y aquellos

que no fueron percibidos y quedaron en las som-

bras de lo que estuvo en debate.

Lo concerniente a la cesión y contracesión del

predio no tuvo un lugar central. En las semanas an-

teriores, llegó a discutirse, en los ámbitos cercanos

a las instituciones militares, como un problema

“educativo”, dado que en la ESMA funcionaban

numerosas entidades destinadas a la educación de

militares y civiles, que sufrirían cambios de localiza-

ción, con la consiguiente dosis de incertidumbre.

No es necesario redundar aquí sobre el carácter

grotesco de la defensa del uso de aulas manchadas

de sangre, atravesadas por el fantasma del horror,

de muy difícil compatibilidad con los valores alega-

dos, por otra parte muy plausibles de resolverse de

maneras alternativas.

La naturaleza política e ideológica de las autori-

dades institucionales presentes prevaleció en los de-

bates suscitados, de un modo que sólo nos confir-

ma el carácter sintomático de las reacciones, en el

sentido anticipado arriba: para esas opiniones con-

troversiales, el 24 de marzo último en la ESMA no

sucedió algo que se justificara por encima de otras

diferencias. Hasta aquí, el debate tenía la índole del

que podría haberse producido de manera más o

menos trivial con motivo de la inauguración de una

obra pública cualquiera.

En el acto de la ESMA tuvo lugar otro aconteci-

miento, de tal magnitud y naturaleza que sus orga-

nizadores y muchos asistentes (presentes en el acto,

o atentos a sus versiones mediáticas) no esperába-

mos que pudiera ser compatible con las reacciones

que se suscitaron. No se trata aquí de calificar esas

reacciones, sino de señalar su potencia y el hecho

de que fueron tan numerosas como inesperadas, de

tal manera que ponen en tela de juicio la eficacia

del acto en el corto plazo. Los acontecimientos de

la memoria instalan sagas experienciales cuyo de-

rrotero carece de toda previsibilidad. No hay modo

de establecer ningún criterio sobre el destino de la

ESMA, salvo la previsión sobre el estado controver-

sial que probablemente conserve el trayecto que ha

de seguir. 

Sin embargo, es plausible conjeturar que algu-

nas de las circunstancias de mayor densidad simbó-

lica presentes en el acto están dotadas de la poten-

cialidad necesaria para superar las reacciones susci-

tadas. En un futuro podrán ser olvidadas algunas de

las discrepancias aducidas, y tal vez prevalezcan los

rasgos sustanciales del acto. Con su sencillez con-

ceptual, la leyenda que acompaña al video de Ro-

mán Lejtman apuesta en esa dirección.

Si se considera el espesor simbólico que tuvo el

acto en sus aspectos testimoniales, si se escinde la

dimensión testimonial de algunas declaraciones

“políticas” intercaladas en ciertos tramos del acto,

se podrá calibrar el rango auténticamente “históri-

co” de esa jornada.

En este contexto, la apertura del predio, el recorri-

do de los testigos y el debate sobre el Museo se co-

locan en serie con el cambio del estatuto legal del es-

pacio ocupado por la ESMA, sin quitar trascendencia

a esos aspectos de la jornada, pero otorgándoles, sin

embargo, una importancia secundaria en relación

con la dimensión testimonial que tuvo el acto.

Lo inconmensurable que tuvo lo presentado en

la ESMA el 24 de marzo, y que estaba orientado a

definir la naturaleza del acto fue el testimonio de

los dos hijos, jóvenes, niños nacidos en la ESMA. La

naturaleza performativa de los discursos que pro-

nunciaron no tiene inscripción posible en la actuali-

dad mediática ni política. Se instala pero no se ins-

cribe, y sólo podrá significarse a posteriori, sin que

pueda pronosticarse ni determinarse tal significa-

ción. Aquello que se evidencia hasta el momento es

que con los testimonios de ambos nacidos en la 

ESMA, proferidos en el sitio mismo, en el momen-
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to mismo en que con esos discursos cambiaba defi-

nitivamente la naturaleza de ese sitio, confiere al

acto su significación radical e irreversible.

Es notable que la proliferación de controversias

alrededor de aspectos periféricos o antecedentes

del acto, secundarios y dignos de debatirse, pero

ajenos a la situación de ritual de la memoriano ha-

yan advertido esta significación radical.

¿Estuvimos escuchando los discursos de dos jó-

venes que nos venían a decir: YO NACÍ EN ESTE LU-

GAR? ¿Los escuchamos? ¿Los pudimos escuchar?

¿Hay audición posible para que seres humanos nos

digan, presten el testimonio de que NACIERON

ALLÍ?

Sólo eso hicieron: nacieron allí.

¿Podría tener alguna trascendencia cualquier

afirmación “sectaria” o “controversial” que pudie-

ran formular en sus discursos? ¿Podría alguien re-

prochar un testimonio por razones semejantes? ¿Se

le podría exigir a Primo Levi explicaciones sobre la

relación de los judíos con el dinero? ¿Sobre las ra-

zones porque los judíos fueron odiados o persegui-

dos? Un tópico pertinente, susceptible de investiga-

ciones históricas, filosóficas, culturales, ¿podría ser

esgrimido en el lugar de la memoria, en la ocasión

del duelo, en el ritual de la sepultura? ¿Cabe con-

versar en voz alta sobre las polémicas que suscitaba

el que se sepulta, cuando vivía?

Esos niños nos vinieron a decir que algo hicieron.

Haber nacido, allí. Haber sabido, uno de ellos que

había nacido allí dos meses antes del acto. Su sólo

testimonio verifica la desmesura del acto en su con-

junto. ¿Puede haber reproches sobre esa desmesu-

ra? ¿Qué hubiera sucedido si los juicios a las Juntas

hubiesen sido televisados? ¿No venimos de una dis-

creción sospechosa con respecto a los testimonios?

¿Puede pedírsele prudencia al testimonio?

El 24 de marzo de 2004 se puso en escena de

esa manerala única manifestación anamnética que

no tiene ninguna relación con los errores de las mi-

litancias de los 70, ni con las necesidades de una

crítica de las responsabilidades, ni con las deman-

das de la historiografía ni, por supuesto, con cual-

quier cosa que se pueda pensar o criticar del kirch-

nerismo o peronismo. Tampoco con las manifesta-

ciones crueles y violentas de las torturas y las desa-

pariciones. Estos niños sólo nacieron allí.

Se puso en escena de esta manera la presencia

radical del testimonio de lo in-humano. Entra en el

orden de lo in-humano asistir a la experiencia del

campo de concentración y exterminio, donde ade-

más también nacen niños.Creo que lo escribo, pe-

ro no entiendo lo que estoy escribiendo. No puedo

entender qué significa haber nacido en la ESMA.

No puedo imaginar la partida de nacimiento de

esos niños. Supera nuestra imaginación, supera

nuestra comprensión.

El acto del nacimiento, la parición de alguien

que de esa manera efectuaba su último acto huma-

no, la maternidad de una desaparecida que ade-

más, era mujer, era madre, que después de parir in-

gresaba al limbo al que estaba destinada por el ho-

rror, mientras su vástago era entregado a la vileza

cruel de la apropiación. ¿Habíamos sabido de esta

manera acerca de un acto semejante? Parir y luego

desaparecer. ¿Pueden tenerse reservas frente a se-

mejante testimonio?

La respuesta es afirmativa porque se tuvieron re-

servas, y por parte de respetables individuos com-

prometidos éticamente con el estado de derecho y

con la memoria colectiva del horror de la dictadura.

De modo que debemos asumir que hay algo que su-

cede, y que pertenece entonces a otro orden, el de

las accidentadas vías que requiere este doloroso re-

corrido que transitamos colectivamente. Doloroso,

no por el dolor en sus aspectos sensibles y sentimen-

tales. No es la “prolongada acción pública” la que

instala el dolor como instancia política y redime su

potencialidad trivial de mediatización espectacular.

Las significaciones que conciernen a las proble-

máticas del dolor, en cualquier aspecto que se quie-

ra considerar, están estrechamente ligadas a la tem-
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poralidad. El duelo, la sepultura, definen un límite

para el dolor y el sufrimiento. Es la prolongación de

lo que causa un dolor aquello que le confiere signi-

ficación. La duración del dolor, ya sea físico o psí-

quico, es una variable decisiva respecto de la mag-

nitud de la experiencia nociceptiva. Un dolor muy

intenso pero breve puede ser olvidado con relativa

facilidad. Un dolor de menor intensidad, pero pro-

longado, resulta mucho más acentuado por su du-

ración. La incertidumbre sobre el futuro de la expe-

riencia dolorosa y la comprensión de sus causas son

también variables esenciales. La tortura y la desapa-

rición son crímenes contra la humanidad, antes que

por la intensidad o gravedad material o física que

puedan tener las acciones concretas que la suscitan,

por su continuidad y permanencia, por su prolon-

gación en el tiempo.Por su permanencia definitiva,

en el caso de la desaparición. Cualquier límite que

se le pueda poner al dolor define una localización,

un fin, una posterioridad habitable por el sujeto. Se

podría decir que hay memoria del dolor que tiene

fin, pero que el dolor sin fin tampoco se articula en

un sentido estricto con la memoria. Es por ello que

las memorias de las torturas y las desapariciones

conciernen al orden de lo sublime. Son inexpresa-

bles y literalmente inenarrables. En última instancia,

hay memoria del dolor que termina, pero no hay

memoria del dolor que no termina, porque la me-

moria sólo es posible con posterioridad al dolor.

El siguiente acontecimiento, más la articulación

polémica que tuvo lugar en relación con el acto de

la ESMA nos traslada de nuevo a la problemática

del dolor. Pocos días después del acto de la ESMA

se gesta una nueva jornada histórica en la que se

desenvuelven también espesas tramas simbólicas

de imprevisibles consecuencias anamnéticas.

El evento Blumberg. El caso del asesinato de un

joven secuestrado que se convierte de inmediato en

una contrapartida del acto de la ESMA. Se presen-

ta el dolor actual frente a la supuesta memoria. Se

instala el debate sobre la seguridad, sobre las vícti-

mas actuales y futuras frente a lo que ocurrió hace

más de dos décadas. Se forma un marco para el

acontecimiento anamnético de la ESMA. Su nega-

ción.

El índice movilizador del evento Blumberg es el

dolor.

Aquí es cuando algunos lúcidos analistas de la

cultura ingresan en las tinieblas. El evento Blumberg

se suma a la serie fantasmática de los dolientes alle-

gados a las víctimas de la violencia. Propone un

conjunto de significaciones y relatos para las ins-

cripciones de la memoria. Reinterpreta, resignifica,

intenta hacerlo, la larga serie de víctimas que giran

a nuestro alrededor en los últimos treinta años. Si

los debates de los 80 y los 90 sobre la memoria y la

punición dieron lugar a identificaciones entre deli-

tos de lesa humanidad y delitos sociales cuya con-

fusión llevaba a la disolución ética y conceptual de

las tramas identitarias del colectivo social argentino,

el evento Blumberg ofrece el golpe de gracia. Ya no

se trata del poder, dictatorial genocida o posdicta-

torial corrupto (finalmente afines entre sí para la

imaginación colectiva), sino que ahora se trata de la

distinción entre los “honestos” (inocentes)4 y los

“delincuentes” (culpables). El poder sólo se define

por sus respuestas a las demandas de los “hones-

tos”, ya no tiene relación genética con los “delin-

cuentes”. Ahora la relación entre el poder y los

“delincuentes” pasa a ser de naturaleza técnica.

Ahora se trata, ya no de la mera punición de un cri-

men singular cometido, sino de la instalación de

grupos humanos en figuras y estigmas de destierro

y esclavitud.

La siguiente serialización que propone el evento

Blumberg remite a la articulación entre significacio-

nes y dolor. Y es aquí donde se produce el aconte-

cimiento del olvido, la propuesta de la selección

anamnética. La continuación de la dictadura de

1976 por otros medios. El fondo de la cuestión no

deja de ser simple: no es el dolor como tal lo que se

comparte entre los distintos deudos. Padece todo

4“El error fatal sería creerse ino-

cente, porque se es de tal o cual

país determinado, buen ciudada-

no, bien considerado por sus jefes

y querido por sus hijos. Esto no

nos impedirá ser arrestados, un

día, temprano en la mañana. El

que no viva con esta certeza sería

bien inocente, inocente en el sen-

tido lato del término”. (Déotte, p.

266). Sin embargo, cuando el ho-

rror acontece a la vuelta de la es-

quina, más allá de la ventana del

cuarto propio, la inocencia transita

el camino, primero, de la candi-

dez, pero muy rápidamente se in-

terna en el universo de la culpa, la

vergüenza y la responsabilidad.
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aquel que es afectado por violencia de cualquier

naturaleza. Un banquero que pierde todas sus po-

sesiones y se suicida en pleno pánico de la bolsa po-

dría ser un paradigma del sufrimiento.

No es el dolor del duelo, el dolor por los que mu-

rieron, aquello de lo que se trata.

Si se ha producido una confusión, fue en el con-

texto del desenvolvimiento del paradigma punitivo

que tuvo lugar una disolución de las distinciones

entre crímenes contra la humanidad y crímenes so-

ciales.

El dolor ligado a la desaparición no tiene mani-

festación porque no hay cuerpo, no hay sepultura,

no hay certidumbre. El 24 de marzo asistimos al tes-

timonio de dos nacimientos. Resultaría un error

creer que ya sabíamoslo que allí nos dijeron. Algo

no sabrían ni siquiera los testigos que allí hablaban.

Sus voces resonarán por mucho tiempo en nuestro

recuerdo. Una de las voces, la de María Isabel Pri-

gione, se elevaba como si hablara desde detrás de

una pared. Era la voz de quien no había sido escu-

chada durante toda su vida. Era una voz de sufri-

mientos silenciados, oprimidos por la indiferencia y

la impunidad. Era la voz de quien había luchado lar-

gamente contra la desesperanza. Y esa voz fue es-

cuchada el 24 de marzo en un escenario difícil de

superar. La segunda voz, la de Juan Cabandié,

“descubierto” con ayuda de las Abuelas de Plaza

de Mayo dos meses antes, en una suerte de renaci-

miento,  estaba atravesada por tensiones similares,

por un mismo dolor, aunque no se manifestara en

un sentido “político” y se expresara suavemente,

casi como en una conversación personal.

El dolor por los cuerpos insepultos supone intrín-

secamente una apelación colectiva. Las desaparicio-

nes pusieron en tela de juicio la continuidad históri-

ca del colectivo social argentino y permanecen entre

las condiciones que hicieron posible la catástrofe so-

cial que aún atravesamos. No resulta incoherente

que Blumberg pueda exhibir sus lágrimas de duelo y

dolor sin interrupción, en tanto que es probable que

en más de 20 años no hayamos visto tal vez ni una

sola lágrima de una Madre de Plaza de Mayo. El do-

lor por la desaparición es un dolor sordo, inarticula-

ble, inexpresable, que se difunde sobre toda la so-

ciedad como un corrosivo inapelable.

El acto de la ESMA nos habló de cualquier cosa,

menos del pasado en el sentido “histórico” del tér-

mino. Nos habló del futuro de esos niños nacidos

en la ESMA. Es ese futuro el que requiere nuestra

atención, y eso fue lo que significó tanto la enun-

ciación del 24 de marzo como su contrapartida de-

negatoria.

II

El acontecimiento del horror es una imposición

del olvido, una “guerra contra la memoria, una fal-

sificación orwelliana de la memoria” (Primo Levi), y

en su mismo transcurso las víctimas entienden que

la única forma de que fracase el exterminio es si so-

breviven para recordar y dar testimonio. Junto a la

paradoja que se ha dado en muchos casos de que

fuese imposible o difícil, durante mucho tiempo,

enunciar el testimonio. En este aspecto, no hay un

acontecimiento que tenga lugar como tal en un

lapso determinado y que después pueda ser sus-

ceptible de ser recordado u olvidado, como si hu-

biera arribado a un final5, dado que en el transcur-

so mismo del exterminio se crean testimonios que

buscan su perduración, buscan su comunicación

más allá de la propia muerte o del silencio, si se so-

brevive. En la jornada inaugural del museo de la 

ESMA, este modo de la memoria, producido en el

presente mismo del acto de la supresión y por lo

tanto del olvido como destino, tuvo lugar a través

de la lectura de un poema escrito en cautiverio por

una desaparecida, Ana María Ponce, con la finali-

dad de sobrevivirla a ella como testimonio.

De tal manera, si el olvido refiere a un aconteci-

miento del pasado, y el tiempo es el mediador de la

debilitación del registro en la memoria, en el caso

5La Solución Final era el término

establecido por los nazis. El acon-

tecimiento no termina cuando fi-

naliza empíricamente: no tiene fin

en el sentido de que todos aque-

llos que puedan pertenecer a la

categoría exterminada, o incluso

solidarizarse con ella, se instalan

en el registro categorial del exter-

minio. Lo que sucedió, si fuera ol-

vidado, podría volver a suceder. O

en otras palabras, si sucedió lo

que no era imaginable ni posible

que sucediera, por ello puede vol-

ver a ocurrir. En esta posibilidad

radica la potencia del “nunca

más”, expresión que no tiene sen-

tido proferir respecto de aconteci-

mientos que no pueden ser evita-

dos empíricamente, acontecimien-

tos como la guerra o el delito que

siguen ocurriendo, y que siempre

ocurrieron (el relato respectivo re-

cibe la denominación de historia).
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de los acontecimientos del horror la memoria no re-

mite al pasado, sino al presente. Así sucede de ma-

nera efectiva en el transcurso del acontecimiento

exterminador, porque en esa misma circunstancia

ya se está destruyendo la memoria de los destinata-

rios del exterminio. La destrucción de la memoria

de las víctimas del exterminio opera, pretende ope-

rar, no sobre el presente o el futuro, sino también

sobre el pasado. Lo que se procura es que nunca

haya existidolo que se trata de suprimir. Extirpar del

mundo una lengua, una genealogía, una forma de

vida, un plexo deseante, finalmente: una memoria.

Las operaciones iniciales que sustraen la identidad

de los individuos, el dominio del cuerpo, el nombre

propio, la conciencia, y en fin, la humanidad. Al

sustraer la humanidad, al expulsar de la humanidad

a los sujetos, aún antes de quitarles la vida, se lleva

a cabo el destino perpetrado por los genocidas. Las

víctimas del exterminio no son objeto de asesinato,

como sucede en la guerra o en el delito, son obje-

to de aniquilación, vernichtung. Hay aquí una bio-

política, un ejercicio específico del poder sobre los

cuerpos y sobre la especie, que halló su culminación

en Auschwitz, cuando se realizó aquello que la mo-

dernidad incubó en la historia precedente. Sin em-

bargo, no es ocioso definir semejante culminación

en la Shoá, porque es cuando de manera definitiva

e inequívoca se constituyó el auge de la construc-

ción de la in-humanidad. Es también el modo histó-

rico en que tal definición paradigmática tuvo lugar.

La importancia de establecer aquí un matiz radica

en no menospreciar la posibilidad de que mucho

antes se pudo advertir lo que sobrevendría en su

magnitud ética y biopolítica, y cierto número de au-

tores pudo preverlo. Pero es en la posguerra cuan-

do se institucionalizan las dimensiones conceptua-

les y legales de lo que recién entonces se articula en

la expresión “nunca más”. Es por haber advertido

el peligro para la especie que se alcanza un amplio

acuerdo universal al respecto. Aun con todas las

transgresiones, inconsecuencias y probemáticas de

deslegitimación con que ha transcurrido la segunda

mitad del siglo XX, lo cierto es que el actual orden

mundial ético político se funda conceptualmente en

aquella advertencia. El acontecimiento argentino de

la desaparición aportó un desgraciado episodio a la

imperfección con que se habría establecido una ins-

titución global del “nunca más”.

Así, cuando se habla de acontecimientos del ho-

rror no se está tratando simplemente sobre el pasa-

do. Se trata, en cambio, de abarcar en esencia las

tres dimensiones temporales, tanto el pasado como

el presente y el futuro. La operación llevada a cabo

por los perpetradores abre una época. Establece un

estatuto empírico para lo que nunca había ocurrido

ni se había imaginado posible. Lo que acontece “no

se puede creer”. Y es también por ello que resulta

posible, cuando son los poderes de estados totalita-

rios o dictatoriales los que llevan a cabo la perpetra-

ción criminal. En la situación posterior, lo aconteci-

do en períodos oscuros mantiene vigencia en su to-

talidad. En ello radica tanto el fundamento de la im-

prescriptibilidad como la continuidad criminal de la

desaparición o la sustracción de los niños nacidos

en cautiverio.

Es también por todas estas razones que la me-

moria del horror guarda una naturaleza distintiva

respecto de las memorias históricas, sobre todo en

relación con las guerras. Al referir todo lo aconteci-

do a una “guerra sucia”, de la manera en que se

suelen expresar los perpetradores y sus cómplices,

no sólo están negando los datos específicos del

acontecimiento sino su significación. Apelan a re-

cursos del sentido común o de la memoria histórica

para llevar a cabo esta operación con posibilidades

de éxito. No hay mejor terreno para la dialéctica his-

tórica de la memoria y el olvido que la guerra. Las

guerras son siempre conmemoradas, relatadas y

honradas. Se olvida lo que fueron en sus aspectos

más dolorosos, para poner en el primer plano el

rango heroico y de consolidación identitaria del

pueblo o la nación que han librado las guerras del
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pasado. Al mismo tiempo, al haber alcanzado la

paz que sobreviene de manera inevitable luego de

cada guerra, sobreviene también el perdón y el ol-

vido. Todo ello sin suprimir el recuerdo, sino resigni-

ficándolo en función de los tiempos paz. Los fran-

ceses que viajan de París a Londres en tren descien-

den en la estación Waterloo, que conmemora una

derrota histórica de Francia a manos de Inglaterra.

La ciudad capital del viejo imperio recuerda esa de-

nominación de una victoria que a la vez cumple una

función de bienvenida: aquella vez los vencimos,

pero desde entonces estamos en paz y hemos sido

aliados.

Un gesto similar en el campo de los aconteci-

mientos del horror, tendría el significado exacta-

mente contrario. Cada cruz esvástica que se dibuja

en forma de graffitio aparece de cualquier manera

viene a decirnos: no nos permiteron concluir con

nuestro trabajo, aún está pendiente. La sola exhibi-

ción del símbolo nazi opera como amenaza de

muerte para el presente y para la eternidad, y como

reivindicación de los crímenes perpetrados en el pa-

sado. Es la razón por la que, en el orden de posgue-

rra, se persigue penalmente la ostensión de este ti-

po de símbolos, lo mismo que el liso y llano nega-

cionismo en Alemania, como delito de apología del

crimen de lesa humanidad.

Es el significado que tenían los cuadros de aque-

llos directores del Colegio Militar que fueron geno-

cidas. Su persistencia en el sitio protocolar en que

se encontraban indica un significado análogo. Y la-

mentablemente, huelga decir que quienes expresa-

ron malestar o silencio por esta modificación de la

simbología militar se estaban pronunciando por el

fondo de la cuestión con todas sus consecuencias e

independientemente de lo que pudieran o quisie-

ran alegar. No obstante, esto no fue considerado de

esa manera. No hubo consenso al respecto.

Las condiciones para el “nunca más” constitu-

yen el punto de partida sine qua nonde cualquier

institución fundadora de un suelo convivencial via-

ble en el mundo contemporáneo. Sólo un pacto al-

rededor del “nunca más” nos permitirá convivir so-

bre una mínima base de sustentación de lo colecti-

vo. El testimonio de los nacidos en la ESMA presen-

tado el 24 de marzo de 2004 es un paso invalora-

ble en el largo recorrido que los luchadores por la

democracia, la memoria y los derechos humanos

iniciaron el mismo día en que se desencadenó el

horror.
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