A veces de noche enciendo la luz para no ver. Memoria, Archivo personal y espacio
biografico.
Patricia Funes (UBA/CONICET) patfunes@gmail.com

[Se agradece no citar ya que en la exposicion iran aclaraciones complementarias que no
han podido ser incorporadas en esta comunicacion por razones tanto de espacio por las
imagenes como de la misma provisionalidad de una investigacién en progreso]

Boletos de tren intervenidos en el reverso con letra manuscrita registrando una
tarea 0 un estado de animo, intercalados entre los pedidos de habeas corpus, las
denuncias a organismos internacionales de defensa de los Derechos Humanos, los
poderes firmados ante escribanos para su patrocinio, poemas, cartas personales y
publicas enviadas a los diarios, recortes periodisticos, recibos de correspondencia nunca
respondida, facturas de los sueltos publicados en la prensa argentina e internacional,
afiches de propaganda, boletines de organismos de DDHH. Son carpetas negras tamafio
“oficio”, con dos ganchos, ordenadas tematicamente que se abren con el pafial-pafiuelo:
Argentina. Atilio César Martinez. 21-6-77. Soldado Desaparecido.

El 21 de junio de 1977 Atilio César Martinez Lagrava, estudiante de
antropologia de la Universidad Nacional de La Plata, militante politico, que cumplia el
Servicio Militar obligatorio en las oficinas del Comando del Ejército de La Plata fue
encomendado por ordenes de su superior a llevar una correspondencia al Regimiento de
Infanteria N° 7. Nunca regreso.

Desde ese momento su madre, Mercedes Lagrava de Martinez, transit6 ese
inefable camino iniciatico de bisqueda. Primero individual y luego grupalmente en la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo. Recorrio cuarteles, ministerios, iglesias,
abogados, tribunales. Calles y pasillos anegados por el miedo, la represion y el estigma.
Sus pasos caminaron desde el principio la ronda alrededor de la Piramide de Mayo, cada
jueves, junto a otras Madres con un pafiuelo blanco por toda proteccion. En ese
momento otros hijos, incluso, otras madres, eran torturados, presos. También
desaparecidos. Esa palabra sin significados ni contenidos por entonces.

“Mama Mercedes” (como se llam6 a si misma y la llamaron todos/as sus
interlocutores/as epistolares) también guardd papeles. Atesor6é cada documento que
testimoniaba esa busqueda. Los orden6  conscientemente. Muchas veces por
necesidades concretas: la reunion de pruebas. Pero otras veces los guardaba por razones
menos practicas. Papeles que organizé con un sentido y una voluntad. Papeles que

intervenia con su letra manuscrita con frases, reflexiones, advertencias, conformando un
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impresionante archivo personal que registra pormenorizadamente casi diez afios de
resistencia, de denuncia, intentando explicaciones, transmitiendo “en tiempo real” las
sensaciones subjetivas y sensibles de ese transito. “Mama Mercedes” fallecié sin saber
el paradero de su hijo Atilio.

En febrero de 2002 Margarita Mercedes Lagrava, una de las hijas de Mercedes,
dono los papeles de su madre a la Comision Provincial por la Memoria. Ese gesto
generoso y seguramente tensionado, fue acompafiado de una carta en la que expresaba:
“es una manera de mantener viva la memoria y que las nuevas generaciones [...] puedan
acceder a la informacion de esos afios oscuros”.'

La presente comunicacion se propone analizar algunas formas de resistencia y
oposicién a la udltima dictadura militar argentina por parte del colectivo Madres de
Plaza de Mayo en una dimension biografica, a partir del Archivo personal de Mercedes
Lagrava de Martinez. Ese archivo personal permite la reconstruccion y el analisis de
un relevante campo tematico sobre la dictadura militar: la conformacién y consolidacion
de los organismos de Derechos Humanos, la red de solidaridad argentina en el exterior,
las respuestas institucionales y corporativas de esa busqueda, entre muchos otros. Pero
mas nos interesa en esta ocasion poner de manifiesto esa dimensién humana e intima: el
de la destrucciéon y reconstruccion de certezas, visiones de mundo, estructuras de
sensibilidad, en una situacion limite. Experiencias vividas desde la soledad y, también,
desde la perplejidad de una mujer que sentia la intemperie y hostilidad de un Estado
pero también de una sociedad que se le habia tornado desconocida, exotica.

Nos interesa destacar las temporalidades de ese transito e inscribir el texto en los
debates acerca de la memoria, la historia, el archivo y el testigo, construyendo esos
papeles en una doble dimension: un archivo personal como espacio biografico. Algunas

preguntas —para las que no tenemos respuesta acabadas ain- animan esta etapa de una

1 La coleccién tiene méas de cuatrocientos folios ordenados y catalogados. En ellos
se encuentra informacién juridica (copias de solicitud de habeas corpus y sus
respuestas, presentaciones ante organismos internacionales, los poderes ante
escribanos para la presentacién del caso ante esos organismos, los formularios de
las denuncias, la presentacién a la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas -CONADEP-, etc.), alrededor de 250 cartas personales, documentacién
relativa a los organismos de Derechos Humanos (comunicados, panfletos,
documentos originales en versiones preliminares), recortes de diarios y revistas
(nacionales e internacionales). La donacién incluye un importante numero de
publicaciones de organizaciones humanitarias y solidarias con la denuncia de las
violaciones de los derechos fundamentales en Argentina, posters y ldminas de
eventos organizados por ellas en el pais y en el mundo. También: los libros de la
biblioteca personal del joven desaparecido.



investigacion en curso y queremos compartir en los debates de la Jornada: ;para quién o
quiénes esta madre archiva, escribe, ordena, guarda y lega? ;Cual es la relacion entre lo
intimo-individual y lo politico- social en medio de la mas despiadada clausura de lo
publico durante la dictadura, bajo el imperio del miedo? ;Como se da ese pasaje durante
los primeros afios de la transicion democratica? ¢Cuales son los caminos de
reaprendizaje de una identidad social trizada por el terrorismo de Estado que ha
desquiciado las imagenes de reconocimiento social y de autorreconocimiento?
Proponemos indagar y reconstruir algunos tramos de ese pasaje personal, cotidiano,

despojado de épica, teniendo en cuenta las inequivocas marcas de género.

Imagenes, palabras, representaciones y sentidos

A nuestro juicio, uno de los desafios de trabajar las temporalidades e historicidades de
este archivo personal guarda relacion con la visualidad del soporte. De alli que nos
parezca imprescindible mostrar algunos ejemplos de esa interpelacion eligiendo sélo
algunos ejes tematicos por donde discurre nuestra investigacion.” Enhebrar formas y
significados es uno de los problemas de escritura de los resultados de esta investigacién
que queremos debatir.

“Mama Mercedes” era viuda, atendia un quiosco con el que mantenia su hogar,
vivia en ciudad de La Plata, una de las ciudades mas castigadas por la dictadura militar
quizas por su doble caracter de ciudad universitaria con un importante cordén industrial
y obrero.? El viaje experiencial y politico de ir cada jueves a la rondas de las Madres en
la Plaza de Mayo quedd registrado simbolica y explicitamente en sus papeles: guardo
muchos boletos del tren La Plata- Constitucion o en ocasiones especiales, como es el
caso de la presencia de las Madres en la Conferencia Episcopal Argentina (en abril de
1980), reunion de los obispos en San Miguel, a quienes fueron a solicitar que

intercedieran ante las Fuerzas Armadas para conocer el paradero de sus hijos.

2 Por razones de espacio omitimos aca algunas consideraciones acerca de las
contundencias e ilusiones del trabajo con imagenes.

3 Es importante recordar que de la ciudad de La Plata salieron mportantes liderazgos de los organismos
de DDHH: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo) y Estela de Carlotto (Abuelas de Plaza de
Mayo), Chicha Mariani (inicialmente fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Fundacién Anahi). Al
respecto véase, entre otros: Maneiro, Maria, Como drbol talado (Memorias del genocidio en La Plata,
Berisso y Ensenada), Ediciones Al margen, La Plata, 2005. Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores en
la tumba del pasado. Reconstruccién del mundo de los familiares de desaparecidos, Ediciones Al margen,
La Plata, 2001. Gorini, Ulises, La rebelién de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo
(1976-1983), Editorial Norma, Buenos Aires, 2006.



Boletos y viaje. El cronotopo del viaje es un recurso interpretativo de las
narrativas del yo. El viaje es un viaje fisico y también un viaje de aprendizaje. Guarda
esos boletos y aclara “ver atras”. En el reverso hay un escrito: una actividad que debe
hacer, un contacto, “ayudamemorias”. Pero otras veces anota una sensacién, un
pensamiento o un deseo.
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Todo el archivo esta atravesado por advertencias para direccionar la lectura de
un “otro”. Intercala frases como: “mirar atras”, “esta foto no es muy buena”, “escribi
a ... el dia.....”, “mi carta no la contestaron” . Esas intervenciones que intercala entre
los sobres de cartas, entre noticias periodisticas, entre documentos legales son

“organizacionales” de la vida. Procedimentales. También las hay mas intimas:
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Desde ellas y muchas veces leidas en espejo, pueden reconstruirse visiones de
mundo previas a la desaparicion de su hijo. Sentidos sobre el Estado, la Patria, las
Fuerzas Armadas, la Prensa, la Ciencia, la Escuela, la Religiéon. Mayusculas que
formaban parte de una matriz identitaria, de una estructura de sentimientos y de valores,
todas puestas en tela de juicio no sin antes revelar esas creencias. Por ejemplo: la
ciencia. Sabemos que el tripode “Justicia- ADN- Equipo Argentino de Antropologia
Forense” fueron pilares en el proceso de restitucién de cuerpos e identidades. La
expertisse pero también la legitimidad social de la ciencia y el conocimiento fue un
valor que, a nuestro juicio, Madres y Abuelas portaron desde antes de la desaparicién
de sus hijos y reforzaron a partir de ese momento en la bisqueda de verdad. En una de
las paginas del archivo, Mercedes recorta una nota periodistica en la que se pregunta por
qué se habla mas de Maradona que de los grandes cientificos, por ejemplo de Federico

Leloir. Subraya dos opiniones de lectores:

¢Por qué se habla mas de
Maradona que de grandes
cientificos, por ejemplo de
Federico Leloir?

Lamentabiemente, los diarlos, la
radio y la television Infarman mas
sobre deportes que de Investiga-
ciones cientificas. Sin olvidar que
hombres come el doctor Leloir na
se ponen un precic para no aban-
donar el pais. =
——— Liliana Benavenle,

X va\)«,bdf”‘"‘\" 3 empleada.

Tiene mucho que ver con nues-
tra apoca. Maradona —y este nom-
bre no importa sinb gue puede ser
cualguier deportista, profesional,
actar o earmante— as un ejemplo
da cémo s& puede conseguir mu-
cho é&xlito en peco tiempo. Los
grandes clentificos son guias para
muy pocas personas y, par o tanta,
elemplos muy diliciles de imitar

Antonio Fuentes,

a
/\h\\)‘(’xku’j socidlogo.

En la pagina siguiente se lee un escrito: “29 de octubre 1982. En la cama
esperando el diario. Quisiera ser un granito de arena de los que es el Dr. Leloir. Leo
mucho sobre él [....] Exhibe su modestia, su sencillez, es el genio en persona. Bdrbaro,
son Sres. Doctores, es el verdadero campedn cientifico y perdon si tengo el orgullo de
tener alguna carta de él, soy feliz y quizd un poco orgullosa que él distrajo su valioso
tiempo en mi y comprendio el doloroso caso de mi hijo y repudia esos actos del
gobierno” [Nota: Luis Federico Leloir fue premio Nobel de Quimica 1970.] La carta es
una sobria esquela en respuesta a una carta enviada por ella en el cumpleafios del
cientifico: “Estimada Sefiora Martinez. Muchas gracias por sus saludos de cumpleafios.

Su carta me resulté muy emocionante. Comprendo su dolor.” *

4 Es dable advertir la relacion entre la interpretacion de Mercedes y la esquela: el
cientifico no repudia esos actos de gobierno.



La relacion Iglesia-Dictadura es mucho mas compleja. Esta Madre de Plaza de
Mayo era una cato6lica practicante, su hijo Atilio habia ido a un colegio catélico y tiene
una correspondencia asidua con sacerdotes, seminaristas y monjas que
subterraneamente acompaiiaban los reclamos y la reunion de los familiares. Hay una
larga serie epistolar del Obispo Jaime de Nevares, de los Frailes Menores Capuchinos,
guarda las oraciones de las misas de apoyo a las Madres en el Obispado de Quilmes,
recuerdos de las peregrinaciones a la Virgen de Lujan. El archivo esta anegado de
estampitas y cartas de miembros e instituciones catélicas del pais y del exterior (de
EEUU, a donde viaj6 en una oportunidad, de Francia). Uno de esos reaprendizajes y los
duelos que probablemente recorri6 fue la complicidad y coparticipacion de la jerarquia
de la iglesia catolica con la dictadura.

Una péagina muy expresiva del archivo es la que opone dos cartas: la del
presidente de la Comisién Episcopal Argentina, Monsefior Primatesta quien “saluda
respetuosamente a la sefiora Mercedes L. De Martinez y le avisa recibo de su carta
fechada el 4 de abril, que ha tomado en atenta consideraciéon. Las autoridades
eclesiasticas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr tan ansiada
respuesta” (29 de julio de 1981). En el sobre Mercedes anota EI Cinismo! Esos signos
de exclamacion con que escribe “el cinismo”, se contraponen con el otro sobre que se
encuentra inmediatamente abajo: una carta de uno de los frailes menores capuchinos del
santuario de Nueva Pompeya. La carta es carifiosa, de apoyo y solidaridad. Mercedes
anota: La Sinceridad y “jHermosa!”

Otro tanto los valores de la Patria asociado a las Fuerzas Armadas. Si bien
puede ser analizado como un recurso retorico, es decir: qué palabras podian ser dichas
en la dictadura para ser escuchadas, también hay que tener en cuenta cierta especificidad
de la poblacién “conscriptos desaparecidos”, acerca de la cual, a nuestro juicio, el
campo historiografico atin no ha reflexionado lo suficiente. En cada caso que el CELS
envia una carta colectiva firmada por Augusto Conte, por ejemplo, ella agrega en el
sobre “muy linda carta de un padre de un soldado en igual condicion que el mio”
(25/8/19080) o en una carta personal “Hermosa carta. Conte dice pido por todos”
(17/12/1980). También hay uno y otro borrador de un texto que incluso obra en la base
de CONADEP que Mercedes escribio como homenaje a los conscriptos desaparecidos:
Si juro.

En varios escritos entre 1978 y 1979 sefiala: “con orgullo de Madre lo entregué

al Ejército a servir a su patria. El como muchos chicos abandonaron sus estudios

6



universitarios para ir a cumplir con este deber”[itdlicas nuestras]. Neutraliza, asi la
posibilidad de fuga, objecion de conciencia o desercién, argumento esgrimido por
distintos agentes de las FFAA como respuesta a su busqueda. El argumento con los
afios [1980 en adelante] se desliza hacia las responsabilidades: “.... el Cnel. Martinez,
responsable directo de la desaparicion de mi hijo, al poseer la patria potestad segtin lo
establece la Ley al haber desaparecido después de la jura de la bandera”.” Y acompaiia
ese escrito con la constancia del llamado al Servicio Militar, que evidentemente busco,

guardo6 y exhibe “como prueba”.
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Estos pocos ejemplos (podrian desplegarse en otros continentes tematicos: la educacion,
los medios de comunicacién, los territorios: La Plata, por ejemplo, o las carceles, la
dictadura, los organismos de Derechos Humanos, la visita oficial de la CIDH en 1979,
el Premio Nobel de la Paz de Adolfo Pérez Esquivel en 1980, la Guerra de Malvinas o la
Democracia ) pretenden poner de manifiesto la forma de organizacion del Archivo que,
como en todo Archivo Personal, dice mucho acerca de su contenido y sus
intencionalidades. Paradojalmente el hecho de que no se encuentre organizado

temporalmente sino tematicamente a nuestro juicio refuerza esas historicidades.

5 Lareferencia a la “Patria Potestad” por parte de una mujer y viuda, ameritaria otras
reflexiones que no realizamos para no desviar el argumento de mostracién que
intentamos aqui. Otro tanto -mucho mas complejo- las dramaticas relaciones acerca de
militantes que escogieron realizar el SMO y las reacciones familiares.



Madpres, mujeres, militancias

13

Ese pafial-pafiuelo abre el Archivo. Mas adelante las Madres afirman “ser
paridas por sus hijos”. Con ese pafial se dirigian a pedirle al Ministro del Interior o a las
Juntas Militares en frente de la Casa Rosada por sus hijos. Esa ronda naci6 a partir de la
necesidad de manifestar y pedir sobre el paradero de sus hijos sin quebrar el Estado de
Sitio que imperaba durante la dictadura militar. Primera originalidad: caminar
“alrededor de la Piramide de Mayo” no podia ser considerado una “manifestacién”. Y
eran mujeres que caminaban. El pafiuelo y la ronda sellaron el bautismo de esas mujeres
arrojadas de sus hogares a la arena politica en medio de la mas cruda e incomprensible
tecnologia de la muerte: la desaparicion de sus hijos y la apropiacién de sus nietos
nacidos en campos clandestinos de detencion.

La asociacion mujeres-madres-paricion-pafial-bebés permitio la permanencia de
una demanda que estaba despojada de cualquier simbologia precedente que la asociara a
una protesta. En principio, los militares pensaron que iba a ser fugaz, luego las
marcaron en el terreno de la locura, también las infiltraron y las desaparecieron. Como
seflala Ana Amado “en tanto el parentesco y sus principios normativos aparecen aqui en
la base de la interpelacion al poder, resulta ineludible su relacion con Antigona desde
una relectura critica destinada a revisar la relacién entre parentesco y Estado en el
contexto contemporaneo y sus crisis. Con esa intencion, Judith Butler volvio
recientemente sobre la obra de Séfocles para subrayar la ejemplaridad del estatus
politico de esta figura femenina que desafia al Estado no sélo a través de un acto —el
entierro de su hermano— sino de la operacion de lenguaje en que este desafio se

condensa. Antigona representaria el parentesco como una esfera que condiciona la



posibilidad de la politica sin haber ingresado nunca a ella.® Esa politicidad pone en
discusién el Estado “viril” y los roles-funciones que la dictadura impuso acerca de las
relaciones sexo genéricas “pervertidas por el enemigo interno”, con una radical revisién
de las relaciones de parentesco y sociabilidad y los mandatos patriarcales. Sin embargo
desde la propia agenda social de las Madres, el poder disruptor, como se ha afirmado en
muchas ocasiones, fue —en principio- esa afirmacién del vinculo biolégico,
desplazandolo de lo individual lo colectivo y de lo privado a lo publico. Y
posteriormente su inversion: “ser paridas por sus hijos”.

Mercedes Lagrava “adopta” “hijos del afecto” (un seminarista en el obispado de
Neuquén), un preso politico (asunto frecuente para poder acceder a los permisos para
visitar a presos politicos). Particularmente, aun siendo miembro desde los comienzos en
la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, tiene una colocacion pendular entre esa
pertenencia y su individuacién. O bien la factura del archivo lleva a remarcarla. Quiza
se vea relevada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones publicas de la
Asociaciéon porque guardd los boletines de la Asociacion y en el Archivo escoge s6lo
algunos de sus transitos. También la escritura del yo supone una interlocucion real o
ficticia y esa situacionalidad es un componente decisivo del relato. En muchos casos
aquellos documentos colectivos de la Asociacion MDPM que incorpora al Archivo, los
refrenda con su nombre agregado sobre el original.

Esa autoafirmacion también se advierte en el caso de la busqueda de abogados
patrocinantes en la OEA en el que agrega un papel donde aclara “yo lo elegi”

(subrayado en el original)
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Los silencios también hablan en esas paginas. Sin comentarios,
deja el recibo postal de una carta enviada a la esposa del dictador Carlos Rafael Videla,

por la fecha, seguramente pidiendo por su hijo en el “Dia de la Madre”, a escasos cuatro

meses de la desaparicion de su hijo Atilio (12/10/1977).

6 Amado, Ana: “Herencias. Generaciones y duelo en las politicas de la memoria” en:
Revista Iberoamericana, Vol. LXIX, Nim. 202, Enero-Marzo 2003, 137-153
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El “Dia de la Madre”, como el cumpleafios del o la desaparecida, las fiestas
navidefias u otros momentos de reunién familiar, acentuaban la ausencia y el dolor. En
esas ocasiones, también hubo muestras de solidaridad, pocas, por eso muy valiosas. En
la misma fecha pero del afio 1981 hay una carta de un seminarista del obispado de
Neuquén que ha quedado huérfano de madre, y se ofrece a “ocupar en lo que sea
posible, el lugar de su hijo”. Mercedes agrega en el sobre: “hijo del afecto”.

Una parte de la correspondencia del archivo son cartas escritas a partir de las
notas que Mercedes escribe para publicaciones catolicas del exterior. Por ejemplo, una
serie de cartas proviene de una mujer boliviana residente en Arizona que ha leido en una
publicacién catdlica una nota de Mercedes y comienza a escribirle. La mujer es una
migrante de Santa Cruz de la Sierra que escribe palabras de consuelo y
acompafiamiento. Con el tiempo también narra su desarraigo, las dificultades
econdmicas (pero igualmente le manda los sellos postales para que Mercedes no deje de
escribirle por razones economicas) y en una de ella narra la violacion de su hija de
catorce afios en la escuela y posteriormente el nacimiento del nifio. [Dora Jones,
Arizona 26 de julio de 1983].

Si ese vinculo entre madres, en este caso, es de consuelo y comprension en otros
casos la figura de la “madre” asume otras caracteristicas. El 14 de mayo de 1981
aparecio en la Revista Gente una “Carta abierta a las Madres de Plaza de Mayo”.

En la nota, Zulema P. de Coll Areco responsabiliza a las madres por sus hijos
subversivos sintiendo compasion “porque perdieron a sus hijos y porque, de alguna
manera, aunque no lo van a reconocer publicamente, ustedes son responsables de la
suerte que corrieron.” Esgrime ser madre de cinco hijos y “si el dia de mafiana mis hijos
no son hombres de bien, para defender sus familias, para servir a Dios y para
engrandecer a la Patria yo, como madre, habré fracasado y seré responsable fuera de
toda excusa de que ellos tomen el camino equivocado.” Justifica y apoya la dictadura

militar ya que “en este pais hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra donde el que
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estaba al lado mio sonriéndome podia ser mi peor enemigo. Una guerra donde cada dia
se salia a la calle y no se sabia si uno volvia.”

En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota junto al encabezado de la
seccion de la revista que afirma que ese espacio es de los lectores: “la mia no la
publicaron.” En la pagina siguiente, aparece la réplica mecanografiada fechada el 20 de

mayo de 1981, dirigida a Anibal Vigil, Director de la Revista Gente.

Mercedes interviene publicamente, discute con argumentos solidos, pregunta si
esa madre justifica “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo doloroso e
inhumano sin que medie un juicio previo [...]”. Y, con las palabras posibles de ser
dichas y escuchadas en medio de la dictadura defiende la militancia de su hijo: “pienso
que esa generacion esta constituida por seres humanos excepcionales, sanos de espiritu,
pensantes, sensibles, valientes, que lucharon con la conciencia limpia y con un sentido
de moral insobornable, para que sus hijos vivieran un mundo mejor.” Y, también el
concepto de “guerra sucia”: “Ud. Sra: se pregunté ;Quiénes juzgan y firman la
sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted es madre piense un poco antes de

opinar: fue una guerra sucia, si, pues no hubo tanques ni se luchd de frente.”

La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo de 1981 con el titulo A

mother’s answer. Esta adosada en el mismo folio que su carta original.

among  the Dest  STMaEnts,
Had she read any of their
progress reports surely her

Aon
. ) "\If\}’c\" it
' view would not be the sa

© Maristas “San 1

A mother’s answer

M WRITING . to the
Herald in response to a letier
written by Zulema P. de Coll
Areco, titled “To the Mothers
of Plaza de Mayo' in the
current - issue  of  Gente

' magazine (No 825) because
| said magazine would not
o raahtich thie lefier

in short, this woman has
not been touched by the
drama that we are going

; through and will never
* wnderstand us.

1 am the mother of an only
son. He astended the primary
and secondary school in the
Colegio de  Hermanos

n La
Plata where he was a4 good
student and won the “Hest
Classmate’ prize every year,
He was adnnred and loved by
all, and his friends still await
his retuen today.

A soldier does not risk his
life becoming a deserter; my
son pledged altegiance to the
flag while deing his military
service on June 20, 1977 and
an the 24st be *disapceared”

Una parte importante de la coleccion esta compuesta por cartas de miembros de
organizaciones solidarias con la causa de los desaparecidos en distintos paises,
mayoritariamente son mujeres: La Asociacion de los Cristianos para la Abolicién de la
Tortura (ACAT, Francia), Amnistia Internacional (secciones francesa, noruega, alemana,
espafiola), SAAM (en Holanda: Solidaridad con las Madres Argentinas), de las iglesias
(Church of Saint Francis de Sales, Inmaculate Conception Rectory o Anti-defamation

League, Nueva York), organismos intergubernamentales (divisién de derechos humanos
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de las Naciones Unidas), estatales (embajadas), organizaciones cientificas y
humanitarias, asociaciones de argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales
(CAIS, CLAMOR, o Denuncia) entre muchas otras.

Este acervo es un fondo original para la reconstruccion de esa red solidaria. Pero
las mismas cartas en el caso de las mujeres, van adoptando tonos y temas
decididamente personales. Es el caso de una sostenida correspondencia que Mercedes
mantenia con un grupo de mujeres francesas y alemanas pertenecientes a ACAT y a
Amnistia Internacional. El dialogo revela una caracteristica muy propia del género. Una
parte de esas cartas son las noticias sobre los actos, la propaganda, los eventos
organizados para denunciar las violaciones a los derechos humanos por parte de la
dictadura argentina, la ayuda economica (Mercedes guarda cada recibo de los diarios y
las cuentas de los gastos).

La gacetilla no se paga.

Madrina Sigrid.
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Pero en esos relatos se intercalan las fotos de los hijos, las recetas para hacer
dulce de leche con latas de leche condensada o las empanadas argentinas. También,
leidas especularmente, contribuyen a reconstruir hechos, sensaciones y estados de
animo y a historizarlos. Por ejemplo: “Cuidate Mercedes yo sé demasiado bien cémo
son esas bronquitis porque he sufrido de eso toda la vida desde que tuve 6 pulmonias
durante la segunda Guerra Mundial” (Marketa Freund Boulder, Colorado 2/3/1985). Las
marcas temporales en esos intercambios epistolares también son elocuentes ¢cuanto
tardaba una carta de Buenos Aires a Francia y viceversa?: “Recibi la Revista El
Portefio, el diario de Las Madres y los documentos llegaron la vispera del 1 de Mayo,
ellos tardaron 7 semanas para llegarme, un tiempo récord increible! Suzanne Dumas,

Al, 30-5-1985.

Otro tanto: “En el cine colocamos muchas cartas en favor de Atilio (...) .Un
grupo de 12 0 14 jovenes que todavia estan en el colegio quieren apadrinar 7

“desaparecidos” de Argentina, creo que con la pelicula “Missing” aumenta

Mercedes también deja constancia de la apertura de los sobres censurados por la
dictadura militar, recuperados en el correo después de la apertura democratica y del

robo de papeles en una fotocopiadora:
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Los inicios de la relacién también influyen en esas relaciones epistolares. Por

ejemplo, una mujer francesa (Brigitte Papleux (17/7/ 82) que pertenece a ACAT

comienza presentandose como “Soy una simple madre de familia que pertenece a

ACAT”, con el tiempo la relacién va estrechandose entre relatos de la cotidianeidad y

una figuracién mas clara de los posicionamientos inequivocamente politicos despojados

de tal entidad. Especularmente también contribuyen a desentrafiar pequefios enigmas de

sus notas. Por ejemplo: una bronquitis que aquejé a Mercedes aparentemente porque se

le rompieron las estufas:
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Entre esas cotidianeidades, se va colando la vida, en sus detalles mas sensibles
que de ninguna manera calificariamos como “frivolos”, todo lo contrario. Por ejemplo
en 1982 Mercedes hizo un viaje a EEUU, una mujer le hace un encargo muy
importante: Fidji (Lancome)

R

Otras aristas de su personalidad se muestran pristinas en su omnivora necesidad
de escribir y registrar. Ya en democracia, en ocasion del viaje de los Reyes de Espafia a
la Argentina (mayo de 1985), el gobierno argentino invit6 a una delegacion de las
Madres. Mercedes pone la invitacion y unos recortes de diarios, pero adjunta la carta de
una confiteria muy tradicional que tuvo a su cargo el servicio de lunch. En la carta se
lee: “En contestacion a su atenta carta de fecha 20 de abril del corriente tenemos el
agrado de detallar a continuacién las mercaderias que fueron servidas en la reunion en
Homenaje a Su Excelencia el Rey de Espafia en la Sociedad Rural Argentina el 17 de

abril proximo pasado.... Y va el listado desde los canapés hasta los postres.
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Retratos

Un nucleo potente son las varias descripciones de su hijo. Hay dos tipos de
descripciones: una es para presentarlo en las denuncias y las solicitadas en los medios,
en la justicia hacia la sociedad. En este caso se resaltan los valores humanos, cotidianos
“normales” de su hijo, frente a los discursos demonizadores y casi monstruosos que
imponia la dictadura sobre los “subversivos-desaparecidos”. Fueron estudiantes,
deportistas, buenos compafieros, queridos en sus barrios, en sus escuelas y
universidades. Es el caso de la nota biografica dominante de Atilio: estudi6 la escuela
primaria y secundaria en la escuela de los Hermanos Maristas de La Plata, donde recibié
la medalla de “mejor amigo”, era jugador de rugby.

Mercedes describe una y otra vez a Atilio y al lado coloca los recordatorios del
dia de su desaparicion, los sueltos de las misas en su memoria, las solicitadas en los
diarios, es decir, compone collages en distintas las paginas.

Pero hay otra descripcion, mas personal que ella ensaya en borradores, algunos
de los cuales estan desordenados en papeles sueltos. Ajusta una y otra vez la descripcion

de su hijo la dltima vez que lo vio, queriendo retener cada detalle, por nimio que fuera
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Ese pequefio trozo de papel estd suelto, no tiene fecha. Atn asi es muy
impresionante el efecto retrospectivo, temporal de la frase “campera “Fargiiez” (Far
West) un destilado iconografico de la generacion de los afios setenta. Y las “4 o 5
verruguitas al costado de la oreja” seguramente son pistas para una posible y temida
identificacion.

Mercedes se describi6 s asi misma. Su foto salié azarosamente en un boletin del
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) el 15 de diciembre de

1985. Y escribe el siguiente texto:

[....] estoy yo solita plaza de Mayo, rodeada de fotografos al costado, se ven unos
politicos, [Alfredo] Bravo, etc. Yo tengo el gran pafiuelo blanco en mi cabeza con la
inscripcion de 10 cms. de alto donde dice Argentina. Soldado. Atilio César Martinez.
Desaparecido el 21....etc, etc. Se lee mds de 30 metros, es sencillito nomds..... cada vez
que me coloco el pafiuelo es como dar a luz de nuevo. En mi pecho llevaba una foto de
mi hijo y mi cara de dolor muy arrugada (por el rollo colocado mal....) salio en revistas
de Bs. As. En tamafio de esta hoja de escribir enorme por eso doy gracias a Dios que
mi caso sea conocido mundialmente y no lo olviden. Olvidar este genocidio del
gobierno de Videla- Viola-Galtieri es ser canallas. Mis acusaciones son de frente y mi
causa fue abierta, N° 4020, en todo el mundo, asi que no temo firmar, ni escribirlo —a
pesar de tener comparieras que fueron torturadas. Dios me ayuda y me da fuerzas para
escribir, caminar solita a cualquier hora [...]. Esté donde esté mi hijo, mis manos van
tras él, para si me necesita se apoye. En otros hijos que adopté, ellos quedardn para
seguir la lucha, de esta importante y valiente generacion que hoy no sabemos donde

estdn. Mercedes L. De Martinez.

Algunas preguntas de la historiografia, de la historia, de la memoria y de los

desafios futuros de la investigacion
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Las formas de reconstruccion del pasado reciente y los soportes para abordarlo

han sido parte de la agenda de problemas dentro y fuera de las especificidades e
inherencias de ese campo de estudio. Una de esas aristas fueron y son los debates acerca
del testimonio y, quiza en menor medida, de los Archivos (de la represion, orales, de los
juicios, muy genéricamente considerados aqui en esta escueta enumeracion).” Otro tanto
acerca del denominado “giro subjetivo”, el testimonio y sus capacidades explicativas
para la reconstruccion del pasado reciente.?
Un primer obstaculo metodologico sobre el que queremos llamar la atencion es la
ausencia de genealogias historiograficas en nuestro pais que reflexionen acerca del
trabajo sobre archivos personales, no solo en el campo de estudios de la historia reciente
sino mas generalmente considerada, en la tradicion historiografica argentina. Tanto mas
cuando éstos no son de figuras publicas, intelectuales, politicos, cientificos. Porque una
de las claves de lectura de los archivos personales estd en la forma en que estan
seleccionados y ordenados los documentos. Sin embargo, nuestras preguntas no se
agotarian con esas precedencias.

Mercedes Lagrava de Martinez guardo, clasifico, anoto, organizé papeles para
un futuro lector, de eso no hay dudas. La construccion de ese conjunto documental aqui
considerado como un Archivo Personal y, avanzando, como espacio biogréfico, es la
primera construccion que me gustaria someter a debate. Espacio biografico que estaria
en un lugar de interseccion para nada diafano entre el diario personal y la autobiografia,
un conjunto documental reunido y ordenado, con la intencion explicita de direccionar,
de incidir en una lectura futura. Cada recorte de diario, cada publicacién, cada carta en
si misma constituye un valioso material documental, pero lo mas revelador son esas

intervenciones escritas, los comentarios y la seleccién de esos papeles.

7 Sobre el testimonio existe una importante bibliografia. Un reciente estado de la cuestion y anélisis
puede consultarse en el Dossier de Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria, Afio
1, Namero 1, Marzo 2014. He abordado el tema de los Archivos en otra ocasion Cfr. Funes, Patricia, “El
historiador, el Archivo y el Testigo” en: Cernadas, Jorge y Lvovich, Daniel (ed.) Historia ;Para qué?
Revisitas a una vieja pregunta, Buenos Aires, Ed. Prometeo/ Universidad Nacional de General Sarmiento,
2010, pp. 89-118. Entre otros, una interesante reflexién en: Pittaluga Roberto, “Democratizacion del

archivo y escritura de la historia” http://www.memoriaabierta.org.ar/materiales/pdf/roberto pittaluga.pdf
Consultado 20/9/2014

8 Debate que se reactualizé a partir del trabajo de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo, una discusion. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Una respuesta al mismo: Kaufman,
Alejandro. “Aduanas de la memoria. A propdsito de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo”, en: Zigurat 6,
noviembre 2006.
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¢Es posible pensar la autobiografia como archivo y el archivo como biografia?
se pregunta Leonor Arfuch. Pensamos que si.’

¢Para quién Mercedes escribe, guarda, ordena y lega? Muy probablemente para
su hijo. Mercedes necesita documentar esa busqueda, esa preocupacion, ese trabajo.
Necesita reunir “pruebas”, afirmar la realidad de la desaparicion de Atilio y de su
propia busqueda. También lo hace con la ilusion de mostrarle que lo busco en el
pertinaz gesto de no admitir la muerte sin un cuerpo. La escritura de si busca la
afirmacion de lo real como refugio de sentido frente a la rotunda negacién de la
dictadura y al deslizamiento de las denuncias al terreno de la calumnia, cuando no del
extravio y la locura.

Como afirma Philippe Artiéres, archivar la propia vida es ponerse en el espejo, y
contraponer la imagen social a la imagen intima de si mismo “y en ese sentido el
archivamiento del yo es una practica de construccion de si mismo y de resistencia.” *°

Pensamos, de manera preliminar, que esta madre también escribe para si misma, acto de

libertad que, quizas, le permitia conjurar la soledad y el dolor.

La “escritura de si”, segin Foucauld cumple la funcién de arma en un combate
espiritual, es un intento de recomposicion de si mismo, procurando recomponer una

unidad.

Trabajar con archivos personales como espacio biografico tiene sus ventajas y
sus limites respecto de otros soportes. Entre aquellas productividades se encuentra la
remision y el registro de la temporalidad, la manifestacion de subjetividades, afectos y
experiencias pero también y justamente por eso, la ilusion de abolicién de las
mediaciones que hace, una vez mas, que el historiador o la historiadora deba mas que
nunca prevenirse contra aquel fetichismo de los documentos, tema clasico de la

historiografia por lo menos desde el siglo XIX, tanto mas si han sido creados como tales

9 Tres dimensiones podrian aproximarlos: el eje espacio/temporalidad: el archivo tanto como la
biografia, se construye sobre ese eje de términos indisociables, donde el mero recuerdo o la vivencia
-como el texto, la fotografia, el objeto — traen consigo el tiempo y el lugar. La segunda es el orden
narrativo, un orden construido performativamente”. La tercera es que tanto el archivo personal como la
autobiografia propone un pacto de lectura anclado en el nombre propio, cierta intencionalidad
veredictiva y de bisqueda de sentido. Sin embargo también hay bifurcaciones entre ambos. En la
autobiografia se espera la textura de la palabra: lo que muestra, lo que calla, lo que esquiva. Un “yo
lirico”, testimonial, ficticio. El archivo, por el contrario, se afirma justamente en la contundencia de la
prueba, la atestacion, el documento, propone anclajes facticos, Arfuch, Leonor, “La autobiografia como
mal de archivo” en: Critica cultural entre politica y poética, FCE, Buenos Aires, 2008, pp. 143-159.

10 Artiéres, Philippe, “Arquivar a Propria Vida”, en: Estudos Histéricos. Arquivos Pessoais, Rio de
Janeiro, vol. 11, N° 21, 1998, p. 9.
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y se leen como “mirando por el ojo de la cerradura” en esa expresividad del territorio de
las situaciones limite con su inequivoca carga dramatica entre narracion y vida, lo
heroico y lo cotidiano .

La necesidad de contar, como dice Judith Butler es, a nuestro juicio, también la
“de dar cuenta”. “Uno inicia el relato de si mismo solo frente a un tu que le pide que lo
hagas, acto fundante de la delimitacion del yo. Una vida contada es un vector de
temporalidades, una de las cuales tiene la muerte como término, mientras que la otra
consiste en la temporalidad social e historica que establecen y mantienen a posibilidad
del reconocimiento.”"

Como intentamos mostrar con demasiados pocos ejemplos despojados de
contenidos, el archivo de “Mama Mercedes” construido como un espacio biografico
estd lleno de tensiones, de contingencias, de potencias y sensibilidades. Y son
justamente esas marcas lo que lo hacen tan interesante para salirse de las empatias y
para volver a ellas, para ver las relaciones entre biografia, memoria e historia. El futuro
de la investigacion prevé tres pasos complementarios: por un lado la comparaciéon con
otros archivos personales de Madres (muy probablemente el de Adelina de Alaye),
consultar documentos obrantes en el Archivo de la DIPBA acerca de las lecturas del
aparato represivo sobre Mercedes Lagrava si es posible contar con las autorizaciones
correspondientes, centrandonos en tres o cuatro momentos que sabemos estan
registrados en ambos archivos y realizar algunas entrevistas para situar algunos
contextos de producciéon. Voluntariamente, en esta instancia de la investigacién, hemos
querido centrarnos exclusivamente en la l6gica del archivo personal.

Mercedes Lagrava murio sin saber qué habia pasado con su hijo.

El Equipo Argentino de Antropologia Forense en el marco de las investigaciones
que llevo a cabo la Camara Federal de La Plata en el Juicio por la Verdad logré
identificar los restos de Atilio César Martinez Lagrava luego de ser hallados como NN
en el Cementerio del La Plata en el afio 2012. Sus restos y el pafiuelo de su madre
fueron reinhumados en el Mausoleo “Memoria, Verdad y Justicia” del Cementerio de
La Plata.

Viajes por el tiempo, por la vida y por la muerte. Mercedes dejo los boletos de

tren y sus sellos postales para volver a encontrarla.

11 Judith Butler, Dar cuenta de si mismo. Violencia, ética y responsabilidad, Amorrortu,
Buenos Aires-Madrid, 2009”, p. 54
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