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Los aios en los que
se mancho la pelota

El deporte y el periodismo
durante la Dictadura

Por Andrés Lépez vy Fausto Giorgis
|

ecirque el 24 de marzo de 1976 se inici6 la Dictadura mas sangrienta

que conocié la historia argentina no tiene nada de novedoso. Mucho

menos conocido es que ese mismo dia la Seleccién Nacional de fut-

bol disputd un encuentro amistoso ante Polonia, en la lejana ciudad

de Chorzéw. Y si los dos datos se cruzan es porque la television fue
intervenida, automdaticamente, al producirse el Golpe de Estado, y la cadena nacional
solo se abandond para transmitir el partido.

«Se pone en conocimiento publico que se ha exceptuado de la transmisién por cadena
nacional, la propalacién programada para el dia de la fecha del partido de fatbol que
sostendrdn las selecciones de la Argentinay de Polonia», avisaba el comunicado N.° 23
de la Junta Militar.
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Con el relato de Fernando Niembro desde Europa y con los comentarios de Enrique
Macaya Marquez desde el estudio, los argentinos tuvieron la oportunidad de ver en
directo el triunfo del seleccionado de Menotti, que se impuso 2-1 con goles de Héctor
Scotta y de René Houseman. Y ese pequeno detalle no fue sino una muestra de una
relacion que iba a continuar en los anos que siguieron, en los que deporte y Dictadura
se vieron entrelazados, con el periodismo deportivo jugando su propio partido.

Junto con la Dictadura, el mismo 24 de marzo habia salido a la calle la edicién nimero
2.946 de la revista El Grdfico. Con la imagen de Jorge Mario Olguin, su titulo princi-
pal anunciaba: «Desde Rusia, todo sobre la seleccién». Se iniciaba una costumbre que
se iba a repetir en los anos siguientes: poner en la tapa de la revista la camiseta del
Seleccionado de fitbol. Ese recurso no parece tener nada de curioso en una publica-
cién deportiva, aunque hay que marcar que durante todo el afio 1975 el equipo nacio-
nal solo habia estado una vez en la tapa, y en un recuadro inferior.

Pero la Argentina iba a organizar el Mundial 78, y con ese torneo en el horizonte
la agenda comenzaba a modificarse. A poco mas de dos anos para que el gran evento
deldeporte llegara a nuestro pais, las prioridades en la informacién iban a modificarse.
En todos los medios que cubrian el deporte, sin excepcién, era un tema que iba a ganar
espacio e importancia.

Pero El Grdficono era un medio mads, era la nave insignia del periodismo deportivo y lo
que aparecia en sus paginas era casi un sinénimo del deporte nacional. Por eso, no es
menor decir que el medio

rapidamente legitimé la toma del poder por parte de los militares y esta-
blecié una serie de demandas contra el nuevo gobierno, propias de quienes
siempre han representado los intereses de los grupos més conservadores

de la Argentina (Giorgis, 2015: 12).

Ya en la edicién del 31 de marzo, la primera después del Golpe de Estado, la revista
sentd su posicién con una nota editorial que llevaba la firma de su director, Carlos
Fontanarrosa. «Vamos a hablar “deportivamente” sobre el tema que conmovié a la
Argentina y a los argentinos. Nos referimos al nuevo gobierno. Vamos a afrontar el
caso con el “egoismo” a que nos obliga nuestra condicién de revista deportiva», anun-
ciaba el texto, que se arrogaba la facultad de decir «qué es lo que debe terminary qué
es lo que debe comenzar» (EG, 31/3/76). Entre otras demandas, se le reclamaba a la
Junta Militar que promoviera el deporte en todos los niveles de la ensenanza, y se le
ponia como condicidn que ese proceso se realizara sin que la actividad estuviera «tenfi-
da con nombres politicos».
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Con un discurso que reclamaba por la separacién entre el deporte y la politica, la
revista apuntd a buscar un elemento que uniera a todos los argentinos. Y alli estaba
esperando la Seleccion. Dos semanas mas tarde, el equipo nacional volvia a ser tapa.
«Una semana bien argentina», era el titulo de la edicién 2.949, con fecha del 14 de abril
de 1976y fondo celeste y blanco, esta vez en forma compartida con el seleccionado
de basquet, consagrado campedn sudamericano en Medellin.

En el interior, el debate empezaba a ser el de «proteger» a la Seleccién. Al regreso de
la gira por Europa, y tras vencer por 4-1 a Uruguay, la publicaciéon de Editorial Atldntida
tomaba partido por evitar que los jugadores del plantel fueran transferidos al exterior.
Volvia a hacerlo desde su nota editorial, que portaba un titulo escalofriante: «Que a
éstos no los toquen...» (EG, 14/4/76). Nuevamente con la firma de Fontanarrosay jun-
to a una imagen del equipo posando para los fotdgrafos.

Impresiona lo que se dice y lo que se calla: si hay alguien en particular a quien no tocar,
serd que no es un problema hacerlo con otros.

El plantel de la seleccion es ese «algo» que hay que defender, frente a otros
valores y personas que no merecen el mismo celo por parte del pueblo ar-
gentino. Esos «otros», nuevamente, podrian ser quienes estaban sufriendo
las politicas sisteméticas de violacion de los derechos humanos por parte
del gobierno militar. El mito de la ignorancia, aquel bajo el cual se escuda-
ron quienes quisieron limpiar su imagen de complices luego de la caida del

régimen militar, se derrumba ante un editorial de un calibre tan nefasto

como el presente (Giorgis, 2015: 12).

El seleccionado, que apenas habia merecido una vez la tapa de la revista en 1975, apa-
recié cinco veces en 1976y en diez ocasiones en 1977. Se acercaba la Copa del Mundo
y el 27 de diciembre de 1977 la edicién 3.038 llegé a los kioscos con la imagen de Villa,
de Luque y de Bertoni con la camiseta celeste y blanca, brindando «por el éxito del
Mundial y de nuestra seleccién». La Argentina iba a ser el escenario del gran evento
del Fatbol, y el periodismo deportivo se prepard como nuNca para eso.

«A mise me acercé el director de la revista y me dijo que, a partir de ese momento, no
se podia criticar al seleccionado. El Mundial 78 fue el momento empresarial para apo-
yar a la seleccién. De ese modo se podian vender muchos mas ejemplares», recordaba
Eduardo Rafael (Lupo, 2004), uno de los periodistas de El Grdfico de aquella época.
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El apoyo, como se evidencia en la lectura, no era solamente al equipo. «La ciudad
aparece distinta, mas limpia, mas bonita», destacaba la edicién del 30 de mayo, la Glti-
ma antes del inicio del campeonato. Por si no estaba claro el guino a la Dictadura, en
la Gltima pdgina aparecia la imagen de Jorge Rafael Videla saludando al plantel en la
Casa Rosada. «Ustedes son nosotros», arengaba el texto a los jugadores. «Orgullosos
y humildes a la vez para creer en nuestras pequenas grandes verdades argentinas»
(EG, 30/5/78).

Esas palabras fueron leidas por una cifra récord de lectores, ya que |a tirada de ese
numero trepd a los 200 mil ejemplares, cifra que la publicacién no alcanzaba desde
la década del cincuenta. Y los triunfos del equipo hicieron que la cifra se multiplicara
hasta alcanzar el nimero de 600 mil ejemplares el 27 de junio, dos dias después de la
final contra Holanda y del esperado titulo mundial.

Las cifras dan cuenta de que al menos uno de cada 40 argentinos compré esa edicion
de El Grdfico.

Intuyo que sepultados en ese fervor hay millares de hombres, mujeres y
ninos que son mis iguales. Es el momento sublime de la gran comunién na-
cional. Dentro y fuera de la cancha un hilo invisible unié los espiritus argen-
tinos para esta convocatoria. Maltratado y querido Campeonato Mundial

que estds a punto de concluir. ;Dénde estan tus enemigos? ;Cudndo vale

este milagro? (EG, 27/6/76)

Asi escribia Héctor Vega Onesime en la nota principal, dedicada a la crénica del parti-
do. La revista daba por cumplida su prédica de dos anos atras: el fitbol habia propor-
cionado la pretendida unién de los argentinos.

Un dia antes, los diarios habian batido récords de ventas, y en ellos circulaba la misma
hipbtesis.

Después de este Mundial que ha terminado debemos seguir encontran-
donos y reconcilidndonos en torno de los grandes objetivo comunes de la
nacionalidad. [...] Esto vale mas que la incomprension de algunos y la tor-
tuosidad con la cual otros insisten en injuriarnos en el extranjero. Hay fe

suficiente, en suma, para que la Nacién persevere en su actual direccién»

(La Nacién, 26/6/78).
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El diario Clarin no le iba en zaga:

La Argentina quiere dejar definitivamente atras la inercia, el dolor y el des-
garramiento. Quiere marchar hacia un destino de realizaciones y victorias
en forma compacta y desgranando de su inmenso contingente apenas a
aquellos pocos que no comprendan que el momento oscuro de cada dia es

el que precede inmediatamente al amanecer (Clarin, 26/6/78).

El momento de la gloria habia llegado y los diferentes discursos daban cuenta de eso
(Turner, 1998).

En su afdn por mostrar la mejor cara del pais ante el mundo, El Grdfico habia prota-
gonizado, quizds, el mas grande papeldn de la prensa deportiva en esos anos: habia
publicado una carta del capitdn de Holanda a su hija, en la que destacaba las bondades
del pais y hasta de los militares que lo gobernaban. La carta se publicé en una doble
pagina con el titulo «A mi hija». El jugador no solo la desmintié inmediatamente, sino
que hasta hubo una amenaza del equipo de retirarse del Mundial por ese hecho.

«Mama me contd que los otros dias lloraste mucho porque algunos amiguitos te con-
taron cosas muy feas que pasaban en Argentina. Pero no es asi. Es una mentirita infan-
til de ellos. Papa estd muy bien. Aqui todo es tranquilidad y belleza. Esto no es la Copa
del Mundo, sino la Copa de la Paz», decia el texto que —después se supo- fue escrito
por el periodista Enrigue Romero.

«No te asustes si ve algunas fotos de la concentracién con soldaditos de verde al lado
nuestro. Estos son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen», se animaba a escribir
en la nota, en la que agregaba que esos soldados «de sus fusiles disparan flores. Dile a
tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor».

Pero el Mundial 78 también trajo al pais a muchos periodistas extranjeros que pudie-
ron comprobar en carne propia que esa carta no era mas que una burda mentira. Las
noticias de los desaparecidos, de los campos de concentracién y de las violaciones a
los Derechos Humanos ya circulaban desde hacia tiempo en los medios de comunica-
cion del extranjero (lo que la dictadura dio en llamar «la campafa antiargentina»), y el
Mundial contribuyd a que esa informacién se potenciara. Las Madres de Plaza de Mayo
aparecieron en la televisién europea durante el mes del Mundial con un ruego que se
hizo emblematico: «Son nuestra Ultima esperanza. Ayddennos por favor».

Poco mdas de un ano después, el 6 de septiembre de 1979, llegd al pais la Comisidon

Interamericana de Derechos Humanos (cioH). Al dia siguiente fue recibida por la Junta
Militar, en una fecha que coincidié con otra final del mundo. Esta vez, la que disputd
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el seleccionado juvenil de Maradona y de Ramén Diaz, en Tokio,
y ante la Unién Soviética. «Mas Derecho y Humano, Imposible:
De La Quiaca Hasta el Japdn... ARGENTINA CORAZON..!», decia
un poco feliz titular del diario Crénica (7/9/79) uniendo las dos
principales noticias de ese dia.

Por segunda ocasién en dos anos, a camiseta argentina estaba
en lo més alto del mundo, pero eso no tapaba los crimenes de la
Dictadura civico miltar. Sin embargo, muchos periodistas tarda-
ron en entenderlo y uno de ellos fue José Maria Mufnoz, una de
las principales figuras de esos tiempos. El «Relator de América»
terminé manchado para siempre por su arenga de ese dia, cuan-
do llamé a festejar en la Plaza de Mayo para demostrar a a cipH
«que la Argentina no tiene nada que ocultar».

Gran parte de su publico nunca le perdond esa actitud, y un par
de anos después comenzd a perder su liderazgo con la llegada
al pais de Victor Hugo Morales. El relator uruguayo debutd en
Radio El Mundo en 1981, la misma tarde en la que Maradona
debutd en Boca, y en su primer relato comenzo a incluir letras
de canciones prohibidas por la Dictadura.

Victor Hugo fue soplo de aire fresco para un periodismo depor-
tivo que necesitaba salir de la oscuridad, como lo fue también el
semanario Goles Match (segin Osvaldo Soriano, «la Gnica revista
que se podia leer en el exilio»), que llegd a hacerle un reportaje
al premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, con el titulo
«El gran gol argentino». Pero la publicacién no pudo evitar la
persecuciéon: muchos de sus periodistas debieron exiliarse, cam-
bié su nombre por Goles (a secas, como en su antigua época) y
dejé de editarse en 1982.

Ese ano fue el afio de la Guerra de Malvinas y del fracaso del
seleccionado en el Mundial de Espafa, dos eventos casi coinci-
dentesy en los que el periodismo deportivo mostrd parte de su
peor cara. £l Grdfico cambid su tradicional logo con las letras en
rojo por otro en celeste y blanco que remitia a la bandera, y lo
mismo hicieron Estadioy Goles, que hasta incluyé en su portada
la imagen de las islas, en un claro apoyo a la Ultima aventura de
la Dictadura.

Durante el Mundial 82, José Maria Mufoz llegé al extremo de
relatar los partidos de Inglaterra sin mencionar el nombre del
pais. «Avanzan los rojos» o «El equipo que estd enfrentando
a Alemania», son frases que hoy llaman al asombro cada vez
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que se consultan esas piezas del archivo. A la orden del dia estaban los discursos que
mezclaban el fatbol con la guerra, pero la derrota de la selecciéon nacional en la se-
gunda ronda obligd a archivarlas répidamente. «Las razones del mas grande fracaso»,
titulé ELl Gréfico el 6 de julio de 1982 para anunciar la eliminacién.

Mas alld del Fatbol, la derrota militar marcé que la Dictadura iniciara la retirada y el de-
porte brindé un escenario privilegiado para que el pueblo lo expresara: el estadio Luna
Park, sede del Mundial de véley que se disputd en octubre de ese ano.

Si en los meses de la Guerra de Malvinas se quemaban banderas britdnicas y se canta-
ba «el que no salta es un inglés», la consigna habia cambiado llegado el final del ano.
Ahora el grito de guerra era otro: «El que no salta es militar». En la cancha, un punado
de jugadores que usaban la camiseta argentina vencian a casi todos los rivales hasta
llegar al tercer lugar del podio. En las tribunas, el publico alentabay anticipaba los dias
felices: «Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar».

«El voley no puede exhibir ninguna bandera de lucha contra la Dictadura, pero brindd
el escenario para que eso se exprese», reconocié con el tiempo Waldo Kantor, una de
las figuras de aquel equipo. Jévenes, ganadores y exitosos, aun sin buscarlo muchos
de ellos se convirtieron en simbolos de un momento esperanzador de nuestra historia.

En la prensa, por supuesto, es casi imposible buscar rastros de esos discursos. Hasta las
transmisiones de aquellos partidos fueron prolijamente ocultadas en busca de callar
esas voces que ya no habia forma de frenar. Pero el retorno a la democracia estaba en
marcha, aunque hubiera que esperar todavia un afo para que el pueblo eligiera a sus
gobernantes mediante elecciones.

Ese ano iba a dejar, por supuesto, mucha tela para cortar. Y la sorpresa la dio otra vez
El Grdfico. La revista de Editorial Atlantida, que durante los afios mds oscuros ocultd
informacién, omitié conceptos y buscd eufemismos, unié las palabras horrory muerte
en la tapa de su nimero 3.342, con fecha 25 de octubre de 1983. «Investigacién espe-
cial: horror y muerte en el fGtbol», era el tema principal de la Gltima edicién antes de
los comicios.

Tuvieron que pasar afios para que la prensa deportiva se ocupara de otros casos
de horrory de muerte. Los desaparecidos de La Plata Rugby Club (casi un equipo com-
pleto) o el caso del atleta Miguel Sdnchez (inspirador de «La carrera de Miguel») son
solo un ejemplo de muchas investigaciones especiales que tuvieron que esperar mu-
cho tiempo para salir a a luz.
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