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Jorge Acha y el barroco: algunas ideas en torno al film Habeas Corpus y al 
guion San Michelín1 
 

Por Iván Ezequiel Duarte* 

 

Resumen: Este ensayo busca presentar algunas líneas de conexión generales 
entre dos obras del pintor, escritor y cineasta Jorge Acha con la idea del barroco 
como ethos histórico. De esta forma, se anclan los trabajos en cuestión en una 
posible tradición, que incluye al cine underground y al cine experimental. Luego, 
se desarrolla el concepto de ethos barroco sin descuidar la dimensión estética 
involucrada. 
 
Palabras clave: Jorge Acha, barroco, mestizaje 
 
Abstract: This essay explores the notion of the baroque as historical ethos in two 
works by painter, writer, and filmmaker Jorge Acha. It contextualizes these works 
in the tradition of underground and experimental cinema, and defines the concept 
of the baroque ethos by taking into account the aesthetic dimensions involved. 
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1 Este artículo constituye un avance de una tesis doctoral en comunicación titulada de manera 
provisoria Na(rra)ciones imaginarias: figuraciones de la historia en la obra de Jorge Acha. La 
investigación es financiada por medio de una beca de posgrado de la UNLP. 
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Introducción 

 

El Conquistador no ha cesado de vencer. Sea cual fuere su arma: los 

instrumentos científicos, el fusil, la escritura de la historia, el sometimiento de los 

cuerpos, la religión. Hay algo de lo ineluctable en este eterno retorno de fuerzas 

en tensión bajo materiales diferentes. Lo notable de una buena parte de la obra 

fílmica y literaria de Jorge Luis Acha es que, como si se tratara de estrellas que 

forman constelación, actualiza mojones de la historia en los que la marcha 

dialéctica de vencedores y vencidos nos ha dado la cara en todo su espanto, 

aunque también en todo su asombro, porque toda aventura es asombrosa y Acha 

fue un viajero, por qué no un aventurero. 

 

Pero no es el de Acha un discurso de la derrota. Aun cuando evidencie el 

desgarro primario de la cópula cultural. Hay siempre una salida: comprender con 

la piel: es lo que hará el detenido-desaparecido al traer una y otra vez al presente 

del campo de concentración el recuerdo de los juegos en la playa con otro 

muchacho —los abrazos, las posturas, las acrobacias, las luchas— en Habeas 

Corpus —el film cuya relevancia en relación con el tema de investigación me 

interesa desarrollar aquí—, o lo que hará la antropóloga Angélica Rey al entregar 

su corazón —literalmente— al sacrificio para restaurar un tiempo cíclico y entrar 

en la comunión posible más profunda con otro, en el guion San Michelín, que 

tomaré como referencia literaria aquí. 

 

Jorge Luis Acha nació en Miramar (Buenos Aires, Argentina) el 10 de noviembre 

de 1946. Fue, ante todo, dibujante y pintor, y ejerció la enseñanza de esas artes. 

Desde la década del sesenta realizó numerosos cortometrajes en 8 milímetros, 

pero no fue hasta el retorno de la democracia tras la última dictadura cívico-

militar que desarrolló todas sus aptitudes cinematográficas en tres largometrajes 

en 16 milímetros y en varios guiones. 
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Consideraciones teóricas respecto del barroco 
 

Partamos de la siguiente certeza: la obra seleccionada de Jorge Acha participa 

en la dimensión estética del ethos histórico característico de la modernidad 

latinoamericana, el ethos barroco.2 Entiendo por ethos histórico a un 

“comportamiento social que a lo largo del tiempo guía la constitución de las 

distintas formas de lo humano, un principio de organización de la vida social y de 

construcción del mundo de la vida” (Morello, 2006: 76). 
 

¿De qué formas se traman las búsquedas achianas con una concepción más 

general —más histórico-filosófica— del barroco? Bolívar Echeverría explica que 

“el ethos barroco se gestó y desarrolló inicialmente entre las clases bajas y 

marginales de las ciudades mestizas del siglo XVII y XVIII, en torno a la vida 

económica informal y transgresora” (2002: 9). Ya puede señalarse aquí una 

primera conexión: Acha ha desarrollado su obra fílmica y literaria en los 

márgenes, su territorio es el underground con su respectiva carga de mestizaje 

de clases sociales, razas y aptitudes profesionales; produjo sus films con 

independencia de cualquier fondo de fomento y desarrolló una visión estética 

rupturista con respecto al cine predominante en el período 1986-1996, que es el 

que aquí nos concierne. 

 

Echeverría afirma que fueron los indios integrados a la vida citadina virreinal 

quienes llevaron adelante una proeza civilizatoria al reactualizar el principal 

                                                 
2 Es cierto que no toda América es barroca, y no sólo en referencia a la América anglosajona. 
Cuando mencionamos al ethos barroco señalamos uno entre varios ethos históricos de la 
modernidad capitalista mencionados por Bolívar Echeverría (2002). El barroco es el 
característico de América Latina, el que la distingue, mas no el único. El ethos romántico, por 
ejemplo, fue el predominante durante el proceso de constitución de las naciones y, como tal, es 
problematizado por la obra de un artista como Jorge Acha. La American way of life es un ethos 
que se ha extendido mundialmente, según señala el filósofo ecuatoriano. Podríamos decir que 
el ethos barroco se materializa artísticamente allí donde el creador simpatiza con o se posiciona 
desde la perspectiva subalterna en su fricción con la cultura eurocéntrica dominante y en la 
reapropiación como simulacro que emprende de ella. 
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recurso de la historia de la cultura: el mestizaje. Así, evitaron que la Conquista 

desbarrancara en barbarie.3 Estamos ante una fricción compleja: la cualidad 

occidental encubre a la cualidad indígena, pero ésta, en una puesta en forma 

artificiosa, recrea —jamás por fuera de su subalternidad— los códigos político-

estéticos dominantes, produciendo en el camino pequeñas inversiones de 

sentido. 

 

La evidencia de la representación en la obra achiana apunta a develar el carácter 

ficcional de todo proceso de significación. De acuerdo con Gustavo Morello, en 

la estética barroca se suspende la separación tajante entre lo real y la ilusión, es 

decir, también, entre el sueño y la vigilia, entre lo alto y lo bajo. Así, “su modo 

estético es una estrategia propia de construcción del mundo como teatro […] El 

hombre de la modernidad barroca toma distancia respecto de sí mismo; vive 

creándose como personaje” (2006: 81). 

 

Ángel Faretta (2015) señala que el Renacimiento se caracteriza por los 

conceptos de centralidad y circularidad que remiten a la serenidad y la quietud 

ante un mundo de expansión optimista: la sobreabundancia de recursos 

naturales en América prometía acabar con la escasez. Pero en el Barroco 

prevalece lo móvil e inquieto, la espiralidad: es la época de secesión del 

cristianismo, se acaba la serenidad, su “seguridad estética” se ve limitada. Los 

avances científicos que llevaron a una explicación mecánica del funcionamiento 

del universo también se vuelven materia de perturbación: la perfección del círculo 

es sustituida por la elipse kepleriana; William Harvey confirma la sospecha 

cartesiana acerca de la circulación sanguínea; a este período, o, en los dos 

primeros casos, a su límite con el Renacimiento tardío, corresponden Giordano 

Bruno, Galileo Galilei, Isaac Newton. 

 

                                                 
3 Esto es, que tras la destrucción de las civilizaciones preamericanas, precolombinas, se 
extendiera un hiato sin resolución, sin instauración de nueva civilización. 
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Asimismo, no puede hablarse de ethos barroco sin tener en cuenta la labor de la 

Compañía de Jesús. De acuerdo con Severo Sarduy, debido a la necesidad de 

contrarrestar los argumentos de la Reforma luterana del siglo XVI, los jesuitas 

propusieron una iconografía pedagógica “que pusiera al servicio de la 

enseñanza, de la fe, todos los medios posibles; que negara la discreción, el matiz 

progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo repentino recortado del 

claroscuro y relegara la sutileza simbólica encarnada por los santos, con sus 

atributos, para adoptar una retórica de lo demostrativo y lo evidente” (2011: 6). 

 

En oposición a la doctrina de la predestinación de los protestantes, y también a 

diferencia de la tradición medieval —que, a través del triunfo de Cristo afirmaba 

el triunfo definitivo de Dios sobre el diablo—, los jesuitas establecieron que 

nuestro destino está por hacer (en la Tierra), que la salvación se consigue por el 

hacer propio en el mundo terrenal. Es decir, ni la omnipotencia de Dios ni la 

libertad del hombre. Crean un concepto oximorónicamente barroco:4 “la ciencia 

media de Dios. Él crea al hombre libre, junto con él ejerce su libre albedrío, que 

elige y decide. Por esta ciencia media, Dios conoce el mundo en su estado de 

infinidad de probabilidades, pero no es suficiente para determinar su concreción” 

(Morello, 2006: 87-88). Libertad y necesidad son puestas en escena y terminan 

por solaparse, por superponerse en un fundido encadenado. 

 

En resumen, Gustavo Morello señala dos historias en cuya confrontación se 

produce el encuentro de la modernidad y lo barroco. La primera historia, la más 

grande, es la de la construcción del proyecto tácito criollo, aquello que es lo 

culturalmente característico de América Latina. La segunda historia, la más 

                                                 
4 La idea de oxímoron barroco ha sido bien desarrollada por el escritor y cineasta franco-
estadounidense Eugène Green. Según él, durante el período barroco la ciencia avanzó hasta el 
punto de poder ofrecer una explicación acerca del funcionamiento del universo que prescindiera 
de lo religioso. Sin embargo, la gente del barroco sostuvo en paralelo ambos dominios, el de la 
ciencia y el de la creencia religiosa. Recién con la Ilustración y la consecuente apoteosis de la 
razón surgiría un conflicto entre ambos campos (Pinkerton, 2015). 
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focalizada, es la de la Compañía de Jesús “y su proyecto político religioso de 

construcción de una modernidad, de un proyecto civilizatorio a la vez moderno y 

católico”. 

 

Debe notarse que, para el conquistador, los indígenas eran vistos como se veía 

a los niños o a las mujeres en Europa por aquel entonces: seres incapaces de 

velar por sí mismos. Era así prácticamente una obligación moral del invasor el 

someter bajo su tutela a los nativos. Dardo Scavino recupera la idea de oxímoron 

barroco al notar que “a diferencia de la Ilustración, para quien las ‘cortinas 

supersticiosas’ serían obstáculos para acceder a la verdad, el Barroco pensaba 

que eran más bien el balbuceo infantil de una verdad entrevista” (2014: 147). Y 

sólo los civilizadores tenían la potestad para entender la verdadera significación 

de los símbolos acuñados por los indios. 

 

Por ello, Acha plantea una inversión de poderes, notablemente en San Michelín, 

y un cuestionamiento a esa pretendida potestad del conquistador sobre los 

significados, a su supuesta propiedad sobre lo adulto y lo civilizado. 

 

Marcos Wasem, por su parte, señala que con el barroco 

 
se rompe la adecuación entre la cosa y el intelecto, que caracteriza tanto el 

discurso medieval aristotélico tomista de la filosofía como la semejanza, analogía, 

similitud, concordancia, armonía, conveniencia o adecuación que caracterizaban 

la episteme renacentista, hasta fines del siglo XVI. […] 

La verdad ya no es la adecuación de la cosa al intelecto, sino el derrumbe de los 

ordenamientos y clasificaciones recibidos (2008: 14). 

 

Aquí, el autor nos permite introducir una distinción fundamental entre el barroco 

áureo, esto es, el barroco del Siglo de Oro y el neobarroco latinoamericano: en 

el primero, el alejamiento del logos es vivido con melancolía y duelo. En América 
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Latina, por el contrario, el duelo se vuelve “celebración por el nacimiento de una 

lengua popular, lumpen o marginal” (2008: 37). De allí las referencias a la cultura 

popular que pueblan los, por otra parte, experimentales films de Jorge Acha y 

también sus guiones: en el caso de San Michelín, por ejemplo, podemos notar 

las referencias a la religiosidad popular o a la música de bailanta. “Con su 

vocación sincrética, con su mezcla de apropiación y resistencia, el barroco 

americano se ha empeñado en construir una identidad que pudiera elevarse por 

sobre la tragedia de la conquista, sin desestimar, incluso manteniendo en 

evidencia, las dimensiones del conflicto en las que esa misma construcción se 

asienta” (Russo, 2017: 153). 

 

No se trata entonces de reivindicaciones indigenistas. Muchísimo menos de un 

alineamiento con —sumisión a— la cultura europea occidental. Más bien, al 

referirnos al barroco americano, deberíamos pensar en un proceso de 

transculturación. “Que el pasado vuelva como provocación” (2008: 42) señala 

Wasem en su lectura de Perlongher. El quid de la cuestión pasa por reconocer 

como americano no a lo indígena en su pureza precolombina, como se hace a 

menudo, sino al desgarro fundamental producto de la mutua fagocitación barroca 

entre los códigos subordinados (indígena, negro) y los dominantes (blanco). Esta 

dialéctica es desplegada por la estética barroca mediante procedimientos que no 

constituyen el retorno de una constante artística, sino un instaurarse de la 

diferencia donde el pasado se reactualiza (Wasem, 2008). 

 

Genealogías y contextos 
 

Establezcamos una primera coordenada: el cine de la inmediata postdictadura, 

el cine argentino de los ochenta. Acha filmó Habeas Corpus entre 1983 y 1984, 

y la estrenó —no comercialmente, ninguna de sus películas tuvo estreno 

comercial, como buena parte del mejor cine argentino de los ochenta— en 1986. 

Standard es de 1989. Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, de 1996. Todos sus 
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guiones —Homo-Humus, Blancos y San Michelín, entre otros— fueron escritos 

en los noventa. Es difícil fechar el nacimiento del Nuevo Cine Argentino (NCA) 

de los noventa, que nos entregó directores como Lucrecia Martel, Pablo Trapero 

o Israel Adrián Caetano, pero 1996 es, justamente, un buen año: se estrena 

comercialmente Rapado de Martín Rejtman —película que, cuando se dio a 

conocer en 1992, fue saludada como una renovación para el cine nacional— y 

aparece el primer volumen de Historias Breves con cortometrajes de la nueva 

generación financiados por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

(INCAA) a la luz de la modificada Ley de Cine de 1994. 

 

Ese NCA se desarrolló en clara oposición al cine predominante en los ochenta: 

el acercamiento realista a los márgenes, el minimalismo, la parquedad, la libertad 

formal vinieron a reemplazar al estilo declamatorio y carente de ideas 

audiovisuales de la década previa. 

 

En este contexto, la labor de Jorge Acha cae en un lugar único. En principio, sus 

inquietudes son las mismas que las de buena parte de los cineastas de los 

ochenta: la pregunta por la identidad, el cuestionamiento del ser nacional, el 

trauma de la dictadura —aunque no hay señal de apoyo a la teoría de los dos 

demonios, el discurso oficial del alfonsinismo abrazado por varias de las 

películas de ese entonces—. Pero su forma de abordarlas es original: una 

estética barroca, no realista, no naturalista, decididamente underground. “El cine 

underground está realizado, efectivamente, por aquellos que ponen en cuestión 

las tradiciones de su contexto social, pero sin que esto suponga la construcción 

de un discurso de denuncia, ni propagandístico” (Denegri, 2012: párr. 17). Es un 

cine realizado por fuera de los entes de financiación estatales y privados, que en 

su propia forma revela su carácter marginal. Esta combinación de toma de 

posición política y estética under lo emparenta, más bien, con el Edgardo 

Cozarinsky de Puntos Suspensivos (1971) o con las obras de Julio César 

Ludueña, Alianza para el progreso (1971) y La civilización está haciendo masa y 
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no deja oír (1974); es decir, con trabajos del lustro previo a la última dictadura, 

que de algún modo la anticipan, la intuyen.5  

 

Al mismo tiempo, pueden trazarse líneas conectoras a nivel plástico con la labor 

de cineastas experimentales de la Argentina: la presencia fundamental del agua 

en Habeas Corpus figura la de Rumi de Narcisa Hirsch (1999); la vegetalidad y 

el juego de sobreimpresiones de Mburucuyá reaparece en Lux Taal de Claudio 

Caldini (2006-2009). 

 

A nivel latinoamericano, podemos emparentarlo con el brasileño Glauber Rocha 

y con el chileno Raúl Ruiz. Con el primero, por la combinación de vanguardismo 

                                                 
5 Respecto del cine underground —tal y como lo llamara Cozarinsky—de fines de los sesenta-
principios de los setenta en la Argentina, escribe David Oubiña que “se trataba de un cine político 
y crítico pero en abierta discrepancia con los films supuestamente de denuncia que circulaban 
por los carriles comerciales convencionales (como La batalla de Argelia, de Gillo Pontecorvo, 
1966, o Z, de Constantin Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitación a la 
manera de La hora de los hornos (Fernando Solanas [y Octavio Getino], 1968). En un texto sobre 
su propio film, Cozarinsky rechazaba ‘los lugares comunes que han hecho del cine político un 
género industrial, que es exactamente lo opuesto de cualquier idea de política (conocimiento más 
acción) ya que da por sentada la complicidad de autor y público, de sus identidades mismas, en 
la digestión de actitudes previamente compartidas: en resumen, un cine que no descubre ni 
revela nada.’ Y un poco más adelante agrega: ‘Da la casualidad de que quienes han acusado a 
Puntos suspensivos de film intelectual o europeizado son quienes pretenden disimular y facilitar 
las complejidades de este Buenos Aires que sólo existe a partir de la transculturalización para 
mejor consumo de un público europeo ávido de tercermundismo como de posters con la imagen 
del Che. Creo que debemos resignarnos, hoy y aquí, a empezar por esclarecer nuestro lenguaje. 
Si vamos a vender la revolución como se venden gaseosas o desodorantes se terminará por 
descubrir que esa revolución, al ser comprada, no es más que otra gaseosa, otro desodorante’” 
(2004: 59-60). Según el autor, el film que inaugura el under cinematográfico nacional es The 
Players vs. Ángeles Caídos de Alberto Fischerman (1969), que se estrenó en una sala pequeña 
y se mantuvo en cartel durante largo tiempo. Sin embargo, las películas que le seguirían, como 
ocurrió más tarde con Jorge Acha, no tendrían estreno comercial, ya sea por la censura, ya sea 
por la falta de interés de los distribuidores ante tal grado de experimentación. Oubiña enumera 
algunas estrategias críticas que hermanan a estos films y que también son aplicables a la obra 
achiana: “Por un lado, la certeza de que la función crítica del cine debe desplegarse en el nivel 
de las formas: la experimentación apunta claramente a cuestionar los modos cristalizados del 
lenguaje audiovisual. Por otro lado, si bien hay una impugnación de los principios impuestos por 
Hollywood (psicología de personajes, estilo naturalista de actuación, linealidad de las estructuras 
narrativas, realismo de las situaciones dramáticas), la elección de estructuras ficcionales y cierta 
desconfianza ante lo documental deberían entenderse, a la vez, como un cuestionamiento a la 
impronta testimonial del Nuevo Cine Latinoamericano” (2004: 60). 
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formal e interés por la cultura popular;6 con el segundo, por encarnar el ethos 

barroco característico del desarrollo de la modernidad en América Latina. 

También podemos notar inquietudes compartidas con la trilogía del venezolano 

Diego Rísquez, de gran estilización formal. De hecho, Orinoko, nuevo mundo 

(1984) aborda en uno de sus momentos el pasaje de Humboldt y Bonpland por 

la cuenca del Orinoco, tal como hace el último largometraje de Acha. 

 

Ni representante clásico del cine de los ochenta —porque reconfigura sus 

subrayados y sentencias moralistas a favor de un develamiento por medio de la 

dialéctica entre planos— ni inspirador de la Generación del noventa, ¿cómo 

funciona el discurso achiano en el contexto de postdictadura? Porque la 

democracia recuperada en los ochenta se despliega en la Argentina como 

postdictadura, lo que queda de la dictadura, cuya victoria socioeconómica se 

disfraza de derrota y se explicita en los noventa (Schwarzböck, 2016). Acha no 

enrostra a los vencidos la victoria disimulada de la dictadura. Tampoco, claro 

está, puede contárselo entre los vencedores. Ni siquiera habla como un 

derrotado, no hace suyo el discurso del derrotado, si bien siente clara simpatía 

por el derrotado. Podría decirse que Acha comprende el mundo desde una visión 

menos dualista.  

 

 
 
 

                                                 
6 El caso de Rocha es notable porque, como ha señalado Gonzalo Aguilar (2015), se produce un 
desplazamiento a lo largo de su filmografía, desplazamiento marcado en su primera fase por el 
ensayo “Eztétyka del hambre” (1965) y en la segunda por “Eztétyka del sueño” (1971). En este 
pasaje, Rocha va de un cine más militante a descreer de la organicidad del Pueblo —el Pueblo 
como mito burgués— y de la razón paternalista y colonizadora, abrazando en el proceso las 
irrealidades ideadas por Borges como liberadoras y representativas de las fuerzas de las raíces 
indias y negras de América Latina. El cine de la eztétyka del sueño se acerca así a las posiciones 
políticas menos deterministas del cine underground. 
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El barroco en la obra de Jorge Acha: los casos de Habeas Corpus y de San 
Michelín 
 

Si Habeas Corpus es una manifestación acerca del poder de la memoria 

respecto de los crímenes de la dictadura, y nada más y nada menos que de la 

memoria del propio detenido-desaparecido, más allá de la mera recordación de 

los hechos, sino de la anamnesis de otra vida posible; toda la obra achiana aquí 

seleccionada funcionaría como pensamiento material acerca de “la ficcionalidad 

de lo dado”. Lo dado en cuestión no sería “la vida sin fantasma del comunismo” 

(Schwarzböck, 2016: 13-14), la vida de la postderrota, sino la propia 

configuración vital producto del desgarro original de lo americano, del proceso 

de conquista y codigofagia, del retrabajo del código vencedor de parte del código 

vencido. Se trata de un medio eternamente rasgado, tironeado, pero donde la 

restitución y la comunión en la diferencia aún son posibles. Lo dado sería 

también la expresión artística, su insuficiencia en la comunicación con el mundo, 

insuficiencia que el autor postula. No se trata de otra cosa que de la simulación 

barroca. 

 

Acha es, quizás, en cierto sentido, optimista. O más bien, lúcido. Porque no se 

entrega a la parálisis de la negatividad. Y aun así no niega el crimen y la tragedia 

que subyacen al ser nacional, sea éste lo que sea, en toda su imposibilidad, en 

toda su ruina —que es la ‘ruina en construcción’ materializada en Standard—. 

Hay en él la búsqueda de una viabilidad, de una comprensión inmediata, 

sensitiva, no mediada por el lenguaje simbólico. La paradoja, por supuesto, es 

que lo hace por medio de la creación de obras de arte, como si admitiera o se 

resignara al estatuto extra edénico al que cayó —o al que evolucionó 

(‘involucionó’ diría provocativamente Acha)— el ser humano. 

 

Para ello se concentra en las personas, en los individuos en su devenir. Si 

aparece el Poder —económico, religioso, científico, militar— lo hace encarnado 
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en personajes particulares, en tipos que son estados del ser histórico-político. 

Pero a Acha lo que le interesa es el contacto personal, cara a cara, mano a mano 

—y son manos que se tocan, que se abrazan— entre alteridades. 

 

Recorramos ahora, de manera sucinta, las tramas de Habeas Corpus y de San 

Michelín. 

 

Habeas Corpus 
 

José Luis Celeiro Rodríguez (2015), director de fotografía de los tres 

largometrajes de Jorge Luis Acha, recuerda que este film se rodó en su mayor 

parte durante los cuatro días de la Semana Santa de 1983. De esta forma, el 

momento elegido para la filmación canaliza la propia trama de la película: cuatro 

días en la vida de un detenido-desaparecido en su cautiverio, los cuatro días de 

la Semana Santa. De hecho, se conocen dos cortes de la película. El primero, 

posee intertítulos que dividen la narración por cada día que transcurre. El 

segundo y definitivo, excluye estas aclaraciones, según me comentó Gustavo 

Bernstein,7 porque a Acha le parecieron demasiado literales. 

 

El film se inicia con el plano fijo de una porción de mar, que ocupa toda la 

pantalla. El agua apenas ondula y emite un gorjeo suave. Luego de un fundido a 

negro, vemos a un hombre que guarda una revista de fisicoculturismo en uno de 

sus bolsillos. Este hombre camina hasta entrar en una dependencia muy oscura, 

sin vista al exterior. Acha alterna el viaje a pie del hombre con fotografías 

tomadas de la revista. Una vez en el pasillo poco iluminado, acciona un 

interruptor. Corte. Se enciende un foco que cuelga de un techo. Vemos en plano 

fijo americano al detenido desnudo, de espaldas, apoyado contra la pared, 

                                                 
7 Editor y prologuista de la obra literaria de Acha, fue también su alumno de dibujo y asistente de 
dirección. 
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inmóvil. Corte. Se enciende otra luz, esta vez de la cocina a la que entra el 

hombre, el guardia-torturador. 

 
Habeas Corpus 
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Habeas Corpus 
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Acha no se concentra en lo que ocurre en la mesa de torturas —algo apenas 

sugerido— sino en esa otra forma de tortura que es el intervalo. La cámara 

recorrerá los cuerpos musculosos y trabados de los culturistas y también el 

cuerpo transpirado, despojado, ensombrecido del detenido.8 Los peces serán 

una presencia constante, igual que el agua —ese goteo incesante que se deja 

oír en el centro clandestino—, que se yuxtapondrán en planos independientes y 

muy cortos a la indagación visual sobre las partes del cuerpo del protagonista. 

 

La radio del represor deja oír el relato de la Pasión de Cristo por parte de un 

sacerdote, relato superpuesto a las imágenes del detenido. 

 

Pero él también recuerda. O imagina. Juegos en la playa con otro muchacho, 

acaso amigo, acaso amante. Esos recuerdos —o imaginaciones— aparecen 

como flashes que ocupan la pantalla en medio de la espera. Su evocación 

alcanzará el clímax cuando se fundan ambos planos de realidad como ficciones 

superpuestas: el mar penetra en la celda para asombro del guardia, y permite la 

liberación de un pez que es un escape simbólico del detenido. 

 

San Michelín 
 

En su enjundioso prólogo al primer volumen de escritos póstumos de Jorge Acha, 

Gustavo Bernstein considera a este guion “como una suerte de summa teológica 

donde [el autor] plasma toda su profesión de fe sobre el mito americano” (2012: 

61). 

 

                                                 
8 Las escenas en la celda son un claro ejemplo de tenebrismo caravaggiesco. El carácter 
evidentemente plebeyo del detenido sugiere una asociación aún más profunda con el pintor 
milanés. 
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Sin ningún tipo de división en escenas o apartados, el relato se inicia con un 

juego de luz y sombra que penetra en un departamento. Sólo se oyen autos y 

palomas. La línea de luz ilumina una pared de corcho con notas periodísticas 

fotocopiadas cuyos titulares nos dan una primera idea del carácter de la 

habitante:  

 
“La virgen de Lavallol. Sigue despertando interés en los vecinos la aparición de su 

imagen en un árbol”; “La carne de Cristo. Un carnicero de Domínico dice haber 

visto la imagen del Redentor en un corte para milanesas”; “Multitudes en la 

Medalla Milagrosa”; “Llora una imagen sagrada en La Matanza” […] “Creencias 

populares. Entrevista a la antropóloga Angélica Rey” (Acha, 2012: 240).  

 

Además, se ve un dibujo del arquero colombiano René Higuita haciendo ‘el 

escorpión’ —una atajada característica en la que el guardameta se lanza hacia 

adelante y rechaza la pelota con los talones— con un mensaje escrito “en letra 

primaria: I LOVE SOCCER – I LOVE MAMI CHRISTIAN” (Acha, 2012: 240). 

 

La línea de luz y sombra continúa su recorrido y revela más detalles de la 

morada: un fax que transmite fotos de una excavación arqueológica; esculturas; 

láminas que representan códices mayas y aztecas; un retrato de una mujer 

abrazando a un niño de ocho años. Esta suerte de plano secuencia culmina con 

la luz que llega a la puerta de entrada por donde justo ingresa la antropóloga, a 

la que ilumina en el rostro. Tiene unos treinta y cinco años, es “blanca, muy 

blanca; de ojos claros como el cielo gris de invierno y pelo largo desordenado y 

algo pegoteado por el calor” (Acha, 2012: 242). Queda, de este modo, hecha la 

asociación esencial entre Angélica —tal es su nombre— y la blancura y la luz. Al 

entrar, Angélica lleva un diario del cual recortará un artículo: 

 
La chinche blanca aprieta el papel que tiene una fotografía de un hombre joven al 

que le cuelga la cabeza en un costado. Sus pómulos bien marcados y sus ojos 
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achinados delatan su raíz indígena. Lo curioso es una vincha de goma incrustada 

de clavos, simulando una corona de espinas, que lo hace sangrar como un Cristo 

en la Cruz. El titular dice: “El santo de la gomería” y el copete: “Dice ser enviado 

de Dios y atiende en el barrio de La Boca” (Acha, 2012: 244). 

 

La mirada animal, junto con la asociación entre animal y humano como dobles 

complementarios característica de la obra achiana, tiene aquí su réplica en la 

descripción subjetiva del vuelo de una paloma y el posterior vínculo del ave con 

la antropóloga. 

 

Posteriormente, sabremos que Angélica prepara un trabajo sobre la mística 

popular y que el santo de la gomería, apodado San Michelín, será el objeto de 

estudio que le permitirá completarlo. O al menos eso es lo que ella espera. 

También, que es católica practicante, divorciada, en proceso de pedir una 

nulidad matrimonial al Vaticano, que nunca sintió un orgasmo y se considera 

virgen a pesar de tener un hijo que vive con el padre en los Estados Unidos. 

 

En un juego de opuestos, Michelín, cuyo verdadero nombre es Amarillo Apaza, 

inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, estará desde el 

vamos asociado a la oscuridad, la suciedad, las palomas negras, el caucho, la 

cumbia, la perfidia, la irrisión del cristianismo, la sospecha del crimen. 

 

Luego del rechazo inicial que despierta en Angélica, crece una 

atracción/fascinación mutua entre los dos protagonistas. Angélica llega a sufrir 

una crisis de fe y se plantea un viaje a Bolivia. Visita a Michelín en la gomería y 

queda abrumada. Después, es Michelín quien se llega hasta su departamento, 

pero el encuentro no se consuma. 

 

El juego de dobles es más intenso que en cualquiera de las obras previas de 

Acha. A los ya mencionados deberíamos agregar la asociación entre el fútbol —
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el deporte favorito del hijo de Angélica, las referencias a la cancha de Boca— y 

el juego de pelota ritual con el cual se refundaba el mundo desde épocas 

preincaicas. 

 

La tensión entre los dos personajes centrales se resuelve con la vuelta final de 

Angélica a la gomería. En su recorrido, todo el paisaje se transfigura. ¿Es La 

Boca o Tiahuanacu? Finalmente, se unen carnalmente. En el momento del 

clímax, Amarillo apuñala a Angélica en el corazón con un tumi. En el instante 

último, la mirada de la mujer es de gozo. 

 

Es así como Habeas Corpus y San Michelín integran una constelación de obras 

que forman figuras, es decir, que constituyen hitos cuya vinculación analítica (en 

recepción) permite acceder a una (re) construcción de la historia americana en 

general y argentina en particular. En estos dos casos seleccionados, 

particularmente, nos situamos en la última dictadura cívico-militar —en lo 

específico, en la experiencia del detenido-desaparecido como alegoría barroca 

del retorno espiralado del sometimiento e intento de anulación del Otro— y en 

los procesos de visibilización de la inmigración desde países limítrofes y de la 

región que ocurre a partir de los años ochenta del siglo XX con la aceleración del 

traslado de los migrantes de las zonas fronterizas a los grandes centros urbanos. 

 

De esta forma, el film y el guion seleccionados contribuyen a la re-narración del 

movimiento más general de despliegue simbólico de cierta americanidad y 

argentinidad. 

 

El trabajo de Acha justamente aborda las consecuencias de esa codigofagia 

implícita en lo que podríamos denominar, al menos en principio y sin ánimo 

polémico, como ser latinoamericano.9 En San Michelín, Amarillo Apaza, 

                                                 
9 No pretendo aquí, de ningún modo, defender una visión sustancialista y reductora de lo 
latinoamericano. Utilizo el término ser como aquello que incluye, pero va más allá del individuo, 
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inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, retoma la pata 

mística de la civilización occidental europea, el cristianismo, elemento clave en 

la Conquista, y produce su irrisión. Luego de describir la foto en la que Michelín 

aparece imitando a Cristo crucificado, se detalla que “de la foto del periódico 

surgen dos detalles notorios, uno es la marca de la goma que pasa sobre la 

frente sangrante: Michelin, y el otro es la mirada del joven cargada de perfidia” 

(Acha, 2012: 244). 

 

Perfidia: deslealtad, traición de la fe debida. La codigofagia no puede producirse 

sin causar una profunda alteración en los códigos involucrados, una mutua 

entrega. Una violencia sin vuelta atrás. Aunque Acha, que en otras de sus obras 

brega por una comunidad de otros, aquí imagina una posible restitución: la 

antigua ciudad de Tiahuanacu se materializa, superpuesta a la ficción alienante 

de la gran ciudad europea en América (Buenos Aires); el tiempo lineal occidental 

es destruido en una recuperación del tiempo ritual cíclico. 

 

La actitud de Apaza en su imitación subversiva de Cristo recuerda que la obra 

de arte barroca es “una puesta en escena absoluta”, como puesta en escena es 

la recreación de la civilización europea que en América efectúan los nativos: “ha 

dejado de sólo servir a la representación de la vida que se representa en ella, 

como sucede en todo arte (…) ha desarrollado su propia ‘ley formal’, su 

autonomía; una puesta en escena que sustituye a la vida dentro de la vida y que 

hace de la obra de arte algo de un orden diferente al de la simple apropiación 

estética de lo real” (Echeverría, 2002: 8-9). 

 

Notamos en la obra de Acha, con la sola excepción quizás del ya mencionado 

final en San Michelín, que no se reclama por un regreso a lo precolombino, sino 

                                                 
aquello que abarca la carga pre-individual —la naturaleza— en su intercambio con lo ya 
individuado, intercambio que prefigura lo colectivo. Se trata de una concepción transductiva —
no hilemórfica— del ser en tanto relación “como resonancia interna del ser individuado” 
(Simondon, 2015: 399). 
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que se llama a una colaboración más horizontal entre los otros encontrados. Esto 

es consecuente con una característica central de la estetización barroca, que 

consiste en el escepticismo ante cualquier idea o intento de volver atrás respecto 

del revolucionamiento moderno (Morello, 2006). 

 

Asimismo, ya señalamos la importante conexión entre el barroco y la religión. En 

este sentido, debemos decir que los estilemas del arte religioso barroco buscan 

canalizar un cierto pathos que permita al espectador el éxtasis, esto es, la salida 

de sí mismo para entrar en contacto con Dios. En Habeas Corpus, el detenido-

desaparecido, a fuerza de imaginar y recordar, a fuerza de contrarrestar un 

sueño (el de la máquina torturadora y asesina de la dictadura, fragmentadora, 

quebradora) con otro sueño (el de la comunión, el de la hermandad, el de los 

cuerpos en su unión), consigue, antes que salir de sí, lograr que el gran Otro, la 

divinidad encarnada por Thálassa, se una con él y le ofrezca un escape 

trascendental. 

 

La presencia de la Iglesia se siente con fuerza en gran parte de los trabajos de 

Acha. En su ópera prima el contrapunto entre imagen y sonido permite notar la 

asociación entre la figura de Cristo en su recorrido pasional y la del detenido-

desaparecido, pero además se sugiere la complicidad de la Iglesia en el proceso 

de humillación y destrucción del Otro implicado en el plan sistemático de la 

dictadura. Como último ejemplo, en San Michelín el catolicismo practicante de la 

antropóloga Angélica, doble opuesta de Amarillo Apaza, y su asociación con la 

Virgen juegan un rol fundamental en la trama. 

 

Estos desarrollos involucran un desfasaje sígnico que está muy bien 

representado en las películas de Acha: ya mencionamos la artificialidad de la 

puesta,10 cifra de la crisis en los regímenes de producción discursiva causada 

                                                 
10 De acuerdo con Severo Sarduy, la artificialización implica ironía e irrisión de la naturaleza, 
proceso de enmascaramiento, “envolvimiento sucesivo de una escritura por otra”. Al respecto, 
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por el período de dictadura. Semejante creación se sustrae al principio de 

identidad;11 el barroco se despliega como estética de la alteridad. 

 

Conclusiones 
Decíamos al comienzo que el Conquistador no ha cesado de vencer. Desarrollar, 

junto a Bolívar Echeverría y Gustavo Morello, al barroco como ethos histórico 

peculiar de la modernidad capitalista latinoamericana, parece guiarnos en pos 

de una confirmación de esa afirmación inicial: se trata de una forma de vida de 

la subalternidad, pero no de una subalternidad por completo derrotada y 

encubierta, sino de una que emplea las propias capas simbólico-materiales que 

han pretendido avasallarla como forma de develamiento de un tercer signo —lo 

propiamente americano—, donde prevalece el código del Conquistador, pero 

siempre carcomido por el subalterno. 

 

Jorge Acha, entonces, no podría desprenderse del todo de lo que en él forma 

parte del Conquistador. De ahí el trabajo consciente con dobles opuestos y, a la 

vez, complementarios. Lo vimos en Habeas Corpus con torturador y torturado y 

en San Michelín con Angélica y Amarillo. Pero siempre debe prevalecer el 

elemento sometido: en su ópera prima, el ritmo se corresponde con los tiempos 

de la subjetividad del detenido-desaparecido, no con los de su guardia. En San 

Michelín, el espacio-tiempo vira según el influjo místico del indígena. Y todo 

funciona como la instauración de un artificio. 

 

                                                 
Acha plantea una indefinición: en Mburucuyá, Salcaghua, el líder de los yaruros, dice estar 
atrapado en el sueño de “Alexander olor a jabón” (Humboldt), es decir, haber sido envuelto por 
la ficción sígnica particular de la cosmovisión científica europea occidental. Pero en Habeas 
Corpus, el detenido-desaparecido repite una y otra vez (o intenta repetir) una frase del cuento 
“La escritura del dios” de Jorge Luis Borges: “Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños 
que estén dentro de sueños”, es el mantra de alguien que, sin embargo, intenta escapar del 
sueño —de la creación simbólica— de un otro amenazante. 
11 La identidad es irreconstruible, entelequia sustancialista; sólo se es en tanto se deviene. 
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Mucho quedaría por decirse. El barroco también supone un juego peculiar entre 

la luz y la oscuridad, una predominancia del signo alegórico y una cierta 

didáctica, de la que ya adelantamos algo al hacer referencia a la labor de los 

jesuitas, y que podríamos relacionar con la insistencia repetitiva y la simbología 

clara empleadas por Acha. Mencionemos, sí, para terminar, que el ethos barroco 

se manifiesta a nivel de la producción artística en la estética, pero también en las 

condiciones mismas de producción. 
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