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con otro miembro de la comunidad, pariente, amigo o vecino; al igual que el desempeño 

en labores dentro la estructura organizativa del cabildo indígena, la venta de alimentos y 

otros artículos en las cabeceras municipales.  

 

Mapa 1: Localización del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta en los municipios de Rioscucio y 

Supía, en el departamento de Caldas y en Colombia. Fuente: (ACICAL y Unidad de restitución de 

Tierras, 2016) 

Una práctica productiva empleada en el Resguardo y que ayuda de manera importante 

a la reproducción de la vida, es la minga, convite o mano prestada.  La minga es una 
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forma de trabajo colectivo solidario en el que se invita a vecinos y parientes, cuando la 

fuerza de trabajo es insuficiente. En reciprocidad se ofrece comida y bebida que puede 

ser de carácter embriagante como el guarapo, el aguardiente o la cerveza.  El guarapo 

es un fermentado de caña consumido prioritariamente en las celebraciones, pero 

también cotidianamente. Las mingas son muy empleadas en las moliendas de panela, 

en la construcción y arreglo de las casas y, en menor medida, en las labores de 

producción del café como la siembra, el zoqueo de la planta y la recolección del grano. 

También son usadas en labores de beneficio colectivo como el arreglo de caminos o  

infraestructuras comunitarias. Cuando son empleadas para este fin, ellas usualmente 

terminan en una fiesta amenizada por grupos musicales de las mismas comunidades 

quienes interpretan diversos ritmos, algunos propios del resguardo como las chirimías. 

En las fiestas participan una gran parte de los miembros de la comunidad.  

El Resguardo de Cañamomo Lomaprieta es uno de los territorios colombianos en el que  

el conflicto político y armado ha tenido una presencia de considerable envergadura. Si 

bien, hasta ahora este no ha sido uno de los focos de estudio de las prolíferas 

investigaciones sobre el conflicto en Colombia debido a que existen otros territorios 

donde la guerra ha presentado una mayor escala y espectacularidad, no son ínfimos 

sus impactos. Al contrario, formas veladas de la violencia como los asesinatos 

selectivos, han hecho de este un territorio en el que aún se desconoce la magnitud de la 

violencia.   

Compartiendo dinámicas similares con los demás resguardos del Alto Occidente de 

Caldas, en el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, los actores armados del conflicto 

político y armado llegaron alrededor de los años 80 del siglo XX: FARC, EPL y una 

expresión del paramilitarismo directamente relacionada con el narcotráfico. En el año 

2000 el paramilitarismo actúa como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Este es 

el momento de mayor expresión del conflicto, tanto por la abierta confrontación y disputa 

territorial entre las AUC y las organizaciones guerrilleras, como por los crímenes de 

estos actores armados contra los pueblos indígenas del Alto Occidente. Las AUC, a 

través del  Frente Cacique Pipintá, desplegó una violencia sistemática expresada en 
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asesinatos selectivos, masacres, torturas, desapariciones forzadas, desplazamientos, 

confinamientos y amenazas6.  

Uno de los crímenes realizados por esta organización en el territorio del Resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta, fue la Masacre de la Rueda. El 24 y 25 de noviembre del 2001, 

un grupo de hombres armados que portaban insignias de las AUC, ingresaron a las 

comunidades de Panesso, la Rueda y el Palal y asesinaron a 6 comuneros, entre ellos 

al médico tradicional Luis Ángel Chaurra, desaparecieron a una joven menor de edad, 

hija de Chaurra, y retuvieron y torturaron a varias comuneras y comuneros. Durante 

este acontecimiento los paramilitares ocuparon una casa en la que se enfrentaron con 

las FARC; por este suceso la dueña de casa fue herida y se generó el desplazamiento 

de alrededor de 500 personas de las comunidades implicadas y de las comunidades de 

Portachuelo y la Iberia. Uno de los impactos más relevantes de la Masacre de la Rueda 

fue la afectación a la Escuela de Médicos Tradicionales Valle de los Pirsas ubicada en la 

comunidad de la Rueda y dirigida por el médico Luis Angel Chaurra. 

Tanto este acontecimiento, como muchos otros ocurridos en el Resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta y en los demás resguardos y comunidades indígenas del 

departamento de Caldas, dieron lugar al establecimiento de medidas cautelares 

dictadas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos el 15 de marzo de 2002 

a favor de 40 indígenas Embera Chamí7. Sin embargo, estos crímenes han sido 

ínfimamente investigados. La información disponible ha sido elaborada por organismos 

institucionales como la Defensoría del Pueblo, la Unidad de Restitución de Tierras y 

Comisión Internacional de Derechos Humanos; por organizaciones de derechos 

humanos como la Comisión Colombiana de Juristas y la Corporación Reiniciar, por el 

cabildo indígena y por el Consejo Regional Indígena de Caldas. Las formas veladas del 

despliegue de la violencia a través de asesinatos selectivos por encima de masacres 

grandes y la impunidad de los crímenes, muchos de los cuales ni siquiera han sido 

denunciados, ha ocasionado que aún no se conozca la magnitud completa del conflicto 

armado en el territorio del Alto Occidente de Caldas.  

6 Las FARC y el EPL también fueron responsables de una serie de hechos violentos,  sin embargo no es motivo de esta 
investigación profundizar en la violencia desarrollada por esta organización.  
7 Pertenecientes a los resguardos y asentamientos de Cañamomo-Lomaprieta, San Lorenzo, Nuestra Señora Candelaria 
de la Montaña, Escopetera-Pirza, Totumal, La Trina, La Albania, Cerro Tacón, La Soledad, y miembros del CRIDEC 
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El presente trabajo nace del interés por acercarme a la dimensión de esta violencia, 

pero también por comprender la capacidad que han tenido las comunidades indígenas 

del Alto Occidente de Caldas, específicamente del Resguardo de Cañamomo 

Lomaprieta, para darle sentido, enfrentarla y, en muchas ocasiones, superar las 

violaciones contra su integridad física, territorial y cultural.  Me centro en la violencia 

paramilitar -la cual se relaciona en algunos casos con la violencia de las Fuerzas 

Armadas del Estado-  específicamente analizo un hecho en particular: la Masacre de la 

Rueda. Así mismo, abordo tres temáticas centrales: el conflicto, la memoria y la 

identidad.  

Decidí elegir la Masacre de la Rueda como foco principal de la investigación, porque 

tanto los motivos que al parecer condujeron a su realización, como las consecuencias 

del mismo, tocan un aspecto fundamental de la historia y la vida del pueblo indígena 

Embera Chamí del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta: los procesos de recuperación 

de tierra. El Resguardo de Cañamomo Lomaprieta es un resguardo indígena de origen 

colonial que históricamente se ha visto sujeto a acciones de despojo territorial por 

diversos actores. En los años 20 del siglo XX, inician las luchas por la recuperación de 

la tierra, protagonizada por el indio Luis Angel Díaz contra el colono antioqueño Noé 

Cadavid; ellas nuevamente se activan en los años 60 del siglo en mención, y prosiguen 

en las décadas posteriores hasta el año 2007. 

Estas luchas se han convertido en hitos de memoria e identidad. A partir de ellas cobra 

sentido la violencia del largo conflicto social y armado que ha vivido el pueblo indígena 

de Cañamomo Lomaprieta, y son referentes en la construcción de las prácticas políticas 

que posibilitan la existencia de un protagonismo activo frente al conflicto político y 

armado. Al respecto, retomo al investigador Marco Alejandro Tobón en sus estudios 

sobre los pueblos indígenas amazónicos denominados como “pueblos de centro”, 

cuando plantea que “lo más importante es reconocer el hecho de que los habitantes 

locales logran movilizar una serie de prácticas culturales con las que enfrentan, narran, 

interpretan y asumen una toma de posición como sujetos políticos diferenciados en 

medio del propio conflicto” (2016, p.38). Al igual que los “pueblos de centro”,  los 

Emberá Chamí del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta además de ser víctimas del 

conflicto político armado, se han constituido como un sujeto colectivo que ha hecho uso 

de sus recursos culturales y sociales para comprender, asumir y enfrentar la violencia.  
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Una de las preguntas que estuvo presente en todo el proceso investigativo y que 

constituyó para mí un reto personal y académico fue ¿cómo realizar una investigación 

sobre las memorias de hechos violentos cuando el conflicto armado que les dio origen 

aún no ha cesado? En Colombia, si bien la firma del Acuerdo Final para la Terminación 

del conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, es una posibilidad para la 

transición hacia el fin del conflicto con la reincorporación a la sociedad civil de las 

FARC; la falta de garantías para el cumplimiento del acuerdo, como la presencia del 

Ejército de Liberación Nacional (ELN) y la continuidad del paramilitarismo, hacen que 

este aún no termine.  

La ausencia del fin del conflicto, está claramente evidenciado en la investigación 

realizada por el Instituto de Estudios para la Paz – Indepaz (2008). En ella se argumenta 

que entre el 1 de enero y el 17 de noviembre del 2018, fueron asesinados 226 líderes 

sociales y defensores de Derechos Humanos. Las principales víctimas fueron líderes 

campesinos, ambientalistas y comunales (105), seguido de los líderes indígenas (44) y 

de personas vinculadas al Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de uso 

Ilícito (40).  

Con los procesos de desmovilización de las AUC y del desarme posacuerdo de las FARC-

EP, la situación de conflicto armado se ha venido transformando, en donde más que 

aparecer o desaparecer elementos, hay un cambio en su nivel de determinación en las 

lógicas de los fenómenos de violencia. Se le suma un presente de país, en el cual se 

consolidó una estrategia de control territorial entorno a megaproyectos que redefinió las 

zonas de confrontación. (Indepaz, 2018, p. 12)  

Según datos de la misma organización, entre el 1 de enero de 2016 y el 20 de mayo de 

2019 han sido asesinadas 837 personas, entre ellas, 702 líderes sociales y defensores 

de Derechos humanos y 135 ex guerrilleros de las FARC – EP en proceso de 

reincorporación (Indepaz, Cumbre Agraria y Marcha Patriótica, 2019) .  

En el territorio de los resguardos indígenas del Alto Occidente de Caldas aunque el 

conflicto amado y político ha menguado primordialmente desde el año 20088,  

actualmente existe un proceso de reorganización y copamiento territorial por parte de 

estructuras armadas ilegales que configuran un escenario de riesgo para la población 

8 Según el Trabajo de Campo, el conflicto armado presentó un momento cúspide entre el 2000 y el 2008, después de 
este momento inició gradualmente una disminución 
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civil (Defensoría del Pueblo, 2018, p. 4). En el escenario de este panorama del conflicto 

armado, en diciembre del 2018 fueron asesinados el comunero indígena Edison de 

Jesús Naranjo Navarro del Resguardo Indígena Nuestra Señora Candelaria de La 

Montaña; una comunera de 73 años del resguardo indígena Escopetera y Pirza y tres 

comuneros indígenas del resguardo de San Lorenzo. Frente a estos crímenes las 

organizaciones indígenas exigieron “la adopción inmediata de las medidas de 

protección para las comunidades indígenas de Caldas en el marco de las medidas 

cautelares dictadas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el 15 

de marzo de 2002” (Comunicado Resguardo Indígena Colonial Cañamomo Lomaprieta, 

diciembre 4 de 2018) 

Así bien, la ausencia de la culminación del conflicto armado hace que en la presente 

investigación de memoria haya silencios, no solo guardados por los pobladores 

indígenas que esperan un contexto de enunciación para ser narrados, sino también por 

la investigadora. No estoy dispuesta a tratar asuntos que puedan ahondar en la 

victimización. En este sentido asumo las palabras de Kimberly Tehidon, “Así como no es 

posible que la investigadora adopte una posición neutral, tampoco es posible escribir un 

texto apolítico sobre estos temas” (p. 39) 

Con el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta, desde hace aproximadamente 

15 años he venido estableciendo vínculos de diferente tipo: familiares, de amistad, 

políticos y laborales. Los primeros, los cuales constituyen mi entrada al territorio, surgen 

por el matrimonio de uno de mis hermanos con una integrante del Resguardo; esta 

cercanía ha sido la puerta para la construcción de importantes relaciones de amistad. 

Los vínculos de tipo político los he construido a través de mi colaboración en dinámicas 

reivindicativas y en el desarrollo de proyectos sociales propios de la organización 

indígena.  Los vínculos laborales, posibilitados por los anteriores, se configuraron en mi 

desempeño en el territorio como socióloga. Una de estas actuaciones es mi 

participación en el año 2015 en el proyecto de Caracterización de afectaciones a los  

derechos territoriales de la comunidad del pueblo Embera de los resguardos de San 

Lorenzo y Cañamomo-Lomaprieta en los municipios de Riosucio y Supia del 

departamento de Caldas. Este proyecto fue viabilizado a través de una alianza entre la 

Unidad de Restitución de Tierras (URT) y la Asociación de Cabildos de Caldas  

(ACICAL).  Si bien fue de gran importancia para mi presente investigación participar en 
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él, principalmente, por la profundidad obtenida en el conocimiento sobre la realidad del 

conflicto armado, el contrato laboral estuvo sometido a una cláusula de confidencialidad 

que me impide la utilización de la información con total libertad. Para citar información 

puntual del  trabajo de campo conté con el permiso de las autoridades indígenas.   

Gracias a los vínculos citados, esta investigación fue posible; no hubiese podido 

acceder a la información sin la confianza construida. Para emprender el trabajo de 

campo realizado en el año 2016, conté con el aval del gobernador Carlos Eduardo 

Gómez, además de la valiosa ayuda y compañía del líder indígena Pedro Alejandrino 

Campeón †, que para ese momento se desempeñaba como coordinador del área de 

Derechos Humanos. Antes de la entrega final, el documento fue revisado por algunas 

autoridades indígenas y personas participantes directas.  

La principal herramienta metodológica utilizada fueron las fuentes orales. Estas fueron 

asumidas como actos, como “el final de un trabajo común, en las relaciones entre 

hechos del pasado y narraciones dialógicas del presente, entre los narradores y el 

investigador” (Portelli, 2004). Las fuentes orales advierten la batalla sobre la memoria, 

pero además permiten comprender, a través de la distinción entre hechos y relatos,  

historias y memorias; “que lo relatos y las memorias son ellos mismos hechos 

históricos”, puesto que  

 La credibilidad específica de las fuentes orales consiste en el hecho de que, aunque no 

correspondan a los hechos, las discrepancias y los errores son hechos en sí mismos, 

signos reveladores que remiten al tiempo del deseo y del dolor y a la difícil búsqueda del 

sentido. (Portelli, 2004). 

Realicé ocho entrevistas y tres grupos focales que dieron más de 13 horas de audio, 

grabadas durante los meses de febrero y marzo del año 2016. Participaron directamente 

de la investigación,  cinco mujeres, dos mayores, cuatro jóvenes, y nueve hombres, 

algunos de ellos líderes indígenas. Todas las personas entrevistadas vivieron 

directamente la Masacre de la Rueda, sin embargo no realicé ninguna entrevista a los 

familiares de las personas asesinadas, pues estos viven fuera del territorio Resguardo. 

Para cuidar la integridad de los entrevistados, fueron modificados los nombres.  

El trabajo de campo no solo se remitió a los momentos formales de la grabación, él se 

nutrió de las conversaciones informales que acompañaron las noches y días que 
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compartí directamente con las poblaciones donde transcurrieron los hechos de la 

Masacre. Además se complementó con el conocimiento que he logrado hacer sobre el 

Resguardo durante los diferentes momentos compartidos a través de mis diversos 

vínculos.  

Sumado al trabajo de campo, se realizó una revisión de fuentes secundarias, referidas a 

temas del conflicto armado en Colombia a nivel nacional y regional. Se revisaron 

diversos comunicados e informes de organizaciones defensoras de Derechos Humanos 

como Reiniciar y la Comisión Colombiana de juristas, quienes han acompañado 

diversos procesos de denuncia en los pueblos indígenas del Alto Occidente. Revisé 

también lo informes de la Defensoría del Pueblo9 y otros informes de entidades 

estatales. Así como comunicados e informes de las organizaciones indígenas:  

Organización Nacional de Indígenas de Colombia (ONIC), Consejo Regional Indígena 

de Caldas (CRIC),  Cabildo del Resguardo indígena de Cañamomo y Lomaprieta, 

Cabildos indígenas del Resguardo de San Lorenzo, Cabildo indígena de Nuestra 

Señora Candelaria de la Montaña y Cabildo Indígena de Escopetera y Pirza.  Hice 

revisión de prensa local y nacional respecto al conflicto político y armado y analicé 

algunos comunicados emitidos por los paramilitares en los que se menciona a los 

pueblos indígenas del Alto Occidente de Caldas. El periodo de tiempo principal, aunque 

no exclusivo de esta revisión, fue la década del 2000. 

En relación al hecho de la Masacre de la Rueda las fuentes secundarias son ínfimas, 

solo existen unos cuantos comunicados y una breves menciones en informes de 

Derechos Humanos. Los protagonistas fueron entonces los relatos de memoria, estos 

constituyen los primeros testimonios a profundidad sobre este hecho que aún se 

encuentra en la impunidad. Con el propósito de darles todo el protagonismo que se 

merecen, de resaltar sus formas estéticas, y como decisión metodológica y teórica 

inspirada en Alessandro Portelli, el capítulo tres, casi en su totalidad, está conformado 

por estos relatos. Este es el capítulo principal de la tesis.  

Respecto a los otros capítulos, el primero se conforma de dos partes, una primera, a 

manera de marco teórico sobre el concepto de identidad, y una segunda, que consiste 

en abordar el proceso histórico del Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 

9 Es una entidad dependiente del Estado colombiano, “encargada de velar por la promoción, el ejercicio y la 
divulgación de los derechos humanos” en el territorio nacional. 

18 
 

                                                



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 
advirtiendo sus diversas transformaciones culturales e identitarias. El segundo capítulo 

analiza las dinámicas del conflicto político y armado en el Resguardo, profundizando en 

las acciones realizadas por las AUC. Es un capítulo que sirve como aproximación al 

contexto de violencia en el cual aconteció la Masacre de la Rueda. El tercer capítulo, 

como ya lo mencioné, son los relatos de las Masacre desde la voz de quienes la 

padecieron. El cuarto, es un análisis de estos relatos a la luz de las teorías de la 

memoria, específicamente analizo las memorias de la Masacre de la Rueda como 

memorias subterráneas que se cohesionan colectivamente en los marcos sociales y 

culturales en que ellas son construidas. Estas memorias se configuran como memorias 

narrativas que otorgan sentido a la violencia desde la apelación a memorias largas de 

conflicto social y armado. Ellas también narran las estrategias utilizadas para enfrentar 

colectivamente hechos de violencia posteriores y dan cuenta de la agencia política que 

han tenido los  habitantes del Resguardo frente a la experiencia de violencia. El quinto 

capítulo establece la relación entre las memorias de la Masacre de la Rueda y la 

construcción identitaria presente las luchas por la recuperación de la tierra. Las 

memorias de estas luchas contenidas en los relatos de la Masacre de la Rueda, son las 

que le otorgan un sentido a la violencia vivida y configuran las sedimentaciones, 

anclajes y materializaciones de la identidad. El documento termina con unas breves 

conclusiones generales pues procuré que cada capítulo en sí mismo consignara las 

suyas propias.  

Tanto la elección del tema, como el trabajo de campo y la escritura del texto final, son 

inseparables de mis posturas políticas, mis convicciones éticas frente al conflicto político 

y armado y mis vínculos con la comunidad Embera Chamí del Resguardo Indígena de 

Cañamomo Lomaprieta. En este sentido, espero que esta investigación aporte a las 

valiosas luchas emprendidas por los pueblos indígenas del Alto Occidente de Caldas, 

que contribuya a visibilizar la violencia a la que han estado expuestos estos territorios 

de Colombia y que resalte las actuaciones políticas que muchas comunidades rurales 

del país, han desplegado para enfrentar las realidades del conflicto social y armado, 

construyéndose como agentes políticos. 
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Capítulo I: La dinámica y fluida identidad indígena. 
Contexto histórico y organizativo del resguardo 
indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 

¿Por qué yo no puedo ser indio sin tener que ser 

“auténticamente indio”?, ¿La autenticidad es un hogar que 

construimos para nosotros mismos o es un gueto que 

habitamos para satisfacer el mundo dominante? 

R. Radhakrishnam (1996)10  

 

El propósito del presente capítulo es advertir las configuraciones de la identidad 

indígena de los actuales pobladores del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, 

teniendo en cuenta las dinámicas históricas que inician con el periodo colonial, y su 

relación histórica con los Otros “no indígenas”, específicamente con los sectores 

dominantes. 

El reconocimiento de ser indio, como lo cita Rajagopalan Radhakrishnam, exige perder 

la autenticidad en pro del gueto de una pretendida esencialidad y en un mundo donde 

paradójicamente “todo lo sólido se desvanece en el aire” (Berman, 2004) y “la 

modernidad es más líquida que sólida” (Bauman, 2003). Para muchos académicos, 

estados e instituciones de intervención internacional que avalan el discurso multicultural, 

el indio o indígena es en cuanto expresa el límite exótico de lo que no son los hombres 

y mujeres “civilizadas”.  Ser indio exige entonces, estar atrapado en el tiempo, 

inmaculado en una identidad anterior a la llegada del “hombre blanco”, como si fuese 

posible que una cultura permaneciese intacta a pesar de los siglos de intervención y 

dominación. Esta violencia epistémica se sustenta en posturas teóricas que apelan a la 

existencia de identidades fijas, posibles de medir, categorizar, describir, representar e 

intervenir. 

Lo indio o lo indígena en el resguardo de Cañamomo Lomaprieta, en oposición a estas 

miradas, es una categoría social en permanente transformación, circularidad y disputa, 

que por lo mismo –y al contrario de lo que piensan algunos funcionarios, políticos y 

10 Citado en Tobón, 2010 
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En este sentido, durante los siglos XIX y XX, se expidió una serie de legislaciones que 

pretendieron integrar a los indígenas a la “vida civilizada” en su consideración como 

menores de edad e incorporarlos a la categoría de ciudadanos (Ley 89 de 1890, ley 55 

de 1905, ley 81 de 1958); para tal propósito se consideró necesaria la disolución de los 

Resguardos. Esto, sumado a las legislaciones que favorecían al campesinado como 

principal receptor de la reforma agraria (ley 200 de 1936 y ley 135 de 1961), y las 

presiones por la pérdida de la tierra, “estimula una suerte de «desindianización» y 

asimilación al campesinado de algunos indígenas (particularmente en la región andina), 

que expresamente solicitaron la partición de sus resguardos, como un mecanismo para 

obtener la propiedad privada de sus tierras y, a través de ésta, acceder a la plena 

ciudadanía” (Lopera, 2010, p. 65). 

En este contexto normativo nacieron las luchas indígenas del siglo XX, las cuales 

encontraron como una estrategia de sobrevivencia, la defensa del Resguardo indígena 

y su forma organizativa del cabildo13. Al respecto, dos hitos importantes son: la lucha 

liderada en 1914 en la región andina colombiana por el indígena Nasa Manuel Quintín 

Lame, y  la fundación del Concejo Nacional Indígena del Cauca (CRIC) en el año 1971, 

de la mano de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)14.  

Estas luchas indígenas, junto con el cambio de legislaciones internacionales, 

posibilitaron que el Estado colombiano desistiera en su intento por disolver a los 

pueblos indígenas. Según Correa (2008) el Decreto 2117 de 1969, es la primera 

normatividad nacional que define a los indígenas desde su pertenencia a una 

comunidad que integra una cultura. Y es solo con la aprobación del convenio 169 de la 

OIT en el año de 1989, que la definición de indígena involucra el auto-reconocimiento 

étnico y avala la autonomía de los pueblos para definir sus trayectorias futuras.  

La ratificación de este convenio se enmarca en el reconocimiento de la nación colombiana 

como “pluriétnica y multicultural” (C.P, artículo 7), en la cual se establece también el 

13 “Es una entidad pública especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena, elegidos y 
reconocidos por ésta, con una organización sociopolítica tradicional, cuya función es representar legalmente a la 
comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el 
reglamento interno de cada comunidad” (Miniterior, 2008).   
14  La ANUC fue una organización campesina creada por el gobierno nacional de Colombia a finales de los años 60 con 
la intención de llevar a cabo la “reforma rural” del momento. En el año de 1972, posterior a diversos procesos de 
recuperación de tierra que sus asociados realizan en diferentes lugares del país, el gobierno del momento decide su 
disolución. Sin embargo, la ANUC continúa existiendo como una organización de orden gremial. 
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infraestructura, monocultivos a gran escala y extranjerización de la tierra, muchos de los 

cuales coincidieron con los territorios colectivos. 

Por consiguiente, aunque los pueblos indígenas encontraron caminos para legalizar la 

existencia de sus resguardos y cabildos, o se agruparon bajo estas figuras en busca de 

mejores condiciones en un contexto de precarización de la situación rural; se 

enfrentaron a una “[…] contrareforma agraria que se manifiesta en una notable 

ralentización de los procesos de constitución, saneamiento y ampliación de los 

resguardos […]” (Lopera, 2010, p. 67). 

En definitiva, lo indígena entendido como categoría identitaria, al ser examinado en el 

contexto histórico colombiano, expresa diversos matices. A la par que emerge de la 

existencia de una estructura de dominación colonial, representa la lucha de los pueblos 

aborígenes por su apropiación y redefinición en pro del derecho a la pervivencia, a la 

autonomía cultural y al respeto de sus territorios. Igualmente, refleja una posición 

cambiante de los sectores dominantes, entre ellos el Estado: su adopción durante el 

orden colonial, su negación posterior a la independencia, y su reconocimiento, aunque 

ambivalente, con el surgimiento del ya mencionado “neoliberalismo multicultural”. 

Desde estos argumentos y en pro de la comprensión de lo indígena en Colombia - en 

particular del pueblo indígena Embera Chamí que conforma el resguardo indígena de 

Cañamomo Lomaprieta- prosigo con la premisa de los estudios culturales y la 

antropología posestructuralista y feminista, de “que las ‘culturas’ no son, ni fueron 

nunca, entidades naturalmente definidas” (Wright, 1999, 132). De igual manera, advierto 

que “la cultura es un proceso activo de construcción de significado y de disputa sobre la 

definición, incluyendo la de sí misma” (Street, 1993, p. 2, citado en: Wright, 1999, p. 

132). 

En esta disputa el otro en términos de Edward Said es el alter ego, puesto que  

[…] el desarrollo y el  mantenimiento de cualquier cultura requieren la existencia de otro 

alter ego diferente y competitivo. La creación de una identidad (ya sea la de Oriente u 

Occidente, la de Francia o Gran Bretaña, si bien es claramente un depósito de distintas 

experiencias colectivas, es, en última instancia, una creación), implica establecer 

antagonistas y «otros» cuya realidad esté siempre sujeta a una interpretación y a una 

reinterpretación permanentes de sus diferencias con «nosotros». Toda época y toda 
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sociedad recrea sus «otros». Lejos de ser algo estático, la identidad de uno mismo o 
la del «otro» es un muy elaborado proceso histórico, social, intelectual y político 
que tiene lugar en un certamen, en el cual intervienen personas e instituciones de 

todas las sociedades [subrayado propio]. (Said, 2010, p. 436) 

Para el caso de la presente investigación el alter ego de los pueblos indígenas -

retomando los conceptos de Bonfil Batalla- se manifiesta en las diferentes expresiones 

históricas del colonizador: conquistador, encomendero, político, hacendado, colono, 

empresario, paramilitar, etc. Para el colonizador, el alter es el indígena, connotado y 

estereotipado de distintas maneras: salvaje, incivilizado, bárbaro, guerrillero, etc; es el 

Otro racializado y etnizado. 

En consecuencia, abordaré la mirada de la identidad de los habitantes del resguardo 

indígena de Cañamomo Lomaprieta en su proceso histórico de cambio; al igual que en 

su relación con los “Otros” antagonistas. Esta relación será analizada, no desde la 

existencia de una transferencia cultural entre sujetos subalternos y dominantes, sino 

desde la presencia de una circularidad cultural, a modo como es planteado por 

Grinzburg (1999) y Hall (1984) cuando hacen alusión a clases subalternas o populares, 

y clases dominantes. Y si bien, respecto a las poblaciones indígenas no es pertinente el 

concepto de clase social, si lo es la categoría de sujeto subalterno. 

Para Hall, existe una lucha continua de la cultura dominante por reorganizar y 

desorganizar la cultura popular, en la cual hay puntos de resistencia y también 

momentos de inhibición. “Esta es la dialéctica de la lucha cultural” que en tiempos 

actuales, hace de la cultura un campo de batalla constante, “donde no se obtienen 

victorias definitivas, pero donde siempre hay posiciones estratégicas que se conquistan 

y se pierden” (Hall, 1984, p. 101). Por ende, la circularidad cultural implica la circularidad 

del poder. Al respecto, Hall en su texto titulado El espectáculo del “Otro” (2010), 

asumiendo los postulados de Foucault plantea que  

La circularidad del poder es especialmente importante en el contexto de la representación.  

El argumento es que todo el mundo -el poderoso y el que no tiene poder- es capturado, 

aunque no en términos iguales, en la circulación del poder. Ninguno, ni sus víctimas 

aparentes ni sus agentes, puede permanecer por fuera de su campo de operación por 

completo /…/ (p. 433) 
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Para Stuart Hall (2003) la relación con el Otro es condición imprescindible para 

construcción de la identidad.  Es por esto que la identidad no es un concepto 

esencialista, sino estratégico y posicional; no señala la existencia de un núcleo estable 

del yo permanente e inmutable a través de la historia, como tampoco la presencia de 

una identidad resultado de un yo colectivo y verdadero que un pueblo con una historia y 

una ascendencia compartida tienen en común, garantizando una pertenencia cultural. 

Para él, las identidades nunca se unifican sino que son fragmentadas y fracturadas; 

“nunca son singulares, sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, 

prácticas, posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos. Están sujetas a una 

historización radical y en un proceso de cambio y transformación” (p. 17).  

Las identidades se constituyen en las representaciones, no en el presunto retorno a las 

raíces sino en una aceptación de “derroteros”. Surgen de los procedimientos de narrar 

el yo aunque esto no implica que sean un artificio netamente ficcional o fantasmático ya 

que tiene una efectividad discursiva, material o política.  Las identidades 

 […] se producen dentro del discurso por tanto, son producidas en ámbitos históricos e 

institucionales específicas, en el interior de formaciones y prácticas discursivas 

específicas, mediante estrategias educativas específicas […] Emergen del juego de las 

modalidades específicas de poder, y por ello, son más un producto de la marcación de la 

diferencia y la exclusión que signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida. 

(Hall, 2003:18) 

De esta manera, las identidades, se construyen a través de la diferencia y no al margen 

de ella, por ende, solo pueden constituirse a través de la relación con el Otro, con lo que 

él no es.  Para Hall, la construcción de las identidades dentro del juego del poder y la 

exclusión, es resultado, no “de una totalidad natural e inevitable o primordial, sino del 

proceso naturalizado y sobredeterminado de cierre” (Bhabha, 1994; Hall, 1993; citado 

en Hall, 2003, p. 19). A la par, “las identidades solo pueden leerse a contrapelo, vale 

decir, específicamente no como aquello que fija el juego de la différance en un punto de 

origen y estabilidad, sino como lo que se construye en o a través de la diferencia y es 

constantemente desestabilizado por lo que excluye” (p. 19). A partir de las implicaciones 

que este abordaje, Hall define identidad,  

como punto de sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que intentan 

“interperlarnos”, hablarnos y ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de 
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discursos particulares, y por otro, los procesos que producen subjetividades que nos 

construyen como sujetos susceptibles de «decirse». (p. 20) 

En definitiva, es la correspondencia innecesaria que existe entre posiciones, 

condiciones, dispositivos o reglas y las maneras de instalarse, ocupar, ser regulado o 

atravesado por ellas lo que lleva a Hall a entender cualquier identidad como efecto de 

un trabajo de articulación y como punto de sutura emergente de procesos de 

identificación (Hall, 2003). Así pues, las identidades son puntos de adhesión temporaria 

a las posiciones subjetivas que construyen las prácticas discursivas. 

Ahora bien, como lo plantea Claudia Briones (2007), esta postura conceptual de la 

identidad de Stuart Hall aunque implica un descentramiento del sujeto, no aboga por su 

aniquilamiento completo, como tampoco por su total maleabilidad y contingencia como 

si lo hace el constructivismo, tanto en su versión moderada como radical (p. 61) 

Para Hall «recapturar el sujeto y la subjetividad es una importante tarea conceptual y 

política» (Restrepo, 2004: 56). Una tarea semejante puede emprenderse cuando se ve a la 

praxis social como un trabajo constante de articulación que establece correspondencias 

innecesarias (Hall, 1985) entre las condiciones de una relación social o práctica y la 

manera de representarlas. Esta idea de correspondencia innecesaria es lo que le permite 

a Hall distanciarse de posturas esencialistas y/o reduccionistas de distinto tipo que ven las 

identidades como posturas fijas y naturalizadas por partir de la idea de correspondencias 

necesarias. Pero le permite también distanciarse de posturas antiesencialistas que, 

enfatizando una necesaria no correspondencia, pueden llevar a postular identidades 

relativas y volátiles, desde una idea de horizonte abierto en donde las elecciones 

dependen de la voluntad de los individuos. (Restrepo, 2004; citado en Briones, 2007, p. 

61) 

Es en este sentido, Briones siguiendo a Eduardo Restrepo en sus aportes para 

interpretar a Stuart Hall, plantea los siguientes cinco aspectos que permiten matizar los 

aportes de este teórico sobre el concepto de identidad. Primero, las identidades, aunque 

estén en proceso de construcción implican sedimentaciones. Segundo, aunque ellas 

puedan ser abiertas, múltiples y contradictorias, “no quiere decir que no se manifiesten 

como totalidad”.  Tercero, así impliquen un hacer perfomativo, no carecen de 

materialidad (las prácticas de significación operan a partir de distintos soportes: rutinas, 

dispositivos, ordenamientos tempo- espaciales, arreglos institucionales). Cuarto, aunque 

estén discursivamente constituidas, no por esto son solo discurso. Y quinto, así las 
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identidades sean fruto de las locaciones sociales posicionales y relacionales, no quiere 

decir que sean totalmente situacionales, porque ninguna acción transcurre 

independiente de maquinarias estratificadoras y diferenciadoras (Briones, 2007, pp. 67-

68). 

La importancia de la sedimentación, materialidad y estructura de las identidades en 

contraposición a posturas “pos”, es desarrollada por Marshall Sahlins en su texto 

titulado, DOS O TRES COSAS QUE SÉ acerca del concepto de cultura (2001). Su 

crítica se dirige principalmente a tendencias de este tipo en la antropología y los 

estudios culturales, pues como es narrado textualmente por él, 

Pienso la diferencia con los tiempos modernos es que la antropología, siguiendo un poco 

los estudios “pos’’, al sucumbir al “poderío” ha hecho de la moralidad política tanto el 

comienzo como el fin de la sabiduría intercultural. La descripción y la persuasión 

descansan en las virtudes morales y políticas de las prácticas consideradas. 

La nueva “crítica cultural” juega a favor o en contra de las formas culturales de las que 

está hablando, con la esperanza de tener algún efecto sobre su existencia. Algo así como 

un trabajo misionero. (p. 303) 

Para Sahlins (2001) la retórica pos moderna de la cultura en su negación de la 

estructura, implica una lectura de todo proceso cultural desde la moralidad política 

egocéntrica occidental; que se halla además sumergida en la supremacía de una visión 

funcionalista del poder y sus efectos, reproduciendo los órdenes de dominación, puesto 

que la idea de que la cultura dominante produce a sus otros es una afirmación colonial.  

Todavía no pienso que exista una oposición necesaria entre moralidad y estructura. La 

mutilación del orden cultural requiere un tercer término interpretativo; este pasa por medio 

de un cierto funcionalismo. (p. 305) 

[…] La salida es comprender que lo funcional, en el sentido de lo instrumental, debe ser 

estructural. Los deseos dependen del contexto histórico de los valores, de las relaciones 

culturales potenciales o existentes, no solamente para su contenido sino por sus posibles 

realizaciones. (pp. 306, 307) 

Así pues, mantener la relación entre lo funcional y lo estructural es comprender que es 

la cualidad de atemporalidad e invención de las tradiciones, la que sustenta la 

existencia misma de la estructura. 
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Entonces, de lo que conozco acerca de la cultura, las tradiciones son inventadas en los 

términos específicos de los pueblos que las construyeron. Son atemporales, siendo para 

los pueblos condiciones de su forma de vida, constituida y considerada contemporánea 

con esta. Luego entonces, si tales tradiciones son narradas de forma autoritaria, o cuando 

de modo contingente emergen a la conciencia, serán etiologizadas: esto es, como cartas 

míticas.  (Sahlins, 2001, p. 309) 

Y adquirirán así una condición de sagralidad, de orden supremo que rige la vida.  

Desde estas premisas, para Sahlins no es contradictorio el hecho de que toda cultura 

tenga un origen situado y construido por un grupo humano, asimismo un proceso de 

transformación, con la existencia de una estructura que la constituye y la hace particular 

y diferente. Pero esta particularidad y diferencia, no niegan las relaciones necesarias 

con otras culturas, pues, como lo ha sabido la antropología clásica, “las culturas nunca 

estuvieron autocontenidas, no autosostenidas […] Ninguna cultura es sui generis, ni un 

solo pueblo es el único o siquiera el autor principal de su propia existencia” (Sahlins, 

2001, p. 312). Siempre hay una necesidad del otro para ser sí mismo, que prevalece en 

la diferencia y la distinción, puesto que hay unas maneras propias de ser que se 

refuerzan y se marcan justo cuando aparece la amenaza de su desaparición.  

A partir de los postulados teóricos descritos, analizaré entonces la identidad indígena de 

los pobladores del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, en su proceso de fracturas, 

fragmentaciones y cambios a lo largo de la historia. Al igual que en las múltiples 

maneras en que se ha sido construida a través de discursos y prácticas desplegados 

por los Otros. Por tanto, será rastreada en las formaciones y prácticas discursivas 

específicas presentes en los diferentes momentos históricos y en las diferentes 

legislaciones estatales, por ende, en el juego de las modalidades particulares de poder 

que marcan la diferencia y la exclusión.  

Pero la identidad, también será analizada desde su materialidad y sedimentación, es 

decir, desde sus propias formas de ser que la hacen particular y diferente. El camino de 

este análisis son sus construcciones narrativas como sujeto colectivo, advirtiendo las 

representaciones que constituyen tanto sus derroteros a futuro como su apelación a un 

origen común. Estas narraciones colectivas serán objeto principal de los capítulos 

tercero, cuarto y quinto del presente escrito, para los cuales utilicé como catalejo las 

memorias de la “Masacre de la Rueda”. Ellas expresan las materializaciones, 
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sedimentaciones y anclajes de la identidad indígena del Resguardo de Cañamomo y 

Lomaprieta en tiempos actuales.  

Es a partir de estas construcciones narrativas que estableceré el vínculo entre identidad 

y memoria. Para Michael Pollak (2006) “[…] la memoria es un sentimiento constituyente 

del sentimiento de identidad, tanto individual como colectiva, en la medida en que es 

también un componente muy importante del sentimiento de continuidad y de coherencia 

de una persona o de un grupo en su construcción de sí” (p. 38). Ella, la memoria, 

configurada desde el recuerdo, el olvido y el silencio, “fábrica las identidades 

enunciando tanto lazos de pertenencia como relaciones de diferenciación” (Da Silva 

Catela, 2011). Es por tanto el lugar de enunciación o de omisión de lo que se es, se ha 

sido y se quiere ser individual y colectivamente, es la apelación al pasado como hilo 

constitutivo del presente. Y como es planteado por Joël Candau (2001),  

De hecho, memoria e identidad se compenetran. Indisociables, se refuerzan mutuamente, 

desde su momento de emergencia hasta su ineluctable disolución. No hay búsqueda 

identitaria sin memoria e, inversamente, la búsqueda memorialista está siempre 

acompañada del sentimiento de identidad, al menos individual. (p. 16) 

Las distintas memorias alrededor de la Masacre de la Rueda, serán por tanto, el lente 

de indagación de la identidad actual de los pobladores del resguardo de Cañamomo 

Lomaprieta. 

1. 2 Contexto histórico  

1.2.1 Principales características y transformaciones durante la colonia 

Como todos los grupos humanos, el resguardo indígena de Cañamomo Lomaprieta 

tiene una historia de permanente movimiento y transformación. Su trayectoria como 

pueblo indígena a partir de la colonia, está trasversalizada por la existencia de recursos 

mineros y su explotación por diversos actores que conforman la figura -que he retomado 

de Bonfil Batalla- del colonizador. 

Durante la época de la colonia (1540-1824), los territorios donde hoy se ubica, 

configuraron junto a otros resguardos y asentamientos indígenas (Mapa 2), la llamada 

Provincia de Anserma perteneciente a la Gobernación de Popayán. Fundada en 1536 

por Sebastián de Belalcazar, comprendía las tierras ubicadas al margen izquierdo del 
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Río Grande del Cauca y la cordillera Occidental de los Andes (Gártner, 2005, p. 35) 

desde el actual Ansermanuevo - Valle del Cauca, hasta el municipio de Marmato - 

Caldas (Caicedo, 2014, cap 1 p.3) (Mapa 3) 

El arribo de los españoles implicó la casi extinción de los 27 pueblos o tribus que 

habitaban la provincia de Anserma. En 1582 solo quedaban 800 pobladores aborígenes 

de los 40.000 calculados para el año de 1540 (Gártner, 2005, p. 50). La principal causa 

de este exterminio fueron las condiciones de trabajo forzado a las que se vieron 

sometidos en la dinámica de la explotación de la minería de oro, primordial propósito de 

la conquista y la colonia. La riqueza de los yacimientos dio lugar a la conformación de 

los Reales de Minas de Quiebralomo, las Vegas y la Montaña; destacándose el primero 

como el más importante del norte de la Gobernación de Popayán en tiempos de la 

colonia.  Alrededor de los Reales de Minas se formaron miserables caseríos expuestos 

a las sublevaciones indígenas (Gártner, 2005)   

Esta dinámica minera condujo a un cambio poblacional y un reacomodo territorial.   

La disminución demográfica de la población indígena es una consecuencia directa de la 

explotación minera, por lo que fue necesaria la introducción de esclavos negros africanos 

desde el mismo siglo XVI y, en mayor medida, a partir del siglo XVII. Los negros 

esclavizados incorporados en las cuadrillas se convertían no solo en la mayor fuerza de 

trabajo, sino también en el mayor porcentaje de la población en la segunda mitad del siglo 

XVIII, desplazando a los indígenas; se localizaron en los entables, a orillas del río San 

Juan, en la salina del Peñol, en Quiebralomo, en Marmato y en el asentamiento de 

Guamal, el de mayor importancia del actual Supía. (González, 2002, pp. 25-26)  
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Mapa 2. Grupos de indígenas que poblaron el antiguo Departamento de Caldas en el Siglo XVI. 

Tomado de “Los Quimbayas reseña etno-histórica y arqueológica”. Luis Duque Gómez. Fuente: 

(Herrera, Moreno, & Peña, 2011) 
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Mapa 3. Provincia de Anserma según límites territoriales actuales del Departamento de Caldas. 

Fuente: (Caicedo, 2012) 

En suma, durante el proceso de la conquista y la colonia, varios aspectos van a implicar 

en la transformación cultural e identitaria de los pueblos indígenas. Uno de ellos, está 

relacionado con el cambio en las condiciones sociales que acarreó la llegada de los 

españoles y su propósito de sometimiento a la población aborigen. Otro, es la 

agrupación en un solo territorio a los sobrevivientes de las diferentes tribus; y un 

tercero, es la llegada de la población negra quienes conformaran la estructura social 

colonial en la posición de colonizados. Los descendientes de los esclavos negros, 

posterior a la colonia, integraron el resguardo. En tiempos actuales, las particularidades 

poblacionales citadas, explican la existencia al interior del Resguardo, de dos conflictos 

interétnicos presentes15. 

15 Uno de estos acontece con la población negra que habita el resguardo, específicamente en la comunidad de 
Guamal, la cual hasta hace algunos años se autoidentificó como indígena, pero en el año 2013 fue reconocida por el 

35 
 

                                                



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 
Ahora, continuando con el relato histórico, un factor que menoscabó en la extinción total 

de la población indígena, fue la entrega de los títulos del resguardo en el año 1627 por 

el oidor16 Lesmes de Espinosa. Este hecho significó el reconocimiento de la Corona 

española de la existencia de los pueblos indígenas en la entonces Provincia de 

Anserma.   

Lesmes de Espinosa y Saravia […]  hizo entrega de tres resguardos en la zona: 

Resguardo de La Montaña (occidente de Riosucio, sobre las montañas donde se 

concentró la resistencia a los españoles); Resguardo de San Lorenzo (norte de Riosucio, 

entregado a los indígenas Sonsones, trasladados de la jurisdicción de la ciudad de 

Arma), y Resguardo de Supía y Cañamomo (oriente de Riosucio y todo Supía y 

Marmato, donde se ubicaron los Supías y se trasladó a los Umbras y los Pirsas que 

vivían hacia el suroriente de Riosucio y suroccidente de Quinchía, actual Resguardo de 

Escopetera Pirza). (Caicedo, 2014, cap. 4, p. 23) 

 

Este hecho es el antecedente más importante de la existencia del actual Resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta como resguardo de origen colonial17. En diferentes momentos 

históricos sus pobladores apelarán a este título para defender su territorio y su identidad 

como pueblo indígena. 

1.2.2 Los intentos de disolución del Resguardo y la asimilación de lo 
indígena en la categoría de ciudadano. 

Con el proceso independentista, pero específicamente desde finales del siglo XVIII y a 

lo largo del siglo XIX, los pueblos indígenas de la anterior provincia de Anserma -que 

luego se constituyó como el Cantón de Supía18- se vieron sometidos a una gran presión 

hacia la asimilación de la cultura (Lopera, 2010) dominante y a la pérdida de sus 

territorios colectivos. Tal situación fue originada por la existencia de los siguientes 

factores, los cuales se hallan interrelacionados entre sí: primero, las políticas estatales 

que promulgaban la disolución de los resguardos; segundo, las dinámicas de extracción 

Estado en la figura Concejo Comunitario afrodescendiente. El otro conflicto se desata con un grupo de familias del 
resguardo que dicen no pertenecer a la etnia Embera Chamí sino a la etnia Kumba. 
16 Los oidores eran los máximos jueces de la Imperio Español encargados de escuchar y resolver las causas y pleitos. 
17 “Los resguardos de origen colonial remontan los títulos que acreditan sus derechos territoriales a documentos 
expedidos por las autoridades coloniales, por oposición a los resguardos republicanos, que cuentan con títulos de 
propiedad expedidos tras la independencia, específicamente en el marco de las políticas de constitución de 
resguardos adelantadas en Colombia tras la segunda mitad del siglo XX” (Lopera, 2010, p. 63). 
18 El Cantón de Supía fue uno de los complejos mineros creados en Colombia durante la colonia. 
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de sus recursos mineros; tercero, su ubicación fronteriza entre las regiones del Gran 

Cauca y Antioquia y el consecuente fenómeno de colonización antioqueña; y cuarto, el 

despegue de la economía cafetera desde finales del siglo XIX (Lopera, 2010, p. 69). 

Las nuevas legislaciones estatales, si bien promulgaron libertades para las poblaciones 

colonizadas, como la manumisión de los esclavos, también desconocieron derechos 

territoriales y diferencias culturales en pro de una pretendida homogenización cultural. 

El Decreto del Libertador Simón Bolivar del 20 de mayo de 1820, la ley del 11 de 

octubre de 1821 y ley del 6 de marzo de 1832, fueron legislaciones en las que se 

reconoció a la población indígena como propietaria legítima de las tierras que 

conformaban los resguardos, también promulgaron la disolución de la propiedad 

colectiva como parte de una dinámica de inclusión ciudadana. Este proceso debería 

llevarse a cabo durante el lapso de cinco años, tiempo durante el cual la población 

aborigen seguiría utilizando sus tierras, pero arrendando el terreno sobrante (Valencia 

Llano, 2000, p.154). Y a pesar de que la élite de la Provincia del Cauca en un primer 

momento se opuso, otros factores presionaron para que estas leyes se hicieran 

efectivas: los intereses mineros y la inmigración de colonos. 

A la par de la expedición de las citadas legislaciones, la explotación de los recursos 

mineros pasó a manos de capital inglés. Éste llegó a la región con el aval del gobierno 

colombiano, el cual cedió los derechos de explotación en pago a los empréstitos 

obtenidos para el financiamiento de las tropas independentistas.  Así pues, son 

explotadas por empresas inglesas las minas del Cantón de Supía, que incluían al Real 

de Minas de San Sebastian de Quiebralomo como parroquia, y los territorios de 

resguardo de la Montaña y los pueblos indios de Cañamomo y San Lorenzo ubicados 

dentro del distrito parroquial de La Vega (González Escobar, 2002, p. 54) 

Tanto empresarios mineros extranjeros, como otros mineros, hacendados, 

mazamorreros y colonos provenientes de regiones fronterizas como Antioquia, 

intentaron apropiarse de las tierras “pertenecientes a los ocho pueblos de indios de la 

región: San Lesmes de Supía, San Lorenzo, Cañamomo, Guática, Tachiguí, Quinchía, 

Montaña y Tabuya” (Valencia Llano, 2000, p. 157).  Esto desató un proceso de 

descomposición de las comunidades indígenas causado por 
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[…] presiones de colonos y empresarios (dueños de minas, hacendados y comerciantes) 

los cuales profundizaron la táctica de alquilar tierras de las comunidades para producir 

artículos de subsistencia, formar hatos y sacar madera para las necesidades de la minería, 

actividad que se venía impulsando de nuevo desde principios del siglo XIX. (Valencia 

Llano, 2000, p. 160). 

También se presentaron otras formas más sutiles de apropiación de la tierra, 

específicamente en el entonces Resguardo indígena de la parcialidad de Supía y 

Cañamomo (Mapa 4). Estas fueron, el matrimonio entre indígenas y colonos o libres, 

que le permitían al desposado reclamar para sí tierras dentro de los resguardos muchas 

veces más allá de lo permitido; al igual que la ocupación de hecho y la realización de 

mejoras que luego eran vendidas, estableciendo así una larga tradición de posesión 

causante de muchos de los conflictos por linderos que aún están presentes (Gonzáles 

Escobar, 2002, p. 100) 

Para finales del siglo XIX, las élites locales interesadas en obtener acceso legal a las 

minas y tierras comunales indígenas, al igual que en impulsar la colonización antioqueña, 

tomaron parte activa en la expedición de la Ley 44 de 1873, que declaró la partición de 

todas las tierras indígenas del Estado del Cauca. (Lopera, 2010, p. 69) 

 A esta situación se opusieron las comunidades indígenas por medio de oficios enviados 

a las principales autoridades de la zona y a través de diversos enfrentamientos armados 

con los colonos. Sin embargo, en 1874 se produjo la desintegración formal del 

Resguardo de la parcialidad de Supía y Cañamomo, sustrayendo del territorio colectivo 

las tierras ocupadas por empresas extranjeras, por vecinos caucanos y por colonos 

antioqueños (Caicedo, 2014). A causa de esta dinámica de reestructuración, la 

población indígena perdió más del 80% de su territorio, pero además se vio expuesta a 

la desaparición paulatina de su forma de apropiación comunal territorial (Mapa 5).   

Como resultado de esta partición, los indígenas quedaron confinados a una porción 

territorial que representaba menos del 20% de las tierras que tenían asignadas legalmente 

antes de 1874, pero además se modificó de manera importante su situación jurídica y 

social, pues de ser tierras comunales indígenas dentro de un resguardo, éstas pasaron a 

ser adjudicadas de manera individual como propiedad privada a los miembros de la 

parcialidad. El resto de la tierra se distribuyó entre pequeñas o medianas fincas de 

campesinos mestizos, y grandes extensiones asignadas a terratenientes, compañías 

mineras, así como a distritos parroquiales o municipales. (Appelbaum, 2007: 111 y ss; 
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González Escobar, 2002: 245 y ss; Zuluaga Gómez, 1995: 84 y ss. Citado en Lopera: 

2010: 69) 

La nueva élite política, proveniente de la colonización antioqueña e influenciada por la 

presencia de las familias mineras oriundas de Inglaterra y Alemania, sería la propulsora 

de un tipo de concepción basada en las categorías coloniales de barbarie y civilización, 

la cual es ilustrada en los escritos de 1816 del ex -ministro de Hacienda, Tomas O. 

Eastman. 

En un siglo de constantes esfuerzos no ha logrado el congreso resolver un problema 

sencillísimo, y ahí están todavía las parcialidades y sus resguardos, como ruinas de un 

edificio antiguo, inútiles hoy para todo el mundo y molestos para la industria, el comercio y 

la agricultura. Fueron medios de civilización; la República los convirtió en simples 

estorbos”. (Citado en Caicedo, 2014, cap. 8, p. 4) 

Esta concepción teleológica civilizatoria, se acompaña de la ideología del mestizaje   

La ideología del mestizaje rindió sus frutos en una región cuyas características sociales y 

económicas, sumadas a la fuerte presencia de la Iglesia Católica, favorecieron la 

asimilación cultural de los indígenas y la desaparición de sus lenguas tradicionales desde 

finales del siglo XIX. Sólo quedaron la institución del cabildo y su férrea defensa de las 

tierras del resguardo, instituciones impuestas por los españoles desde la colonia y 

recogidas en la Ley 89, como marcadores étnicos visibles que permitían diferenciar a 

estos indígenas del resto del campesinado; de ahí que se definieran a sí mismos como 

«indígenas por ley». (González Escobar, 2002: 158) 
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Mapa 4. Ocupación, poblamiento y territorialidades en la Vega de Supía 1810 - 1950. Territorios 

de la comunidad de Supía y Cañamomo.  Antes de la división de 1874.  

Fuente: (González Escobar, 2002) 
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Mapa 5.  Ocupación, poblamiento y territorialidades en la Vega de Supía 1810 – 1950. El mapa 

del despojo. Las adjudicaciones según los arreglos de 1878. En rojo, territorio que quedó a los 

indígenas de Cañamomo y Lomaprieta despúes de la partición del Resguardo de Cañamomo y 

Supía. Fuente: (González, 2002) 
 

Esta élite representante de la colonización antioqueña, insertaría los cultivos de café 

como una de las principales dinámicas económicas de la región hoy denominada eje 

cafetero. 
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En suma, estos factores que la investigadora Gloria Lopera menciona como una gran 

presión hacia la asimilación cultural y que yo le he puesto el apelativo de dominante, 

son los factores que van a incidir en las transformaciones culturales e identitarias del 

pueblo indígena que hoy habita el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, desde la 

llegada de la independencia, hasta principios del siglo XX. La pérdida del 80% de sus 

territorios colectivos, acarreó que una parte de la población del resguardo quedara por 

fuera del territorio y por ende de la categoría de indígena; y por otro, que los pobladores 

que continuaron en la parte titulada, cambiaran su situación jurídica respecto a la 

propiedad de la tierra, pues sus tierras comunales pasaron a ser adjudicadas de manera 

individual como propiedad privada.  

La presencia en el resguardo de colonos antiqueños, que utilizaron como estrategia 

para la obtención de tierras el matrimonio con indígenas o la posesión de hecho, 

ocasionó la predominancia de elementos culturales de la colonización antioqueña, entre 

ellos el cultivo del café como principal fuente de ingresos económicos y el catolicismo 

como religión sobresaliente. La intromisión de estos aspectos en los territorios del 

resguardo, se justificaron en las posturas coloniales civilizatorias, a la vez que se 

utilizaron como argumentos para avalar los discursos de la civilización y del mestizaje y 

por ende la inexistencia de una identidad indígena.  

Como lo plantea Appelbaum (2007: 180) y González Escobar (2002: 431) desde el siglo 

XIX, un sector de las élites locales insistió en la no presencia de población indígena en 

la zona, y argumentó que “los que aún se reclaman como tales están por completo 

civilizados, por lo cual nada justifica el mantenimiento de los resguardos ni de la figura 

del cabildo como forma organizativa autónoma de gobierno indígena” (Lopera, 2010, p. 

71) 

Sin embargo, muchos de los colonos antiqueños al unirse en matrimonio con la 

población indígena, o a causa de una identificación con las formas de ser, adoptaron 

maneras de ser indígenas y se reconocieron en sus figuras territoriales y políticas. 

Asimismo, los indígenas adoptaron prácticas y concepciones de los campesinos 

colonos antioqueños. 
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1.2.3 La defensa territorial y las luchas organizativas durante el siglo XX  

A partir de esta mirada de construcción del Otro “colonizado”, las políticas estatales de 

la mayor parte del siglo XX siguieron socavando en la perdida de la autonomía y 

amenazaron la supervivencia de los pueblos indígenas, a través del pretendido 

supuesto de la necesidad de integrar a toda la población en los valores y modos 

civilizatorios y de agrupar bajo la figura de campesinos a los habitantes rurales. En 1927 

se dictó la ley 19 que ordenó proceder a la división de los resguardos, la cual fue 

reiterada por el Decreto-Ley 1421 de 1940 (Caicedo, 2014, cap. 8, p. 4). De igual 

manera, en el transcurso del siglo en mención, el Estado colombiano expidió otra serie 

de legislaciones que asumieron a los campesinos como los principales destinatarios de 

la Reforma Agraria (ley 200 de 1936 y ley 135 de 1961) y por lo tanto desconocieron y 

negaron la identidad indígena. 

Los pobladores de Cañamomo Lomaprieta se opusieron a estas políticas, tanto a la 

disolución del Resguardo, como a la negación de sus formas organizativas.  

En contraste con otras parcialidades vecinas […] Cañamomo-Lomaprieta se mantuvo viva 

la forma organizativa del cabildo y la figura del gobernador, autoridades que, si bien con 

altibajos y de manera fragmentaria, ejercían jurisdicción resolviendo disputas sobre 

linderos, distribución de mejoras, partición de herencias, adjudicación de tierras, entre 

otras. Igualmente, se ocuparon de protocolizar los títulos de propiedad de las tierras del 

resguardo y adelantaron luchas por frenar la invasión de los colonos. (Lopera, 2010, pp. 

69-70) 

En la tercera década del siglo XX iniciaron sus luchas indígenas por la recuperación de 

la tierra apropiada por los colonos. Así es como en 1936 los comuneros Luis Ángel 

Díaz, Miro Suárez, Bartolo Suárez y Pedro Sabas Cataño se enfrentan a las intenciones 

de los terratenientes, Alejandro Toro y Noé Cadavid por apoderarse de las comunidades 

del Peñol (hoy comunidad de San Pablo), Brasil, Tizamar, la Rueda, Panesso, la Tolda, 

Portachuelo y la Iberia (Resguardo indígena Cañamomo Lomaprieta, 2009, p. 16).  
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Mapa 6. Secuencia de la pérdida de pueblos y territorios indígenas en el Viejo Caldas 

entre 1556 y 1956. Fuente: (CRIDEC, 2011) 
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Y tres décadas después, en el escenario de las luchas agrarias nacionales, los líderes y 

los comuneros del resguardo se movilizan para lograr la recuperación de tierras en 

aplicación de la Ley de Reforma Agraria de 1961 (Lopera, 2010). Es por esto que, “en 

1962 conforman el Sindicato Agrario, cuyo principal objetivo fue la recuperación de las 

tierras ocupadas por los terratenientes y el fortalecimiento político organizativo del 

Cabildo” (Resguardo Indígena Cañamomo Lomaprieta, 2009, p. 18). La respuesta del 

Estado frente a tal proceso organizativo, fue la amenaza y el desplazamiento forzado de 

muchos de los líderes y sus familias, al igual que la estigmatización de los comuneros 

como desestabilizadores del Estado. 

Sin embargo, a pesar de esta situación de persecución y estigmatización, en 1970 los 

habitantes del resguardo de Cañamomo Lomaprieta asumieron el lineamiento 

determinado por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC)- línea 

Sincelejo, de recuperar la tierra a través de acciones de hecho. Así ocurrió con las 

fincas de La Rueda, El Piñuelo, Guacamayero y Santa Ana (Resguardo Indígena de 

Cañamomo Lomaprieta, 2008, p. 11). Estos procesos de recuperación de tierra 

continuaron y en 1983, a través de acciones de movilización, exigieron al gobierno 

nacional la devolución de la finca La Tolda, la cual se les fue entregada en 1990. 

Durante los años noventa crearon el grupo Protierra que abanderó los procesos de 

restitución de tierra, por medio de la exigencia al entonces Institutito Colombiano de 

Reforma Agraria (INCORA) de la compra de las fincas La Rueda, Piñuelo, La Pangola y 

la Carmelita, para ser devueltas al resguardo. A partir de 1995 se inició el proceso de 

restitución de estos predios. En 1999 fue recuperada la finca La Delia, y el 2 de marzo 

del 2007 la finca Mandeval (Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta, 2008, p. 

13). 

Como resultado de sus luchas, los indígenas de Cañamomo-Lomaprieta lograron entre los 

años 80 y 90 el control efectivo e iniciaron los trámites de titulación de una parte 

considerable de los predios reclamados. Algunos de estos no fueron adjudicados como 

resguardo, sino titulados a los miembros de la comunidad bajo la figura de empresas 

comunitarias campesinas, razón por la cual no ingresaron oficialmente dentro del territorio 

del resguardo y, en la actualidad, no son reconocidos como territorio indígena por algunas 

entidades estatales. (Lopera, 2010, p. 70) 
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Ahora bien, respecto a la forma organizativa del cabildo, a inicios de 1980 el Reguardo 

de Cañamomo Lomaprieta, al igual que otras organizaciones indígenas del 

departamento de Caldas, reconstituyó sus parcialidades indígenas y renovó sus 

instituciones de gobierno (CRIDEC, 2011, p. 48). 

Desde entonces los Cabildos comienzan un proceso muy difícil de convencimiento casa 

por casa para reconstruir la parcialidad; pero había pasado una generación y las familias 

se mostraban reticentes a volver a identificarse como indígenas, por lo que los líderes 

debieron aguantar reclamos e insultos. Pero poco a poco se fueron consolidando los 

Cabildos Mayores; después algunas personas decidieron reasumir funciones de alcaldes 

en las comunidades locales; luego se formaron los cabildos menores en estas 

comunidades. A comienzos de los noventa las comunidades ya se identificaban con el 

Cabildo Mayor y los Cabildos menores, cuya vigencia fue respaldada por la expedición de 

la nueva Constitución en 1991. Esta marcó el decaimiento de las Juntas de Acción 

Comunal. (CRIDEC; 2011, p. 48) 

1.2.4 La participación electoral, el reconocimiento institucional y el modelo 
neoliberal.  

En esta misma década de los 80 el resguardo de Cañamomo Lomaprieta, junto con los   

demás resguardos que constituyen los municipios de Riosucio y Supía, participó en las 

contiendas electorales para asumir la alcaldía municipal del primero de estos 

municipios. Esta decisión se fortaleció en los años que han transcurrido del siglo XXI, 

logrando el acceso a la administración municipal en los periodos de 2004-2007, 2012-

2015 y 2016 hasta la actualidad en Riosucio; y en el último periodo también en Supía. 

La organización política indígena también obtuvo representantes en el concejo 

municipal y la cámara de representantes. No obstante, este proceso de participación en 

las contiendas electorales, fue el motivo del asesinato de tres de los líderes que se 

postularon como candidatos a la alcaldía: Gilberto Motato (1988), Fabiola Largo (2002) 

y Gabriel Ángel Cartagena (2003), junto a muchas otras muertes de comuneros. 

Estos hechos de violencia, sumados a muchos otros que serán relatados en el capítulo 

siguiente, advierten sobre la continuidad de la disputa territorial, organizativa e 

identitaria que vivió el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta a finales del siglo XX y lo 

que ha trascurrido del XXI. En ella, el Estado Colombiano ha participado directa o 

indirectamente, pues si bien la constitución de 1991 incentivó la participación política de 
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partidos políticos no tradicionales, entre ellos los indígenas;  y  en 1994 el Ministerio del 

Interior reconoce la  existencia del resguardo de Cañamomo Lomaprieta como 

resguardo de carácter colonial  (Sentencia T – 530, 2016, p. 5) -al igual lo hace en otros 

territorios indígenas- a la par  asume el  modelo neoliberal y se vincula directa o 

indirectamente con la violación de los Derechos Humanos.    

La existencia de títulos privados, la presencia de explotación minera a mediana y gran 

escala y el no reconocimiento institucional de las formas colectivas de apropiación, 

amenazan a la pervivencia colectiva y la permanencia territorial de los habitantes del 

Resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Esta situación es expresada de la siguiente 

manera en la sentencia T-530 de la Corte Constitucional (2016), emitida en respuesta a 

la acción de tutela interpuesta en el año 2015 por el entonces gobernador indígena 

Carlos Eduardo Gómez: 

El territorio “viene siendo ofertado y concesionado a particulares y empresas con destino a 

la exploración y explotación minera desde los años noventa, pero con mayor celeridad y 

decisión desde la primera década del presente siglo”, al punto que, para el año 2011, 

dentro del área de influencia del resguardo se encontraban vigentes 44 títulos mineros y 

123 solicitudes en trámite, según información de INGEOMINAS. Por otro lado, según 

datos del Catastro Minero Nacional, se evidencian 16 contratos de concesión, 97 

solicitudes de contratos de concesión y 33 de legalización en jurisdicción de Riosucio y 26 

contratos de concesión, 90 solicitudes de concesión y 90 de legalización en Supía (p. 6). 

La mencionada sentencia, entre otras disposiciones, resuelve que la Agencia Nacional 

de Tierras (ANT) priorice el proceso de delimitación y titulación de tierras de las 

comunidades étnicas del Resguardo Cañamomo y Lomaprieta y suspenda los procesos 

de contratación, formalización e inscripción de títulos mineros (p. 101). 

Para la investigadora Gloria Lopera, los diferentes procesos organizativos presentes a 

partir de la segunda década del siglo XX expresan tanto un proceso de resistencia, 

como una estrategia para la inserción en la política local y regional.  

En el caso de las comunidades de Riosucio y Supía, y en particular del resguardo de 

Cañamomo-Lomaprieta, la permanencia de las formas organizativas tradicionales y el 

fortalecimiento de la identidad indígena se revela como una estrategia de resistencia de un 

amplio sector de población rural frente a una narrativa del mestizaje que, al confinar la 

presencia indígena a un tiempo ya pretérito, desconoce sus derechos territoriales, así 

47 
 



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 

como la manera en que tal identidad ha sido transformada y es hoy asumida por quienes 

se reclaman indígenas. Al mismo tiempo, representa una estrategia de inserción a la 

política local y regional por fuera de las estructuras clientelistas tradicionales y del rol 

subordinado que éstas últimas deparan a las comunidades rurales. Es, en definitiva, una 

de las armas de las que se valen los sectores subalternos para construir territorialidad 

sobre un espacio social en el que diversos actores se disputan el control de la tierra, los 

recursos y el poder político (Gros, 1997, p. 152; Appelbaum, 2007, p. 261; citado en 

Lopera, 2010, p. 71) 

Ahora bien, el reclamo frente a la permanencia de la identidad indígena de los 

pobladores del resguardo de Cañamomo Lomaprieta durante el siglo XX, a través de 

sus luchas organizativas de recuperación de la tierra y de su participación en los 

escenarios políticos de representación del Estado, demuestra la emergencia de su 

identidad en el juego de las modalidades específicas del poder, a manera como lo 

plantea Stuart Hall (2003).  Esta identidad indígena, si además la analizamos en los 

diferentes momentos históricos anteriormente descritos, se construye en la relación con 

el Otro colonizador. En la diferencia que ese Otro demarca, en el juego de poder y 

exclusión, el cual se expresa en los discursos producidos en ámbitos históricos 

específicos: el discurso de la civilización y racialización durante la colonia, el discurso 

del mestizaje y la emergencia del ciudadano pos independentista, el discurso etnicizado 

de la nación pluriétnica y multicultural del neoliberalismo, y como lo veremos en capítulo 

siguiente, el discurso del colaborador o militante en el escenario del conflicto armado. 

Las respuestas narrativas y prácticas a estos discursos, que han implicado la 

aceptación de los mismos, pero utilizados como estrategias de pervivencia colectiva y 

territorial, configuran la identidad indígena en la construcción en y a través de la 

diferencia. De esta manera, la categoría colonial del indígena o el indio, al igual que la 

estructura territorial del resguardo y la organizativa del cabildo, que en su momento de 

origen implicó la desestabilización y dominación de los diferentes pueblos o tribus que 

habitaban el territorio de la entonces catalogada como Provincia de Anserma, se 

convirtió en el derrotero de acción en el momento en que, llegada la república, ambas 

categorías entraron en desuso para las elites políticas.  Asimismo, cuando el Estado 

asumió el discurso multicultural y pluriétnico, estas categorías siguieron siendo las 

banderas de sus reivindicaciones, pero ahora apelando a la existencia de una categoría 

no esencialista que involucró, además, los derechos de participación en la dirigencia de 
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las administraciones locales estatales y otros órganos de representación a nivel 

nacional. En este sentido la identidad es un punto de sutura, es decir, el lugar donde se 

encuentran y unen, por un lado, los discursos y prácticas que ha interpelado a los 

pobladores del resguardo de Cañamomo Lomaprieta, que los han definido y ubicado 

socialmente en los diferentes momentos de la historia; y por otro, los procesos sociales 

autónomos, que han producido sus subjetividades.  

Así pues, en la construcción de la identidad entra en juego la relación con los Otros, no 

sólo de quienes fungen como dominadores, sino también de los Otros subalternos, de 

aquellos quienes han llegado al territorio en posición de dominación: los esclavos 

negros y los colonos campesinos pobres. Pero   la identidad del Resguardo indígena de 

Cañamomo Lomaprieta igualmente se cimienta en su pasado precolonial, su 

permanencia territorial y en sus formas de cohesión comunitaria organizativa. Estos 

factores son el sustento de sus materialidades, sus sedimentaciones y sus 

manifestaciones como totalidad, que los diferencia de otros grupos humanos y que los 

configura como un grupo étnico. Este aspecto, que serán objeto de los capítulos 3, 4 y 5 

es advertido principalmente en sus construcciones narrativas colectivas, 

específicamente en las memorias un hecho de violencia política, la Masacre de la 

Rueda.  
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Capítulo II: Etapas y factores dinamizadores del 
conflicto social armado en el Resguardo de Cañamomo 
Lomaprieta 
 

Ese es el peligro, cuando lo políticos les acomodan a los 

compañeros ese apelativo de guerrillero, ese es el peligro. 

Entonces quitarle la vida a los compañeros lo usan 

generalmente para que la gente se atemorice y deje de luchar 

con los que quieren hacer y deshacer con los bienes y la 

territorialidad del resguardo. 

Lo que quieren es desmoralizar a la gente pa que no luche, no 

haga nada y se quede de brazos cruzados no más.  

Acá no lo consiguen.  

Mayor Efraín Miranda 19  

 

El presente capítulo aborda de manera panorámica las dinámicas del conflicto político 

armado en el resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Advirtiendo la magnitud que puede 

tener esta labor, pues su construcción es una tesis en sí misma que excede los 

alcances de esta propuesta investigativa, focalizo el interés en las particularidades y 

acciones realizadas por el paramilitarismo, específicamente en su expresión como 

estructura armada autodenominada Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)20. Este 

relato nos servirá como aproximación al escenario de la violencia política en el cual 

aconteció el hecho focal de la presente investigación: la Masacre de la Rueda. 

Antes de iniciar con la narración de los hechos específicos que competen al territorio del 

Resguardo indígena, y a manera de introducción del capítulo, considero importante 

mencionar brevemente algunos de los momentos del conflicto social y armado en 

Colombia y su continuidad en tiempos actuales.  

Diversos términos han sido utilizados para nombrar la confrontación armada que inicia 

durante el periodo del Frente Nacional y se extiende hasta tiempos actuales: conflicto 

armado (Comisión Nacional de Memoria Histórica), conflicto social y armado, conflicto 

19Entrevista 13 de febrero de 2016 
20 Las AUC nacen en el año de 1994. 
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armado interno (Documentos de la Mesa de paz en la Habana), guerra asimétrica, entre 

otros. Adopto la noción de conflicto social armado actual21 porque considero que ella 

abarca dimensiones de carácter político, económico y cultural que pueden velarse en 

las demás definiciones y, además, aclara la continuidad del conflicto en el tiempo 

presente en contradicción con las posturas que plantean la existencia de un pos-

conflicto.  

El origen del conflicto social armado, ha sido considerado de distintas maneras por los 

investigadores que se han ocupado del tema. Según la relatoría de Eduardo Pizarro 

Leóngómez, presente en el Informe de la Comisión Histórica del Conflicto y sus 

Víctimas22 (2015), es posible distinguir en los estudios del conflicto en Colombia,  cuatro 

temporalidades diferentes, las cuales divergen alrededor de los factores causales y 

desencadenantes. La primera de ellas se remite al pasado remoto “para esclarecer los 

factores que han incidido en los diversos periodos de la violencia que ha sufrido el país, 

incluido, el reciente” (p. 8); esta perspectiva aborda el siglo XIX como momento inicial. 

La segunda refiere al surgimiento de los conflictos agrarios de los años veinte del siglo 

XX. La tercera gira alrededor del “estudio de los factores que incidieron durante la 

República Liberal en la Violencia de los años cincuenta y su impacto posterior en la 

historia contemporánea” (p. 8). Y la cuarta, se centra el análisis del periodo posterior al 

Frente Nacional.   

He decidido abordar una quinta temporalidad basándome principalmente en los análisis 

de Leopoldo Múnera (1988), quien marca el inicio en los años 60 del siglo XX con “la 

metamorfosis de la violencia política que pasa de un conflicto partidista a uno clasista” 

(p. 130), fruto de la aparición de las principales organizaciones guerrilleras: Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), Ejército Popular de Liberación (EPL), 

Ejército de Liberación Nacional (ELN), y en los años 70 el Movimiento 19 de abril (M-

19)23. Las mencionadas estructuras nacieron del núcleo de organizaciones armadas 

21 Sin embargo, de aquí en adelante solo me referiré a él como conflicto social y armado para ser más breve en su 
manera de nombrarlo 
22 “La Comisión de Historia del Conflicto y sus Víctimas (CHCV), instalada en La Habana el 21 de agosto de 2014, fue 
creada por la Mesa de Paz en el marco del “Acuerdo general para la terminación del conflicto y la construcción de una 
paz estable y duradera”, suscrito por el gobierno nacional y las FARC el 26 de agosto de 2012”. (2015, p. 3) 
23 Además de estas organizaciones guerrilleras, entre los años de 1980 y 1990 surgieron otras como, el Partido 
Revolucionario de los trabajadores y el Movimiento Armado Quintín Lame. 
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campesinas que surgieron durante La Violencia24, en medio de un contexto 

latinoamericano de triunfo de la Revolución Cubana y la expansión de ideologías y 

organizaciones marxistas, leninistas, maoístas, stalinistas. Pero también, emergieron en 

un escenario político de exclusión llamado Frente Nacional, consistente en un pacto 

entre los partidos tradicionales, liberal y conservador para repartirse el poder público 

exclusivamente durante un periodo de 16 años, y por tanto, no permitir a otras 

expresiones políticas el más mínimo margen de participación gubernamental25. Durante 

este periodo de tiempo que comprendió entre los años de 1958 y 1974 las Fuerzas 

Armadas se consolidaron en torno a una estrategia contrainsurgente promovida, en 

gran medida, por el gobierno de EEUU y adquirieron una predominancia estatal a través 

de la aplicación continuada de la figura jurídica del “Estado de sitio”26. Esta estrategia 

fue fortalecida con el Decreto 3398 de 1965 y la Ley 48 de 1968, por medio de los que 

se autorizó la creación de grupos de autodefensas con miras a realizar tareas 

tendientes al restablecimiento de la normalidad en el orden público. Asimismo, se le 

otorgó a las Fuerzas Armadas el papel de instrucción y dotación de armas a la población 

civil (Echandia, 2013, p.7).  

En los años 80 el conflicto armado adquirió nuevos ingredientes con la creación de un 

escenario de apertura política, descentralización e implementación de diálogos de paz 

con los grupos guerrilleros (Romero, 2000). A la par del nacimiento de organizaciones 

24 La Violencia es un periodo de la época de Colombia que sucede entre los años de 1948 y 1958. Su causa principal 
fue la lucha de cada partido, liberal o conservador, de controlar el Estado. “Todo intento hegemónico de un bando, 
daba lugar a un duelo a muerte para defender sus intereses y su derecho a participar en todas las ventajas que se 
hacían efectivas a través del gobierno: privilegios, importaciones, cupos, favores en el sistema tributario, contratos 
administrativos, etc” (Molina, 1977). La denominación de este periodo con el nombre de “La Violencia”, remite a la 
magnitud y características de las muertes y agresiones: entre de 180.000 y 300.00 muertos y utilización de 
procedimientos de intervención en los cuerpos  como el “corte de franela”, el “corte de corbata” o “corte de oreja” 
(Guzmán, Fals Borda, & Umaña Luna, 1962) 
25 Para Leopoldo Múnera, el Frente Nacional implicó un proceso de rupturas y continuidades en las relaciones sociales 
y la estructura de poder, siendo cuatro los procesos sociales simultáneos que lo constituyeron: “la superación de la 
dualidad contradictoria del bipartidismo como elemento de polarización nacional y polarización política; la 
metamorfosis de la violencia política, que pasa de un conflicto partidista a uno clasista; la redefinición de la relación 
entre coerción directa y consenso dentro de la hegemonía política colombiana, y en consecuencia, del papel 
institucional de las Fuerzas Armadas; y la reestructuración, por fuera de las instituciones políticas, de la acción 
colectiva popular y de las organizaciones que impugnaban el bipartidismo” (Múnera, 1988, pp. 130, 132).  
26“La vigencia permanente del Estado de sitio en Colombia durante los años de la Violencia y en la mayor parte del 
Frente Nacional y la transformación que hizo el Congreso de muchas de las normas dictadas bajo su amparo en la 
legislación ordinaria, implantaron una dictadura comisarial atípica dentro de la democracia colombiana. En ella 
confluyó el nuevo papel institucional de las Fuerzas Armadas con la tradición militarista de los partidos tradicionales, 
dando origen a una forma de coerción directa o indirecta de las reivindicaciones populares y a un medio de 
prevención de las mismas”. (Múnera, 1988, p. 155). 
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narcotraficantes y el fortalecimiento de los grupos paramilitares, los cuales, en el año de 

1994, iniciaron un entramado conjunto con la Primera Cumbre de las llamadas 

Autodefensas de Colombia. A partir de este momento el paramilitarismo multiplicó su 

capacidad ofensiva y adquirió cierta legitimidad dentro de sectores militares oficiales, 

empresariales y políticos, especialmente por asumir las tareas de guerra sucia 

contrainsurgente y escarmiento que el ejército no ejercía con rostro propio. En el año de 

1997, en una relación indisoluble entre autodefensas y narcotraficantes, “las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, las del Magdalena Medio y las de los 

Llanos Orientales se unieron para conformar las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC)” (Echandia, 2013, p. 11).  

También durante estos años de 1980, las organizaciones guerrilleras, principalmente las 

FARC y ELN, se fortalecieron a nivel nacional (Echandia C, 1997). En el departamento 

de Caldas, si bien hacen presencia desde este momento, sólo “se expandieron 

significativamente en los años noventa, coincidiendo en lo esencial con la ruptura del 

Pacto Cafetero o Acuerdo Mundial Cafetero” (Observatorio del programa presidencial de 

derechos humanos y DIH, 2006, p.7).   

Entre los años 1998 y 2002, el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC crearon un 

escenario de conversaciones de paz en medio del conflicto llamado “zona de 

distensión”, una zona desmilitarizada de más de 42.000 km² entre los departamentos de 

Caquetá y Meta. El proceso de diálogo fracasó estrepitosamente debido, no solo a las 

desconfianzas mutuas entre los adversarios políticos, sino a que nunca se implementó 

un cese de hostilidades que promoviera el entendimento; por el contrario, arreciaron los 

enfrentamientos y se impulsó el Plan Colombia, el mayor plan contrainsurgente de las 

Américas acordado entre el gobierno de EE.UU. y el gobierno colombiano. La 

culminación del proceso de dialogo fue sucedida por ocho años de gobierno de Álvaro 

Uribe Vélez (2002-2010) quien implementó la política de Seguridad Democrática, la que, 

con el auspicio militar de EE.UU. y la concepción geopolítica de lucha global contra el 

“terrorismo” de George Bush, prometió el exterminio de la insurgencia y una gran 

ofensiva de la lucha antidrogas. Según la investigadora Sandra Borda Guzmán (2012) 

durante este periodo presidencial, en materia de Derechos Humanos, fueron cuatro los 

problemas que motivaron la intervención de la comunidad internacional:  
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el desplazamiento forzado de poblaciones rurales como resultado del enfrentamiento entre 

grupos armados, la implementación de la Ley de Justicia y Paz, el incremento notable de 

ejecuciones extrajudiciales o los denominados falsos positivos, y las interceptaciones 

ilegales o chuzadas adelantadas por agencias del gobierno nacional a miembros de las 

cortes, la oposición y agencias gubernamentales y no gubernamentales internacionales. 

(p. 117)   

Actualmente Uribe Vélez enfrenta 28 procesos en su contra, adelantados por la Corte 

Suprema de Justicia y más de 100 por la Comisión de Acusaciones concernientes con 

su desempeño como presidente. Algunas de estas acusaciones vinculan sus relaciones 

y apoyo a grupos paramilitares y su omisión para evitar masacres realizadas en el 

departamento de Antioquia (Lewin, 2018).  

El nombramiento como presidente de la república de quien fue ministro de defensa de 

Uribe Velez, Juan Manuel Santos, da lugar a un nuevo periodo de conversaciones de 

paz con las FARC, el cual se sella en el año 2016 con la firma del Acuerdo Final para la 

Terminación del conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera27. Si bien la 

firma de este acuerdo marca la posibilidad de una transición hacia el fin del conflicto al 

desmovilizarse y “reincorporarse a la sociedad civil” uno de los actores que lo 

dinamizan, el conflicto político y armado aún no termina. El posacuerdo alude a una 

etapa posterior al cese de hostilidades entre ejércitos en confrontación, sin que esto 

suponga el establecimiento inmediato de la paz (Rettberg, 2002, p. 2). Firmar un 

acuerdo entre adversarios armados, por lo tanto, no significa la consolidación de una 

realidad política de paz. 

Esto lo constatan los informes de las organizaciones defensoras de Derechos Humanos, 

nacionales e internacionales, quienes llaman la atención sobre el alto número de líderes 

asesinados entre enero 2016 y mayo de 201928, al igual que se encuentra en los 

informes de riesgo de la Defensoría del Pueblo. Yo lo he podido comprobar en los 

trabajos de campo que he realizado como integrante de los equipos étnicos de la 

27 De ahora en adelante haré mención a él solo como Acuerdo de Paz. 
28 Según Indepaz, durante el citado periodo han sido asesinados 837 líderes sociales y defensores de Derechos 
Humanos y ex combatientes de FARC (Indepaz, Cumbre Agraria y Marcha Patriótica, 2019). Asimismo el 17 de 
noviembre de 2017 la Agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR) presentó un informe en el que se alarmaba por 
el número de asesinatos en Colombia de líderes y   miembros de organizaciones sociales; para la fecha del informe 
sumaban 78 muertes y 13 sospechas de asesinatos.  
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Unidad de Restitución de Tierras, a través de los testimonios de poblaciones rurales 

sobre la presencia actual de actores armados en sus territorios.  

Los inconvenientes que ha sufrido el Acuerdo de Paz, como el alarmante triunfo del “no” 

en el plebiscito29, sumado a la presencia del ELN como organización armada, pero 

sobretodo la continuidad del paramilitarismo, son algunos de los factores que 

evidencian que el conflicto no ha sido superado30. En la actualidad los grupos armados 

se manifiestan con otras dinámicas y formas de estructurarse, pero aún están 

presentes, principalmente, en las zonas rurales colombianas. A continuación, narraré la 

manera como el conflicto político y armado ha sido vivido por los pobladores del 

Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta.  

2.1 Factores dinamizadores del conflicto  

La existencia de una violencia de larga data originada en la estructura colonial, como ha 

sido mencionado en el capítulo anterior, traza una línea de continuidad en relación a 

ciertas dinámicas del conflicto presentes en el territorio del Resguardo de Cañamomo 

Lomaprieta, así como en los demás resguardos que conforman la región denominada 

Alto Occidente de Caldas. Esto es expuesto de la siguiente manera en uno de los 

Informes de Riesgo de la Defensoría del Pueblo (2014):  

Las dinámicas del conflicto armado en la subregión occidental se han caracterizado por 

una línea histórica que se define a partir de las contradicciones desatadas por los 

procesos de colonización, despojo territorial y los continuos intentos de disolución de los 

resguardos indígenas, en un contexto de fuertes luchas de resistencia política y cultural de 

las comunidades indígenas de la zona por evitar su desintegración social y territorial (p. 

10).  

29El 2 de octubre del 2016, se llevó a cabo un plebiscito para refrendar ante los ciudadanos colombianos el Acuerdo de 
Paz. Los resultados de la votación ante la pregunta ¿Apoya usted el acuerdo final para la terminación del conflicto y la 
construcción de una paz estable y duradera? fueron: 50,23% a favor del NO y 49,76% del SI, con una abstención que 
llegó casi al 63%. 
30 “Con los procesos de desmovilización de las AUC y del desarme posacuerdo de las FARC-EP, la situación de conflicto 
armado se ha venido transformando, en donde más que aparecer o desaparecer elementos, hay un cambio en su nivel 
de determinación en las lógicas de los fenómenos de violencia. Se le suma un presente de país, en el cual se consolidó 
una estrategia de control territorial entorno a megaproyectos que redefinió las zonas de confrontación”. (Indepaz, 
2018, p. 12)  
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Sin embargo, si bien es posible advertir esta línea de continuidad marcada por una 

disputa territorial, cada momento histórico tiene su particularidad. Y así como los actores 

armados han cambiado a lo largo de la historia: el encomendero colonial es distinto al 

colono de la colonización antioqueña, al paramilitar y al miembro de una organización 

guerrillera; al igual que ha existido un cambio en los pobladores de Cañamomo 

Lomaprieta, tanto en su identidad como en sus estrategias para evitar el exterminio 

étnico y permanecer en su territorio; también se han modificado las dinámicas del 

conflicto. Por tanto, con el propósito de encontrar temporalidades que permitan detallar 

los momentos de la violencia vivida, en especial los referidos al contexto del hecho 

estudiado, La Masacre de la Rueda, me referiré a las dinámicas del conflicto social 

armado, acentuando el relato en la presencia de las organizaciones guerrilleras y, en 

especial, en las acciones del paramilitarismo en su estructura organizativa de 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).  

Al igual que con la dinámica histórica, el escenario de referencia es el Alto occidente de 

Caldas, específicamente el territorio de los cuatro resguardos indígenas Embera Chamí: 

Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, San Lorenzo, Escopetera y Pirza y 

Cañamomo Lomaprieta; me centraré más detenidamente en este último. Así pues, sin 

más rodeos, esta historia inicia con la llegada de organizaciones armadas ilegales en el 

territorio indígena del Alto Occidente de Caldas en la década de 1980. Su presencia 

estuvo mediada por varios factores que a su vez son los hilos de la trama del conflicto 

social armado, los cuales no se tejen por separado, sino que se anudan de diversas 

maneras y en distintos momentos. 

Uno de ellos es el desarrollo y control por parte de los actores armados de la economía 

del narcotráfico relacionada, por un lado, con la producción de marihuana y hoja de 

coca, y por otro –el más relevante para esta zona del país- con la utilización del territorio 

como corredor para el “tránsito de insumos en la producción de sustancias ilícitas y el 

contrabando de armas” (Defensoría del Pueblo, 28 de marzo de 2008). Los resguardos 

indígenas son utilizados principalmente como rutas de tráfico hacia la región del Pacífico 

por el departamento del Chocó y la frontera con Panamá, al ser éstos algunos de 

lugares por donde se exporta ilegalmente cocaina de Colombia hacia Centro América. 

(Observatorio del programa presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2006). En el 

territorio de los cuatro resguardos no se ha cultivado la planta de coca como insumo 
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para la cocaína, más si de marihuana para la venta ilegal. En particular, en el resguardo 

de Cañamomo Lomaprieta, las dinámicas de narcotráfico no se despliegan a través de 

cultivos ilícitos, sino en la utilización del territorio como corredor para el tráfico de 

drogas. 

Otro de los factores es la disputa por el control territorial debido a la existencia de un 

conjunto de macro proyectos económicos principalmente de carácter minero y vial. Es 

por esto que la presencia de recursos mineros, específicamente de oro y las intenciones 

y acciones de terceros, incluidas empresas trasnacionales, de explotarlos de forma legal 

o ilegal, configuran una de las dinámicas más relevantes del conflicto social armado en 

los años recientes. De manera similar, la construcción de proyectos viales entre la 

autopista Pacífico 3, hace que se aúnen mayores intereses de expansión latifundista y 

control geopolítico de toda la región del Noroccidente de Caldas, pues su posición 

geográfica constituye el paso hacia Risaralda, el Cañón de Garrapatas y de allí al Chocó 

(Defensoría del Pueblo, 28 de marzo de 2008), permitiendo la interconexión comercial 

del Noroccidente con el Suroccidente del país y la salida al Pacífico Biogeográfico. 

Un último factor, es la pretensión de los actores armados de ejercer un dominio social y 

político sobre la población indígena (Observatorio del programa presidencial de 

Derechos Humanos y DIH, 2006). Las diferentes estrategias de defensa territorial 

desplegadas por los resguardos, entre ellas las luchas por la recuperación de la tierra, 

al igual que su participación en la administración de las alcaldías, concejos municipales 

y otros cuerpos colegiados, han sido advertidas como impedimentos a esta intención. 

Pues, sectores políticos y económicos conciben el proceso organizativo indígena y su 

participación en los comicios electorales, como una amenaza a su poder político 

regional. A esto se suma el reconocimiento estatal en 1994 de Cañamomo Lomaprieta 

como resguardo de tipo colonial, y la consecuente obtención derechos territoriales que 

le posibilita cierta autonomía a través del acceso al Sistema General de Participaciones 

(SGP) y la utilización de mecanismos de participación como la Consulta Previa. Este 

reconocimiento tensiona aún más la relación de las organizaciones indígenas con los 

poderes políticos tradicionales. 

Gran parte de los hechos de violencia del paramilitarismo contra la población indígena 

se encuentran relacionados con este último factor.  La importancia del mismo reside en 

que es el soporte para el logro de los otros dos. La consolidación de un dominio 
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territorial que posibilite el cultivo y el tráfico de drogas, al igual que permita el desarrollo 

de megaproyectos infraestructurales y la extracción minera, requiere del aval de los 

habitantes ya sea de manera consensuada o forzada; máxime si se trata de un territorio 

con alta densidad poblacional y habitado por población indígena. 

 2.2 El estigma de ser guerrillero  

La presencia de grupos armados ilegales en el territorio indígena del Alto Occidente de 

Caldas, se remonta a las diferentes guerras civiles y conflictos armados por los que ha 

atravesado Colombia. Sin embargo, como lo mencioné anteriormente, he enmarcado el 

origen del conflicto armado que actualmente vive Colombia -entre otros aspectos- con la 

aparición de los grupos guerrilleros y paramilitares. El EPL es la primera guerrilla que 

transitó en los territorios de los resguardos en los años 80 del siglo XX por medio del 

Frente Oscar William Calvo. En los años 90 llegó las FARC por medio de los Frentes 47 

y el Aurelio Rodríguez provenientes del departamento de Antioquia; esta última 

estructura armada fue la que tuvo mayor presencia, en tanto ubicó su retaguardia en un 

amplio margen territorial (Observatorio del programa presidencial de Derechos 

Humanos y DIH, 2006, p. 32, 33).  

La presencia guerrillera fue incorporándose paulatinamente a la dinámica de la vida, 

primero llegaron unos pocos recorriendo los caminos, paulatinamente llegaron más con 

uniformes, insignias y armas largas.  

Ellos entraron muy sutilmente, primero de civil portando armas cortas y haciendo 

presencia no muy visible.  Con el transcurso del tiempo fueron portando prendas militares 

y armas de largo alcance, pero ya no eran ni cuatro ni cinco, eran muchos hombres.  

Hacían un recorrido por la carretera, pero cuando estaban cansados arrimaban a algunas 

casas o ramadas (Trabajo de campo, grupo focal, octubre de 2015). 

Estos grupos armados ejercieron regulaciones sobre asuntos cotidianos, restringiendo 

el tránsito por el territorio, realizando reuniones de obligatoria asistencia y cobros a 

manera “vacunas31”,  así como acampando en las casas y ramadas. De igual manera 

impactaron en la vida a través del despliegue de acciones propias de la guerra, como el 

reclutamiento de jóvenes, la ejecución de tomas armada y el enfrentamiento con otros 

31Las vacunas son un cobro obligatorio realizado por las organizaciones armadas ilegales, en dinero o en especie, con 
el fin de obtener recursos para su mantenimiento. 
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grupos armados. Esta presencia constante coaccionada por el uso de armas,  tejió 

interacciones mediadas por la presencia regular de guerrilleros transitando por los 

caminos, entrando en las casas, trasmitiendo de manera colectiva o individual sus 

formas de ver el mundo, solicitando o exigiendo el cumplimiento de “favores” como el 

préstamo de animales, preparación de comida y lugares para pernoctar. 

A mi casa pues llegaron al montaje, ellos llegaron como a las 7 de la noche y dijeron que 

les hiciera el favor de apagar todas las luces, y eso era que entre más rato más llegaba 

gente. Eran por ahí 30 y no pedían permiso, solo que cuando menos pensaba ya estaban 

en la cocina haciendo de comer, le quitaban a uno la ollita del fogón para poner la de ellos, 

buscando herramientas para ir a hacer huecos. (Trabajo de campo, Grupo focal, octubre 

2015). 

Durante el día se quedaban ahí en las casas o en los montajes, pues en algunos 

momentos si en la familia habíamos varios menores de 10 o 11 años, ellos nos entregaban 

esas armas. (Trabajo de campo, grupo focal octubre 2015) 

Con el paso del tiempo, el impacto en la vida se hizo mayor, tanto porque la presencia y 

las acciones guerrilleras conllevaron al desplazamiento, asesinato, desaparición y 

reclutamiento de comuneros -principalmente de jóvenes- como por el tejido de las 

relaciones sociales, obligadas o aceptadas, con los integrantes de los grupos 

guerrilleros. Este escenario justificó un fuerte proceso de estigmatización a la población 

indígena, a quien se le acusó -y aún se le acusa- de ser militante o colaboradora.  

Es por esto que al reconocimiento de la categoría indígena como portadora de derechos 

culturales y territoriales con el surgimiento del “neoliberalismo multicultural”, como fue 

señalado en capítulo I, se le superpone la identificación como colaborador o integrante 

de la guerrilla. Esta identificación ha sido realizada tanto por comerciantes, 

terratenientes, dirigentes políticos, funcionarios estatales -entre ellos miembros de las 

fuerzas armadas- y paramilitares. Es importante mencionar que en el territorio del 

resguardo habitan terceros ocupantes no indígenas, muchos de los cuales poseen 

grandes extensiones de tierra; además, las cabeceras municipales de Riosucio y Supía, 

no son territorios colectivos por lo que en ellos reside población mestiza.   

Un ejemplo de estos señalamientos contra los pobladores de los resguardos, fueron las 

afirmaciones públicas realizada por el secretario de gobierno del departamento de 

Caldas en el año de 1996. El funcionario en un periódico local, manifestó la existencia 
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de claros nexos entre los gobernadores indígenas de la región Alto Occidente de Caldas 

y los grupos guerrilleros, concluyendo que las tierras del INCORA32 se entregaron a la 

guerrilla (Resguardo indígena de Cañamomo Lomaprieta, agosto 25 de 2003). De igual 

manera lo hizo las fuerzas armadas en diferentes momentos, vinculando a los 

comuneros y las estructuras organizativas indígenas, con los grupos guerrilleros.  

Uno de estas acusaciones ocurrió en enero de 2004, el hecho es relatado por uno de 

los ex gobernadores del resguardo de la siguiente manera: 

En enero de 2004 tuvimos un ametrallamiento en el territorio por parte de la Fuerza Aérea 

que tiene su base en Rionegro. El argumento fue que estaban persiguiendo una célula 

guerrillera de las FARC. Nunca pudieron comprobar eso, nosotros denunciamos porque se 

atentó contra trapiches comunitarios. Fue temprano, la gente estaba laborando, se creó 

gran pánico. Lo que hizo la Fuerza Aérea fue entonces archivar el proceso y nunca nos 

reconocieron que habían violentado el territorio. (Trabajo de campo, grupo focal octubre de 

2015) 

Estos señalamientos tienen su origen en la representación racial de los “Otros 

dominados”, manifiesta en el discurso racializado naciente en la colonia y estructurado 

por medio de un conjunto de oposiciones binarias de “civilización” y “salvajismo”. La 

categoría indígena configurada como estereotipo, en las maneras como Stuart Hall 

(2010) define este concepto, “despliega una estrategia de hundimiento […] divide lo 

normal y lo aceptable de anormal y lo inaceptable […] Simbólicamente fija límites y 

excluye todo lo que no pertenece. [De esta manera] hace parte del mantenimiento del 

orden” (p.29)33. El indígena, otrora, bárbaro, perezoso e incivilizado y no ciudadano, 

emerge en las categorías de la dinámica del conflicto social armado, arrojándole el 

epíteto de guerrillero o colaborador; haciendo aún más estrecho el margen de lo 

aceptable, incluyéndolo, en contra de su voluntad, en los juegos luctuosos de la guerra 

y justificando su aniquilamiento. Así lo expone una de las comuneras entrevistadas, 

aludiendo a la década de los 80 del siglo XX:  

32El Instituto Colombiano de Reforma Agraria INCORA era entidad del momento encargada de las adjudicaciones y 
aclaraciones de la propiedad rural. Debido a los procesos de recuperación de la tierra en gobierno nacional a través de 
esta entidad, entregó varios predios al cabildo indígena que se encuentran dentro del perímetro de los resguardos. 
33Si bien Hall está haciendo alusión a los encuentros de occidente con la gente negra, es equiparable a lo ocurrido con 
la gente indígena. 
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En ese tiempo se tenía un carnet con el sello del resguardo con servicio en todo el país 

para la atención en salud. Y llegó la información que quien portara este carnet lo mataban, 

lo señalaban como guerrillero. (Trabajo de campo, Grupo focal octubre 2015) 

De igual modo, el despliegue discursivo de los comuneros indígenas como militantes o 

colaboradores de las organizaciones armadas, configuran un estigma que para Norbet 

Elias (1998) “[…] es un arma que grupos superiores emplean contra otros grupos en 

una lucha de poder, como medio de conservación de su superioridad social” (p. 20). En 

el caso de las organizaciones indígenas -a diferencia de las conceptualizaciones 

acotadas por Norbet Elias en relación a los establecidos y los marginados- el estigma no 

entró a ser parte de su propia autoimagen, ni tampoco debilitó su autonomía. Y mucho 

menos, se convirtió en un estereotipo que implicó en la identidad propia de los pueblos 

indígenas. Sin embargo, esta identificación impuesta acarreó marginalidad, exclusión y 

afectaciones a la vida, la integridad cultural y política y a la permanencia territorial. Fue 

la justificación de los asesinatos, masacres, desplazamientos, torturas, capturas 

ilegales, asesinatos extrajudiciales y demás repertorios de la violencia. 

En Colombia se ha construido un imaginario hegemónico en el que las organizaciones 

guerrilleras representan un peligro social que debe ser exterminado por diferentes 

medios, incluido la muerte de sus militantes y colaboradores. Esta institución imaginaria 

de la pena de muerte, fue adoptada por los paramilitares y algunos miembros de las 

fuerzas armadas para justificar la violencia cometida contra la población civil. De 

manera similar, los grupos guerrilleros realizaron señalamientos contra comunidades e 

individuos, acusándolos de pertenecer a las fuerzas armadas y al paramilitarismo, que 

igualmente terminaron en hechos de violencia. Esta manera de identificar y nombrar al 

otro, como lo explica la investigadora Maria Victoria Uribe (2008), hace parte de las 

estrategias de la guerra expansiva; en palabras de la investigadora,  

Los asesinatos y las masacres que han tenido lugar en Colombia desde 1980 han 

buscado consolidar territorios y definir fronteros entre los grupos guerrilleros y 

paramilitares que se han disputado el control de extensas zonas del territorio nacional. Tal 

guerra expansiva ha sumido al país en una confrontación donde el mayor número de 

muertos son civiles. Se trata de una guerra que no solo es punitiva, sino también 

preventiva, en contra de quienes presumiblemente puedan llegar a ser auxiliadores del 

bando contrario. Una guerra que liquida a los que no están en ella, una guerra “sucia” en 
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la cual, para ser potencialmente víctima, basta con ser identificado y marcado como “el 

otro”. (p. 176, 177) 

Así pues, en medio de las dinámicas del conflicto armado y los intereses que los 

distintos actores tienen sobre el territorio, la identidad de los pobladores del Resguardo 

de Cañamomo Lomaprieta se configura en el juego de las modalidades específicas del 

poder. Ella se construye en un escenario de circulación de un discurso producido por 

ese Otro que pretenden excluir para dominar: el discurso del colaborador o militante, 

desplegado como un estigma que sirve de justificación a las violaciones contra la 

integridad física, cultural y territorial. 

2.3. Los paramilitares y el asesinato de Gilberto Motato en el 
escenario de nuevos procesos de apertura democrática 

En los años 80 también ingresaron al territorio indígena del Alto Occidente de Caldas los 

grupos paramilitares. En los relatos de memoria su presencia permanente se referencia 

principalmente en dos predios de propiedad privada ubicados al interior del resguardo 

indígena de Cañamomo Lomaprieta: la hacienda Villa Luichy y la hacienda Benites 

(Defensoría del Pueblo, 2015). En estos dos lugares los paramilitares planeaban sus 

actuaciones, llamadas por ellos como acciones de “limpieza social”34. Estas consistían 

en el asesinato de líderes y comuneros, al igual que de sindicalistas, quienes eran 

sacados de sus casas por la organización Mano Negra35 para ser llevados al “sector de 

Tunel”; allí eran colgados, torturados, descuartizados, desfigurados, quemados y luego 

tirados por las laderas,  arrojados a los cementerios locales o a las orillas del río Cauca 

(Defensoría del pueblo, 2015). De esta manera, “la limpieza social” se fundamentó en 

exterminio de personas vinculadas con procesos organizativos y reivindicativos de 

carácter social y político. La exposición de los cadáveres en lugares públicos, cumplía la 

función de amedrentar a la población sobreviviente para que desistiera de sus procesos 

políticos; la quema o desfiguración de los mismos, buscaba borrar los rastros de 

34 La limpieza social es un ejercicio de exterminio y muerte realizado por grupos encubiertos que lo justifican como un 
“acto de remover la inmundicia y la suciedad”, dirigido “contra individuos objeto de rechazo, identidades 
estigmatizadas portadas por personas ubicadas en el espacio marginal de la sociedad” (CNMH, 2015 c, p.50). 
35  La Mano Negra es considerado un fenómeno de extrema derecha y no un grupo como tal.  Este fenómeno se halla 
imbricado en una o varias dependencias del Estado y se manifiesta en distintos momentos históricos (Hoyos, 2011). 
Sin embargo, en los relatos de memoria de los pobladores del Alto Occidente, se referencia como un grupo armado 
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identidad. Por estos hechos las organizaciones indígenas y defensoras de Derechos 

Humanos acusaron al Estado colombiano por su omisión o acción.  

La relación entre Estado y el paramilitarismo se halla en la naturaleza misma de los 

primeros, como es mencionado en una de las investigaciones del Centro Nacional de 

Memoria Histórica (2015): 

En las décadas más recientes los documentos oficiales de la ONU (en particular las 

sucesivas resoluciones expedidas a propósito de la lucha contra la impunidad y la 

promoción y protección de los derechos humanos en especial de las víctimas) reconocen 

de forma expresa el concepto de fuerzas armadas paraestatales, con alusión a las 

estructuras armadas comúnmente denominadas en la actualidad como paramilitares, de 

manera que pueden actuar oficial o extraoficialmente con algún tipo de relación con las 

fuerzas estatales. (p.224) 

De igual manera, muchos de los estudios sobre el conflicto social armado actual, 

realizados por entidades de Derechos Humanos, organismos estatales, movimientos de 

víctimas e instituciones académicas (Defensoría del Pueblo, Centro Nacional de 

Memoria Histórica, CINEP, MOVICE, IEPRI, entre otros), definen los grupos 

paramilitares en su relación directa o indirecta con el Estado y sus agentes locales; ya 

sea porque son conformados por miembros de instituciones estatales, o aceptados y 

promovidos por ellas. También referencian la articulación entre los paramilitares, el 

Estado y sectores importantes del poder político y económico. En este sentido para 

Zuluaga Nieto (2011) 

El paramilitarismo es un fenómeno multidimensional: político, económico y militar. En lo 

político han construido redes con poderes locales, regionales y nacionales, y con sectores 

poderosos de la sociedad. En lo económico está estrechamente relacionado con el 

narcotráfico y con otras expresiones de economía ilegal y legal. En lo militar son 

estructuras de variado origen, la mayoría con presencia regional, articuladas en algunas 

regiones con sectores de la fuerza pública, que cumplen diversas funciones, desde ofrecer 

seguridad hasta la acción contrainsurgente (p.22). 

En Colombia el paramilitarismo se ha conformado a partir de una estrecha relación con 

el narcotráfico. Al respecto, el documento Narcotráfico: Génesis de los paramilitares y 

herencia de las bandas criminales (Echandia, 2013) plantea que existen tres periodos 

en la evolución de organizaciones paramilitares asociadas esta economía ilícita entre 
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los años 1981 y el 2012. Si bien en esta investigación el fenómeno paramilitar en 

Colombia no se concibe en su relación con el Estado y sectores del poder político y 

económico legal, como si está claramente relacionado en los estudios anteriormente 

citados, Echandia realiza una periodización que permite comprender las formas 

organizativas del paramilitarismo en su relación con las organizaciones que manejan la 

producción y comercialización de narcóticos. El primer periodo transcurrió entre 1981 y 

1993 y abarcó, principalmente, el desarrollo de la organización Muerte a 

Secuestradores (MAS) y la continuidad del paramilitarismo que venía de tiempo atrás. El 

segundo sucedió entre 1994 y 2002; durante este tiempo los grupos paramilitares se 

autodenominaron como autodefensas y se nuclearon en 1997 en una estructura de 

orden nacional denominada Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Estos grupos 

buscaron el reconocimiento como protagonistas del conflicto social armado actual y 

registraron su más fuerte expansión territorial en medio de la elevación de la violencia 

(Echandia, 2013, p. 28). El tercer periodo comprendió entre 2003 - 2012 y se dividió en 

dos subperíodos: el primero transcurrió entre 2003 y 2006 y correspondió a la 

desmovilización de las autodefensas; el segundo inició a partir de 2005, en él otras 

estructuras armadas relevaron a las que entraron en la negociación con el Gobierno (p. 

29). 

Para el investigador Mauricio Romero (2000), existe otra dimensión para explicar el 

fenómeno paramilitar, la cual no tiene que ver solamente con los actores que lo 

constituyen o promueven, sino con los propósitos. En palabras del autor 

Los paramilitares o autodefensas han sido asociados en Colombia con el narcotráfico y 

sus características formas de resolución de conflictos, con las estrategias 

contrainsurgentes de las fuerzas armadas y las tácticas de “guerra sucia” para enfrentar a 

la guerrilla revolucionaria; con formas parainstitucionales de control de la protesta social 

por parte de facciones “mafiosas” del capital; o con el crecimiento del latifundio ganadero y 

el desalojo violento de campesinos de la tierra por hacendados (Medina, 1990; Palacio & 

Rojas, 1990; Reyes, 1994; Uprimny & Vargas, 1990). (p. 332) 

Sin embargo, existe otro factor que es crucial para su comprensión:  

[…] el contexto de apertura política, descentralización y negociación de paz con las 

guerrillas en el que surgieron los grupos paramilitares en la década de los 80. Los riesgos 

de una posible democratización provocaron la reacción negativa de élites regionales 
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ligadas a los partidos liberal y conservador —pero principalmente al primero— frente a la 

posible incorporación a los diferentes sistemas políticos locales de los antiguos 

insurgentes, y con esto, la inclusión de grupos sociales hasta ese momento marginados 

del debate público (pp. 333 - 334). 

La apertura política de los años 80 posibilitó la emergencia de “movimientos sociales y 

electorales diferentes al bipartidismo, con agendas cercanas a la socialdemocracia y el 

multiculturalismo” (Romero, 2000, p. 334). Esto se percibió como una amenaza al poder 

de las redes tradicionales, las cuales pretendieron evitar, como diera lugar, la posibilidad 

del ingreso de nuevos puntos en la agenda política del Estado que cuestionaran, en 

alguna medida, la estructura de poder. 

Así que, frente al miedo de la confirmación un escenario de democratización, las élites 

nacionales, regionales y locales, adoptaron el principio de guerra interior y su 

consecuente aniquilación del enemigo interno. Este principio, ya había sido asumido 

desde los inicios del Frente Nacional, sin embargo, la manera de llevarlo a cabo, a partir 

de los años 80, iba tener como baluarte el paramilitarismo. La aplicación de dicho 

principio por instituciones o miembros estatales, y su adopción por sectores políticos y 

económicos, creó un campo de acción que posibilitó el fortalecimiento del 

paramilitarismo. Los blancos fueron los opositores políticos, los activistas sociales, las 

redes de apoyo civil de las guerrillas, y una amplia gama de población que no estaba de 

acuerdo con las estrategias y postulados paramilitares y que por esto eran ubicados 

como “guerrilleros de civil” (Romero, 2000). Cualquiera que cuestionara el statu quo, era 

merecedor del rótulo de enemigo interno.  

En resumen, el paramilitarismo en Colombia es un fenómeno complejo en cuanto se teje 

por una diversidad de actores y móviles. Es multidimensional pues abarca diversas 

dimensiones de lo social: política, económica y militar. Si bien nace como respuesta al 

poder consolidado por las organizaciones guerrilleras, y por ende se configura en la 

guerra contra insurgente, también es una respuesta al mantenimiento del estatus quo 

frente a procesos de apertura democrática. Pero, además, se teje una relación estrecha 

con poderes económicos como el narcotráfico, la extracción minera y el latifundio. Se ha 

conformado en la modalidad de grupos armados que actúan a favor intereses 

económicos y políticos particulares, –inclusive de sectores estatales- pretendiendo el 

dominio territorial de los lugares donde se concretan sus pretensiones, principalmente, 
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por medio del control violento de las poblaciones, y en menor medida, en la 

confrontación con las organizaciones guerrilleras. Sus formas organizativas se han 

modificado a través del tiempo, pasando por estructuras locales, regionales y 

nacionales. 

De manera particular en la región del Alto Occidente de Caldas,  

El paramilitarismo […] surgió con la llegada del grupo Muerte a Secuestradores (M.A.S), 

como actor de justicia privada de grupos narcotraficantes: hicieron su aparición en la zona 

a partir del año de 1985, fecha en la cual el grupo conocido como “Los Magníficos36” con 

base de operaciones en Quinchía, realizó acciones de violencia contra la comunidad 

indígena y su liderazgo. Esta ofensiva se intensifica en 1988 en el Resguardo San Lorenzo 

como retaliación por el asesinato por parte del EPL-Oscar William Calvo, de un importante 

industrial cafetero. (Defensoría del Pueblo,  2007)  

Las amenazas, asesinatos, desplazamientos, torturas y desapariciones de los 

comuneros y dirigentes indígenas Embera Chamí de los municipios de Riosucio y Supía 

desde 1985 hasta 1999, se relaciona con la llegada del paramilitarismo. Sus 

actuaciones estuvieron mediadas por los vínculos de este actor amado con el 

narcotráfico, pero también con las intenciones de las élites locales de contrarrestar  los 

nuevos procesos de apertura democrática, específicamente los protagonizados por el 

movimiento indígena37. En este contexto acontece el asesinato del comunero del 

resguardo Nuestra Señora de la Montaña, Gilberto Motato.  

En el año de 1987 los resguardos indígenas crearon el Movimiento Cívico Popular 

Indígena de Riosucio (MOCIPIR) e inscribieron a Motato como candidato a la alcaldía 

de Riosucio en el escenario de las primeras contiendas electorales de elección popular 

de alcaldes en Colombia. El comunero había sido gobernador del Resguardo de la 

Montaña en 1980 y en 1982 participó en la fundación de la Organización Nacional 

Indígena de Colombia (ONIC), elegido como miembro de su Comité Ejecutivo hasta 

1986. Su asesinato tuvo una clara relación con esta activa participación política y 

organizativa y con la alta probabilidad de ganar las elecciones gracias a su carisma y a 

la fuerza obtenida por el MOCIPIR. Fue asesinado cumpliendo el guion del juego sucio 

36 Grupo paramilitar creado por Fidel Castaño (Sánchez, 2017). 
37 El movimiento indígena desde los años 70 había iniciado una importante dinámica de recuperación de tierras que se 
fortaleció en 1983, lo cual es comentado en el capítulo I y es motivo de análisis de capítulo IV. 
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que suele ejercerse en Colombia contra los oponentes políticos: su aniquilación física a 

fin de lograr el control político.38 Este hecho aún está en total impunidad.  

 

Relacionados con estas mismas intenciones y repertorios de violencia, fueron los 

asesinatos de otros comuneros de los resguardos indígenas: la familia Cárdenas en el 

Resguardo de Escopetera y Pirza entre 1991 y 1992 (Defensoria del Pueblo, 2003); el  

dirigente del comité de educación del Resguardo de San Lorenzo, Héctor de Jésus 

Andica Gañan, en septiembre de 1995; y el entonces ex gobernador del Resguardo 

Cañamomo Lomaprieta, Arnulfo Hernández Tapasco en abril de 1997, y quien se 

desempeñó por diez años como secretario del mismo (Campaña Nacional e 

Internacional por el derecho a defender los Derechos Humanos en Colombia, noviembre 

de 2010, p. 3).  

2.4. La aparición de las AUC y la contienda electoral  

Ya no había la misma guerra, pero venía otro ambiente, venía avanzando los Caciques 

Pipinta, otro grupo de paramilitares y Ernesto Báez. Están fueron las dos fuerzas que 

entraron en esa zona y comenzaron a generar, ya como ese tipo de zozobra. Antes era la 

zozobra de la guerrilla, ahora era la zozobra de los paramilitares. Entonces era otra etapa 

más difícil, más dura porque ellos entraron fue matando. La guerrilla entraba hacían sus 

reuniones, aprovechaban los espacios políticos de las comunidades, las asambleas 

comunitarias, echaban su ideología y seguían paso obligado; el que le escuchaba pues le 

escuchaba. Pero el paramilitarismo entro ya con otro ejercicio, ya en otro escenario de 

agresión, cierto, de matanza y de matar a todo el que se le atravesaba, porque ellos tenían 

como la tarea de limpiar la zona. Nos comentaba este señor este del frente comandado 

por Báez por los lados de Panesso, La Tolda, ellos venían como con esa misión de limpiar 

la zona de la guerrilla. Ellos entraban preguntando por aquí han visto guerrilla, o por aquí 

ha pasado la guerrilla (Trabajo de campo, Grupo focal, octubre 2015). 

El año 2000 va a marcar otro momento en la historia del conflicto social armado en los 

resguardos indígenas de los municipios de Riosucio y Supia, los actores armados 

cambiaron sus formas organizativas -especialmente el paramilitarismo-, la violencia se 

agudizó y adquirió mayor magnitud. 

38 Los asesinatos de Jorge Eliecer Gaitán (1948), Jaime Pardo Leal (1987), de Luis Carlos Galan (1989), Bernardo 
Jaramillo (1990), Carlos Pizarro Leongómez (1990) son algunos de los ejemplos de esta práctica de asesinato en 
contiendas electorales en Colombia. 
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Yo era muy niña y pues los papás a uno lo encerraban, le decían a uno que no podía salir, 

que no podía jugar por ahí en los montes ni nada de eso. Después de esos años se 

empezaron a ver que la gente rumoraba que había grupos al margen de la ley, pero no 

sabían si era guerrilla, si era por parte del gobierno o si eran lo que ahora llamamos 

paramilitares, esto se fue agudizando hasta que empezó el 2000, que fue a donde más se 

presentó esta violencia. Esta violencia se fue presentando y en esta época explotó. Ya era 

más difícil porque no solo se presentaba en las comunidades cercanas a la nuestra, sino 

en todo el territorio del resguardo Cañamomo Lomaprieta y los líderes indígenas 

empezaron a ser perseguidos para asesinarlos (Trabajo de campo, Grupo focal octubre 7) 

En el año 2000 las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) realizaron sus primeras 

acciones en el territorio de los cuatros resguardos indígenas del Alto Occidente de 

Caldas. Durante este año, el Frente Cacique Pipintá perteneciente al Bloque Central de 

las AUC, ingresó a varias comunidades del Resguardo de Nuestra Señora Candelaria 

de La Montaña, entre ellas a la comunidad del Saldo, y generó el desplazamiento de 

trece familias.  

A esta acción le siguieron una serie de asesinatos selectivos, masacres, torturas, 

amenazas, restricciones a la movilidad y levantamientos de censos poblaciones. El 24 y 

el 25 de noviembre de 2001 en la comunidad de la Rueda, perteneciente al resguardo 

de Cañamomo Lomaprieta, las AUC mataron seis comuneros entre ellos el médico 

tradicional Luis Angel Chaurra, desaparecieron a una de sus hijas, torturaron a otros y 

desplazaron alrededor de 500 personas39. Los paramilitares ante la población 

justificaron estos actos como acciones contrainsurgentes. 

La magnitud de los crímenes fue tal, que el 8 de marzo de 2002 la Corporación 

Reiniciar, la Comisión Colombiana de Juristas y la Asociación de Ayuda Solidaria 

(ANDAS), enviaron una carta al secretario ejecutivo de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH) con sede en Washington, solicitando medidas cautelares 

para 40 miembros del pueblo Embera Chamí de Caldas y Risaralda, entre los cuales 

estaban los representantes del Consejo Regional Indígena de Caldas (CRIDEC). En la 

citada correspondencia también denunciaron las posturas de los representantes de las 

instituciones estatales frente a las denuncias, específicamente de la policía y del 

Batallón Ayacucho del Ejército Nacional, pues estas desmentían los hechos de violencia 

39 Este hecho se narra con detalle en el capítulo siguiente. 
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calificándolos como “un mecanismo utilizado por la comunidad para distraer la atención 

e impedir que se siguiera atacando los miembros de las FARC” (Corporación Reiniciar 

et al, 2002). Frente a tal solicitud el secretario ejecutivo de la CIDH, solicitó al gobierno 

colombiano adoptar las medidas de protección requeridas.  

Sin embargo, en los días y meses siguientes a la solicitud de las medidas cautelares, 

fueron asesinados varios de los comuneros que se encontraban en el listado de 

protección.  Uno de estos asesinatos fue el de la líder María Fabiola Largo Cano, 

ocurrido el 9 de abril de 2002 en la escuela de la comunidad de Sipirra del resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta. El jefe paramilitar del Bloque Cacique Pipintá de las AUC, 

Pablo Hernán Sierra, reconoció su responsabilidad, al igual que señaló la participación 

del Batallón Ayacucho del Ejército Nacional. (Galería de memoria realizada por el CPDH 

y el MOVICE Caldas) 

La comunera perteneciente al Resguardo de Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, 

era miembro del Partido Comunista y había sido candidata a la alcaldía del municipio de 

Riosucio por el movimiento indígena en el año 2000. Su postulación representó para los 

pueblos indígenas el fortalecimiento de su movimiento político después del asesinato de 

Gilberto Motato, pero su muerte evidenció que continuaban existiendo intenciones para 

desestabilizarlo y aniquilarlo. De igual manera, puso al descubierto que el Estado 

colombiano no tenía intenciones de intervenir oportunamente en la defensa de los 

Derechos Humanos de los pueblos indígenas y que sus instituciones armadas tenían 

implicaciones.  

Tres días después de lo ocurrido los representantes estatales accedieron a reunirse 

para concretar las medidas cautelares anteriormente exigidas, sin embargo, las 

amenazas y asesinatos continuaron. Aproximadamente dos meses después de la 

muerte de Fabiola Largo, el 24, 25 y 26 de junio, varios líderes indígenas recibieron 

comunicados y llamadas de amenazas contra su vida: el entonces gobernador del 

Resguardo indígena de Cañamomo Lomaprieta, Gabriel Ángel Cartagena; el 

gobernador suplente Gersain Díaz; los gobernadores y suplentes de los resguardos 

Escopetera y Pirza, Nuestra Señora Candelaria de la Montaña y San Lorenzo; al igual 

que los dirigentes del CRIDEC. En sus amenazas los paramilitares manifestaron que 

esperaban la renuncia colectiva de todos los dirigentes indígenas, de no hacerlo harían 

muertes selectivas o grupales. Este mismo día los pobladores de la comunidad La 
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Caucana, perteneciente al Resguardo Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, vieron 

más de 300 paramilitares de las AUC pasando por su territorio. (Corporación Reiniciar, 

26 de junio de 2002). A raíz de estos hechos, la Corporación Reiniciar solicitó a la 

Defensoría del Pueblo que activara el Sistema de Alertas Tempranas, puesto que era 

evidente el riesgo para las comunidades a pesar de que ya se encontraban bajo el 

amparo del CIDH. Sin embargo, las amenazas continuaron y el 23 de enero del 2003, 

nuevamente los paramilitares del Frente Cacique Pipintá mandaron un comunicado 

dirigido a los gobernadores de los resguardos indígenas en el que se les acusaba de 

cómplices y auxiliadores de las organizaciones guerrilleras (Corporación Reiniciar, 31 de 

enero de 2003).  

Con la llegada de las AUC, como una segunda expresión del paramilitarismo en el 

territorio indígena, el estigma de colaborador o militante guerrillero se acentúo, solo que 

el riesgo frente a la vida se hizo mayor. Los crímenes justificados por la presencia de las 

organizaciones guerrilleras, enmascaró las intenciones del control territorial de diversos 

actores que promovieron el paramilitarismo, para quienes los pobladores indígenas, sus 

procesos organizativos y sus luchas sociales, fueron la piedra en el zapato. 

Sin embargo, a pesar de la violencia paramilitar, ninguno de los gobernadores o 

dirigentes renunció a sus cargos ni se fue del territorio permanentemente; tampoco 

fueron disueltas las estructuras organizativas y, aún más, el movimiento indígena 

postuló nuevamente un candidato para las elecciones de alcalde del municipio de 

Riosucio. No obstante, los paramilitares cumplieron sus amenazas y los asesinatos 

individuales y colectivos continuaron a modo de crónicas de muchas muertes 

anunciadas, aunque esta vez, a diferencia del relato literario, los futuros difuntos tenían 

la certeza de que la muerte los asechaba. 

Así llegó el fin de la vida para otro candidato a la alcaldía municipal de Riosucio, Gabriel 

Ángel Cartagena. El comunero miembro del Partido Comunista Colombiano y recordado 

como un hombre jovial, fue asesinado el 8 de junio de 2003 en uno de los parajes de la 

carretera que comunica al municipio de Supia con Riosucio, llamado la Herradura.  

Mientras Gabriel Ángel se movilizaba junto a otros dirigentes indígenas en una 

ambulancia asignada dentro del esquema de transporte de las medidas cautelares, un 

grupo de paramilitares dispararon con armas de largo alcance y lanzaron granadas.  

Aunque el ejército estaba a cinco minutos del lugar, tardó 20 minutos en llegar 
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manifestando no haber escuchado nada (Comisión Colombiana de Juristas, 20 de mayo 

de 2003). En el ataque homicida, Gabriel Ángel muere junto a Hugo Tapasco, Diego 

Suarez y Fabio Hernán Tapasco y quedan gravemente heridos Gersaín de Jesús Díaz, 

Conrado de Jesús Reyes, Pedro Alejandrino Campeón y Norley Calvo (Corporación 

Reiniciar, 9 de junio del 2003).  

Este acontecimiento conocido como la Masacre de la Herradura, fue otro de los hechos 

violentos que generó un fuerte impacto en el pueblo indígena del Resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta y sus procesos organizativos, incluido el movimiento político 

electoral impulsado junto a los demás resguardos indígenas de Caldas. Tres de las 

víctimas de esta masacre eran beneficiarias de las medidas cautelares solicitadas por la 

CIDH al gobierno nacional durante el año 2002. Entre las diferentes razones, 

planteadas por la organización indígena y por los organismos de derechos humanos, 

por las que las medidas cautelares no fueron suficientes para evitar su asesinato, fue la 

evasiva del gobierno colombiano en adoptar medidas políticas y jurídicas eficaces 

(Corporación Reiniciar, 9 de junio del 2003).  

Días atrás, debido a las amenazas recibidas por Gabriel Ángel Cartagena, la 

Corporación Reiniciar había pedido al Estado medidas de seguridad más extremas para 

este líder y tres dirigentes más. Nuevamente el Ministerio del Interior no dio ninguna 

respuesta. Frente a las consecuencias de  esta omisión, la citada organización 

defensora de Derechos Humanos, exigió al gobierno colombiano que demostrara su 

voluntad manifiesta de proteger a los sobrevivientes de la Unión Patriótica40 y del 

Partido Comunista, pues tres de los asesinados estaban vinculados a esta última 

organización, argumentando que,  

40 La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en sentencia expedida el 26 de mayo de 2010, estableció la 
responsabilidad internacional del Estado colombiano por la ejecución extrajudicial de uno de los líderes políticos de la 
Unión Patriótica el y Partido Comunista Colombiano PCC Manuel Cepeda Vargas. Es la primera sentencia de la Corte, 
relativa al homicidio de un líder de oposición en Colombia, en la que además se aborda el exterminio de la Unión 
Patriótica (Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 2010). Frente este hecho, catalogado por las organizaciones 
sociales de genocidio,  el 15 de septimbre de 2016 el entonces presidente Juan Manuel Santos, en el escenario de un 
acto de reconocimiento de responsabilidad del Estado, pidió perdón público, por médio de las siguientes palabras:  
“Quiero expresar que el exterminio y desaparición de la Unión Patriótica jamás debió haber ocurrido; y reconocer que 
el Estado no tomó las medidas suficientes para impedir y prevenir los asesinatos, los atentados y las demás 
violaciones, a pesar de que esa persecución estaba en marcha [...]Es responsabilidad del Estado dar todas las garantías 
posibles para que estos hechos no vuelvan a ocurrir, incluyendo la garantía de que sus agentes y la sociedad en 
general se abstengan de la estigmatización que tanto contribuyo a la violencia contra la UP” (CNMH, 2016). Sobre este 
genocidio se ha establecido un número aproximado de 3000 militantes asesinados. 
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La falta de efectividad en la protección de los Embera Chamí es consecuencia directa de 

la llamada política de seguridad democrática del Gobierno de Uribe Vélez: Su verdadero 

objetivo es acabar con las organizaciones que, como los indígenas, reclaman su propia 

autonomía y cuestionan el modelo oficial. Para ello, el Estado, a través de su fuerza 

pública, hace la vista gorda ante la actuación de los grupos paramilitares o directamente 

macartiza y reprime legalmente a quienes le critican (Corporación Reiniciar, 9 de junio de 

2003). 

La Masacre de la Herradura, es expresión de la constante persecución política y étnica 

que ha sufrido el pueblo Embera Chamí del departamento de Caldas y la negligencia 

del Estado por evitar las violaciones a los Derechos Humanos. Ella devela el vínculo 

entre el paramilitarismo, las estructuras políticas y económicas locales y las instituciones 

estatales. Según las declaraciones del jefe paramilitar Ernesto Baez  ante los fiscales de 

la Unidad de Justicia y Paz en el año 2012, la masacre fue ordenada por el comandante 

del Cacique Pipintá, Pablo Hernán Sierra alias Alberto Guerrero, debido a que los 

políticos indígenas eran un impedimento para el triunfo de candidato José Arcadio 

Villada del Movimiento Colombia Democrática, presidido en ese momento por el 

senador Mario Uribe Escobar, primo del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez  

(Verdadabierta, 2012) 

En noviembre del 2009 un juez especializado de Manizales, condenó como coautores 

de la Masacre de la Herradura a Jorge Arcadio Villada García, entonces candidato a la 

alcaldía de Riosucio por el partido de la U (CNMH, junio de 2003), Fabio César Mejía 

Correa, desmovilizado de las Autodefensas Unidas de Colombia y a Jorge Arturo 

Osorio, sargento de Ejército Nacional. Igualmente fueron condenados Pablo Hernán 

Sierra García, alias Alberto Guerrero, comandante del Bloque Cacique Pipintá, Maria 

Bianed Castaño Patiño y Luis Gonzaga Gañan Tabasco. Asimismo, la Fiscalía 35 

Especializada de la Unidad de Derechos Humanos de Medellín, inició procesos de 

investigación de varias personas implicadas, entre ellos Ernesto Báez, luego de que 

fuera excluido de Justicia y Paz; al igual que contra tres comerciantes, dos de Riosucio 

y uno de Supia, quienes fueron acusados por el paramilitar Carlos Enrique Vélez, alias 

Victor de estar implicados en la ejecución de la masacre (La Patria, 5 marzo del 2015; 

Campaña Nacional e Internacional por el derecho a defender los Derechos Humanos en 

Colombia, noviembre de 2010, p. 10).  
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Los anteriores crímenes del paramilitarismo, acontecidos durante la década del 2000, 

son analizados de la siguiente manera por uno de los líderes indígenas: 

En el 2000 viene todo el tema de la estructura paramilitar, y esa estructura paramilitar 

viene con una misión muy concreta: desestructurar el movimiento político. Porque se sabía 

que en Riosucio esos políticos de la zona no tenían mucho que hacer políticamente. En la 

medida que la comunidad indígena iba cobrando conciencia, iba cobrando mejor 

organización, consideraban que los partidos políticos no habían hecho nada, que no era la 

opción de la derecha sino de la opción del movimiento social y movimiento indígena. (…) . 

Es clarito en las investigaciones, de lo involucrado que han Estado los políticos de la zona 

en estructuras paramilitares, o en el apoyo a que esas estructuras paramilitares vengan a 

la zona y atenten contra la vida de los indígenas que están al frente haciendo presión en lo 

político, como el caso de Gabriel Cartagena.  

Esa estructura paramilitar fue traída por empresarios riosuceños, por políticos que han 

negado y han estado siempre en contra de la comunidad indígena, de los líderes 

indígenas; algunos fueron afectados por la presencia insurgente por cuestiones de 

secuestros, por cuestiones de extorsión por cuestión de homicidios. Por ejemplo, se 

plantean que la familia Balan carga con un gran odio hacia las comunidades indígenas 

porque la guerrilla le ha matado un hijo. Entonces, creen que efectivamente los cabildos 

tienen nivel de compadrar con la insurgencia, por ahí la emprenden finalmente en un odio 

con los cabildos. (Trabajo de campo Informe de caracterización. Entrevista a Hector Jaime 

Vinazco, exgobernador Resguardo Cañamomo Lomarpieta, octubre  de 2015). 

A pesar de las violaciones a la vida y la integridad del pueblo Embera Chamí, a través 

de las cuales sectores sociales y políticos pretendieron controlar los escenarios de 

gobierno local, regional y nacional, y defender un discurso hegemónico sustentado en la 

construcción de representaciones de los pueblos indígenas como guerrilleros; en los 

comicios electorales del año 2003 el movimiento político indígena, postuló otro 

candidato y ganó la alcaldía del municipio de Riosucio.  

Entonces ya eso pues generó un efecto contrario a lo que ellos pensaban, ellos pensaban 

que matando a Gabriel -y más que eso si fue una matada muy dura, con ráfagas de fusil, 

granadas y todo eso fue violento- entonces nosotros nos íbamos a refugiar nuevamente 

como había pasado en el 88. Y bueno no pasó, y finalmente volvimos a hacer convención 

y lo que decidió era que yo renunciara a la postulación a la asamblea y asumiera la 

candidatura a la alcaldía (Trabajo de campo, entrevista a Darío Edgardo Tapasco, febrero 

de 2016). 
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Darío Edgardo Tapasco es electo en el año 2004 como primer alcalde indígena del 

municipio de Riosucio. Y a pesar de que las amenazas y la violencia continuaron, el 

movimiento político indígena ganó tres alcaldías más: La alcaldía de Riosucio con Abel 

David Jaramillo entre el 2012 y el 2016, las alcaldías de Riosucio con Bernardo Arbey 

Hernández y Supía con Omairo Ayala Cataño en el periodo 2016 – 2020. También 

obtuvo importantes representaciones en los consejos municipales y dos congresistas en 

la Cámara de Representantes: Hernando Hernández (2010- 2014) y Abel David 

Jaramillo (2018- 2022).  

La dinámica política anteriormente descrita de los resguardos del Alto Occidente de 

Caldas, demuestra la presencia de lo que Romero (2000) llama un campo de acción. 

Para el caso particular, configurado por diferentes sectores sociales –fuerzas armadas, 

funcionarios estatales, empresarios locales, integrantes de partidos políticos- que 

enmarcó en la figura del enemigo interno a los comuneros y líderes indígenas, 

rotulándolos como guerrilleros o colaboradores de la guerrilla. Dicho encuadramiento 

tiene su sustento en varios aspectos: primero, en el ser indígena como depositario de 

un estigma construido históricamente –incivilizado, salvaje, bárbaro-; segundo, en la 

configuración de los resguardos indígenas como poseedores de un reconocimiento 

como grupo étnico portador de derechos territoriales y culturales ancestrales, que les 

brinda un margen de autonomía; tercero, en los  procesos de recuperación de tierra; y 

cuarto, en la construcción de un movimiento político indígena que asumió una 

participación activa en el escenario político electoral local, disputando a los partidos 

tradicionales las administraciones municipales. 

Lo anterior expresa una suerte de dualidad en la construcción política del Estado 

colombiano, pues, a la par que origina un escenario de democratización que abre la 

posibilidad de la inclusión de grupos sociales en el debate público, reconoce la 

diversidad cultural y atribuye derechos especiales a indígenas y negritudes -fruto de los 

proceso de paz y del neoliberalismo cultural-, al mismo tiempo convierte en objeto de 

señalamiento y persecución a los mismos sectores que pretende reconocer e incluir. Lo 

que remite a una discusión muy álgida en Colombia: la existencia de genocidios, los 

grados de participación del Estado en ellos y la relación del Estado con el 

paramilitarismo. Y para el caso de nuestro periodo de estudio, la acentuación de dichos 

genocidios durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez.  
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Pero la dinámica política del Alto Occidente, también demuestra otro aspecto, la 

capacidad de resiliencia de los resguardos indígenas, la construcción de estrategias 

para sobreponerse de la violencia, para saber convivir con ella y seguir siendo 

comunidades indígenas en su territorio. Advierte que la guerra en Colombia, ha sido 

asumida por las víctimas desde el aprendizaje de estrategias para sobrellevarla y 

esquivar sus fatídicas consecuencias.  

2.5. Otras expresiones de la violencia en la década del 2000 

Durante la década del 2000 no solo el conflicto social armado se expresó a través de 

asesinatos a los líderes indígenas y de ejecución de masacres; otra serie de hechos 

violentos realizados por el paramilitarismo, por las fuerzas armadas del Estado y por la 

guerrilla, afectaron la vida de los pobladores indígenas. Debido a la magnitud de los 

mismos y a los alcances de esta investigación, consignaré solo algunos casos, 

advirtiendo que para tener una claridad completa sobre estos hechos, puede 

profundizar en las denuncias, comunicados e informes que existen al respecto, emitidos 

tanto por las organizaciones indígenas como por organizaciones defensoras de 

derechos humanos: la Corporación Reiniciar, la Comisión Colombiana de Juristas y 

entidades como Defensoría del Pueblo y el Observatorio del Programa Presidencial de 

Derechos Humanos41. 

2.5.1. Los asesinatos selectivos como configuradores de un régimen de 
terror 

Como lo expone el CNMH (2013), “la violencia contra la población civil, antes que un 

daño colateral, ha sido un recurso empleado de manera premeditada por los actores 

armados” (p. 38). Estos despliegan sus repertorios de violencia contra la población civil 

como una forma de debilitar al oponente y acumular fuerzas, obligándola a transferir o 

mantener sus lealtades.   

Y si bien las grandes masacres42, los atentados terroristas o los magnicidios, se han 

configurado como los hechos más visibles del conflicto armado en Colombia, son los 

41La mayoría de estos documentos no circulan por internet, son fuentes escritas presentes en los archivos de las 
organizaciones defensoras de derechos humanos y del movimiento indígena.   
42El CNMH hace una distinción entre masacres grandes, aquellas de más diez personas asesinadas, y masacres 
pequeñas, entre 4 y 6 personas.  
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asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas, los secuestros y las masacres 

pequeñas, las más frecuentes y letales (CNMH, 2013).  

Estas modalidades configuran una violencia de alta frecuencia y baja intensidad, y hacen 

parte de las estrategias de invisibilización, ocultamiento o silenciamiento empleadas por 

los actores armados. De hecho, fueron precisamente estas modalidades que poco 

trascendieron en el plano nacional, pero que tuvieron un alto impacto en el ámbito local, 

las que invadieron de manera duradera la cotidianidad de las víctimas (p. 42). 

A partir de estas dinámicas de la violencia, es posible explicar una serie de asesinatos 

selectivos contra los comuneros que ocurrieron en los cuatro resguardos indígenas. 

Entre febrero y abril del año 2002, el informe del Observatorio del Programa 

Presidencial de los Derechos Humanos enuncia los siguientes para el municipio de 

Riosucio:  

El 10 de marzo, en horas de la noche, fueron asesinados los esposos indígenas William 

Tapasco Largo y Celina Largo Castaño, pertenecientes a la comunidad de Planadas del 

resguardo Cañamomo Lomaprieta. Diez días después, en el mismo resguardo, en la 

comunidad de Panesso, fue sacado de su residencia y posteriormente asesinado el joven 

indígena Jhon Jair Hernández Cataño. Dos días después, en la parcialidad de Escopetera 

Pirza, fue muerto Álvaro Reyes Uchima. El 9 de abril, en el resguardo Cañamomo y 

Lomaprieta, en jurisdicción de Riosucio, en la escuela de la comunidad de Sipirra, fue 

ultimada la dirigente indígena y ex-gobernadora del Resguardo de Nuestra Señora 

Candelaria del a Montaña y ex- candidata a la alcaldía de Riosucio, Fabiola Largo Cano 

[…]. El 16 de abril, miembros de un grupo armado no identificado irrumpieron en un sitio 

de diversión del resguardo Cañamomo Lomaprieta y asesinaron a Horacio de Jesús 

Trejos. Días después, el 27 de abril, fueron ultimados Duván González y Elmer Reyes, 

ambos de la parcialidad Escopetera Pirsa. El día siguiente, fueron asesinados Danilo 

Romero y Luis Carlos González pertenecientes a Cañamomo Lomaprieta (p. 38)  

Y los siguientes asesinatos para el municipio de Supía, durante el mismo periodo 

En la comunidad del Bajo Sevilla, el 23 de febrero, en horas de la noche, fueron 

asesinados los indígenas Aicardo Antonio Ayala Ayala y Milton Ayala Andica. El 16 de 

marzo, en horas de la mañana fue ultimado el indígena Aristides Vélez en hechos 

ocurridos en la comunidad El Brasil. (p. 39) 
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Este alto número de asesinatos, 13 personas en un periodo de solo 3 meses –febrero, 

marzo y abril de 2002- más los hechos ocurridos anteriormente y los que siguieron en el 

2003, dio lugar a que se realizaran varias movilizaciones por la paz y contra la violencia 

(junio de 2002, marzo de 2003). Estas se acompañaron de la declaratoria de los 

resguardos como Territorios de Paz, Diálogo y Convivencia.  

Sin embargo, los asesinatos prosiguieron y en el año 2004, posterior al triunfo del 

movimiento indígena en el escenario de la representación política local, nuevamente 

aparece un nuevo pico de violencia. Entre enero y septiembre de 2004 fueron 

asesinadas 20 personas, desaparecieron forzadamente dos, continuaron las amenazas 

colectivas, y fueron reclutados varios jóvenes comuneros. (Defensoría del Pueblo, 

2007). Si bien sobre estos asesinatos no hubo ningún tipo de esclarecimiento, las 

organizaciones indígenas señalan como autor a las AUC. 

Así pues, los asesinatos selectivos junto a las masacres pequeñas, desapariciones, 

amenazas y desplazamientos, configuraron el proceder usado por los paramilitares para 

exterminar al oponente político. Los asesinatos selectivos y las masacres pequeñas 

permitieron que sus actuaciones adolecieran de la espectacularidad y el impacto que 

significa una masacre grande. Lo que posibilitó que la mayoría de estos hechos estén 

aún en la impunidad, y que muchos no se vinculen judicialmente como asesinatos 

políticos. De esta manera, los asesinatos selectivos fueron configuradores de un 

régimen de terror diseñado para silenciar a las víctimas y garantizar la impunidad del 

crimen (CNMH, 2013, p. 45). Este régimen se alimentó de otras acciones que 

obstaculizaron  el transcurrir de la vida y que hacen parte de las estrategias llevadas a 

cabo por el paramilitarismo contra quienes consideraron sus oponentes políticos: las 

restricciones para la provisión de alimentos y circulación por el territorio, la interrupción 

de los eventos culturales, el robo de pailas y la quema de trapiches43, la censura a las 

reuniones organizativas, entre otros. Los paramilitares emitieron comunicados o 

transmitieron voz a voz, la imposición de horarios para circulación por el territorio o para 

la realización de actividades. Uno de sus lemas, que apareció inscrito en paredes y 

panfletos, profesaba: “Los chicos buenos se acuestan temprano, los malos los 

acostamos nosotros”. De la misma manera restringieron el inicio, antes de la salida del 

43 La paila es un instrumento utilizado para la elaboración de la panela artesanal. El trapiche es todo el engranaje 
requerido para la producción de este alimento  
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sol y después del ocaso, de labores del campo; lo que afectó importantemente la 

economía de las familias y comunidades. Un ejemplo al respecto fueron los obstáculos 

en la elaboración de la panela, producto que constituye una de las principales fuentes 

de ingreso de las familias. La molienda44, que usualmente suele iniciarse a las tres, 

cuatro o cinco de la mañana, y que requiere de proceso comunitarios como la mano 

prestada, solo podía empezarse después de las seis, repercutiendo en la disminución 

de la producción.  

2.5.2. Las FARC y las disputas por el territorio 

En los primeros años de la década del 2000 el Frente Aurelio Rodríguez de las FARC 

fortaleció su presencia y acciones en el territorio, al igual que intensificó la confrontación 

y la disputa con el Frente Cacique Pipintá y la fuerza pública. En febrero de 2001 este 

grupo guerrillero atacó la estación de policía del centro poblado del Resguardo de San 

Lorenzo. (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos, 2006, p.34). 

En el año siguiente este grupo armado hizo una nueva toma a este lugar, realizó 

emboscadas a patrullas de policía y secuestró a varias personas. Si bien las FARC 

venía realizando secuestros desde 1997, “en el 2002 es cuando se registra el pico más 

alto con 41 víctimas, la mayoría de ellas producto de un hecho masivo llevado a cabo el 

6 de agosto en Riosucio, donde fueron Plagiadas 24 personas” (Observatorio del 

Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2006, p. 34). Los secuestros 

continuaron hasta el año 2005. Las FARC también realizaron otras acciones contra la 

integridad de las comunidades indígenas: asesinatos, reclutamientos a menores, 

ocupación de casas y acusaciones a los pobladores de colaboradores del ejército. 

2.5.3. Las agresiones de las Fuerzas Armadas de Estado  

Las Fuerzas Armadas del Estado también cometieron graves delitos contra la integridad 

física y cultural de los Embera Chamí del Alto Occidente de Caldas. Además de la 

participación de algunos de sus miembros en los asesinatos mencionados, durante la 

década del 2000 el Ejército, la Fuerza Aérea y la Policía Nacional ocuparon casas y 

lugares de uso público, agredieron a los comuneros en reuniones comunitarias, 

ametrallaron el territorio, hicieron capturas ilegales, agredieron verbal y físicamente 

pobladores indígenas y los acusaron de guerrilleros o colaboradores.  

44 La molienda es el proceso de producción de la panela.  
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En el año 2004 la fuerza aérea colombiana con base en Rionegro Antioquia, ametralló 

los cerros de Lomagrande, Cerro Gallo y Sinifana, ubicados en las comunidades de la 

Iberia, Amolador, Pulgarín, Cañamomo y Planadas. El ametrallamiento duró entre 15 y 

20 minutos y fue realizado por tres helicópteros; el flanco principal fue el sitio sagrado 

de Sinifana (Defensoría del pueblo, 7 y 8 de junio 2015).  

Ese día del ametrallamiento, ese día, yo iba por aquí. Más o menos, y corroborando con lo 

que dijo un compañero, había empezado desde muy temprano la revolotiadera de la 

avioneta. Pero ya propiamente el ametrallamiento se produjo por ahí de las cinco de la 

tarde en adelante. Yo iba por aquí, por este camino venia yo, ya había salido del trabajo 

que realizaba en el cabildo, cuando al caer a Puente Tierra, empezó el primer 

ametrallamiento por aquella parte del río hacia el cerro Sinifaná, como que le disparaban 

de allá de la dirección del rio como al Cerro Sinifaná. Luego, se trasladaron hacia esa 

parte allí, como por Tindina. Y entonces ya cuando ese ametrallamiento por allí, a mí me 

toco llegar ya por las travesías, me tocó ver ese avión más o menos como a una distancia, 

como de aquí a ese árbol. Y el susto que le da a uno pues es siempre grande. Y entonces 

yo vi a los oficiales, al oficial que taba ahí manejando, yo hasta alce las manos porque si 

no… (Trabajo de campo, Grupo focal octubre de 2015)  

Al día siguiente las autoridades del resguardo colocaron la denuncia ante diferentes 

instituciones departamentales y municipales y solicitaron la creación de una comisión de 

esclarecimiento. Durante el proceso de aclarar lo ocurrido, la Fuerza Aérea argumentó 

que estaba persiguiendo un campamento de la guerrilla que se encontraba, 

supuestamente, en la casa del gobernador suplente Pedro Alejandrino Campeón, lo que 

fue desmentido por la comisión, quien además advirtió sobre las afectaciones sufridas a 

las casas de los comuneros. Frente al ametrallamiento no ocurrió ningún tipo de 

sanción, como tampoco de reparación. 

Además de esta acción contra la integridad y la vida del pueblo Embera Chamí, los 

siguientes hechos ilustran otras acciones llevadas a cabo por el Ejército, las cuales 

fueron denunciadas ante diferentes organizaciones por el Consejo Regional indígena de 

Caldas: 

El 27 de mayo del 2000, tropas del Batallón Ayacucho registraron sin orden legal la finca 

La Pangola de propiedad del Cabildo. El 22 de octubre del 2001, tropas del Batallón 

Ayacucho amarraron e insultaron a dos menores comunidad de Panesso y censaron a 

79 
 



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 
varias familias. En el mismo mes de octubre, el Ejército Nacional acusó a un docente de 

la comunidad de Panesso como integrante de un grupo al margen de la ley.  El 24 de 

febrero del 2003, en el despliegue de operativos militares, el Ejército concentró en la 

cancha múltiple a la comunidad de Panesso y rapó la cabeza de varios comuneros. En 

agosto de 2003, en los sectores de la Central, Comunidades de Panesso y la Rueda, un 

cabo del ejército de apellido Zapata maltrató psicológicamente a algunos comuneros 

emitiendo afirmaciones que pusieron en riesgo su integridad.  El día 15 de febrero de 

2005, el soldado Martinez Richard, perteneciente a un grupo de control del Batallón 

Ayacuyo, se refirió a la guardia indígena de los Resguardos de Cañamomo Lomaprieta 

y Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, como “guerrilla indígena” (CRIDEC, 

febrero 18 de 2005) 

Otro de los graves hechos cometidos por la fuerza pública contra la población Embera 

Chami, fueron los intentos de captura ilegal, principalmente contra jóvenes comuneros, 

en escenarios deportivos. Uno de ellos ocurrió el 26 de octubre del año 2008, cuando 

en un partido de fútbol que se realizaba en la comunidad de la Iberia del Resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta, varios hombres armados y vestidos de civil trataron de capturar 

ilegalmente al joven Esteban Tapasco. La comunidad interfirió para evitar la captura y 

los hombres dispararon hiriendo al comunero, al igual que al mayor José Ceferino 

Cañas de 74 años. Los agresores fueron detenidos por la comunidad, hasta el momento 

en que llegaron miembros de la Policía Nacional y afirmaron que los agresores 

pertenecían al Grupo Gaula de la Policía de Caldas (Comité Permanente por la Defensa 

de los Derechos Humanos, 2008).  

2.5.4. Afectaciones al tejido cultural y social  

Las actuaciones realizadas por las Fuerzas Armadas estatales configuraron la política 

del enemigo interno, que como ya se ha mencionado, clasifica e identifica a las 

comunidades sociales como integrantes o colaboradores de los grupos guerrilleros. 

Estas expresiones de violencia, sumadas a las ejecutadas por el paramilitarismo y la 

guerrilla, generaron efectos sociales, subjetivos y emocionales que afectaron la 

experiencia cultural, económica y comunitaria de los pobladores indígenas.  

Uno veía en una época que desplazaron algunas personas como bajaban los niños 

descalzos, señoras a medio vestir, decían que iban a asesinar a los muchachos a todos 

los hombres que nos iban a echar del territorio, que nosotros éramos unos guerrilleros 
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entonces uno como niño crece más como psicológicamente. Y empezaron a asesinar a las 

personas dentro de la comunidad y de las comunidades vecinas, con lo cual uno se sentía 

muy mal, uno se sentía triste porque, pues, uno pensaba que, así como le había pasado al 

vecino también le iba a pasar a uno. Uno a veces ya no podía hablar con nadie extraño, en 

nuestros territorios acostumbramos ser saludables, les brindamos agua a las personas, las 

vemos por ahí y les preguntamos de donde vienen, si quiere agua le brindamos bebida. 

Todas esas cosas, entonces al verse diferentes grupos ya empezaban a señalar que uno 

pertenecía a un grupo simplemente por el hecho de ser las personas del territorio 

amables” (Trabajo de campo, grupo focal octubre de 2015) 

El miedo se fue tomando la vida cotidiana, la cual se hizo más difícil con las 

restricciones en la realización de actividades económicas, colectivas, familiares y 

comunitarias como: la compra de alimentos, la molienda, el desarrollo de procesos 

colectivos como la minga o mano prestada, la visita a los vecinos y familiares en horas 

de la noche, las reuniones organizativas, los eventos culturales, las celebraciones 

sociales y las fiestas comunitarias.  En el impedimento del desenvolvimiento de estos 

aspectos, influyó de manera importante las restricciones impuestas por los actores 

armados, especialmente por el paramilitarismo, de circular libremente por el territorio y 

de realizar actividades en horas de la noche. Estas restricciones se sumaron a la 

presencia de actores armados que también implicaron en la movilidad, pues se temía 

encontrarlos en los caminos y ser interceptados por ellos. Los impedimentos para los 

procesos colectivos y comunitarios afectaron los lazos de solidaridad y el tejido cultural 

y social, como lo cuenta una de las comuneras de la siguiente manera:  

Tuvo mucho que ver por ejemplo en el fraccionamiento con la familia, porque como 

anteriormente no había nada de esas cosas uno se iba pa donde las familias hasta tarde 

de la noche a compartir que una merienda, lo que decía que una merienda un bizcocho y 

un café, no quedábamos hasta tarde hablando sobre lo de los espantos, sobre todo eso, 

debido a esas cosas entonces ya las familias se fueron quedando en sus casas, ya no 

había como ese compartimiento de experiencias y todo eso no. Porque o sea y  ya no se 

hacía tanto la tradición oral, porque nosotros no podíamos desplazarnos a otras casas a 

los de nuestra familia porque entonces de pronto nos encontrábamos esta gente y alguna 

cosa ahí ahí se fue fracturando como un poquito ese, ese, esa unidad que había en las 

familias, porque ya no salíamos, nos daba miedo, de pronto las fiestas que se hacían o 

algo que no eran tan seguidas, como ahora,  eran eventuales  pues no se hacían tampoco 

tan seguidas porque daba temor de que, de que pronto esta gente llegara allá y nos 
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pudiera pues ha, le pudiera hacer algo a la comunidad. Entonces las relaciones de las 

visitas de noche, las andadas, las visitas a los enfermos que también se hacían de noche 

pues en el día no se podían, se fueron restringiendo, ya, ya no había como tanta. Se 

perdió la solidaridad en cuanto a las cosas que se hacían de noche porque ya no había la 

oportunidad de salir por el temor a que de pronto pasara esta gente e hiciera alguna cosa” 

(trabajo de campo, entrevista octubre de 2015) 

2.6. Los grupos pos-desmovilización de las AUC y la extracción 
minera 

En el año 2005 el gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez emite un marco jurídico 

con el fin consolidar el proceso de desmovilización de los grupos paramilitares que 

venía cociéndose desde el año 2002, llamado ley de Justicia y Paz o ley 97545. Treinta y 

dos mil paramilitares se desmovilizan en un escenario de amnistía en el que primó “la 

verdad” sobre la justicia, bajo el lema de “verdad y reparación”, pagando penas 

máximas de 8 años de prisión con el compromiso de esclarecer los hechos de violencia 

realizados a través de la modalidad testimonial de versiones libres.  

Este proceso de justicia trajo consigo múltiples cuestionamientos. Uno de ellos, fue las 

críticas al gobierno colombiano por realizar negociaciones con un actor armado aliado 

en su lucha contra la guerrilla46.  Otro cuestionamiento fue el lugar dejado a las víctimas 

dentro del proceso. El escenario judicial no se constituyó como un “espacio de 

impugnación del discurso victimario mediante el empoderamiento de las voces de las 

víctimas” (GMH, 2013), lo que acarreó que las confesiones de los paramilitares se 

enmarcaran en sus intereses y a auto-representaciones. Un cuestionamiento más, fue 

45Para este propósito, se crea el Tribunal de Justicia y Paz y la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR) como instancias encargadas de facilitar la reincorporación social de los desmovilizados, por medio de un 
modelo especial de judicialización que prevé penas alternativas para aquellos que contribuyan al esclarecimiento de la 
verdad y la reparación de las víctimas (Vicepresidencia de Colombia, 2014) 
46La vinculación del Estado colombiano con el paramilitarismo es un asunto que puede ser rastreado desde el periodo 
denominado La Violencia, pero su expresión más contemporánea data del año de 1982 en el que se crea la legislación 
que promueve la creación de grupos de Autodefensas, denominados CONVIVIR. Durante el periodo presidencial de 
Alvaro Uribe y anteriormente, en el desempeño de sus funciones como gobernador de Antioquia, éste vínculo se 
acentúa tanto de manera legal como ilegal. El fenómeno de la “parapolítica en el que priman las vinculaciones a 
políticos pertenecientes al entonces partido del gobierno, como también las múltiples vinculaciones de Álvaro Uribe 
con el paramilitarismo, denunciado por organizaciones de Derechos Humanos y por los mismos victimarios; son 
algunos de los ejemplos de la citada vinculación (GMH, 2012). 
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el predominio de la impunidad en los juicios, tanto a los paramilitares47 -los cuales 

fueron favorecidos por condenas mínimas respecto a la magnitud de sus crímenes-, 

como a sus promotores, financiadores y beneficiarios, en los que se cuentan políticos, 

empresarios, servidores públicos, terratenientes y narcotraficantes. Un cuarto elemento 

controversial del proceso de Justicia y Paz, fue su parcialidad e irregularidad, puesto 

que una parte importante de los actores desmovilizados prontamente se rearmaron y 

reincidieron delincuencialmente. “Lo que dio lugar no a la superación cabal y efectiva 

del complejo fenómeno paramilitar, sino a la afectación de sus estructuras armadas” 

(GMH, 2015, p. 231)  

Con este proceso de Justicia y Paz, como lo expresan los estudios del Centro Nacional 

de Memoria Histórica (2015 b) -siguiendo a los investigadores Mauricio García y Fernán 

Gonzáles-, a las AUC le suceden una serie de grupos armados ilegales, “surgidos en 

distintas regiones como expresión de continuidad de formas de protección y control que 

se relacionan con intereses entretejidos entre economías ilegales -especialmente la 

cocalera- y legales de interferencia y participación en poderes públicos” (p. 32). Y como 

lo sigue formulando el mismo estudio: “Nada indica que el pacto de desmovilización y 

reintegración con los paramilitares cuestionara, o mejor aún, considerada el desmonte 

de tal tipo de reconfiguración del poder impuesto por el narcoparamilitarismo y sectores 

de élites regionales” (p. 32). 

Estudios como el de Echandia (2013), han demostrado la existencia de una continuidad 

territorial entre las AUC y el paramilitarismo que le sucedió, pues “se localizan en las 

mismas zonas y bajo el control de narcotraficantes que son parientes o segundones de 

los jefes que entraron en negociación con el primer gobierno de Uribe Vélez” (p. 21). 

Ahora bien, como el mismo autor lo plantea, su accionar se extiende a más lugares de 

la geografía nacional y su economía no solo se sustenta en el negocio de la cocaína, 

sino también en el oro, el cual actualmente es una fuente importante de financiación 

(Massé, 2012, citado en Echandia, 2013). Es por esto que desaparecida la forma 

47Durante este periodo (2005 – 2008), es decir desde el momento de emisión de la Ley 975 hasta la extradición de los 
principales jefes del paramilitarismo, solo 600 de los 32 mil paramilitares desmovilizados comparecieron ante la 
fiscalía, 973 restos de desaparecidos fueron encontrados de los 48.000 registrados en Colombia, 1200 desmovilizados 
fueron asesinados y 1600 recapturados, 70 grupos paramilitares seguían actuando en 25 departamentos. Igualmente 
uno de cada 30 puestos de elección popular en Colombia fueron cooptados por un proyecto político� entre 
empresarios, narcotraficantes y paramilitares (Morris & Lozano, 2010).  
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organizativa de AUC, el paramilitarismo se reconfigura desde el sistema de redes 

clientelares históricamente existentes que han utilizado las instituciones públicas a favor 

de intereses particulares (Duncan, 2011) interfiriendo de manera particular en la gestión 

municipal. 

Este tipo de paramilitarismo, posterior al “proceso de desmovilización”, ha sido 

nombrado de diferentes maneras. A principios de 2006 el sexto Informe Trimestral del 

Secretario General al Consejo Permanente sobre la Misión de Apoyo al Proceso de Paz 

en Colombia (MAPP/OEA, 16 de febrero de 2006) los llama Bandas Criminales 

(BACRIM). Mientras que otras entidades del Estado como el Centro Nacional de 

Memoria Histórica, la Defensoría del Pueblo y diversas organizaciones sociales y 

defensoras de Derechos Humanos, las nombran como Grupos Pos-desmovilización, 

advirtiendo sus vínculos con el paramilitarismo anterior. Ya en el año de 2016, el 

gobierno nacional cambia su manera de denominarlas. Por medio de la Directiva 

Permanente No 15 de 22 de abril del Ministerio de Defensa Nacional, las BACRIM 

pasan a ser llamadas como Grupos Armados Organizados (GAO). El cambio de nombre 

se justifica por los niveles de hostilidad de estas organizaciones, suponiendo un 

replanteamiento en la manera cómo deben de ser enfrentadas, por lo que se faculta su 

combate a las Fuerzas Militares y no a las Fuerzas Policiales como ocurrió con las 

BACRIM. A pesar de este reconocimiento el gobierno continúa negando su naturaleza 

paramilitar, así es expresado en palabras del Ministerio de Defensa Nacional:  

 
Estos grupos carecen de ideología política y la aplicación de la presente directiva no les 

concede estatus político alguno. Sin embargo, no por ello, se puede desconocer que su 

actuación tiene un alcance nacional e internacional, que, a partir de la concertación de sus 

integrantes, está asociado para la comisión de diferentes delitos con fines económicos y 

materiales (Ministerio de Defensa Nacional - Colombia, 2016, p. 4).  

En el territorio de los cuatro resguardos de los municipios de Riosucio y Supia, la nueva 

manifestación del paramilitarismo se expresó, primero, a través del Frente Cacique 

Pipintá, quien no se desmovilizó en el escenario de acuerdos con las AUC (CNMH, 

2015 b) y de nuevos grupos armados ilegales derivados de las Autodefensas del 

Magdalena Medio. Para el año 2006 en los municipios de Riosucio y Supia estas 

organizaciones realizaron acciones articuladas (Defensoría del Pueblo, mayo 18 de 

2007) y luego actuaron junto a los grupos autodenominados Aguilas Negras, Rastrojos y 
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Urabeños. La presencia de las Águilas Negras en el territorio fue señalada en el año 

2009 en los informes de la Defensoría del Pueblo, en atención a las denuncias de los 

habitantes. Y la presencia de las otras dos organizaciones paramilitares, también fue 

indicada por esta entidad en el Informe de Riesgo No 032–14 AI de noviembre 19 de 

2014. A estos últimos se les acusó de la muerte de Fernando Salazar Calvo, presidente 

de la Asociación de Mineros Artesanales del Resguardo indígena Cañamomo 

Lomaprieta, municipios de Riosucio y Supía Caldas (ASOMICARS), ocurrida el 7 de 

abril del año 2015 (Autoridades indígenas Resguardo Cañamomo Lomaprieta, 8 de abril 

de 2015) 

La muerte de Fernando Salazar estuvo vinculada a las nuevas dinámicas del 

paramilitarismo en las que, como fue mencionado anteriormente, la minería de oro se 

convirtió en un factor de interés estratégico para la financiación económica de los 

grupos armados ilegales. Desde la primera organización minera creada por el 

Resguardo de Cañamomo Lomaprieta en 1999, que tuvo por nombre La Casacha, el 

resguardo implementó diversas medidas para hacerle frente a empresas mineras a las 

que, desde los años 90 del siglo XX, les fueron otorgadas licencias de explotación. Y 

aun cuando durante estos años de finales de 1990, los resguardos de Cañamomo 

Lomaprieta y San Lorenzo interpusieron una acción de tutela que falló a su favor 

respecto a la intrusión de empresas mineras, la extracción de oro por parte de terceros 

continúo en el territorio (Herrera y García, 2012). Esta situación se complejizó aún más 

a finales del año 2007 e inicios del 2008, debido a que la empresa trasnacional Aglo 

Gold Ashanti realiza- sin ningún permiso y violando el derecho a la consulta previa- una 

prospección aérea del territorio de Cañamomo Lomaprieta, aumentando el número de 

interesados en realizar explotación minera provenientes de otros municipio y 

departamentos. La llegada de estos foráneos interesados en las minas, generó el paso 

de una extracción de tipo artesanal a otra de mayor escala, lo que a su vez acarreó una 

serie de problemas como: la presencia de grupos armados, el deterioro ambiental, el 

debilitamiento del gobierno propio y la transformación de valores culturales (Carlos 

Eduardo Gómez, entrevista octubre de 2015) 

Como una manera de solucionar o menguar esta nueva situación, el Resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta, crea ASOMICARS y reguló el tema minero por medio de la 

resolución 031 del 17 de julio de 2011. Sin embargo, a partir de las regulaciones 
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puestas en marcha se desataron amenazas de muerte contra varios miembros del 

resguardo, específicamente contra los exgobernadores Hector Jaime Vinazco y Carlos 

Eduardo Gómez, y contra los dirigentes de ASOMICARS como Fabio Moreno y 

Fernando Salazar Calvo. Este último fue asesinado el 7 de abril de 2015, sin que hasta 

la fecha se haya esclarecido judicialmente la identidad de sus responsables, aunque 

todo parece indicar, según afirman los comuneros, que su homicidio estuvo relacionado 

directamente con la función de implementar las regulaciones al tema minero y con el 

rechazo a la presencia de grupos paramilitares en el territorio indígena. 

Este tenso problema ligado a la explotación de recursos mineros dio lugar a la acción de 

tutela (Expediente T- 5.161.395) interpuesta en el año 2015 por el entonces Gobernador 

Carlos Eduardo Gómez, acción que tuvo respuesta a través de la sentencia T -530 de 

2016 de la Corte Constitucional, en la que se dispone la suspensión de contratación, 

formalización e inscripción de los títulos mineros en el territorio del Resguardo. 

2.7. Etnocidio y defensa organizativa y territorial  

Durante el trabajo de campo entrevisté a Abel David Jaramillo, uno de los líderes 

emberas quien fue alcalde del municipio de Riosucio durante el periodo de 2012 al 2016 

y actualmente es representante a la Cámara. Él, igual que muchos otros líderes 

indígenas, recibió un gran número de amenazas que pusieron en peligro su vida, por lo 

que le fueron otorgadas medidas cautelares. Al preguntarle acerca de las razones por 

las que los comuneros que corrían un alto riesgo, no habían optado por la opción del 

desplazamiento o el exilio, me contestó que esto se debía a que sus ombligos fueron 

muy bien enterrados. 

En muchas comunidades rurales de América Latina, el ombligo de los recién nacidos se 

entierra para que sus miembros tengan un profundo arraigo por su territorio. El arraigo 

de los hombres y mujeres que conforman los resguardos indígenas del Alto occidente 

de Caldas, se expresa en la permanencia territorial a través de dinámicas de retorno, la 

búsqueda del “saneamiento” de sus resguardos por medios de litigios y trámites legales 

y las acciones de recuperación de tierras; al igual que en la continuidad de sus procesos 

organizativos y políticos a pesar de la magnitud de la violencia fruto del conflicto social 

armado. 
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Por esta razón, las organizaciones defensoras de Derechos Humanos como la 

Corporación Reiniciar, la Comisión Colombiana de Juristas, la Defensoría del pueblo y 

los líderes de las organizaciones indígenas, argumentan la existencia de una violación 

sistemática del derecho a la vida, la integridad, la libertad y la autonomía del pueblo 

Embera Chamí que habita los municipios de Riosucio y Supía, por medio de 

infracciones al Derecho Internacional Humanitario que propenden al debilitamiento de la 

organización indígena como estrategia de despojo territorial. Sustentan que hay una 

intención de ejecutar un plan de exterminio contra el liderazgo indígena y debilitar la 

comunidad, es decir que existe una intención de realizar un etnocidio, intensificado con 

la llegada de las AUC en el año 2000 (Corporación Reiniciar, 8 de julio de 2003). Tal 

situación fue reconocida por la Corte Constitucional en el año 2009 a través del auto 

004, en el cual se incluye al pueblo indígena Embera Chamí entre las treinta etnias que 

"en este momento pueden considerarse como en estado de alto riesgo de exterminio 

cultural o físico por causa del conflicto armado y del desplazamiento forzado” (Corte 

Constitucional Colombiana, 2009).  

Como lo plantea Michael Mann (2000) los asesinatos sistemáticos y deliberados contra 

grupos étnicos, políticos o religiosos han sido cometidos durante los regímenes 

democráticos, de ahí su argumento acerca de que el genocidio es la cara oculta de la 

democracia. Los Estados modernos tienden hacia la consolidación de una 

homogeneidad étnica que desemboca en prácticas genocidas. Para el caso que nos 

compete, el genocidio del  pueblo Embera Chami no solo se expresa en su aniquilación 

física sino en su destrucción cultural, de allí que se pueda catalogar dentro de la 

categoría de etnocidio expuesta por Robert Jaulin (1973) al referirse a la liquidación de 

los modos de vida de los pueblos indígenas. Sin embargo, con la intención de no 

sobrepasar los alcances de la presente tesis, no profundizaré en este asunto que por 

fundamental y pertinente amerita ser el tema de otra investigación. 

En el contexto de conflicto social armado prevalecen dos factores que conforman la 

relación particular de violencia entre los actores armados -especialmente el 

paramilitarismo y las fuerzas armadas del Estado- y los sectores políticos y económicos 

dominantes, contra los Embera Chamí del Alto Occidente de Caldas. Ellos configuran 

una dialéctica relacional de resistencia y dominación.  Es decir, a la vez que son 

expresión del arraigo, la lucha por la perviviencia y fortalecimiento identitario y territorial; 
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son el fuego que enciende la amenaza frente a la vida y la integridad política y cultural 

del pueblo Embera Chamí. Esto último, en tanto los actores armados los perciben como 

una amenaza frente a sus pretensiones de poder y despliegan, como respuesta, sus 

repertorios de violencia; pues estos constituyen las estrategias culturales y sociales 

para enfrentar la violencia, defender la autonomía y continuar siendo un pueblo indígena 

en la figura de resguardo, de los Emebera Chamí de Cañamomo Lomaprieta. 

El primer factor es la participación política de las organizaciones en el manejo 

administrativo de las alcaldías municipales, consejos de gobierno e instancias de 

representación política nacional. En el año 2004, el movimiento indígena gana la 

alcaldía del municipio de Riosucio y logra obtener seis curules de trece en el concejo 

local; posteriormente gana dos alcaldías más en el municipio de Riosucio (2012-2015, 

2016 hasta el momento) y otra en el de Supía (2016 hasta el momento) y logran 

representaciones en la cámara nacional. Esto triunfos en el escenario de la 

representación política local fueron antecedidos por un gran número de hechos de 

violencia realizados principalmente por el paramilitarismo, al igual que otros que 

sucedieron en el marco de la ejecución de un plan de exterminio contra el movimiento 

indígena. 

Los paramilitares pretendieron controlar los comicios electorales con el objetivo de 

incidir en el poder político municipal, favoreciendo la abstención o la votación mediante 

la presión y la coerción y el asesinato de los candidatos del movimiento indígena 

(Defensoría del Pueblo, 2014, p.15). Argumentaron que, en el desarrollo de su proyecto 

contrainsurgente, buscaban desmontar la supuesta infraestructura de apoyo indígena al 

movimiento revolucionario y evitar adhesiones (Defensoría del Pueblo, 28 de mayo de 

2007). Estas justificaciones configuraron mecanismos de estigmatización y 

estereotipación a través de los cuales señalaron a los líderes indígenas como expresión 

político-institucional de las guerrillas y a los comuneros en general como su base social. 

Ahora bien, la estigmatización como estrategia para justificar la persecución política y 

étnica del pueblo Embera, fue también desplegada por integrantes de la fuerza pública y 

otras instancias estatales. Las FARC de igual manera acusaron de colaboradora a las 

comunidades, vinculándolas con la fuerza pública especialmente en los momentos en 

que su fuerza militar se vio amenazada por causa de operaciones militares del Ejército 

Nacional (Defensoría del Pueblo, 28 de marzo de 2008). Esta lógica de estigmatización 
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como “colaboradora o integrante de civil”, del bando contrario, no sólo convirtió a las 

comunidades en objetivo militar, sino que además, en un contexto de polarización 

política, constituyó una marca social de exclusión y segregación. 

El señalamiento de la existencia de vínculos entre el pueblo Embera Chamí y las 

organizaciones armadas, resulta contrastante con las denuncias y acciones realizadas 

por las organizaciones indígenas ante la presencia de los diversos actores armados en 

su territorio, y por ende, por la integración de las comunidades en la guerra. Al respecto,  

los resguardos indígenas, como mecanismos autónomos de “resistencia civil”, 

promovieron el fortalecimiento de la guardia indígena48 (Defensoría del Pueblo, 28 de 

mayo de 2007). 

Las intenciones del paramilitarismo por evitar la participación política del movimiento 

indígena y destruir sus formas organizativas, se vinculó con los intereses de estructuras 

políticas y empresariales de la región que consideraron a la población indígena como un 

impedimento en el logro de sus objetivos políticos, especialmente los relacionados con 

el control de los entes administrativos municipales y el dominio territorial.  

El segundo factor de la dialéctica relacional entre actores dominantes y pueblo Embera 

Chamí, son los procesos de recuperación de la tierra desplegados como estrategia 

cultural y política para dar respuestas al despojo, el desarraigo territorial y la negación 

identitaria en el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Las acciones de recuperación 

de tierra se remontan a las disputas territoriales coloniales que se profundizan con el 

despojo de la colonización antioqueña, la explotación minera y la expropiación por 

terratenientes en las primeras décadas del XX, pero tienen lugar principalmente desde 

1960 hasta el tiempo actual. 

La ocupación del territorio ancestral por diversos actores históricos que han pretendido 

usufructuar, tanto la tierra como la población indígena, ha amenazado la reproducción 

de la vida y la identidad del pueblo Embera Chamí del Resguardo de Cañamomo 

Lomaprieta, pues es sobre este territorio y no otro, donde trascurre su vida. Allí están 

los sitios sagrados, está la historia ancestral y los legados culturales. Es por esto que la 

defensa del territorio se convirtió en un factor fundamental de la identidad, pero a la vez 

48La Guardia Indígena es un colectivo integrado por niños, mujeres y adultos. Este no se concibe como una estructura 
policial, sino como un mecanismo humanitario y de resistencia civil que protege y difunde su cultura ancestral y ejerce 
el derecho propio (Consejo Regional indígena del Cauca, sf.) 
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uno de los hilos principales con el que se teje el conflicto social armado actual. El 

despojo opera a través del despliegue de estructuras armadas paramilitares, que siguen 

actuando después del desalojo de sus pobladores originarios, para defender las 

posesiones privadas de grandes terratenientes. La masacre de la Rueda, como lo 

veremos en el siguiente capítulo y como es interpretado por los pobladores del 

resguardo, es una retaliación por estos procesos de recuperación de la tierra. 

Actualmente el territorio del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta se encuentra 

entreverado con predios particulares como la hacienda Villa Luichi y la hacienda de los 

Posada. Frente a estos predios algunas políticas estatales pretendieron dejarlos fuera 

de los linderos ancestrales del Resguardo, a pesar de su reconocimiento dentro de él en 

el año de 1994. Así lo fue el decreto 410 de 2010 expedido por el presidente del 

momento Álvaro Uribe Vélez, que ordenó la reestructuración de todos los resguardos de 

origen colonial, incluido el de Cañamomo Lomaprieta. Sin embargo, la sentencia T-530 

de 2016 determinó delimitar el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta con base en el 

reconocimiento del territorio ancestral. 

Pero además del despojo directo, otras dinámicas de conflicto social armado violan los 

derechos territoriales del pueblo indígena por medio de la ocupación de actores 

armados de los lugares de vivienda, siembra, tránsito y sitios sagrados. Estas 

ocupaciones impiden el uso y gozo del territorio a causa de las restricciones a la 

movilidad, la presencia de Municiones sin explotar (MAUP), la contaminación ambiental 

ocasionada por la explotación minera, y el abandono. Al igual que afectan los derechos 

sociales y culturales debido las limitaciones o imposibilidades en el desarrollo de 

prácticas como la molienda, la mano prestada, las reuniones organizativas, el cuidado 

entre los vecinos, etc.  

Desde la perspectiva de estos dos factores se concluye que, los diversos hechos 

violentos y crímenes atroces, aun cuando amenazaron la integridad territorial y cultural 

del pueblo Embera Chamí de Cañamomo Lomaprieta, su lectura y respuestas en un 

escenario identitario de tejido comunitario y organizativo, permitieron construir 

estrategias culturales y sociales para enfrentarlos y defender la autonomía. Estas 

estrategias ponen al descubierto que los referentes culturales y sociales, constituyen un 

activo campo de potencialidades políticas. En este sentido, la identidad en el escenario 

específico del conflicto social armado, emerge desde estos referentes culturales y 
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sociales cimentados como pueblo indígena Emebra Chamí constituido históricamente 

como resguardo. A la vez, la identidad se configura en la relación con el Otro -portador 

de un discurso de estigmatización, segregación, exclusión y aniquilación- como 

respuesta a su despliegue de repertorios de violencia y en la búsqueda de estrategias 

culturales y políticas para enfrentarlos; por ende, como expresión de formas propias de 

ser, y como efecto de un trabajo de articulación y punto de sutura emergente de 

procesos de identificación (Hall, 2003). 
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Capítulo III: Memorias hilvanadas de La Masacre de La 
Rueda 
 

Una desolación, hasta los grillitos se escondieron 

 o se murieron del susto,  

no chillaba un grillo en la noche,  

no se veía ni un cocuyo,  

como que los animalitos también sintieron 

Laura Ríos49 

 

El propósito del presente capítulo es presentar las memorias narrativas de la Masacre 

de la Rueda desde la voz de quienes vivieron el acontecimiento. La Masacre de la 

Rueda es el nombre dado por los habitantes del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta 

a un conjunto acciones realizadas por el paramilitarismo el 24 y 25 de noviembre del 

año 2001 en las comunidades de Panesso, La Rueda y El Palal y sus repercusiones en 

las comunidades cercanas de Portachuelo, La Tolda y La Iberia. Estas acciones 

consistieron en un recorrido armado de los paramilitares por el territorio con una lista en 

mano, el montaje de un retén en la finca La Pangola donde  interrogaron y torturaron a 

varios hombres, la intimidación y amenaza a varios miembros de la comunidad, el 

asesinato de seis comuneros, entre ellos el líder indígena Luis Angel Chaurra, la 

retención de dos hijas de este líder y posterior desaparición de una de ellas llamada 

Juveni Chaurra, la ocupación de una casa en la comunidad del Palal, el enfrentamiento 

entre los paramilitares y la guerrilla en el que fue herida María Tapia y el desplazamiento 

de aproximadamente 500 personas. Las personas asesinadas fueron: Leonardo 

Becerra, Victor Manuel Asprilla, Luis Fernando Ladino Cataño, Luis Ángel Chaurra, 

Augusto Uchima y Napoleón Uchima. 

La Masacre de la Rueda es un hecho que aún no ha sido esclarecido judicialmente; fue 

acusado por su realización al entonces jefe paramilitar del Bloque Central Bolivar, Ivan 

Roberto Duque, alias “Ernesto Baez” quien no aceptó ninguno de los cargos (Rutas del 

conflicto, 2018). Este acontecimiento tampoco ha tenido un importante despliegue de 

parte de las organizaciones indígenas en relación a una constante denuncia y exigencia 

49 Grupo focal 10 de marzo de 2016 
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de justicia, como sí ha ocurrido con otros sucesos de violencia de magnitud similar 

como la Masacre de la Herradura. Hay un acto de memoria que se realiza cada año en 

el lugar donde asesinaron a Luis Angel Chaura pero es un acto sencillo en el que 

participan solo algunos pobladores del resguardo. Sobre la masacre de la Rueda parece 

sedimentarse el silencio. 

Este silencio, fue uno de los motivos principales para interesarme en indagar sobre este 

y no otro de los hechos de violencia ocurridos en el Resguardo indígena. Pero el 

aspecto más importante para mi elección fue el hecho de que si bien, la Masacre de la 

Rueda se focalizó principalmente en la comunidad que lleva su nombre, pues fue allí 

donde los paramilitares asesinaron y torturaron a la mayor parte de los comuneros, su 

radio de acción se extendió a otras comunidades aledañas, tanto por los lugares donde 

ocurrieron los acontecimientos, como por las repercusiones de los mismos. Este 

conjunto de comunidades: La Rueda, La Toda, el Palal, Portachuelo y la Iberia, han sido 

centro de las luchas por la recuperación de la tierra, llevadas a cabo desde mitades del 

siglo XIX por el pueblo indígena. En los relatos de memoria dicha particularidad emerge 

como el motivo por el cual los paramilitares ejecutaron la masacre. Por ejemplo, en uno 

de los conversatorios realizados durante el trabajo de campo, frente a mi pregunta de 

por qué los paramilitares realizaron esta acción en este lugar del territorio indígena, una 

de las respuestas fue la siguiente: 

De pronto uno piensa que son por lo de las tierras que estaban recién recuperadas, lo que 

eran la finca la Pangola, el Piñuelo, La Rueda. Entonces los ricos mandaron a matar para 

que nos fuéramos el resto, y eso no fue así, los que se fueron solo lo hicieron por unos 

días. (Sara Ríos, Conversatorio 10 de marzo de 2016) 

En la argumentación de Sara Ríos, los relatos de los sucesos de violencia se tejen con 

las formas de cómo fueron enfrentados, es decir, con las repuestas dadas por los 

comuneros, tanto frente a este hecho particular del conflicto armado, como a otros 

anteriores y posteriores. Similar a como lo han hecho muchos otros pueblos indígenas o 

pobladores rurales en Colombia, en las narraciones de la Masacre de la Rueda se 

evidencian las maneras y modos como los habitantes del resguardo “encarnan y 

construyen posiciones autónomas frente a la situación del conflicto (Tobón, 2016). Ellas 

demuestran que la posición de los Embera Chamí del resguardo indígena de 

Cañamomo Lomaprieta, dentro del escenario de la guerra “va más allá de ser una 
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víctima o un objeto de violencia” (Tobón, 2016). Sara deja claro que la valiente 

respuesta de regresar, no permitió que se lograra la pretensión del abandono territorial a 

través de las acciones del paramilitarismo. 

En consecuencia, con este hilo del relato, esta investigación se centró en ubicar a los 

pobladores de Cañamomo Lomaprieta no solo en el lugar de víctima traumada y 

deseperanzada, sino también en destacar su posición de sujeto colectivo capaz de 

tomar decisiones autónomas y por ende protagonizar su historia. Con esto no quiero 

negar las graves afectaciones sufridas por las acciones del paramilitarismo, sino 

acentuar en las respuestas que se desplegaron para asumirlas, enfrentarlas y 

prevenirlas. 

Como lo plantea el investigador Alessandro Portelli (2004): “La historia oral es ante todo 

un trabajo de relaciones: entre narradores e investigadores, entre hechos del pasado y 

relaciones dialógicas del presente” (p. 26). El presente capítulo y los siguientes 

emergieron de las relaciones que construí con mis entrevistados, de los diálogos con 

ellos, de las respuestas a mis preguntas y repreguntas y de sus propias reflexiones 

sobre la experiencia. Un aspecto que nació de esta relación fue el foco en las 

estrategias culturales para enfrentar la violencia, pues este no estuvo precisamente 

presente en la propuesta investigativa inicial, surgió entretanto, de las conversaciones 

del trabajo de campo. En los diálogos, los comuneros pusieron especial énfasis en 

explicar los motivos de la realización de la Masacre a través de los procesos de 

recuperación de la tierra.  

Por tanto, este y los siguientes apartados, nacieron de la relación estrecha entre 

narración y trabajo analítico que, siguiendo con Portelli (2004), “es un trabajo esforzado 

y difícil, porque exige al historiador el trabajo tanto en la dimensión fáctica como en la 

narrativa, en el referente y en el significante, en el pasado y en el presente, y ante todo 

en el espacio que corre entre los dos” (p. 26). La escasa documentación -por no decir 

ninguna- sobre este acontecimiento hizo que fuese la historia oral la herramienta 

primordial desde donde se reconstruyeron los hechos. 
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3.1 El contexto de enunciación 

La posibilidad narrativa de una memoria requiere de la existencia de un contexto de 

enunciación, de un escenario social que acepte y posibilite la escucha (Pollak, 2006). 

En la sociedad colombiana a pesar del actual proceso de paz, las posibilidades de 

escucha presentan una situación ambigua. Por un lado una parte de la sociedad – que 

incluye algunos entes estatales, funcionarios y actores gubernamentales como el Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH)50- realiza esfuerzos encaminados a cerrar el 

capítulo de la guerra y resaltar el papel de la memoria.  Por otro, sectores sociales -

representados principalmente, aunque no exclusivamente, en expresiones de 

ultraderecha- siguen azuzando la continuidad del conflicto. La figura del enemigo 

interno, entendida como la existencia de una amenaza, cualquiera que sea su expresión 

que cuestione el statu quo, continúa configurando un discurso político, lastimosamente 

hegemónico.  

Es por esto que la proliferación de los estudios de memoria en Colombia en los últimos 

años, tiene lugar no porque el país se encuentre en escenario de posconflcito como 

ocurrió con el surgimiento de investigaciones de este tipo en países de Europa y 

América del Sur, sino porque los estudios y trabajos de memoria son determinantes en 

la búsqueda de la superación del conflicto colombiano. Esto lo expresa de la siguiente 

manera el Director del CNMH Gonzalo Sánchez en uno de los informes más 

emblemáticos del Grupo de Memoria Histórica:  

La memoria se afincó en Colombia no como una experiencia del posconflicto, sino como 

factor explícito de denuncia y afirmación de diferencias […]  es una expresión de rebeldía 

frente a la violencia y la impunidad. Se ha convertido en un instrumento para asumir o 

confrontar el conflicto, o para ventilarlo en la escena pública (GMH, 2013, p. 13) 

De entrada, esta particularidad de los estudios de memoria en Colombia plantea 

importantes retos con los que me enfrenté durante el trabajo de campo. Uno de ellos es 

50 El Centro Nacional de Memoria Histórica, es un “Establecimiento público del orden nacional, adscrito 
al DEPARTAMENTO PARA LA PROSPERIDAD SOCIAL (DPS), que tendrá como objeto reunir y recuperar todo 
el material documental, testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que 
trata el artículo 147 de la Ley de Víctimas y restitución de Tierras. La información recogida será puesta a 
disposición de los interesados, de los investigadores y de los ciudadanos en general, mediante actividades 
museísticas, pedagógicas y cuantas sean necesarias para proporcionar y enriquecer el conocimiento de la 
historia política y social de Colombia” (CNMH, 2014) 
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la continuidad del conflicto armado en el territorio donde se desarrolla la investigación: 

el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Pues si bien este ha menguado 

significativamente en relación a la magnitud de los hechos de violencia, los actores 

armados aunque han cambiado su configuración, aún tienen presencia en el territorio 

continuando los asesinatos y amenazas a miembros de la comunidad indígena. Esta 

continuidad del conflicto hace que las condiciones de narración de los hechos, apelen 

silencios, susurros y secretos. Durante las entrevistas del trabajo de campo debí apagar 

la grabadora un par de veces a petición de los entrevistados, cuando se adentraban a 

narrarme sucesos que podrían comprometerlos con las dinámicas del conflicto.  

Debido a estas particularidades encontradas en el trabajo de campo, a las que se 

suman los vínculos que he construido con los miembros del resguardo y su estructura 

organizativa, me reservaré información en la escritura del documento, aquella que 

considero puede ahondar en la victimización, o aquella que se me ha pedido no narrar. 

Sin embargo, los vínculos cimentados, si bien obligaron el compromiso de la 

confidencialidad y el cuidado, también permitieron el escenario del relato y la escucha.   

Por consiguiente, a pesar de la ausencia de un contexto de enunciación cabalmente 

posibilitado para la escucha, no solo en términos académicos sino principalmente 

políticos, el cual hace parte del panorama de los estudios de memoria en Colombia, 

considero de suma importancia la realización del presente trabajo de memoria. 

Comparto las consideraciones realizadas por el Centro Nacional de Memoria Histórica 

acerca de que los trabajos de memoria deben seguir su curso a pesar de la no 

terminación total del conflicto armado en Colombia. Pues, en un país donde la guerra y 

la violencia tienen un origen tan largo y sin claridades frente a las posibilidades de 

superación, la memoria “es una respuesta militante a la cotidianidad de la guerra y al 

silencio que se quiso imponer sobre muchas víctimas” (GMH, 2013, p.13). En este 

sentido considero que las memorias sobre la masacre de la Rueda son un instrumento 

para asumir, comprender y confrontar el conflicto. Es tan incierto el cese del conflicto en 

Colombia que esperar a que culmine es permitir la permanencia de la impunidad. Y si 

bien, aún imperan silencios frente a determinados aspectos, mencionarlos ahora 

permitirá que en otras vueltas de la historia puedan ser material para futuros estudio de 

memoria. Pero sobre todo, siguiendo con Pollak (2006), estos silencios son constitutivos 

de la memoria. Las zonas de sombras, silencios y no dichos de los recuerdos, 
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configuran memorias subterráneas que se cocinan en la espera de la ocasión en que 

pueden emerger. 

Las memorias de la Masacre de la Rueda, constituyen una memoria subterránea, no 

solo por los silencios que el Estado colombiano a impuesto sobre ella, sino también, 

porque a pesar de la posibilidad de enunciación en el marco de esta investigación, el no 

cierre del conflicto armado hace que ella guarde recuerdos indecibles debido a la 

angustia de no encontrar escucha, de un castigo o de estar expuesta a malentendidos.  

En el siguiente apartado se consignan las narraciones de memoria sobre la Masacre de 

la Rueda. Por cuestiones de comprensión de los hechos los relatos se presentarán en el 

orden cronológico de los sucesos que constituyeron la masacre. El texto está escrito a 

manera de una polifonía de los testimonios. Mi papel fue el de ordenar el relato a partir 

de subtítulos y poner en lenguaje escrito el lenguaje oral. Mis intervenciones se remiten 

solamente a realizar aclaraciones de lugares o personas entre paréntesis y ampliar la 

información en las notas de pie de página. Las razones de tal decisión son, por un lado, 

conservar el relato directo de la narración de un hecho que por primera vez se consigna 

de manera escrita y sobre el cual no existen otras fuentes para reconstruir lo sucedido; y 

por otro, apreciar la riqueza narrativa en si misma de un relato que no ha tenido 

escenarios públicos de escucha. Mis análisis a la luz de los conceptos de memoria se 

encuentran en el siguiente capítulo.  
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3.2 Los relatos de memoria 

 

Masacre de la Rueda 

Fuente: Informe de caracterización, 2015 
 

“Lo que ocurrió en la Rueda, fue hace ya varios años, tengo entendido que fue en 

200251, una cosa así. Una comunidad pequeña que no es tan poblada. Cierto día 

llegaron hombres fuertemente armados en horas de la mañana de un sábado, 

empezaron a detener a la gente, a jóvenes y asesinaron a cinco personas: dos el 

51 La masacre ocurrió en el 2001 
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sábado en la noche, otro señor el domingo en horas de la mañana y en la tarde cuando 

ya empezaron a irse, asesinaron otros dos señores. Según nos dicen, ellos llegaron por 

el municipio de Quinchía pasando por Bonafón, Centro Poblado de Escopetera y Pirza, 

y luego pasaron a la comunidad. Según comentarios, ellos pensaban seguir a otras 

comunidades a hacer limpieza de personas que colaboraban con la subversión. Eso fue 

algo muy terrible porque asesinaron un exgobernador, médico tradicional, músico, una 

persona muy dedicada a la organización. Los otros si eran comuneros común y 

corriente, personas que habitaban en esa comunidad y que eran personas del común.  

De acuerdo a las informaciones que se tienen fue el paramilitarismo, hemos logrado 

comprobar que tuvo participación el Ejército Nacional, desde luego, en apoyo de 

algunos ricos de la región (José Manuel López, entrevista 3 de febrero de 2016)  

El asesinato de Leonardo Becerra Díaz52 

Dicen que ahí iba un moreno que llevaba las manos y la correa llenas de taches, y el 

pelo muy indiao y muy alto (…) El negro ese llegó como bravo y Pinta se le enojo y 

alcanzo a volearle un machetazo, por eso dicen que los paramilitares se fueron muy 

heridos. El negro este se le lanza a Pinta y lo mata, lo asesina al frente de sus hijos.  

Entonces un muchacho que estaba ahí, trabajador de este señor, logra volarse y llega a 

la casa donde nosotros estábamos viviendo por el lado de la Piedra, del El Jaguar. Nos 

dice que más o menos a las diez de la mañana se entraron los paramilitares y mataron 

a Pinta. El muchacho se logró volar porque a él lo amarraron para que no hiciera nada 

en contra del asesinato del señor. Y se vuela ese muchacho, llega aquí a la casa y nos 

cuenta. Él llevaba incluso los brazos maltratados del lazo que le pusieron. 

El negro digamos que ese fue el asesino más sangriento, venía con esa misión. 

Entonces los paramilitares matan a Pinta y siguen la ruta, siguen así dele, dele, como 

todo esto son potreros, circulan por este lado del charco, entran por el mandarino y 

caen a la Rueda. (Trabajo de Campo Informe de Caracterización, Fernando Ríos, Grupo 

focal 20 de noviembre de 2015). 

52 El sábado 24 de noviembre de 2001, alrededor de las 9 am, un grupo de paramilitares ingresan por los 
lados de Bonafont al Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, provenientes, de la Finca los Balanes del 
Resguardo de Escopetera y Pirza, allí se encontraban acantonados. Llegan a los territorios de la comunidad 
de Panesso y asesinan al comunero Leonardo Becerra apodado como Pinta. 
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Los paramilitares llegan a la Rueda y hacen un retén en la finca La Pangola 

Ese sábado retuvieron a unos muchachos jugadores de la comunidad de la Rueda que 

se encontraban en un campeonato en la comunidad de la Iberia. Ellos iban a jugar un 

partido al medio día y en la Finca Pangola los retuvieron por varias horas, al igual que 

varios comuneros que tenían también sus parcelas en la Rueda y venía a darles vuelta. 

(Alejandro González, entrevista trabajo de campo, 15 de febrero de 2016) 

En esos días estaba a mi cargo la hacienda la Rueda.  Frecuentemente sucedía que el 

Ejército se presentaba y daba vueltas al sector. Entre 7 y 8 de la mañana más o menos 

cuando el turno llegaba, los paramilitares cruzaron de Escopetera, cruzaron el río y 

bajaron por encima de la finca la Rueda pero se ubicaron en la finca la Pangola. Eso era 

toda la comunidad Rueda pero había una finca recuperada que estaba a cargo del 

cabildo que se llamaba la Rueda y otra que se llamaba La Pangola.  Ese día la juventud 

de la Rueda tenía un equipo (de futbol) y venía de jugar con los de la Iberia. Entonces 

cuando ellos regresaban los paramilitares los detuvieron, los amarraron, los golpearon, 

los investigaron. (Mayor Efraín Miranda, entrevista 13 de febrero de 2016)  

La Rueda está muy distante del lugar donde yo vivo, yo vivo en Dosquebradas, pero por 

cuestiones laborales a mí me tocó desplazarme a la Rueda, yo tenía unos animalitos 

por allá, entonces tocaba que ir a darles vuelta. Precisamente un día de esos que yo iba 

a realizar esa labor, desafortunadamente me encontré con un grupo armado que se 

identificaba como Autodefensas de Colombia y fui retenido a pesar de que yo no era de 

por ahí. Estuve en poder de ellos siete u ocho horas, desde las siete y media de la 

mañana hasta las tres de la tarde. No solamente retenido sino también maltratado y 

torturado. Fuimos retenidos muchos, pero en las primeras horas de la mañana éramos 

unos tres no más; a partir del mediodía fuimos más. Era un día sábado, los futbolistas 

de la Rueda estaban participando de un campeonato en la Iberia y precisamente tenía 

que pasar por el sitio donde los paramilitares estaban: la hacienda La Pangola, pues por 

ahí pasaba el camino para conducirse a la Iberia.  Al pasar los futbolistas ahí mismo 

pegaban la carrera y decían que no se podían dejar volar ni por el verriondo, y si, 

preciso, allá llegaban con ellos. Me tocó personalmente ver como los maltrataban 

físicamente. 
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Fue una situación difícil para mí, me condujeron a una pieza, atadas las manos con un 

lazo hacia atrás, me despojaron del machete, el reloj y procedieron a investigarme uno 

por uno. Eran muchos, a mi forma de analizar el número de personas que había ahí 

uniformadas eran entre 40 y 50. Luego me dejaron con tres custodiándome, pero no 

eran esos los que me interrogaban, sino que mandaban otros, uno por uno a que me 

interrogaran, contaditos mal fueron por ahí unos 15. ¿Qué eran las preguntas que me 

hacían? Me decían, “usted que vive por aquí tiene que saber quiénes son los que 

auxilian la guerrilla, donde llegan y cada cuanto”; buscaban la forma de que diera 

información sobre guerrilla. Entonces en vista de que como yo no vivía por ahí, 

simplemente fui a darle vuelta a los animales, me tocó ir ese día, les dije que yo no 

sabía de guerrilla, yo no sabía ni podía inventar de si había o no había. Inclusive les 

comprobé que así era, pues yo traía una bestia53 y en esa bestia en un bolso, estaban 

las grapas, el martillo y un pedazo de panela, porque ese día me vine si traguiar54, sin 

tomar tinto. Entonces fueron y vieron el bolso y claro ahí estaba lo que yo les dije.  

En principio pensé que me habían retenido porque yo no tenía documento alguno, la 

cédula la dejé en la casa, y luego me di cuenta que ellos venían de estar por ahí. Por 

ahí a los 20 minutos de haberme retenido me dijeron, “al otro lado matamos al primero 

porque vinimos buscando una información, pero la gente se niega a darla y salen es 

todos bravitos, entonces esos bravitos hay que despedirlos de una”. Y lo que dijeron era 

verdad, mencionaron que al que mataron hasta hirió a uno de ellos.  

En las interrogaciones uno venía y me interrogaba por las buenas, ya venía el siguiente, 

y como yo no les podía dar información, lo uno porque yo no sabía y lo otro porque no 

era conveniente tampoco, era a las malas.  Entre ese vino uno con unos chuzos de 

guadua labrados delgaditicos y me decía, “bueno, si usted no quiere por las buenas le 

tocó por las malas; eso se mete y a medida que van preguntando y no diga nada, van 

es para arriba y canta porque canta.” Me tocó con otro, uno de los que estaban 

custodiando, se sentó junto a mí, estaba chocando las rodillas con la silla, tenía su fusil; 

de un momento a otro sacó una piedra de amolar y comenzó a afilar un cuchillo entre 20 

y 25 minutos. Cuando terminó de amolar el cuchillo, paso otro paramilitar que estaba 

andando desde las cabañas de la Pangola a la piscina y le hizo señas con la cabeza, 

53 Las bestias es el nombre dado a caballos, asnos o mulas.  
54 Los tragos son la primera comida, consiste en una taza de café hecho en aguapanela con una tostada o 
un pedazo de pan. 
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era una contraseña. El que amoló el cuchillo, se paró se puso a mi espalda y me dijo, 

“nosotros nos toca cumplir órdenes y si nosotros no lo hacemos también nos matan, 

porque si nosotros no cumplimos órdenes hay otro que si las hace cumplir, ahorita a 

usted le toca que decir por las buenas o por las malas”. Me bajó la camiseta y me puso 

el cuchillo en la nuca, pero pues afortunadamente no me cortaron ni nada porque en 

ese momento comenzaron a pasar los futbolistas y como eran varios -imagínese que un 

equipo de fútbol se compone de quince para abajo y había acompañantes del equipo y 

todo- entonces eran mucha gente. Ellos dijeron, “vamos todos, dejen ese señor ahí”, 

esa fue la salvación.  

Otro que me interrogó si me reventó la boca, como le dije lo mismo que le había dicho a 

los otros, le dio una ira al ver que estaba en lo dicho, en una sola cosa. Yo estaba 

respaldado en la pared con las manos atrás, inclusive que me apretaron tan fuerte que 

uno que me estaba custodiando me dijo, “ese que lo amarró lo amarró muy bien pues 

mire que está como morado”, yo no sentía los brazos ni las manos, se me había 

retenido la sangre. Entonces me reventó y la sangre yo me la tragaba. Y como le digo, 

terminó ya esa parte cuando los futbolistas pasaron y dejaron las cosas así y no 

volvieron a joder más conmigo.  

Me tocó ver como entraban los otros tan violentamente, los cogían, los ultrajaban. 

Inclusive, a un compañero llamado Norman Restrepo, lo entraron a las patadas y lo 

hicieron tirar en el patio, le pusieron el fusil en la espalda pero no lo mataron, era una 

forma de agredirnos más. El miedo mío era muchísimo pero entonces, será que no lo 

demostraba porque todos me ponían la mano en el corazón y decían “dizque a ese 

señor no le da miedo, no le brinca ni el corazón” y mentiras que yo sentía que ya se me 

salía porque como no le va a dar miedo a uno con unas amenazas de esas tan 

horribles. 

Ya me desplace a mi casa con mucho miedo y amenazado porque ellos me dijeron: “lo 

vamos a dejar, pero con la condición de que si a usted lo volvemos a encontrar, lo 

matamos”. Después de que cogieron a los futbolistas metieron otros tres y ya después 

de que nos largaron esa fue la condición: de que si nos volvían a encontrar nos 

mataban. Yo salí pa mi casa y no volví a saber más nada hasta el otro día por la 

mañana que escuché el comentario de que había habido una masacre y que había 

cinco muertos (Daniel Tapia, Grupo focal 15 de febrero 2016)  
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Eso empezó un 24 de noviembre, un sábado, uno veía que pasaba gente rara 

uniformada y uno pensaba que eran soldados normales, pero lo anormal era que era 

gente con los pelos rojos pintados, con correas llenos de taches y no llevaban el 

brazalete. Normal, a nosotros nos pareció un día común y corriente. De un momento a 

otro como a las once, nos dijeron que en la Pangola tenían a los primos míos, a Fermín 

y a otros muchachos que en esa época iban a jugar a Portachuelo, que una gente 

armada los tenía y que los estaban torturando, aporriando. Todos nos pusimos a la 

expectativa y algunos se fueron allá para que los liberaran, y con mucha angustia, con 

mucho miedo, pero le toca a uno enfrentarse porque (jeje) de ver que es la familia de 

uno que está en esas circunstancias, uno tiene que arriesgarlo todo. Y al menos pues 

muy aporriados los dejaron ir, inclusive tenían al señor que estaba acá en esta casa, al 

yerno de don Luis Angel, a él también lo dejaron ir. 

Esos eran como veinte, porque primero salían unos y luego otros, pero si eran 

personajes muy azarosos, no le digo que eran con esas manos con unos guantes como 

de taches, correas con taches, peli rojos todos pintaos, unos negros miedosos. Y 

usaban cuchillos amenazando la gente, se los ponían en el pecho, eran preguntando 

por personajes que uno ni conocía, que si no decían quién es… porque supuestamente 

ellos tenían una libreta con nombres y a uno le preguntaban y uno que iba a saber si no 

los conocía, uno muerto de miedo que va a decir. Eso fue una cosa aterradora.  

Yo estaba recién pasada, pero en una finquita al lado de allá, tenía mi papá que vivía 

por esos lados. A la hermana mía le pusieron un cuchillo aquí en la nuca. ¡Qué cosa tan 

aterradora!, eso fue una cosa espantosa, gente sanguinaria que uno los ve y dice esa 

gente no es normal, qué miedo, no se detiene si van a coger y matar a un muchachito.  

Inclusive, los niños de esta finca de acá los iban a matar. El desgraciado malo que 

mataba decía que esos niñitos eran la venganza de ellos más tarde, entonces que no 

podían dejar raíces. Y seguro fue un ángel que tenía en el cielo, porque uno de esos 

dijo, “no con eso niños no se metan, déjelos quieticos, no los toquen”. No cómo va, un 

niño le pasa una cosa de esas y queda con un trauma espantoso. Y uno todavía a 

veces oye que ahí en tal parte ocurrió algo y de una en la mente se le viene lo que le 

pasó y no, ¡qué horror! (Manuela Sánchez, entrevista 21 de febrero de 2016).   
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Víctor Asprilla55 va a la Pangola averiguar sobre su cuñada 

Estando yo con Luis Angel Chaurra llegó su yerno, él tenía una casita más abajo de la 

de él, en el mismo lote, ese día la iban a enchinar. Cuando llegó Victor Asprilla, quien 

también falleció esa misma noche, preguntó al finao Luis, “y oiga que pasó con la 

muchacha que estaba allí en la Pangola donde estaban los paramilitares”, ella era la 

hermana de su esposa, o sea una de las hijas de Luis Angel Chaurra y estaba solita 

porque el esposo había salido esa semana para donde unos familiares. Yo estaba 

donde Luis mirando a ver que acontecía, que había pasado. Entonces el finado Luis me 

dijo, “vaya y lo alcanza, dígale que no se acerque por allá, que no se le vaya a presentar 

a esa gente que de pronto algo le sucede”. Yo corrí y lo alcancé en la salida, “oiga don 

Victor, que Luis le manda a decir que se devuelva que no se le vaya a presentar a esa 

gente”. Él se me enojó y me dijo, “y si no voy yo quien va a ir, es que alguien tiene que 

saber qué suerte ha ocurrido con la cuñada mía”; él se fue y no hizo caso.  

Estando allá los paramilitares le preguntaron “¿a qué viene usted?”, “yo vengo por un 

racimo de plátanos”, “vaya a que se lo corten”, le respondieron. Y él se va ahí rápido y 

de verdad la señora la que era hija de Luis Chaurra, le digo, “vaya corte ese racimo a la 

carrerita”. Él salió con un racimo de plátano y se dio cuenta que la cuñada estaba viva, 

nada le había pasado. Los jugadores los tenían por ahí dispersos; volvió y no le pasó 

nada en ese momento (Mayor Efraín Miranda, entrevista 13 de febrero de 2016).  

Los intentos de alertar a Luis Fernando Ladino Cataño56, su regreso a la 
Rueda, su asesinato y el de Luis Ángel Chaurra 

Esa vez lo que recuerdo es que yo estaba delegado para ir al Congreso de la 

organización indígena de Colombia ONIC que fue realizado en Cota Cundinamarca, 

precisamente eso fue un sábado que salíamos por la noche. En la mañana familiares 

que viven por esa zona de la Rueda me decían que era muy raro que había gente 

armada, pero finalmente no supieron decirme de que grupo o de que gente se trataba. 

Sin embargo, en horas de la tarde como a las cuatro más o menos, me llama una 

55 Victor Asprilla fue uno de los asesinados, era yerno de Luis Ángel Chaurra. En la Pangola donde los 
paramilitares hicieron el retén y torturaron a los comuneros estaba una hermana de su esposa, o sea una 
de las hijas de Luis Chaurra. 
56 Luis Fernando Ladino Cataño había sido capturado en el retén paramilitar, luego que lo dejan libre se va 
hacia Riosucio, en la noche regresa a la Rueda y es asesinado. 
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hermana que vivía allá en la comunidad en la Rueda y me dice que hiciera el favor de 

comunicarme con Fernando, que era su esposo, que le dijera que no fuera. Ya luego le 

devolví la llamada como a las cinco y quince, más o menos, y le dije que no lo había 

podido encontrar, que por eso no le había podido dar la razón. Sin embargo, acá se 

hicieron las alertas de que había gente armada pero nosotros no hicimos como la 

precaución frente a lo que ocurrió ese día. (Gerardo Muñoz, entrevista10 de febrero de 

2016)  

En la tarde, yo salí de la Rueda porque tenía unas hermanas que no tenían documentos 

de nada y les dije “ustedes no pueden pasar por ahí”.  Yo me vine con ellas por el 

Aguacatal hasta Puente Tierra y yo las mandé pa la casa, vivíamos en la Iberia y yo 

seguí hasta Riosucio. Entonces la alarma que esa gente estaba ahí. Por la tarde varios 

miembros del cabildo nos encontramos como a las cinco, hicimos reunión, todos 

temerosos no decíamos nada. Yo rompí el silencio y les dije, “bueno, ustedes que van 

pa bajo (o sea para la Rueda) o no”. Entonces el único que me dijo que se iba para bajo 

era el finado Fernando Cataño, pero no nos pusimos de acuerdo para irnos juntos, del 

susto sería. Él se fue adelante y yo arranqué solo por los caminos. 

Cuando iba por Puente Tierra, ahí estaba Mancho Restrepo, se bajó de un carro yo no 

había visto nadie conocido, cuando el que me llamó y me dijo, “espéreme”, ya estaba de 

noche. Nos fuimos a oscuro, por allá donde había una laguna yo prendí la linterna 

porque así a oscuras uno no puede andar. Y bueno él me dijo “y usted que va a hacer”, 

“ahorita voy a comer, pero primero voy a prender las luces y me voy a buscar la 

comida”. Entonces verdad, fui prendí luces como a las siete más o menos o cerca a las 

ocho. Luego me fui donde una señora que me alimentaba por ahí a unas dos cuadras 

de la hacienda (La Rueda), y me dice la señora “coma rapidito que como a las seis 

bajaron con Fernando y por ahí adelante se escuchó un disparo”. Y verdad, yo me comí 

la comida como pude y me devolví, ¡y tan brusco! que me vine con la linterna prendida. 

Yo escuché que pasaron por un paso por donde había un puente, cuando unos disparos 

cerca y entonces apagué la linterna y más sin embargo me entré donde un señor 

Obando. A él los paramilitares le tenían detenido a un hijo, uno de los jugadores le había 

informado. En la mañana había ido donde mí y me dijo, “Efraín, hágame el favor y me 

acompaña para ver si reclamamos unos muchachos que están allá y el hijo mío”. Y le 

dije, “señor Obando yo no puedo hacer eso, yo si quisiera ir pero tengo las dos sobrinas 
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en la casa que están indocumentadas y si las dejo solas y si llegan por otro lado, ellas 

indocumentadas las aporrean, quien sabe que le hacen, yo no puedo dejarlas solas 

vaya solito” . El señor muy bravo, muy recio, y yo le dije, “no vaya con esa facha, usted 

tiene que ir es moderado, tiene que irse por debajito, así con bravura a usted lo matan y 

no sale defendiendo nada a su hijo ni a nadie”. Y entonces la señora le dijo “si, lo que 

está diciendo don Efraín es cierto, usted no puede ir así de esa manera, con bravura”. 

Yo llegue en la noche donde el señor Obando, para que me contara que había pasado 

con el hijo, él me conoció porque éramos vecino, y me dijo -don Efraín váyase, ya 

mañana conversamos, váyase que esa gente donde lo encuentre por ahí de noche lo 

matan, eso dijeron que lo que encontraban no decía alto ni nada, sino que de una a lo 

que vieran. Entonces yo no dije más nada y me fui y ahí mismo que apagué luces y me 

acosté. ¡Cómo le parece que brutalidad mía!, tras de irme apagué las luces, tranqué la 

puerta y me acosté. Por allá como de las 12 en adelante se oyeron disparos por los 

lados donde viva Chaurra, y yo, “sin duda lo mataron”. (Mayor Efraín Miranda, 

entrevista13 de febrero de 2016)  

La noticia de los asesinados y la disposición de sus cuerpos 

Al otro día me levanté y yo es que a hacerme unas aguas para el problema que tenía en 

el pie, cuando llego el hijo de Rigo por un lazo para amarrar un perro y me informó que 

habían matado al finado Fernando. Cuando más adelantico, como a las siete de la 

mañana, dos señoras, la señora Consuelo y una señora Esperanza eran que lloraban, 

que habían matado a Luis Chaurra y a don Victor Asprilla. Entonces ya eran tres, y dije, 

“no ya que cuento de remedio”. Me fui a buscar el desayuno y a no más desayuné, me 

fui a mirar a donde había caído el finado Cataño y lo vi, y le habían pegado un tiro de 

pistola de esos de nueve milímetros en la boca, al él dieron sino un tiro. Estando ahí me 

subí a la casa a que estaba a media cuadra, la del señor Mario Suarez y familia. Él me 

narró que lo iban a matar porque no decía a donde estaban los guerrilleros y le dieron 

una planillada.  Los hijos y la señora pues suplicando que no le hicieron nada, él tenía 

mucha familia pa mantener, y bueno, lo aporriaron pero lo dejaron. Yo ya me vine a 

entregar unas plantas, como ahí estaba el huerto medicinal, el centro de vocación sobre 

medicina, donde había habido un curso largo prolongado de estudiantes de medicina 

tradicional. Luego me vine rápido a la casa y me puse un vestidito para acompañar a los 

fallecidos. Y entonces la señora Consuelo, la señora del finado Virginio me dijo, “Efraín 
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usted pa dónde va y le dije, voy para la Iberia y pa ariba, voy allá acompañar a los 

fallecidos”. Entonces le dije a la señora Consuelo, “rápido suba que yo me voy a atraer 

unas plantas y yo no me demoro, y si no está ahí me voy rápido, no es para esperar a 

nadie”. Y de verdad, la señora se fue y cuando llegué donde estaban los cuerpos ella ya 

había llegado. Los únicos que estuvimos ahí mirándolos fue: ella, sus dos hijitos -un 

niño u una niña, estaban grandecitos, eran estudiantes-, el señor Manuel Tapasco que 

vivía por ahí en Panesso y había venido, y yo. Entonces ahí estuvimos. El finado Luis 

Chaurra estaba cerca del tanque del agua, del lavadero, pero como si lo hubieran 

golpiado porque moretia toitico y un tiro de fusil, ese si era de fusil de un lado al otro, 

tenía una abertura por donde le salió el disparo. El finado Luis estaba enfermo. El día 

anterior estuvimos ahí conversando, yo le dije que estaban los paramilitares en la 

Pangola, que porque no nos íbamos que yo lo sacaba por allá al Piñuelo. El no quiso, él 

estaba malito, él estaba enfermo, no quiso irse. 

El finado Victor Asprilla sin duda iba a salir por la puerta de atrás y ahí ya lo cogieron, 

porque estaba sin camisa y en la parte de la paleta le pegaron tres chuzones como con 

una navaja o un cuchillo, tenía cinco chuzones o sea que lo torturaron primero, a él 

pegaron un tiro, no de fusil sino de pistola de ese milímetro, uno no más. (Mayor Efraín 

Miranda, entrevista 13 de febrero de 2016)  

Los paramilitares se van hacia el Palal, se meten a las casas e inicia el 
desplazamiento de la Rueda 

Ya por la noche fue que se oyó la trifulca que habían matado a un muchacho que se 

llamaba Luis Fernando Cataño, que habían subido por esta parte de aquí, que habían 

matado al señor de aquí a don Luis Ángel y al yerno y que siguieron camino arriba para 

el Palal, iban por el Palal arriba. Se apoderaron de las casas, eso sí porque la gente 

salió disparada a meterse a los montes, a las cañadas, donde fueran irse. Y eso si fue 

una cosa aterradora porque ellos se apoderaron de las casas, inclusive aquí después 

de que mataron la gente se dentraron a aquella casa, cogieron los animalitos, todo eso 

se lo comieron, eso se adueñaron de todo y la gente claro con mucho miedo salieron a 

Riosucio, otros para Supia, claro que hubo gente que no salió. (Manuela Sánchez, 

entrevista trabajo de campo, 21 de febrero de 2016).   
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El retrato de Virginio57, un nuevo retén en el Palal. 

Entonces la señora Consuelo me dijo que la acompañara a su casa que quedaba más 

arriba de la Pangola.  Y allí empacamos unas cosas en una estopa, estaba el retrato de 

Virginio Guapacha, un luchador muy destacado, a Virginio también lo perseguían mucho 

y yo eche todo, ella y sus hijos cogieron lo que podían. Y dígame usted, lo que uno 

piensa cuando alguien comete un delito, es que el delincuente se va para librarse de la 

ley, nosotros veníamos hacia Riosucio, cuando nos arrimamos a un filo en la finca de un 

señor Peréz, nos llevamos el susto.  Ahí, al frente hay una distancia más o menos de 

tres cuadras estaban los paramilitares en la casa del señor Miguel Pérez. La señora 

Consuelo dijo, “volvámonos, volvámonos”. Y yo le respondo, “yo no me devuelvo, vea 

esa gente ya nos vieron, son militares y nosotros no aguantamos la carrera, pasemos, 

pase lo que pase”. Cuando verdad, avanzamos un poquito más arribita y precisamente 

estaban ahí, volaron por allá de lejos y dijeron, “ustedes quienes son, y de dónde 

vienen”. Y le dije, “nosotros venimos de la Rueda, salió uno del camino: “por el bien de 

ustedes y el de nosotros una requisa”, y entregamos la estopa. Pero mire, cuando yo los 

vi en ese filo a la distancia le dije a la señora Consuelo y sus hijos, “vaya guarden el 

retrato de Virginio, yo no sé dónde lo van a meter pero con ese no pueden pasar, donde 

llevemos el retrato de Virginio nos matan a todos”. Y fueron y lo encaletaron por ahí en 

un cañal, ya seguimos con la ropa.  

Los paramilitares hicieron sacudir la estopa y cayó toda la ropa. Como vieron que no 

llevábamos nada delicado, nos pidieron los documentos. Primero la identificaron a la 

señora Consuelo y ella decía con mucho susto: “nos van a matar”.  Cuando llegaron a 

mí, me preguntaron y el nombre y el número de cédula. Uno estaba afuera pidiendo la 

información, otros estaban adentro escuchando, nosotros no veíamos a todos porque 

eran muchos. Cuando dicen la cédula mía y el nombre y dije, “sí señor, ese soy yo”, y 

me dijeron, “lo necesitamos” y yo me quedé cayado, no dije ni bueno ni malo. Pasó un 

minuto más o menos, dijeron, “siga pero no ha visto nada”. “A bueno soldado”, yo le 

decía soldado, no me replicaron, ellos estaban vestidos de camuflado. 

57 Virginio Guapacha fue un líder del Resguardo indígena de Cañamomo Lomaprieta quien en el momento 
de la masacre se encontraba junto a otros líderes indígenas en un congreso de la ONIC. En su regreso a 
Riosucio el 30 de noviembre de 2001, muere junto a otras 8 personas del pueblo Emberá Chamí del Alto 
Occidente de Caldas. El carro donde se desplazaban se accidenta en un municipio llamado Guaduas. 
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Después de que nosotros pasamos por ahí, había bajado el carro de bomberos a 

levantar los muertos. Yo llego a la casa, más o menos las doce del mediodía, cuando 

ese tableteo de fierros, se enfrentaron paramilitares y parece que guerrilla ahí en el 

Palal, en la casa a donde se habían metido ese día de comer los paramilitares, ahí les 

mataron gallina, les estaban haciendo el desayuno seguro. Hubo muertos y heridos no 

se sabe exactamente. (Mayor Efraín Miranda, entrevista 13 de febrero de 2016). 

Los paramilitares ocupan a la casa de doña María, la esposa de don Miguel 
Pérez 

Pues vea ellos llegaron a las cuatro de mañana, el esposo mío y todos estábamos 

acostados, llegaron, eso era más de veinte, mucha gente en esa ramada58. Nosotros ya 

desde el sábado estábamos con presión porque el hijo se había ido por una leña y lo 

amarraron, desde eso estábamos que no hallábamos que hacer aquí. Cuando a las 

cuatro de la mañana llegaron ese domingo, diciendo que les abriera la puerta y que les 

dieran permiso de hacer algo. Entonces trajeron café en el corredor e hicieron chocolate 

y nos llevaron dizque a la cama, pero uno que iba a saber.  Yo le decía al hijo, “no se 

levante que va y le pasa algo”, porque era que llamaban, que abriera la puerta. Y él me 

contestó “usted parece es bobita, yo me levanto porque si no me levanto nos matan a 

todos”.  Estábamos todos, solo faltaba una hija que estaba arriba en la carretera con los 

niños.  

Él (el esposo) ya se levantó y le dijeron, “oiga, deme permiso hacemos una 

aguapanelita y si tiene una panelita me la regala”. Bueno, ellos llegaron pidiendo 

permiso y mi esposo les contestó, “bien pueda”, como él era así. Y entonces verdad, 

con la leña misma que él había traído hicieron desayuno, almuerzo, arepas en la estufa, 

pelaron unos pollos, todo en esa ramada. Ya como a las once de la mañana se iban a ir, 

estaban ya listos pa irsen, y no, a la hija mía la pusieron a lavar todititos esos uniformes, 

y ella les dijo que si porque si no quien sabe que le harían.  

Ellos traían las hijas del finado Chaurra, las traían amarradas, las sentaron en ese horno 

y ellas eran todas ensangrentadas. Se llevaron una, y no sé, pues dicen que la mataron 

y la enterraron.  (María Tapia, entrevista 10 de marzo de 2010)  

58 Las ramadas son los lugares donde se hace el proceso de molienda para producir panela artesanal, en 
ellas usualmente se encuentran montículos de bagazo de la caña 
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El enfrentamiento y la herida doña María  

Bueno ya se iban a ir a las once cuando se pararon todos en esa torre, ¡Ay! Dije, ¡Dios 

mio bendito! El esposo mío y un hijo estaban en una cuadrilla, entonces ellos se fueron 

a la tal cuadrilla, yo le había dicho al esposo, “usted nos va a dejar aquí solas”, y dijo, 

“no, aquí quedan acompañadas con esa gente”, y vea, era ella, la otra muchacha que le 

digo que esta por allá arriba y la que está en Armenia, entonces nosotras tres. Cuando 

el primer tiroteo, ¡Dios mio bendito! nosotras nos fuimos pa la cocina y ahí mismo ¡por 

Dios bendito!, yo venía de allá cuando una bala me cayó aquí en el pie, me hirió.  

Entonces ¿que hicimos nosotras? cerrar. Estaba uno adentro y esa gente boca abajo y 

les decían esos de aquí que estaban en toditico ese patio: “gorroneas salgan gallinas 

hijueputas”. Hay no oiga, pero que correría de esa gente 

Yo me senté en el cuarto, en una cama y era como encharcardo el zapato, y me 

preguntaba, “pero que será” cuando mire, “ay me voy a vaciar” porque que me hirieron, 

me cayó una bala. Entonces ya me pusieron cuidado las hijas y cerramos la puerta y 

ellas rezaban y se me pegaban, “mi mamá se va a vaciar”, y no hacían sino llorar y yo 

también. Cuando se fue acabando eso (el tiroteo) uno dijo, “abran la puerta ¿dónde es 

la entrada de la Noelia?”. Entonces ellas no contestaron nada hasta que le dijeron, “vea, 

no sé qué le vamos a hacer a mi ama, esta que se vacea (que se desangra)”, “¿qué le 

paso?”, Le preguntaron, ¡tan conchudos! entonces una hija le dijo “¿qué vamos a hacer 

con mi mamá?”. Entonces ya dijeron, “preste yo la saco”, me cogieron, me cargaron y 

me llevaron, y yo ¡hay bendito pa donde me irán a llevar! Yo pensaba era que me iban a 

llevar seria pa matarme. Y esas muchachas decían, “ay no se lleven a mi mama, que le 

van a hacer a mi mama”. Ellos le decían, “no niña, nosotros no le vamos a hacer nada a 

la madrecita, traiga una mechita yo la limpio y traiga un poquito de agua yo le doy una 

pasta pa que estanque la sangre, espere un momentico que ya viene la ambulancia”. Al 

momentico, ya después que se acabó, se vinieron Miguel y el hijo, a ver a mí que me 

había pasado, me alzaron y me llevaron. A las cuatro y media me llevaron al hospital 

Ay como le parece que ellos creyeron que ya se había acabado y esto pues era lleno de 

balas, no hirieron a nadie más porque acá es de cemento y si no… Ya entraban ellos 

dizque a llevarme cuando otro tiroteo, ¡Dios mío bendito!, creyeron que era que habían 

llevado quien sabe quién. Hasta que comenzó a llegar gente pa llevarme al hospital. Y 

me llevaron pal hospital y ya esa gente quedó por ahí, y cuando ya estuvimos, heridos 
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de esa gente, eso era de las manos, eso golgajado.  Como le parece que eso era una 

bala y yo decía que era un pitete (una esquirla) que me había herido, pero que va, a los 

tres años resulté con la bala.  

Ya nos desplazamos, el que no se quiso ir en esos días fue el esposo mío, y ella (la 

hija) lo acompañaba. Ellos se iban de noche a amanecer por allá donde a mi ama, 

porque como ella vivía por allí, porque ellos les daba siempre temor y como nos dejaron 

la casa. Y como le parece, no nos ayudaron para eso porque la casa quedo en... (María 

Tapia, entrevista 10 de marzo de 2010)  

La retirada de los paramilitares, el asesinato de los hermanos Uchima y la 
desaparición de Juvení Chaurra 

En la retirada que pegaron los paramilitares subieron casi hasta la carretera, atacando 

por ahí. Pero entonces venían unos señores de Sipirra, los Uchima que tenían 

trabajadero por allá por Jaguero, venían esa mañana con bestias. Con una suerte que 

los paramilitares se los encontraron en la partida en el camino que venía pa La Pangola  

y subía hacia el  camino de Aguacatal y de ahí de Sipirra. Al parecer les dijeron que les 

prestaran las bestias para llevar heridos y muertos, sin duda se negaron y de una los 

mataron también. (Mayor Efraín Miranda, entrevista 13 de febrero de 2016)   

Ya el enfrentamiento por allá en el Palal y para acabar de completar, se devuelven por 

donde se habían ido, a esa gente los hicieron devolver otra vez. Ahí cogieron a los 

finados los hermanos de la profesora Norma que venían de darle vuelta a la finca, 

subían a la Rueda y los cogieron y les quitaron las bestiesitas para llevar, 

supuestamente, unos heridos y se los llevaron. Los paramilitares llevaban a las dos 

hijas del finado Chaurra, una hasta el sector de Pirsa, supuestamente dicen que vino un 

carro y los alzó, a una la soltaron, la otra nunca la devolvieron. (Manuela Sánchez, 

entrevista trabajo de campo, 21 de febrero de 2016).   

Para ese momento eran cuarenta (los paramilitares) porque a ellos los habían contado. 

Y resulta y sucede que ese día cuando a los otros (la guerrilla) ya se les acabó la 

munición, sería que ya no podían concretar nada, entonces salieron (los paramilitares) y 

comenzaron a subir pa riba como a perseguirlos e hicieron dos registros en la carretera 

y no encontraron nada por ahí. Allí fueron donde Adonais y le dieron candela a la casa 

de Adonais, hicieron varios tiros y volvieron a bajar y ahí fue cuando comenzaron la 
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retirada. Pero a según cuentas hicieron la retirada más o menos a eso a las dos de la 

tarde, salieron por el lado de abajo y llevaban heridos. Cuando mataron a los de 

Jagüero, a los Uchima: Napoleón y ese otro, fue porque le pidieron las bestias para 

montar a los heridos, que según dicen iban como más bien muertos. Y como nos les 

quisieron prestar las bestias, entonces los fusilaron ahí en la puerta. Esas fueron las dos 

muertes que hubo el día domingo. (Alfredo Tapia, grupo focal 15 de febrero de 2016).  

De cómo don Alfredo se enteró de la masacre y escuchó el enfrentamiento 

El día 24 de noviembre de esa fecha me encontraba en la Tolda, como yo tenía la 

familia aquí en el Palal me vine de madrugado, pasé por tres esquinas a eso de las 

siete y treinta, estaba muy nublado y venía en bestia. Como la gente de por ahí va a 

mercar a Supia,  yo veía un poco de gente, apenas se miraban y decían, “no sé si ir a 

Supia o no”  decían entre ellos, yo los veía como muy preocupados pero seguí con mis 

bestias. Ese día le había dicho a la hija mía, a la menor, que me tuviera una estopa para 

llevar una arena a la casa, que me la tuviera lista para yo montársela a las bestias. 

Cuando subí al Palal me encontré la hija, ya tenía la arena empacada, ella era muy 

avispadita, era menor pero era muy avispada. Me dijo, “papá vea que, no sé si le va a 

echar esas cargas a las bestias, le voy a contar, como le parece que donde mi tía María 

amanecieron 40 paramilitares armados hasta los dientes y están parando a todo el 

mundo. Según dicen ya hicieron una matanza en la Rueda y según la información que 

ya sabemos, al compa Luis Chaurra lo mataron y al yerno también lo mataron, a Victor 

Manuel, y también mataron a Fernando Cataño, al marido de Marina y vienen a 

redondear aquí al Palal y Portachuelo, viene en esa misión de seguir matando”.  

Entonces le dije “y que dijeron que eran ellos”, y me dijo, “no, que eran las Autodefensas 

Unidas de Colombia, eso es como gente mala, si mataron a los de la Rueda pues gente 

muy mala”. 

Entonces ya le dije, “no carguemos a las bestias, yo voy a la casa”. Allá estaba la 

señora mía y la otra hija, descargué y me tomé una aguapanela y les dije “esto se va a 

poner verraco porque esas bestias no se van a poder dejar acá, ándate y llévala a la 

Tolda”. Mandé a la hija a la señora y yo me quedé con el hijo pequeño que tenía como 

ocho años. Ellas irían más o menos por el Piñuelo, cuando comenzó la balacera. Yo oí 

unos tiros, tas, tas, los primeros tiros sonaron así, uno a uno. Salí al patio y dije ahí 

están reventando papeletas y cuando oí que era más serio, eran ráfagas de lado y lado, 
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entonces ya le dije al hijo, “tírate al suelo que esto se jodió” y el niño pues se tiró al 

suelo.  Duramos en el suelo por ahí una hora, el niño mío ya lo tapé con un colchón y 

me decía: “ya que me voy ahogar”. Entonces se oía a lo último cuando ya se prendió 

bien la cosa, se oía la bulla en la casa y decían “somos el Frente Rodríguez de las 

FARC”, y los de abajo decían, “somos Autodefensas”. Los de bajo decían que echaran 

pa riba y los de arriba que echaran pa bajo y eso era en ese alegato así, pero volié 

plomo como un verraco las dos partes. En ese momento ya no aguantábamos ahí en la 

casa pero yo pensando que la que me estaba esperando era la niña pequeña que se 

había ido para la cuadrilla59 ese día, yo le dije “no te vas a ir a esa cuadrilla”, esa la 

estaba tocando el cuñado mío, el marido de María donde estaban los paramilitares. Yo 

le dije “no te vas por allá, no te quiero ver”.  Entonces yo me metí de la casa para abajo 

y caí a la quebrada y subí a la caseta, todo el mundo estaba encerrado y como a las 

doce y media salieron, ya la gente se salió fue a ver peliar, la gente del Palal veía como 

se tiraba el uno de arriba y el otro de abajo. Y cuando ya comenzaron de aquí de esta 

parte del camino de la Iberia también, como que vino un refuerzo a tirar hacia el otro 

lado, ahí si la cosa se puso más grave, ya la cosa se puso muy complicada pero solo se 

veía que tiraban dos tiradores de este lado, de este camino que va pa la Iberia, de este 

camino como pa donde la hermana mía, y los otros les respondieron de allá pa ca, eso 

se volvió un cruce y se veía que silbaba la bala por donde quiera.  Ese día inclusive, 

que la señora donde estaba la guerrilla hizo el almuerzo, mi mamá hizo el almuerzo y la 

señora ahí, hubieron (sic) tres señoras ya de edad que fueron las únicas que comieron 

almuerzo porque nadie más hizo porque que la cosa estaba complicada. Mujeres muy 

resistentes, en la base de un combate una resistencia muy verraca. 

Ese día más o menos a la una de la tarde se quedó en silencio. Ya se estaba acabando 

la balacera cuando donde María gritaban -esa casa quedó, mejor dicho, no se veía la 

casa, era mero humo no se veía- cuando se asomó uno a un filito y gritaba, “una camilla 

para sacar una herida que hay de aquí de la comunidad”, decía uno de esos 

paramilitares. Y yo dije, “herida, no pues como va a estar herida, ni por el verraco”. Y era 

la hermana mía que le había pegado un proyectil. Y como le parece que eso le duró dos 

59 Las cuadrillas son grupos que se crean para realizar un montaje de danza, música, vestuario y 
coreografía que es presentado durante el Carnaval de Riosucio. Esta celebración tiene lugar cada dos años 
en el municipio de Riosucio durante la primera semana de enero, las cuadrillas empiezan a realizar sus 
ensayos con un año de anticipación. Para el momento de la masacre solo restaba un poco más de un mes 
para el Carnaval. 
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años ahí, y a los dos años una enfermera de la Iberia le hizo el diagnóstico y la mandó 

para el hospital, y resulta que esa bala era un proyectil, ahí si se lo sacaron; ella 

caminaba bien y no le impedía, cosa misteriosa. Y resulta y sucede que a la una de la 

tarde ya pidieron la camilla para sacar a la herida y dijimos, “no pues debe ser un 

muerto”. Íbamos con la camilla p’allá, no me recuerdo cuantos íbamos, como siete u 

ocho, cuando en la cañadita otra ráfaga y nos tiramos al piso y largamos la camilla. Y 

luego otra ráfaga de por allá arriba y después silencio. Alrededor de unos diez minutos 

quedamos por ahí quietos, no oíamos nada, nos levantamos y seguimos con la camilla. 

Cuando íbamos llegando salían con María herida, la montamos en esa camilla y la 

sacamos. La última ráfaga que escuchamos era en la retirada de ellos, porque a la una 

de la tarde comenzaban a subir. Cuando la guerrilla dejó de disparar, los paramilitares 

comenzaron avanzar para arriba, eso parecían gatos y era pa riba, aprovechando 

terreno hacia donde Adonai, hacia la carretera que va para la Iberia. Es que tres horas y 

media voliando chumbimba, eso empezó a las once y acabó casi a las dos de la tarde, 

eso es una cosa muy brava. 

Entonces ese día yo no sabía dónde estaba la niña mía, se llegaban las ocho de la 

noche, ¿pero dónde estará esa muchacha?  Y resulta que se había ido a hasta San Luis 

arriba de la cordillera, se metió por todos los cafetales arriba y como ella no conocía 

mucho se envolató, pero iba con otra muchachita niña cuadrillera, cuando como a las 

diez u once de la noche bajó. Apenas se reía, esa se ríe mucho: “hay juepucha casi me 

matan, esos hijuepuchas, cuando nosotros íbamos pasando se prenden”. Que le decía 

un guerrillero, el que iba a prender la vaina, “suban”, que le decían así, que subieran, y 

se alcanzaron a subir a la carretera cuando sonó como asando chócolo. Y ahí fue 

cuando los cuadrilleros no supieron dónde quedaron la guitarra, todo el mundo se abrió, 

no supo donde se quedó el uno y el otro, sino que uno estaba por esos cafetales era de 

pa riba y las balas que apenas se silbaban por encima, como les estaban tirando a los 

de arriba, en vez de cruzarse pa arriba el Palal, llega por el cafetal arriba antes que las 

balas, esas siguen de ahí pa riba y como no tenían estrategia de nada.  

Entonces se llegaron las ocho, las nueve y la señora mía y la otra hija que iba con ella 

sin aparecer, porque cuando comenzaron a disparar iban en Piñuelo y esas bestias se 

ponían que se montaban encima, y en Panesso ya les dijeron "no se vayan", las 

llevaban a la Tolda. Cuando venían para acá les dijeron que no se fueran que esto 

114 
 



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 
estaba prendido. Y como a las once llegaron ese día porque venían con otros de 

Panesso porque ni ellas sabían, ni la muchacha hija mía que se había ido pa la Tolda 

sabía de nosotros, ni nosotros sabíamos de ellos, no teníamos absolutamente nada de 

comunicación, todo mundo andábamos fuera, desintegrados de la familia. Yo relato esto 

porque es un momento angustioso y ojalá la guerra no existiera, el que ambicione la 

guerra no ha estado metido en ella y no ha estado en medio de la candela como dicen 

algunos (Alfredo Tapia, grupo focal 15 de febrero de 2016).  

De cómo doña Marina se enteró de la incursión paramilitar en la Rueda y 
vivió el enfrentamiento con su hija. 

El día que mataron al médico Luis Chaurra vino por aquí un muchacho y me dijo, 

“buenos días, oiga doña Marina esté pendiente, porque allí donde María amaneció un 

poco de gente que no se sabe quién es”. Ese día habían quedado las muchachas de ir 

a llevar una bestia para traer una arena para empañetar. Y yo le dije, “pues vayan a 

traer esa arena en esa bestia y por allá mismo le dicen a su papá que por aquí 

amaneció un poco de gente y que no sabemos quiénes son”. Bueno entonces Alfredo 

llegó y con la hija nos volvimos a la Tolda llevar la bestia pa no dejarla acá. En 

Portachuelo estaba un poco de gente en un ramal y eran conversando, todos 

desesperados, y yo, “¿qué será que pasa?” y ya no me preguntó, “oiga usted no sabe si 

de verdad mataron a Luis Chaurra” y yo dije, “¿cómo?”, “si eso es lo que están 

diciendo”. “Yo sé lo que me dijo un muchacho por la mañana que estuviera pendiente 

porque había amanecido un montón de gente donde María”.  

Nosotros seguimos pa bajo cuando por ahí por la entrada de la Rueda venía la 

ambulancia con el finadito. Nos fuimos ya voltiando, cuando eso es que pun, pun, ¡ay 

virgen santísima! y nosotros llorábamos, “están acabando con toda esa gente” y se veía 

sino humo, no se veían casas sino puro humo. Y nosotras desesperadas bajamos y 

largamos esa bestia y volvimos. Cuando estábamos arriba en la bocana eso era pun, 

pun, pero por pa bajo pa la quebrada y se quedó en silencio. Oímos dos más cuando 

volvimos a subir. Y Milena (la hija) me decía, “¿mamá y si nosotros nos vamos y están 

por ahí que hacemos?” y no, “pues vamos a ver”. Por Panesso no había ni un alma y 

ahí donde Giseida era una humarada, y yo le dije, “Milena, será que se está quemando 

esa casa” y nos asomamos y era una olla que dejaron en el fogón, seguramente 

encumbraron a correr y dejaron esa olla, pero una humarada.  
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Salíamos de ahi pa riba cuando veíamos que por Potachuelo no había nadie, una 

soledad y ¡ay virgen Santísima que será lo que pasó! Ya nos encontramos a Orlando 

por donde Olegario y nos va diciendo en susurro, “ustedes de donde vienen”, yo, “desde 

la Tolda”. Y él me responde: “nosotros venimos de buscar a Alfredo y a todos los 

muchachos, pero no se preocupe que mi compa esta donde Berta con Yulian el niño, y a 

María la llevaron para el hospital”. Y bendito, nosotras que no hallábamos que hacer, 

“¿la llevaron al hospital? pero ¿qué le pasó?” “Yo no sé, el caso es que a ella la llevaron 

porque esa gente será que la aporriaron”. 

Entonces llegamos aquí y nadie, esto aquí solo y para quedarnos por la noche y éramos 

unos haciendo de comer y los otros mirando, ni dormíamos. Nos venimos para aquí 

porque la gente decía es más fácil donde Marina porque queda más cerca de la 

carretera y pueden vigilar por arriba y por para abajo (Marina, grupo focal trabajo de 

campo 3 de marzo)  

Después del enfrentamiento. El temor en las noches en el Palal. La fuerza 
pública solo llegó ocho días después 

Entonces esa noche del domingo todos los del Palal nos ajuntamos, la gente del Palal 

ninguna se fue, la gente que más se desplazó fue la de Portachuelo, la Iberia y 

Panesso, porque era que el ruido del fusil se oía más lejos que cerquita, es decir, que 

las cañadas como que llevaban como el eco y nosotros pues vimos la pelea, y lo que le 

gritaba el uno al otro: “suban, somos fulano de tal”, entonces se oían los gritos. Y le 

cuento que fuimos a los dos días y usted me puede creer que se podía recoger los 

casquillos, las vainillas de las balas a manos llenas, por eso es que no les hicieron 

mucho los que venía de arriba a atacar a los paramilitares, porque las balas se 

atravesaban en el bagazo, ahí quedaron muchos tiros. Esa bagacera fue como la 

trinchera de ellos para poder salvaguardar los tiros que venían del lado de arriba que 

decían que era de la guerrilla. Pero eso era aterrador.  

Esperábamos ese día de domingo que de un momento a otro llegara el Ejército o la 

policía, pero no llegó absolutamente nadie, nadie es nadie, como si nadie se daba 

cuenta de eso, nadie reportó nada, no se hizo bulla, nada, ese día, nadie. Entonces ese 

día nos reunimos todos los del Palal, dormíamos en grupos en una casa estratégica, las 

demás las dejábamos solas. No dormíamos sino que nos arrecostábamos y con 
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cualquier latido de perro ahí mismo nos levantábamos. Eran estratégicas porque desde 

allí se podía escuchar por si de pronto venían otra vez; algunos también estábamos 

fuera de la casa, unos durmiendo y otros esperando para avisar. Por quienes más 

hicimos estrategia fue por los niños y las mujeres que no podían caminar. Los hombres 

nos quedábamos en retaguardia por si había que sacar niños y mujeres. 

Entonces al otro día el día lunes, era todo como misa, no sabíamos si irnos o 

quedarnos. Escuchábamos que en la Iberia había salido un poco de gente, que en 

Portachuelo también, que en Portachuelo la carne la dejaron en el humo y las puertas 

abiertas, que nadie sabía de nadie. Nosotros nos ocupamos de lo que estaba pasando 

en el Palal y lo que ocurría en Portachuelo no nos interesó mucho porque era mucha 

presión. 

La fuerza pública llegó a los ochos días. El Ejército vino a hacer el registro donde hubo 

el tiroteo, llegaron donde Medardo, al otro lado a la finca, más acá de la Pangola, se 

subieron al filo y se pasaron por debajo, pasaron por Portachuelo pero no fueron al lugar 

donde pasó el enfrentamiento. Allá no llegó nadie a investigar, nadie dijo nada, no hubo 

ninguna persona o militar que viniera a investigar (Alfredo Tapia, grupo focal trabajo de 

campo, 15 de febrero de 2016). 

Entonces al otro día (del enfrentamiento) la gente decía vámonos “que esa gente 

gritaba ¡que nosotros volvemos, que nosotros volvemos!”. Y Alfredo era dizque ¡No, que 

cacorrada yo de aquí no me voy! y era es que con una estopa, con unas mechas y se 

acostó ahí en el piso, que no que cacorrada yo no voy de aquí. Y yo con un miedo, 

entonces de noche mi fui a dormir por aquí pa riba porque doña Cándida me dijo, vea 

de nochecita se vienen a dormir aquí. Y Alfredo, que cacorrada y se fue a meter por allá 

pal monte. Y estuve así como un mes, trasteándome de aquí pa ya del temor de 

quedarme acá.  

Nadie se desplazó del Palal, todo el mundo se quedó en el Palal. Por ahí a las siete no 

entramos y no prendíamos luz. Y nosotros con esas puertas de esterilla, eso lo alzan y 

se entran, ese era el miedo que a mí me daba y además no tenía encielado, era así 

libre, porque en ese tiempo era la casa de cartón y uno se asomaba y se veía el suelo, y 

eso se llovía y se volvía como una piscina y nos tocaba alzar esa agua con unas ollas y 

tirar eso pa fuera. Eso fue una cosa muy aterradora y a mí me daba miedo porque todo 
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mundo no tenía ese encielado ni nada, solo esterilla (Marina, grupo focal trabajo de 

campo 3 de marzo)  

 

La Masacre de la Rueda 

Fuente: Conversatorio trabajo de campo, 10 de marzo de 2016 

 

El domingo en la mañana en Portachuelo, la noticia de la masacre el sonido 
del tiroteo y el desplazamiento 

El domingo por la mañanita voy pa la ramada a hacer el aseo cuando escuchamos que 

pasaba bala de la casa pa bajo, de ahí de la ramada y eso se nos complicó de una. 

Entonces pues hicimos la labor del aseo del montaje60 y yo me vine para donde el 

mayor (Miguel Rodrigo Ríos), pero siempre atento pa lo que pronto se presentara. Ese 

día iban a hacer unas presentaciones de la chirimia con los muchachos que estaban 

niños todavía, en la casa solamente estaba Laura y las muchachas. Yo ya me iba a ir 

cuando apareció por aquí un compañero de la comunidad a decirnos que la cosa como 

60 El montaje son todas las máquinas y herramientas que se utilizan para la producción de panela. 
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que se va a dañar, que con los muertos en la Rueda esto ya no estaba bueno, no da 

para más. Yo estaba aquí cuando suenan los primeros disparos, uno creía que ya 

venían para acá porque eso sonaba encima. En eso yo vivía en una casita que tengo 

acá arriba y mucha gente de ese lado venía a resguardarse. En eso nos tocó ayudar un 

muchacho vecino que estaba enyesado de un pie, los papas salieron y ni siquiera se 

acordaron de él (risas), lo dejaron ahí solo en la casa. Uno de mis hijos, hijos el mayor, 

bajó hasta aquí con él en el cuello, el muchacho decía que no lo dejaran ahí morir 

porque esa gente lo iba a matar. Entonces ya el hijo mío lo sacó hasta abajito y de ahí 

pa bajo lo cogí yo. Por allí en otra casa la gente se había ido dejando las puertas 

abiertas, entonces yo le dije “esperemos aquí, bájeseme para que se meta debajo de 

una cama, yo lo ayudo a empujar” (risas). Ah que ni por el verriondo me dijo el 

muchacho y era que ya me ahorcaba, “que no me le bajo”. Me toco ir por esa loma 

abajo con él y entrar en un barranco (risas).  Él decía, “si toca, echémonos a pelotear 

por aquí pa bajo, bajémonos más ligero porque aquí viene esa gente encima es a 

matarnos”, esos disparos ya encima de nosotros. Y bajé con él a Dosquebradas a mico, 

ya en el caserío un muchacho que iba por ah, me dice, “le ayudo”, y le dije ¡Ave Maria! 

cosa que le agradezco”. Se lo cargó y siguió con él y por allá lo montaron en una bestia 

y lo bajaron al puente. Yo me quedé y ya en eso la familia cogió por allá pal lado del 

Brasil a donde un familiar. Yo me vine (para Portachuelo) porque tenía unos cerdos, me 

vine a ver si ya estaban muertos, si tocaba era sepultarlos, y no, estaban ahí, entonces 

me tocó fue cuidarlos. Me fui pal Palal donde mis hermanos a ver si vivían, porque 

como el dicho de la gente que iba pa bajo era que a todo el Palal lo habían matado, 

tocaba ver si era verdad. (Orlando, entrevista 15 de febrero de 2016)  

Yo estaba acá en Portachuelo, y los muchachos ya se habían ido para Riosucio 

temprano en un carro.  Rubiel que era el coordinador de la chirimía y era el mayor en 

esa época, me dijo: “nosotros vamos a ir adelante, si de pronto los muchachos de las 

danzas nos están buscando o nos llaman, usted les dice que se vayan atrás”. Cuando 

escuché que llamaban por el micrófono que los niños de la chirimía hacerse presente en 

la carretera que los estaba esperando el transporte. Entonces yo ahí mismo me fui a 

decirle que se fueran tranquilos que ellos ya estaban adelante con el abuelito. En calle, 

la mamá del médico Luis Anibal me dijo, “ay Laura como le parece que por allá dizque 

hubo una masacre en la Rueda-. De esas cosas que yo me paralicé, y le respondí -

cómo así, y usted sabe quién”. Ella me dice, “no pues llegó la razón y yo veo desde acá 
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que corren con camillas y sábanas, no sé realmente quienes son”. Y como aquí (en la 

casa en Portachuelo) estaba Sara y el otro hermano Humberto, entonces yo le dije a la 

señora, “de todas maneras dígale al médico que los muchachos ya se fueron”, yo 

asustada me devolví a traer la razón. 

Éramos los más mayores que habíamos en ese momento los que estábamos 

encargados de la casa.  Aquí nunca no han faltado las gallinas, los caballos, las vacas. 

Entonces yo vine y traje la razón y mi hermano estaba buscando el cuido, y yo dije, 

“pues voy a acabar de cuidar a los animales” porque uno en el momento no sabe que 

pensar porque dice “y bueno, que va a pasar de ahora en adelante”. Cuando ya el 

hermano estaba apenas picando y llenando las canoas de las vacas, se oyó para la 

parte arriba un tiroteo muy fuerte, como que rajaban guaduas. Y entonces pues 

nosotros nos desesperamos, “pa donde corremos porque no tenemos carro”, la familia 

está bien lejos. Y a uno le empezó más zozobra cuando la gente nos trajo razones: “no, 

que vea que la razón es que nos vamos, el que se quede será víctima”. Nosotros al 

único lugar donde nos fuimos fue para donde una tía allá abajo a esperar. Ahí nos 

quedamos mientras nos encontramos con los papas y los muchachos, porque ellos por 

allá bien preocupados por nosotros y nosotros en las mismas. (Laura Ríos, grupo focal 

10 de marzo de 2016). 

En la mañana me llego la razón que los paramilitares estaban subiendo por la parte del 

Palal, que estaban en la casita del frente de la cancha, donde Miguel Pérez, ahí fue 

donde ellos llegaron. En ese momento uno tensionado porque mi mamá es muy 

nerviosa y cuando yo me iba a mover me decía, “que no se vaya por allá, que espere 

más bien”. Estábamos reunidos varios en mi casa, cuando empezó la balacera en la 

parte de arriba y eso fue una cosa muy terrible, incluso para los que estábamos en la 

parte de abajo. La gente empezó a salir corriendo y la información de la gente era que 

ya venían y que nos iban a acabar, que los hombres nos teníamos que ir porque nos 

iban a matar. 

Fue tipo diez de la mañana y el tiroteo duró más o menos una hora y media, o sea se 

escuchó todo ese ajetreó de los fusiles de parte y parte. Pues dicen que los que estaban 

en la parte alta era la guerrilla, pero uno no sabe de verdad como fue la cosa, y los que 

estaban de acá pa bajo si eran los paramilitares. Tipo dos de la tarde, ya la gente estaba 

saliendo, empezó a abrirse, a dejar sus casas, unos para la parte de abajo, otros para la 
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parte de arriba, no sabían ni por dónde. Yo inicialmente me quedé en mi casa, luego me 

fui por mi mamá porque ella me jaló. Ella tenía una hermana con problemas en un pie, 

mi hermano la sacó cargada y la llevó a donde un vecino por la parte de abajo de 

Dosquebradas. Cuando nosotros bajamos al puente la gente decía, “por allá arriba está 

muy caliente, hay un enfrentamiento entre la guerrilla y los paramilitares”. En la mayor 

parte de estas comunidades, en los 15 días siguientes, todo permaneció muy solo. 

(Alejandro González, entrevista 15 de febrero de 2016) 

Ese día estaba en un convite donde es la plazoleta hoy en día arreglándola para recibir 

una asamblea del resguardo que se realizaría en esos días, una asamblea del 

resguardo.  Entonces acabamos de hacer el trabajo que teníamos planeado y cuando 

llegué a la casa a comer el desayuno, apenas me había comida media arepita cuando 

se empieza toda la balacera, y yo no sé en dónde quedó la taza, ni el plato, ni la arepa. 

Y es tanto el terror y el miedo que uno siente en un momento de esos, que 

verdaderamente no se acuerda de nada, ni me acordé que los otros existían en la casa, 

que estaba más familia, sino que yo salgo disparado y me vengo por estos caminos. Yo 

pensé pues por allá en esos filos, uno ve cuando vienen y se hará más allá. Y caminé y 

dele y por allá a una palma fui a dar y es que el miedo es...  

Y saber que mi mamá vive en el Palal y allá era la guerra, allá se empezó todo, pero se 

oía como si fuera aquí en Portachuelo, porque en este cerro se oía riiiin y retumbaba 

como si se estuviera derrumbando ese cerro. Y uno no hallaba por donde correr porque 

uno oía plomo por todos los lados.  Y yo dije si por aquí no se ve nadie entonces yo voy, 

por estos lados me voy (Carlos Tapia, grupo focal 15 de febrero) 

Los rumores de la masacre, de cómo se enteraron de lo que pasó  

A las siete de la noche nos desplazamos para Cota Cundinamarca, yo recuerdo que fue 

una semana de mucha tensión por varias circunstancias. Incluso cuando llegamos 

nosotros a Cota, estábamos desayunando tipo 7:30 de la mañana y me dijeron que me 

necesitaban en un teléfono, me acerqué y la llamada era que debía desplazarme 

nuevamente de a Riosucio, que habían asesinado al cuñado mío en la masacre de la 

Rueda y me contaron también del asesinato de Luis Angel Chaurra. El cuñado mío era 

Luis Fernando Cataño, habían asesinado además un señor Victor Asprilla, otros 

muchachos que no recuerdo bien el nombre de ellos, los Uchima, Napoleon Uchima, no 
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recuerdo el otro. Desde luego yo me regresé acá, fue una masacre, primera masacre 

que existía de esa naturaleza en nuestro resguardo. Tuve que pagar un taxista que me 

trajera, llegué tipo cuatro de la mañana y cuando llegué, me dijeron que seguía 

habiendo ametrallamientos y enfrentamientos entre la Rueda y el Palal. (Gerardo 

Muñoz, entrevista 10 de febrero de 2016) 

Yo estuve trabajando esta semana acá (en la Rueda), lo que no le conviene a uno… 

Incluso esa semana hice lo que tenía que hacer por la mañana y estaba el ejército acá y 

me preguntaron que para donde iba y les dije que a trabajar. No fue más, ese viernes 

me fui. Yo tenía que guadañar el sábado en la escuela y por la mañana, y como yo 

venía solo ese viernes me acosté muy tarde y me levante muy tarde, y ya me dio pereza 

venir, yo vivía en Portachuelo. Y dije, no, el lunes voy a hacer ese trabajo allá. Estaba 

en mi casa como a las diez me dijeron que había una gente acá en la Rueda y que 

habían detenido unos muchachos en la Pangola. Cuando ya que ha que la muerte del 

muchacho Cataño, y me fui para el pueblo y la bulla en el pueblo, no se sabía que era lo 

que estaba pasando. Y ya en la noche de ese sábado llegaron a la casa del finado Luis 

y entonces el domingo en la mañana escuché que habían matado a don Luis, al yerno y 

que se le habían llevado las hijas. (Alejandro González, entrevista trabajo de campo, 15 

de febrero de 2016) 

El desplazamiento en Portachuelo: las puertas quedan abiertas y las ollas 
en el fogón  

Hubo gente que del miedo y el afán de bajar ligero, dejaban hasta la comida en el fogón 

(Sebastián, grupo focal trabajo de campo, 10 de marzo de 2016).  Otra que del susto se 

cortó la frente (Juan, grupo focal trabajo de campo, 10 de marzo de 2016). Un abuelito 

que cuidaba los nieticos pequeños, se cayó y echaba sangre por estar de huida y con 

los niños sin pantaloncitos, al niño como que lo iban a bañar. Cuando yo lo alcancé a 

ver le dije, “usted porque está botando sangre en la frente”, ahí se tocó y me miró y me 

dijo, “no, como le parece niña que fue que me caí y me aporrié y ni cuenta me dí por 

venir con mis niños”. Y entonces a uno le daba pesar porque era un abuelito, muy 

mayor y corriendo de huida porque no sabía que podía pasar 

Eso era ese montón de gente, bajaban con enfermos. Una señora que hace mucho 

tiempo sufría de los pies y no podía caminar, la bajaron en camillas. Acá arriba había un 
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muchacho, un vecino muy joven que se había fracturado la pierna jugando fútbol. Los 

papas de los nervios salieron adelante y no lo llevaron y el gritaba que no lo fueron a 

dejar. Entonces ya se lo cargaron a la espalda otros señores y lo llevaron de ahí pa bajo 

hasta que se encontraron con la mayoría de la comunidad que madrugó a bajar desde 

que pasó eso (Laura Ríos, grupo focal 10 de marzo de 2016). A otros les tocó meterse 

en las casitas por ahí en la Iberia, porque venían bajando y cuando escucharon el 

tiroteo más bravo buscaron refugio. Las abuelas que andaban con los nietos de las 

danzas corrieron y se metieron en las casitas mientras pasaba (Sara Ríos, grupo focal 

10 de marzo de 2016). 

En Riosucio la noticia de los muertos y el enfrentamiento  

Ese día nosotros nos presentábamos con la Chirimía en una inauguración de las Juntas 

de Acción Comunal en el coliseo de Riosucio, en ese tiempo se apoyaba lo de la Junta 

de Acción Comunal, todavía a los resguardos no le había llegado la ley de abolirlas. El 

gobernador era Gabriel Cartagena. También en ese día se estaba organizando lo de los 

carnavales. Entonces en la mañana nos recogieron a nosotros (en Portachuelo) en un 

transporte, la otra gente de la comunidad que iban a las danzas y a la inauguración 

bajaron en el turno. Cuando llegamos a Riosucio nos dijeron que por acá había serios 

problemas. Ya el gobernador dijo, “Portachuelo no se me va porque están los 

paramilitares en enfrentamiento entre el Palal y Portachuelo”. Entonces ya no pudimos 

hacer nada. En ese año casi que el único que tenía celular era el gobernador y ya llegó 

el comentario allá. El que tuviera un celular en esa época era rico.  

Y la gente asustada se rebotó, más de uno que quería venirse para acá, pero por esta 

vía (por la vía de la Iberia Portachuelo) no podían bajar porque estaba taponada. A 

nosotros nos mandaron, creo que fue con Jacobo, en dos carros piratas y veníamos 

siete personas por la vía Riosucio Supia, por la central.  Todos nos subimos ahí, nos 

cargábamos como de a tres, por el miedo de andar solos. Ellos decían que teníamos 

que llegar todos juntos. Cuando alcanzamos a llegar al puente de Dosquebradas estaba 

la ambulancia y los bomberos haciendo todo el tema logístico con los desplazados para 

llevarlos a los coliseos y otras partes. En el puente de Dosquebradas estaba también la 

abuelita de nosotros y nos dijo: “nosotros nos vamos porque tenemos que subir a la 

casa, si nos van a matar que nos maten junto con los vecinos”, porque aquí en 

Portachuelo gente se quedó. 
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Ya a lo que empezamos a subir a la caseta de Dosquebradas encontramos gente con 

maletas, señores que salieron así sin nada, otras que estaban en el baño y salieron sin 

ropa. Entonces fue mucho susto para nosotros porque igual escuchábamos personas 

llorando y la abuelita diciéndonos “nosotros nos vamos pa la casa, que nos maten en la 

casa”. (Mateo Ríos, grupo focal 10 de marzo de 2016) 

Uno hacía sino lo que le decían los mayores, estábamos muy chiquitos, donde salían 

los mayores uno salía detrás. Uno no veía sino a la gente corriendo, alarmada diciendo 

que un enfrentamiento, pero uno no hacía sino jalar y se hacia la pregunta ¿qué pasa, 

por qué corren? (Jacobo Ríos, grupo focal 10 de marzo de 2016).  Después de medio 

día ya subieron ya con los heridos y con los muertos. La ambulancia y los bomberos 

subieron a la morgue a Luis Ángel, a Asprilla y a este otro señor (Fernando Cataño), ahí 

alcanzamos a verlos cuando los metieron (Sara Ríos, grupo focal 10 de marzo de 

2016). 

El regreso a Portachuelo y el rumor de que en la noche barrían a quien 
encontraran 

A mí no me tocó el abaleo yo estaba en Riosucio con la Chirimía de Portachuelo, los 

más mayores estábamos con Cartagena. Ya estábamos organizado la parte donde sería 

la presentación, habían danzas y ya había personal allí. Nosotros estábamos con la 

familia, de pronto llamaron a Cartagena y él se quedó sorprendido. Primero habló con 

los de la Chirimía que estaba por arrancar y nos dijo, “vámonos que no va a ver nada, 

pues aquí llegó un rumor aunque no sabemos si es cierto”. Salimos a la plaza y ese 

gentío de aquí de Portachuelo y ya pregunté, “pero bueno que es lo que pasa”, me dijo 

uno, “está la bala que rumba por toitico el cacerío, eso sube plomo por debajo, por 

encima y todos están corriendo”, y yo “cómo así hombre”. Cuando ya dice Cartagena 

que están combatiendo, entonces le dije, “y que vamos hacer nosotros”, y dijo, “no pues 

ustedes piensen a ver pa dónde van, yo voy a ver si consigo una posada en Supia 

porque aquí no hay donde alojar”. Nosotros sabíamos que Chaurra estaba muerto 

según fuente de un señor que trabajaba con él, contábamos cuatro muertos. 

Entonces le digo yo a la familia “¿qué hacemos?” y dice Rosa: “¿es que nos vamos a ir? 

¿y el mercado?”, y le dije, “no hay carro para ir a Portachuelo". Y nos fuimos pa la 

galería y toda esa gente que llegaban con maleticas, con muchachos arrastrando. 
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“Pero bueno ¿qué es lo que pasa pues, allá están peliando?”, y uno me dijo, “no hay 

nada, eso se calmó, pero dicen que esta noche barren con Portachuelo”. Y dije “ay 

hombre”. Entonces salimos y el carro lleno y la gente diciendo: “no se vayan que nos los 

dejan pasar, a nosotros nos hicieron devolver de la quebrada, de ahí no pasaban”. Nos 

pusimos a pensar y toda esa gente, cuando de pronto salió un taxi con cuatro pasajeros 

y le dije “pa donde va usted” y me dijo, “voy a pasar a Portachuelo”. Y le dije “usted si 

pasa, dizque no están dejando pasar”, dijo, “nos pasamos por un lado, por encima, pero 

yo tengo que ir a Portachuelo”, le dije “vamos”. Nosotros éramos seis y cuatro que había 

completaba diez y a mí me tocó cargar uno, Rosa cargó otros, los músicos subieron 

encima con los equipos y arrancó. Llegamos a Supia y yo le dije, “pero usted no va a 

Portachuelo” y él, yo voy a Portachuelo pero vamos a esperar a ver”. Esperar fue que se 

cuadró y volvió como a las cuatro de la tarde diciendo que ha Portachuelo no llegaba 

carro. Nos quedamos entonces ahí hasta que pasó un carro también lleno y no le 

colgamos, de la correa, de la barriga, los más grandes y los más muchachos los 

echamos hacia adelante y arrancó y nos trajo hasta el puente.  

Ahí no nos dejaban pasar ni para Portachuelo ni para ninguna parte. Había un retén de 

la policía y el ejército y había gente que uno no sabía quién era, gente de gafas, gente 

rara con unos vestidos raros, había mucha gente en el retén, eso ahí el puente estaba 

lleno. Ya se arrimó el carro pa la parte de arriba ya dio la vuelta por debajo y se logró 

pasar, ya esa gente atajando toda la que venía de arriba y los que iban de aquí pa’lla 

también, cuando yo alcancé a ver como seis que habían de aquí y me decían, “que no 

los dejan pasar”, les dije “pues vamos a ver”.   Y el chofer si nos pasó hasta el lado de 

acá del puente, pero al otro lado del río había otro retén. Ahí mismo nos tiramos ligero, 

ni le pagamos ni nada. Entonces salimos caminando cuando “vengan ¿pa dónde van?”, 

me dijo uno, era como un civil o una cosa así, y yo le dije, “voy pa la casa”, “¿y a donde 

es su casa?” y yo, “en Portachuelo, voy porque allá tengo mucho animal, tengo familia 

pequeña y no la puedo dejar por ahí”. Me dijo, “venga los papeles”, pero se fue a tajar 

otros. “Y bueno, volémonos”, le dije a la familia y ahí mismo salí yo adelante que corría 

y ellos atrás, seguimos y seguimos, y la gente “que pa donde van” y le dije “que vamos 

pa la casa,” y dijeron “que eso allá está solo, solo, por allá no hay nadie” y dije, “con 

mayor razón hay que ir”.  
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Ya casi oscurecía, subimos hasta la caseta de Portachuelo y eso estaba lleno de gente 

y me preguntan: “¿don Luis pa dónde va? y les dije, “pues yo no sé, yo vine a ver cómo 

está la situación”, y Rafael que estaba ahí contesta “arriba no hay nadie está todo solo”, 

dije, “pues yo voy a ver”. Entonces me dijo, “no, alguno tiene que haber y si no, nos 

juntamos y vemos amanecer por ahí a ver qué es lo que va a pasar” y dije, “listo”. 

Seguimos, los últimos iban aquí en la mata de guadua, “qué pa donde van “y dije, “pa la 

casa”, dijo que no vayan que esta noche “el ejército que va a venir a barrer con el que 

haya”, dije “eh”, Ya los otros siguieron pa’ lla y nosotros llegamos aquí y eso solo, eso 

por ahí no había nada. (Mayor Miguel Rodrigo Ríos, grupo focal 15 de febrero de 2016)  

En Portachuelo las familias que se quedaron y el entierro  

Eso aquí uno no escuchaba nada, uno se daba cuenta de que había gente acá era por 

la chimenea o las luces. (Sara Ríos, grupo focal 10 de marzo de 2016) En este lado 

quedamos nosotros, los vecinos de acá abajo y por la calle quedaron otros: donde 

Rómulo, Radiela, la finada Ester, Sara, Seferino y nosotros, por la orilla de la calle 

(Sebastián, grupo focal trabajo de campo, 10 de marzo de 2016). Pero por este ladito de 

acá nos quedamos sino nosotros dos (Sara Ríos, grupo focal, 10 de marzo de 2016).  

Cuando llegamos ya estaba de noche, había 37 pollos, pero grandes y les dije, “vea, 

que el ejército se coma las gallinas, hombre no, mate pollo y coma ahora, que venga el 

ejército y se coma todo en mi finca, ¡no que va que, me coman a mi primero!”. Había de 

todo menos carne, pero teníamos los 37 pollos, una ternera con un ternerito y cinco 

cerdos. 

Ya comimos todos amontonados y cuando terminamos me devolví pa bajo y apareció 

don Oto y le dije nosotros vamos pa la casa, ustedes dos ahí si quieren véngase 

juntémonos o nos vamos pa’lla, como quiera. Nos fuimos pa’lla y agarramos a conversar 

ahí en secreto y nos dieron las doce y la una y nadie se durmió, por ahí cabeciando. Y 

me parecía que había muñecos por ahí, de ahí rodeaba la casa y me devolvía, 

amanecimos de allá aquí y de aquí allá. 

Al otro día se levantaron y soplaron candela61 y me fui a ver quién había por ahí. Vi un 

carro que pasaba, bajó volao, era la ambulancia, y en eso salió de un rastrojo Rey el 

61 Prendieron el fogón de leña 
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que venía desde la Rueda, venía buscando la señora que estaba embolatada, fue a 

buscarla a la casa y tampoco la encontró. Yo seguí mirando cuando al mucho rato volví 

a ver un carro con dos bultos tapados, iba también uno ahí parado apenas me hizo 

señas con la mano, yo no sé quién era. Ya más tarde volví y salí cuando pasó otro 

carro, traía otro muerto y ahí si había un conocido y me dijo, “usted que está haciendo 

por ahí” y le dije, “nada”. Ya bajó Rubiel y me dijo están a un paso del entierro de 

Chaurra. Entonces nos alistamos, nos comimos el ternerito y salimos la familia de aquí y 

los de allá abajo. Cuando arriba donde Ociel salió Rogelio y le dije, “usted donde 

estaba”, “no que por ahí en el cañaduzal, yo no me pude ir porque cuando el abaleo 

toda la gente se perdió y no me llevaron ni nada (risas), y me tiré aquí a esta cañada”. Y 

me dijo, “¿pa dónde va? y le dije, “pal entierro” y ahí mismo se nos puso atrás. Cuando 

llegamos en manada con gente de Sipirra y de mucha parte, estaba el retén al ladito del 

cementerio, fuimos pasando ahí en manada, ninguno sabía pa donde iba. Y aquí 

volvimos y nadie por ahí, pasaron ocho días y eso solo, ahí lo aguantamos aquí (Mayor 

Miguel Rodrigo Ríos, grupo focal 15 de febrero de 2016). 

En Portachuelo, la desolación, la zozobra de los días después, el cuidado 
de los vecinos, las razones para no desplazarse 

Una desolación, hasta los grillitos se escondieron o se murieron del susto, no chillaba 

un grillo en la noche, no se veía ni un cucuyo, como que los animalitos también 

sintieron.  

El día lunes, como a mí me gusta siempre darle vuelta a los vecinos pues había muchos 

mayores, igual era festivo, yo me fui para allá pa riba para el caserío y había una 

abuelita que me dijo que estaba muy tristes porque los hijos se habían ido desde ese 

día domingo antes y que no sabían nada de ellos, que si de pronto yo que había estado 

en Dosquebradas ese día viendo bajar la gente, los había visto. Yo le dije, que hasta 

donde yo sabía a ellos los recibieron abajo los del resguardo y los concentraron en el 

coliseo. Entonces me fui para otra casita de una señora también muy allegada a la 

familia que tenía por ahí 80 años, ella lloraba porque no sabía nada de sus hijos desde 

ese día. Y así sucesivamente fui haciendo visitas, y hasta me pareció curioso porque 

ellos madrugaron a hacer café y donde quiera que yo llegaba tomaba café y cuando 

llegué aquí a la casa, tenía ese estómago así de tomar café porque todos agradecían 

que uno se acordara de ellos y me decían, siquiera vino a darnos vuelta y que Dios le 
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pague. Eso les daba moral, porque ellos pensaban pues que todo el mundo se había 

desplazado para Supia y no, nosotros nos quedamos en medio del miedo y todo pero 

como aquí siempre ha habido los animalitos como vacas, gallinas, caballos, cerdos. Por 

esto el mayor decía que para qué nos íbamos a ir sin saber para donde, a descuidar los 

animales, después venía la crisis más tremenda y llegaba otro y se los iba comiendo y 

no pagaba nada; si iban a hacer algo que esperáramos en la casa que igual nadie nos 

había amenazado.  

Pero pues sentíamos la zozobra y los niños y ya el problema psicológico porque 

manteníamos con ellos casi encerrados. A uno le daba temor de que llegara la noche, y 

así estaba casi todo el mundo. Por tardar a las seis de la tarde echábamos llave porque 

parecía que todo ruido que escucháramos, todo paso era alguien que venía a hacer 

daños. Entonces sí, era una situación muy compleja (Laura Ríos, grupo focal 10 de 

marzo de 2016). 

 El único día que ya se vio gente, fue para el 24 de diciembre (Milton, grupo focal trabajo 

de campo, 10 de marzo de 2016). Pero no fue tanto, en ese año no vinieron las familias 

que estaban lejos. Si se hicieron bailes, pero muy solos y con mucho miedo (Sara Ríos, 

grupo focal, 10 de marzo de 2016).  

Ya de ahí en adelante la zozobra de la gente, “que ellos van a volver a matarnos”, eso 

duró como un mes así. El 31 de diciembre allá en el montaje le dije a los compañeros, 

“no podemos dejarnos, hagamos un sancocho”. Y conseguí un guarapo para que 

disipara el miedo. La chirimía de los muchachos fue a tocar a la ramada y la gente fue 

llegando, se fue integrando. Y ese día ya salimos y la gente volvió otra vuelta, se 

amaneció pues allí común y corriente y sirvió para disipar la zozobra y el miedo 

(Orlando, grupo focal 15 de febrero de 2016). 

Los desplazados  

Las casas las encontramos solas, los animales con hambre, solos los cerdos, las 

gallinas, los perros.  La gente si encontraba una estopita, un costal, un canasto, lo que 

fuera, si podía echaba un poquito de ropa y arrastre las estopas y los costales y los 

canastos con el poquito de ropa que pudo a echar, no se acordaron de cerrar puertas ni 

nada. Todo quedó a la deriva y era pues un desierto estas comunidades, una tristeza 

muy horrible sentimos los que nos quedamos porque uno tenía mucho los amigos, los 
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compañeros, toda le gente de la comunidad siempre vive integrada, siempre unida. 

Entonces la gente que se fue uno no sabía cómo le estaba yendo. Nosotros vivíamos 

encerrados, de noche para orinar uno no salí a fuera, buscaba una media o lo que fuera 

(risas), un tarro, que vamos a hablar. (Carlos Tapia, grupo focal 15 de febrero de 2016) 

Una parte del Palal, una parte de la Rueda, todos no se salieron, los más guapitos se 

quedaron, pero de la Rueda también se desplazó gente, de la Iberia también hubo una 

gente que le dio miedo y se desplazó. La mayoría volvió. Entonces en Portachuelo hubo 

un desplazamiento masivo, en Supia estaban ocupados un colegio y la casa campesina. 

A mí me toco, por instrucción del gobernador, irme para Supia, yo iba de un lugar a otro 

buscando controlar la situación a ver que podía hacer. Una noche me iba para el 

colegio, otra noche en la casa campesina. (Mayor Efraín Miranda, entrevista 13 de 

febrero de 2016) 

Aquí en esta parte (La Rueda) la mayoría de gente se desplazó, sino que ahorita ha 

estado más calmado el territorio, algunos han retornado, han continuado su vida 

cotidiana. Otros si se mantienen en las ciudades. La mayoría de gente acá se desplazó, 

más o menos unas 20 familias, unas ya han regresado, pero otras se quedaron en la 

ciudad, abandonaron sus parcelas. 

Los de la parte de Portachuelo y parte del Palal nos fuimos para Supia, otra parte del 

Palal y la Iberia salieron a Riosucio. En Riosucio se aglomeró la gente en el colegio 

Santander y en el Coliseo. En Supía nos aglomeramos en distintos sitios como la casa 

campesina y los colegios de Supia. Mucha gente salió sin nada porque los que tenían 

sus niños alcanzaban a sacarlos y listo, otra gente se fue así sin nada. El temor fue 

mucho, el miedo fue mucho, porque cuando uno no está acostumbrado a vivir eso, se 

siente miedo, no hay nadie que diga que no sintió miedo. Eso fue lo que hizo que la 

gente saliera y dejara todo. Hay gente que dejó sus casas ahí al aire libre. (Alejandro 

González, entrevista 15 de febrero de 2016) 

Don José Manuel estaba en el congreso de la ONIC cuando se enteró de la 
masacre. El sepelio y el plan de retorno de los desplazados 

En ese día nosotros habíamos salido precisamente para un congreso nacional en Cota 

Cundinamarca. Nosotros nos fuimos a las seis de la tarde y todavía no estábamos 

enterados de lo que estaba pasando en esa comunidad. Al día siguiente que llegamos a 
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Cota, más o menos a las 9 de la mañana, el gobernador me llama y me dice lo que 

había pasado y que nos regresáramos dos personas que éramos Gerardo Muñoz y el 

suscrito. Y nos regresamos, llegamos a media noche y desde luego ya estaban en el 

acompañamiento de las personas que habían asesinado. Al día siguiente fue del 

Sepelio había mucha gente, muy preocupados, muy adoloridos porque según eso, ellos 

(los paramilitares) dijeron que se iban, pero volvían. Desde eso empezó la zozobra, el 

temor, muchas personas se fueron de la comunidad, muchas personas no han vuelto y 

desde luego porque les dio mucho miedo por todo lo que vivieron, todo lo que les 

dijeron, lo que escucharon, ellos no volvieron.  

En este momento estamos tratando de que la mayoría de la gente regrese, retorne y 

que desde luego que vuelvan a estar con sus familias, que vuelvan a hacer parte de la 

organización y que estén dentro de su entorno dentro de su habitat, porque nos 

manifiestan que les va muy mal en otras partes, que la ciudad es difícil, muy dura. La 

organización está adelantando un plan retorno, pero no hemos tenido muy buena 

acogida. La mayoría de las personas desplazadas están en los municipios de Riosucio, 

Supía, Pereira, el Valle y unos pocos en el departamento de Antioquia. (Mateo Ríos, 

entrevista 3 de febrero de 2016)  

El Concejo de la ONIC y el accidente de Guaduas 

En eso llega la noticia de un accidente de los compañeros que estaban en un evento 

indígena, en un congreso, se accidentaron en un lugar que se llama Guaduas. 

Fallecieron bastantes, falleció Virginio, unos cinco más o menos, entre ellos, un 

gobernador de la Trina, lo llevaron para el hospital y ahí falleció. Pedro no se murió fue 

por de buenas, llegó como un mártir al terminal de Riosucio, a mí me tocó verlo y así 

varios, pero el más lesionado era Pedro.  

No se ha oído decir que haya una relación del accidente con lo de la Rueda. Solo se 

sabe que el carro se desvió en el abismo, pero no hay indicios que haya habido manos 

criminales que provocaran el accidente, de eso no se nombró nada. Fue una 

coincidencia. (Mayor Efraín Miranda, Entrevista 13 de febrero de 2016)” 
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Capítulo IV. Los marcos sociales de la memoria en la 
experiencia de violencia. 

 
Por eso yo les decía, 

 la guerra aquí en Colombia ha sido toda la vida,  

nos ponemos hablar de ella y estamos en ella,  

no ha calmao 

Miguel Rodrigo Ríos 62 

 

Michel Pollak en su célebre artículo titulado Memoria, olvido y silencio (2006), resalta el 

carácter problemático de la memoria planteado por Maurice Halbwachs en referencia, 

no solo al proceso de selectividad, sino también al proceso de negociación que sugiere 

toda memoria para conciliar memoria colectiva y memorias individuales. Pollak, desde 

una perspectiva llamada por él constructivista, se interesa por 

[…] analizar cómo los hechos sociales se hacen cosas, cómo y por quien son solidificados 

y dotados de duración y estabilidad. Aplicado a la memoria colectiva este abordaje se 

interesará, por tanto, por los procesos y actores que intervienen en el trabajo de 

constitución y formalización de las memorias” (p. 18).   

A partir de estos planteamientos de Michel Pollak, analizo las memorias de la Masacre 

de la Rueda como memorias subterráneas en cuanto no configuran el entramado de las 

memorias oficiales de la violencia en Colombia. Pero también porque han sido 

memorias mantenidas en silencio y que aún guardan silencios. Me centro en los 

procesos y actores que permiten la construcción de estas memorias, que como será 

tratado con más detalle en el siguiente capítulo, contienen elementos dotados de 

duración y estabilidad capaces de participar en la configuración de la identidad. La 

referencia para el análisis, serán los puntos de cohesión que permiten a estas memorias 

consolidarse como una memoria colectiva de los habitantes del resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta, que entra en disputa con las memorias oficiales. 

La memoria como lo planteó Maurice Halbwachs posee un carácter social y colectivo, 

pues si bien es el individuo el portador de las memorias, ellas siempre están 

enmarcadas socialmente. “Solo podemos recordar cuando es posible recuperar la 

62 Grupo focal, febrero 15 de 2016 
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posición de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria colectiva […] El 

olvido se explica por la desaparición de estos marcos o de parte de ellos” (Halbwachs, 

1992, citado en Jelin, 2002, p. 20). Cuando los recuerdos entran en disputa con estos 

marcos de la memoria colectiva, guardan “zonas de sombras silencios, no dichos”, 

conformándose como recuerdos prohibidos, indecibles o vergonzosos (Pollak, 2006, p. 

24). Ante una experiencia traumática, la memoria implica la presencia de huecos, 

fracturas, espacios de lo no dicho y lo indecible, que imposibilitan su elaboración y por 

tanto su representación en el espacio individual y social (Jelin, 2002).  

Las memorias de la Masacre de la Rueda se constituyen como memorias narrativas que 

han logrado superar la experiencia traumática de la violencia a través de la ubicación en 

los marcos culturales que hacen posible su comunicación y transmisión (Jelin, p, 36). 

Estos marcos de la memoria, son marcos de sentido en cuanto permiten narrar los 

acontecimientos traumáticos desde un lugar común. Para los pobladores del resguardo 

de Cañamomo Lomaprieta este lugar común es su ser indígena cimentado en la 

pertenencia a un resguardo indígena de origen colonial, es decir, es su historia en un 

territorio heredado ancestralmente y las formas de vida presentes en él.  

En este sentido, la memoria común, o memoria colectiva, cumple con sus dos funciones 

esenciales: “Mantener la cohesión interna y defender las fronteras de aquello que un 

grupo tiene en común, en lo cual se incluye el territorio (en el caso de los Estados)” 

(Pollak, 2006, p. 24). Si bien, en  nuestro caso no es el Estado sino un grupo étnico en 

una relación ambigua con el Estado63, el reconocimiento territorial es un elemento 

fundamental que constituye su historia colectiva.  

Para abordar las memorias de la Masacre de la Rueda, iniciaré el análisis a través de 

los tres elementos constitutivos de la memoria planteados por Pollak (2006): a) los 

acontecimientos (vividos personalmente o vividos indirectamente), b) las personas o 

personajes y c) los lugares. Estos tres componentes serán observados desde las 

formas como se expresa la vivencia del acontecimiento traumático. Luego desarrollaré 

varios aspectos que he advertido como configuradores de los marcos culturales y 

sociales a partir de los cuales se narran las memorias de la Masacre de la Rueda: las 

63 Pues si bien el Resguardo goza de un reconocimiento jurídico, las posturas de representantes estatales niegan o 
contradicen este reconocimiento, como fue planteado en el capítulo I 
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prácticas de vida, el tejido comunitario, los procesos organizativos y las dinámicas del 

conflicto social armado.  

4.1. Los elementos constitutivos de la memoria en la narración 
del acontecimiento traumático  

4.1.1 Los sucesos  

La Masacre de la Rueda es un acontecimiento que se conforma de varios sucesos 

ocurridos en diversos momentos y lugares. Es por esto que la construcción individual 

del relato estuvo relacionado con el evento vivido, con las historias escuchadas en los 

días posteriores y con las memorias trasmitidas. Todos los entrevistados fueron testigos 

del hecho de violencia, por ende, su relato esta permeado de sentimientos de miedo, 

zozobra, prudencia, indignación y gestos de heroísmo y valentía. 

Don Daniel Tapia narra la experiencia del retén paramilitar, describe las torturas 

recibidas, las modalidades de los interrogatorios, los sucesos azarosos que impidieron 

mayores agresiones. Don Efraín Miranda cuenta los hechos vividos en la Rueda, el 

encuentro con los hombres armados, los disparos que anunciaron las muertes, la 

compañía sus sobrinas indocumentadas hasta la Iberia, la reunión con los miembros del 

cabildo, su encuentro con Fernando Cataño, el regreso a la Rueda, su imprudencia de 

prender luces en plena noche a pesar de la presencia paramilitar, la zozobra del 

amanecer, los cuerpos de los difuntos y los rastros de las formas como fueron 

asesinados, su encuentro con los paramilitares y el sonido de los disparos en el 

enfrenamiento. Manuela cuenta sobre la presencia de los hombres armados, que, 

aunque parecían los mismos hombres que siempre recorrían el territorio, detalles de su 

aspecto revelaban algo fuera de lo normal. Narra sobre cómo se enteró de los 

asesinatos, del miedo, de la gente que se fue, de sus motivos para quedarse. Doña 

María habla sobre cómo vivió la estadía de los paramilitares en su casa, de la manera 

como llegaron y solicitaron permiso para hacer de comer, de cómo su hija tuvo que 

lavarles los uniformes, de las hijas de Luis Ángel Chaurra y cómo iban amarradas y 

ensangrentadas, del enfrentamiento, de su pierna herida, del miedo. Doña Marina narra 

sobre cómo se enteró de los asesinatos, de su recorrido por Portachuelo regresando 

sus bestias hacia el Palal, de la gente reunida susurrando sobre el peligro que se 
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acercaba, del sonido de los disparos, del humo del enfrentamiento que se mezclaba con 

el de las ollas olvidadas en el fogón, de las noches junto sus vecinos los días después. 

En el relato de don Alfredo el tiroteo se escucha cerca a su casa, su hijo lo acompaña y 

su familia está dividida. Narra el momento en que auxilió a su hermana herida, la 

retirada a los paramilitares y la muerte de los hermanos Uchima, lo que pasó los días 

después donde nadie aparece ofreciendo ayuda y la llegada del ejército una semana 

más tarde preguntando por la guerrilla. Don Efraín y don José Manuel son miembros del 

cabildo, ambos están de viaje en el congreso de la ONIC y deben devolverse a 

Riosucio. Ellos hablan sobre la fortaleza organizativa y las maneras como se asumieron 

los sucesos de la masacre, la ayuda a los desplazados y el accidente en Guaduas. Los 

miembros de la familia Ríos –Sara, Mateo, Laura, Jacobo, Sebastian y el mayor Miguel 

Rodrigo- cuentan acerca de los rumores que se escuchan en el pueblo, los desplazados 

que llegaron tan solo con lo que tenían puesto, el anuncio de “barrer con Portachuelo”, 

el retén de la Fuerza Pública, el regreso a su casa a pesar de los obstáculos, los 

animales por alimentar, los pocos vecinos que quedaron, el silencio de los grillos. 

Orlando, Carlos Tapia y Alejandro González narran sobre eco de las montañas que 

ampliaba el sonido del enfrentamiento, el miedo, la huida de la gente que dejaba hasta 

los hijos, los asesinados. Estas diversas referencias manifiestan la experiencia 

traumática de la Masacre de la Rueda.  

La investigadora indú Veena Das definió el sufrimiento social como “el ensamblaje de 

problemas humanos que tienen sus orígenes y sus consecuencias en las heridas 

devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana” (2008, p. 453). 

De manera similar Kimberly Theidon (2004) en su investigación sobre los impactos de la 

guerra en el Perú durante los años 80 y 90 en comunidades campesinas 

quechuahablantes, se refiere al trauma no solo como un hecho individual que atraviesa 

la esfera intrasípquica, sino también como un aspecto que cobija la vida social. El riesgo 

y el trauma son distribuidos según las desigualdades sociales y se expresa en los 

trastornos sociales que producen malestar (p. 44).  

En la Masacre de la Rueda el miedo, la zozobra, la sensación de desamparo, se 

referencian en un contexto de conflicto armado que hace de este un hecho más en 

medio de muchos otros que han cobrado la vida y la integridad de los pobladores 

indígenas del Alto occidente de Caldas. En este contexto, la estigmatización ha sido un 
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agravante de los hechos de violencia que también caracterizaron el actuar paramilitar 

durante la Masacre. En consecuencia, hay varios sucesos que son recurrentes en las 

narraciones: la pregunta de los paramilitares por la guerrilla y sus auxiliadores, las listas 

que portaban en la que aparecen consignados los nombres de los comuneros que 

esperaban asesinar y los rumores de que los paramilitares regresarían a “barrer” con 

quien encontraran. Otro aspecto que es común es la relación entre la Masacre y los 

procesos de recuperación de la tierra.  

Respecto a las listas en manos de los paramilitares y a sus intenciones de continuar la 

masacre, los siguientes relatos son ilustrativos: 

Ellos traían como una lista porque era que no dejaban pasar la gente y a todos le pedían 

cédula. A un hijo mío le pidieron la cédula allí en la ramada, él se iba a trabajar a Pereira. 

“Y es que te vas a trabajar”- le dijeron- “si yo voy a trabajar”; “entonces dígale al hijueputa 

diablo que saludes”.  (María Tapia, entrevista 10 de marzo de 2010)  

Ese día el voleó de chumbimba fue muy fuerte, pero venían directamente a arrasar la 

parte del Palal, a líderes que ya los tenían en lista, y a Portachuelo, que era el centro de 

las ganas que ellos le llevaban a muchos líderes, porque del Palal no hablaban mucho, 

pero de Portachuelo sí. Eso ha sido toda una vida, escenario de pedir cabezas de 

Portachuelo en libros y todo. (Alfredo Tapia, grupo focal febrero 15 de 2016). 

La anterior narración expresa una historia de persecución que se encuentra relacionada 

con una de las violencias, que como lo planteó Theidon (2004), al igual que la memoria 

traumática se inscribe en las narrativas biológicas y biográficas de los individuos y de 

las comunidades: la discriminación étnica (p.51). En el contexto de Masacre de la 

Rueda, la discriminación étnica se vincula con la organización política de los resguardos 

indígenas del Alto Occidente. Es decir, si bien como se mencionó en el primer capítulo, 

históricamente esta se manifiesta en los calificativos de bárbaro, salvaje e incivilizado, 

sustentados en la existencia de diferencias culturales; en tiempos recientes este tipo de 

discriminación se ancla en la existencia de procesos organizativos que cuestionan o 

compiten con los órdenes políticos tradicionales. De allí la equiparación entre indígena y 

guerrillero desplegada en los discursos de los opositores a los resguardos indígenas. 

En los relatos referidos a los sucesos de la Masacre de la Rueda, frente algunos 

aspectos no hay claramente un consenso. Uno de ellos es el número de muertos: la 

mayoría contó cinco, pues el asesinato de Leonardo Becerra solo apareció referenciado 
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en algunos testimonios; el paso de los paramilitares por Panesso y el encuentro con 

este comunero es un hecho, que, al parecer, no integra todas las memorias individuales 

de la Masacre. Otro aspecto que carece de consenso es el retorno de los desplazados, 

pues no todos los entrevistados coinciden con su regreso a las comunidades. Para 

algunos, el desplazamiento ocasionó que algunas familias aún permanezcan fuera del 

territorio indígena. Estas diferencias están relacionadas con el lugar de vivienda y el rol 

de dirigente o comunero. Para los entrevistados que habitan las Rueda, las familias de 

los asesinados se marcharon, llegaron después familias nuevas a habitar la comunidad; 

para los del Palal no hubo desplazamiento; para los de Portachuelo las familias 

regresaron 15 días después. Para los líderes del cabildo como José Manuel López y 

Alfredo Tapia, algunas familias no regresaron, no solo se fueron de sus comunidades, 

sino del Resguardo indígena. 

4.1.2 Los personajes, entre la figura de los victimarios y el recuerdo de los 
líderes 

En los relatos el recuerdo de personas y/o personajes gira alrededor de los victimarios y 

las víctimas. Los paramilitares son representados como hombres uniformados que 

portaban un brazalete con las siglas de las AUC, llevan las manos y las correas 

cubiertas de taches, el cabello pintado de rojo y estaban “armados hasta los dientes”; se 

cuentan entre 40 y 50.  Entre ellos hay diferencias en su forma de actuar, algunos lo 

hacen de forma respetuosa y piadosa: piden permiso, interrogan sin golpes e interceden 

en la muerte de los niños. Otros torturan, amenazan, amedrentan, quiere matar a los 

niños que en un futuro, cobrarán venganza, son asesinos sangrientos. Los paramilitares 

se referencian en un claro vínculo con miembros de las Fuerzas Armadas, y en algunos 

casos, sus identidades se equiparan a la figura del soldado. Ellos son los Otros venidos 

de afuera que rompen la regularidad de la vida aunque ella ya posea los trazos del 

conflicto. Su aspecto representado en el porte de accesorios vistosos y rudos, al igual 

que sus cabellos pintados, denota la distancia evidente que los diferencia y los ubica en 

márgenes más allá de lo “normal”. 

El recuerdo de los comuneros asesinados es diferenciado dependiendo de su rol en la 

organización indígena. Las menciones frente al líder Luis Ángel Chaurra cobran mayor 

extensión y relevancia que los demás comuneros muertos. Esto se expresa claramente 

en las siguientes palabras del ex gobernador José Manuel López: “Eso fue algo muy 
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terrible porque asesinaron un ex gobernador, médico tradicional, músico, una persona 

muy dedicada a la organización. Los otros si eran comuneros común y corriente, 

personas que habitaban en esa comunidad y que eran personas del común” (entrevista 

trabajo de campo, 3 de febrero de 2016). El líder es visto como una persona “no 

común”, por el contrario, dotada de cualidades extraordinarias gracias a su labor 

organizativa, a sus conocimientos en diferentes campos entre estos las historias del 

territorio, los saberes y prácticas del trabajo de la tierra, y las plantas medicinales.   

El mayor (Luis Ángel Chaurra) era un gran líder de esta comunidad y de nuestro resguardo 

porque el marcó muchas historias dentro del territorio. Músico, compositor, médico 

tradicional, fundador del jardín Botánico Valle de los Pirsas, un gran mayor que dejó 

muchas enseñanzas. Con el tuvimos que compartir experiencias de su vida, era un gran 

maestro del trabajo porque él también nos enseñó cómo trabajar la tierra. Era una persona 

que conocía muy bien las fases de la luna, qué se podía sembrar en cada fase, qué no se 

podía sembrar.  (Alejandro González, entrevista trabajo de campo, 15 de febrero de 2016) 

Luis Chaurra era médico tradicional y exgobernador, hizo parte del concejo de gobierno, 

además era artista, él se desempeñaba muy bien en la guitarra, todo el mundo lo había 

oído y por acá no ha habido alguien con esa destreza. Fue un médico tradicional, había 

estudiado la medicina tradicional y era un instructor en los talleres que se daban para 

formar médicos tradicionales. (Mayor Efraín Miranda, entrevista 13 de febrero de 2016) 

Luis Angel Chaurra era un hombre que fue fundador de la Organización Nacional indígena 

de Colombia ONIC, luego fue el presiente el CRIDOC, que hoy es el CRIDEC, fue 

gobernador, fue médico tradicional, fue el orientador de la escuela de médicos 

tradicionales y también fue coordinador de la asociación de cultores de nuestro resguardo. 

Un hombre tranquilo, muy sabio, que tenía tranquilidad para opinar, para hacer; tenía 

tranquilidad para dedicarle tiempo a muchas actividades que esta organización sigue 

teniendo en su momento para llegarle a las familias y a la comunidad. Un hombre que se 

formó a través de tantas dificultades que hay para formarse en diferentes campos, que 

entendió de que la madre naturaleza lo pone a uno en su tiempo, en la hora y en el 

momento, no cuando uno quiera. (Gerardo Muñoz, entrevista 10 de febrero de 2016). 

La muerte de Luis Ángel Chaurra al igual que otros líderes asesinados durante los años 

del conflicto social y armado, tomando las palabras de Veena Das (2008), es una herida 

devastadora infligida por las fuerzas sociales a la experiencia cultural y política de los 

pobladores del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta. La figura de Luis Ángel Chaurra 
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resalta por su papel organizativo de gran importancia para los pueblos indígenas, tanto 

a nivel nacional con la fundación de la ONIC, como a nivel del departamento de Caldas 

por su labor en el CRIDOC (Consejo Regional indígena del Occidente de Caldas). Es 

recordado por su desempeño como gobernador, sus capacidades para llegar a la 

comunidad y sus conocimientos como médico tradicional, pero también por su papel de 

formador de médicos tradicionales a través de la creación de la Escuela de Médicos “El 

Valle de los Pirsas”. Su labor como médico tradicional y sus conocimientos en la 

siembra y los ciclos de la naturaleza, lo ubican como un hombre que heredó los saberes 

ancestrales.  Chaurra también es recordado por sus habilidades en la música. 

La importancia de Luis Ángel Chaurra como líder, se expresa en su figura de portador 

de un conocimiento ancestral, base para construir la vida colectiva de manera 

autónoma, lo cual a su vez es advertido como un aspecto problemático para los actores 

de violencia que en este caso son vinculados con el Estado. 

Luis Ángel Chaurra era un líder muy reconocido que, hacia respetar a las comunidades, 

porque aquí hay un potencial muy importante, un potencial de un conocimiento ancestral, 

aquí el ser indio no es un capricho es algo que se ha heredado desde los ancestros. Él era 

un médico tradicional reconocido.  Esa es una de las ventajas que tenemos nosotros como 

comunidades indígenas, no tenemos que depender ciento por ciento de la medicina 

occidental porque nosotros tenemos las plantas y él tenía mucho conocimiento. Él era uno 

de los que había ayudado a organizar el Huerto Medicinal Valle de los Pirsas, y eso es una 

forma de resistencia. El hecho de que las comunidades no tengan que depender de las 

pastas y todo eso que nos están vendiendo para contaminarnos el organismo, quiere decir 

mucho. Entonces mire que eso pudo ser una de las razones por la cual vinieron a matar 

Luis Ángel.  Mientras las comunidades los veíamos como un potencial, para el Estado era 

un problema. (Laura, grupo focal trabajo de campo, 10 de marzo de 2016)  

El saber ancestral es asumido como un conocimiento que, al ser aprendido por 

transmisión directa, observación y experiencia, requiere para su comprensión y puesta 

en práctica, de la vida total de un ser humano, de allí el impacto tan alto que representa 

la muerte de un líder. Este efecto en la vida organizativa del resguardo se manifiesta en 

las palabras de Gerardo Muñóz, expresadas en respuesta a mi pregunta sobre si la 

Masacre de Rueda aún dejaba huellas: 

Si, si, cualquier masacre y porque masacrar un dirigente como Luis Angel Chaurra y 

cualquiera de nuestros dirigentes y gobernadores, deja connotaciones muy fuertes, porque 
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formar un dirigente es toda la vida. Para formar un profesional son cinco años, en cambio 

un dirigente es toda la vida y no es tan fácil. Luis Ángel todos los años que tenía en 

formación y un recorrido muy amplio de la vida organizativa a nivel nacional y 

departamental, conformaban un conocimiento supremamente amplio. Creo que si hoy 

estuviera con nosotros sería un dirigente con la capacidad de poder orientar a las nuevas 

generaciones en estos procesos que hoy tenemos tan difíciles (Entrevista, trabajo de 

campo, 10 de febrero de 2016) 

En contraste con las referencias a Luis Ángel Chaurra, la mención a las demás 

personas asesinadas es mucho más escueta, a ellas principalmente se alude 

referenciando las afectaciones que ocasionaron sus muertes a nivel familiar:   

Fernando Cataño era trabajador, tenía casita cerca a la Rueda de su propiedad, tenía 

solar y jornaleaba por ahí. La señora era nativa de la Tolda, del mismo resguardo y tenían 

una niña o dos niñas me parece, quedo esa señora viuda con dos niñas. Los dos Uchimas 

eran nativos de Sipirra y tenían trabajaderos por Jagüero. (Entrevista Mayor Efraín 

Miranda, Trabajo de Campo, 13 de febrero de 2016).  

Las hijas de Luis Ángel Chaurra estaban jóvenes, la muchacha que se llevaron dejó un 

bebe de dos meses de nacido (Manuela Sánchez, entrevista 21 de febrero de 2016).   

4.1.3 La significación de los lugares y el territorio como víctima 

En los relatos las descripciones de los lugares que van marcando la experiencia de la 

violencia, permiten acercarse al territorio del resguardo indígena como lugar de vida. La 

geografía quebrada de una zona montañosa se denota en las descripciones continuas 

del arriba: de la parte pa arriba, del camino arriba, del Palalpa arriba, los de arriba, 

arriba de la cordillera, cafetales arriba; y del abajo: una casita más abajo, por el lado de 

abajo, los de abajo, loma abajo, la parte de abajo. Ellas se acompañan de menciones a 

los cafetales, cañaduzales, los arroyos, el puente, las casas de los comuneros, el lote, 

el trapiche, como expresiones que permiten acercarse a las formas cotidianas de 

habitabilidad del territorio. 

Pero el territorio también se habita dependiendo de los significados que este va 

adquiriendo en medio de los sucesos de violencia. Las cañadas y el monte fueron 

lugares para huir y resguardarse; las casas de los vecinos o las casas estratégicas, 

sirvieron de protección; los materiales de las casas y su estructura simbolizaron lugares 
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vulnerables. Los filos de las montañas fueron lugares para divisar. La bagacera fue 

lugar de trinchera para los paramilitares, los retenes de la Fuerza Pública fueron lugares 

de frontera y los coliseos y colegios de Riosucio y Supía fueron los lugares de recepción 

de la población desplazada. 

Otros sitios adquirieron connotaciones más permanentes como lugares de miedo, como 

es expresado en el relato de Manuela Sánchez acerca de su experiencia de quedarse 

en la comunidad de la Rueda: 

Nosotros no salimos, fuimos de las familias que nos quedamos porque para donde se va a 

ir uno con un niño pequeñito a un pueblo a que lo acumulen a uno por allá en el coliseo, 

sin cobijas, ni cama, sin que comer ni nada…uno con un muchachito no puede hacer la 

gracia. Con miedo y todo tocó quedarse, con mucho terror porque muy a las cinco de la 

tarde ya estaba encerrado y toda cosa que oyera no podía uno ni salir ni hacer nada. Y 

eso fueron meses, meses y meses de terror, meses de miedo porque uno ya no podía ver 

gente extraña en la carretera porque eso tenía que correr uno a esconderse. Fueron 

muchos meses gracias a dios superándolo todo. 

Nadie se atrevía a ser guardia. Uno se acostaba y lo único es que se encomendaba al 

señor y esperando a que alguien le viniera a tocar la puerta a uno. Eso sí, se sabía que 

después de las 7 de la noche no podía tocarle la puerta a nadie, por muy vecino que fuera 

uno no abría. Después de que pasó ese proceso no hubo ese acompañamiento 

psicológico para acompañar a las personas, a los que nos quedamos, para botar el miedo 

o cómo llevar ese miedo. No hubo ese acompañamiento, ni por el municipio ni por el 

resguardo, yo no sé qué fue lo que le pasó al resguardo verdad, también se 

atortoló. (Manuela Sánchez, entrevista trabajo de campo, 21 de febrero de 2016).   

Aparece también en el siguiente relato de Laura Ríos:  

Y eso fue durante muchos años, no solo fue en el 2001 y el 2002 sino hasta el 2010, la 

gente no quería venir a la comunidad, ni siquiera la familia que estaba trabajando en la 

ciudad. La gente decía, “no quien va ir por allá, el orden público está muy complicado, 

quien sabe que nos hagan, si los que viven allá los hicieron correr, que pueden hacer con 

nosotros que estamos lejos”. Eso nos afectó porque es la imagen con la que queda la 

comunidad, porque así los que quedáramos fuéramos buenos y quisiéramos recibir a la 

gente de las mejores maneras, estaba el pánico y la zozobra de lo que pasó. “¡No vamos a 

Portachuelo porque por allá mantienen los paramilitares, miren la tandada de muertos que 
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dejaron tal día!”. Y empieza ese señalamiento. Lo único que rueda es la mala fama. 

(Grupo focal trabajo de campo, 10 de marzo de 2016) 

La Rueda fue la comunidad mayormente impactada, hasta el punto que el 

acontecimiento adquirió su nombre: “la Masacre de la Rueda” a pesar de que los actos 

de violencia también ocurrieron directamente en las comunidades de Panesso y el Palal. 

En la Rueda sucedieron cinco de los seis asesinatos realizados por el grupo paramilitar 

y aunque no fue la comunidad que mayormente se desplazó en el momento de la 

Masacre, como si lo hizo Portachuelo, fue allí donde menos familias retornaron. En la 

Rueda también fue asesinado Luis Ángel Chaurra y fue en la hacienda la Pangola– en 

la que funcionaba la Escuela de Médicos el Valle de los Pirsas- donde los paramilitares 

realizaron un retén desde la mañana hasta la tarde del sábado 24 en el que capturaron, 

torturaron y amenazaron a varios comuneros, muchos de los cuales eran jóvenes que 

venían de jugar un partido de futbol en la comunidad de la Iberia.  

La Rueda se configuró como un lugar de miedo, tanto por el temor que sintieron los 

comuneros que se quedaron, quienes no recibieron ningún tipo de “acompañamiento”, 

como por el significado que empezó a cobrar para los demás habitantes del resguardo. 

Uno a veces va por ahí y dice vamos a la Rueda y dicen -a la Rueda hay pa la Rueda que 

miedo por allá, por allá fue horrible, que yo no sé qué-. Y aun todavía si afectó mucha 

parte porque hubo pues mayoría de gente que uno conoció que ya no volvieron 

Después de que pasó ese suceso todo eso se cerró, esas haciendas quedaron solas, todo 

quedó prácticamente con una soledad horrible, con los meros que habíamos quedado por 

aquí. A los cinco años volvieron abrir la escuela donde se formó Luis Chaurra de médico. 

(Manuela Sánchez, entrevista trabajo de campo, 21 de febrero de 2016).   

Anímicamente muy golpeados porque se nos perdió el centro de instrucción de medicina 

tradicional. Allá hasta ahora hay un trauma, la gente no progresa para esa parte. El cultivo 

en un tiempo se nos perdió pues usted sabe que el campo con que uno lo descuide se 

enmonta rápido (Mayor Efraín Miranda, entrevista 13 de febrero de 2016)  

Como lo plantea Manuela Sánchez y el Mayor Efraín, la Rueda quedó deshabitada, se 

perdieron los cultivos y la gente no volvió a progresar. Además de lugar de miedo la 

Rueda representa un ciclo estancado, una “rueda” que se detiene, un progreso que no 

llega, un lugar de trauma. En el siguiente relato del ex gobernador Gerardo Muñoz, la 
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afectación no solo cobra una dimensión material sino también espiritual, relacionada con 

el impacto en la Escuela de Médicos tradicionales y el asesinato de Luis Ángel Chaurra. 

Creo la masacre repercutió más que todo en el tema de la Escuela de Medicina 

Tradicional, porque desde esa época no se ha podido lograr que haya prosperidad en la 

formación de médicos tradicionales. Pero también ha habido una gran afectación por parte 

de esa masacre a la comunidad de esa zona, porque en este momento pareciera como si 

todo lo que se siembra no prosperara. Esto ocurre cuando a nuestra madre tierra la 

manchan de sangre con dirigentes como Luis Angel Chaurra que soñaba con una 

comunidad que fuera equitativa, una comunidad donde hubiera soberanía alimentaria.  En 

este momento pareciera que la gente se aburre, eso quedó afectado y yo creo que 

inclusive la gente que regresó, los familiares de las víctimas, en ningún momento se les ha 

prestado ayuda en el tema de los impactos psicológicos que la masacre representó. 

Entonces yo creo que esos daños quedaron concentrados allí, por lo tanto, nosotros 

estamos diciendo que toca, inclusive con los mismos médicos, hacerle una limpieza muy 

profunda para que vuelva la tranquilidad y la comodidad. Inclusive en este momento allá 

no hay agua, habiendo tanta agua es como si se hubiera profundizado. O sea, el daño es 

grande. (Gerardo Muñoz, entrevista 10 de febrero de 2016). 

El trauma es aquel acontecimiento que genera una impresión emocional tan intensa que 

la vida misma del individuo se trastoca y pierde sentido. En palabras de Jelin (2002) “los 

acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la 

memoria (p. 28). Según Theidon (2004), las experiencias violentas dejan huellas en los 

cuerpos que persisten en la rigidez de un cuello, en el latido de los nervios y en el dolor 

de una matriz (p. 51). Para esta investigadora, siguiendo con Csordas, “toda experiencia 

humana es intrínsecamente una experiencia social encarnada” (p.49), en este sentido, 

el cuerpo expresa las emociones y los estados del ser, incluyendo las experiencias 

sociales de violencia.   

Ahora bien, desde la perspectiva de los pueblos indígenas, no solo es el cuerpo el que 

encarna la experiencia cultural y social del trauma, también lo hace el territorio.  El 

territorio es un portador de la experiencia traumática en tanto encarna los 

acontecimientos sociales y es afectado por ellos.  La Rueda es un territorio afectado por 

la Masacre de la Rueda en cuanto se transformó en un territorio estancado, deteriorado, 

que esconde el agua y no es productivo. En él se hace difícil continuar la vida humana, 

pues la gente se aburre y no logra progresar.  
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Esta configuración como lugar soporte del trauma, se sustenta en la concepción 

territorial de los Embera Chamí del Resguardo indígena de Cañamomo Lomaprieta, la 

cual es compartida por otros pueblos étnicos de Colombia y América para quienes el 

territorio es más que un sustrato material sobre el cual subyacen las relaciones 

humanas (García, 1976). Él en sí mismo es un sujeto, un ser viviente y sintiente, y como 

tal, posible de ser afectado por las dinámicas del conflicto social armado. Esta 

concepción territorial goza de reconocimiento por el Estado Colombiano a través 

decreto ley 4633 de 2011, referido a los derechos territoriales de los pueblos y 

comunidades indígenas afectados por el conflicto social armado. En su artículo 45 versa 

de la siguiente manera: 

El territorio, comprendido como integridad viviente y sustento de la identidad y armonía, de 

acuerdo con la cosmovisión propia de los pueblos indígenas y en virtud del lazo especial y 

colectivo que sostienen con el mismo, sufre un daño cuando es violado o profanado por el 

conflicto armado interno y sus factores vinculados y subyacentes. (Citado en Ruiz, 2017, 

p. 87). 

En la citada ley el territorio es concebido como víctima y por ende sujeto de derechos. 

Para Daniel Ruíz Serna (2017) esta inclusión del territorio en la ley de víctimas se 

asemeja a los giros biocéntricos presentes en las constituciones políticas de Bolivia y 

Ecuador y en los postulados de luchas de los pueblos indígenas de países como Brasil, 

Perú, Paraguay y Canadá. En ellas, “(…) las demandas por derechos sobre tierras y 

recursos naturales adoptan un lenguaje que privilegia el parentesco, los vínculos 

espirituales o los atributos subjetivos de ciertos elementos del paisaje en vez de la 

propiedad” (Ruiz, 2017, p. 87). 

Más allá de concebir el territorio como un lugar donde se sucede la vida, él además es 

portador de atributos animados que lo hacen sujeto de afectaciones, no solamente 

desde sus características ambientales, sino también desde su esencia como entidad 

viviente portadora de sensibilidad y de una estructura de sentimientos. Desde este 

abordaje, 

las consecuencias del conflicto armado se extienden más allá de los derechos de los 

humanos, puesto que la guerra también ha afectado a un conjunto heterogéneo de 

agentes no-humanos que son parte fundamental de las experiencias que comunidades 
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indígenas, negras e incluso campesinas mantienen con los lugares que habitan. (Ruiz, 

2017, p. 90) 

En esta particular perspectiva ontológica que sustenta la inclusión del territorio como 

víctima, plantea la existencia de otras realidades o mundo, y es a la vez  

una invitación a descentrar lo humano como locus de la restitución de derechos y una 

oportunidad para continuar desestabilizando las fronteras entre el reino de los hechos (lo 

dado, lo natural, lo real) y el reino de los valores (lo construido, lo social, lo creído). (Ruìz, 

2017, 91 

4.2 Los marcos sociales y culturales de la memoria y los 
recursos para enfrentar el conflicto social y armado 

Los marcos sociales como la “matriz grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos 

individuales” (Jelin, 2002, p.21) son las tramas culturales que permiten la construcción 

del sentido del acontecimiento y, por ende, la memoria como construcción narrativa. 

Como lo plantee al inicio del capítulo, considero que hay ciertos aspectos 

configuradores de los marcos culturales y sociales a partir de los cuales se narran las 

memorias de la Masacre de la Rueda: las prácticas de vida y el tejido comunitario, la 

organización colectiva y la presencia de un largo conflicto social armado. Es a partir de 

estos marcos sociales de la memoria que analizo las maneras como el pueblo indígena 

de Cañamomo Lomaprieta, en particular las comunidades que fueron afectadas 

directamente por la Masacre, han asumido la realidad del conflicto. 

Este tema ha sido examinado por diversos investigadores. Además de estudiar  las 

experiencias traumáticas de la guerra que han dejado huella en los individuos y sus 

cuerpos, en las colectividades a las que pertenecen y en territorios donde transcurre su 

vida, investigaciones como las Veena Das, (2008), Elizabeth Jelin (2002) Kimberly 

Theidon (2004), Sandra Patricia Arenas Grisales (2012) y Marco Tobón (2008, 2016), 

cuentan sobre las maneras como diversas comunidades han elaborado o apelado a 

diferentes estrategias y recursos para enfrentar o superar los acontecimientos violentos. 

Das expone la reconstrucción de la vida cotidiana como una forma de lidiar con el dolor, 

en la que lo no dicho es otra forma de lenguaje. Elizabeth Jelin acota el término de 

emprendimientos de memoria. Theidon remite sus análisis a la comprensión de cómo 

“la esfera de la vida cotidiana y sus hábitos en apariencia intranscendentes constituyen 
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la base para rehacer la vida social y la sociabilidad después de eventos políticos 

traumáticos” (p. 50, 51). Arenas Grisales examina los artefactos de memoria como parte 

de las formas cotidianas a través de las cuales los sujetos elaboran sus duelos. Tobón, 

analiza como las comunidades indígenas emplean sus recursos culturales y construyen 

posiciones políticas autónomas frente al conflicto social y armado. En el presente caso 

de estudio, el tejido comunitario, la estructura organizativa y las elaboraciones sobre el 

sentido de la violencia en el largo conflicto social y armado a través de la presencia de 

memorias largas, constituyen las formas de asumir y enfrentar las acciones de la 

violencia desplegadas por los actores armados, de manera particular las relacionadas 

con la Masacre de la Rueda. 

4.2.1 Las prácticas de vida y el tejido comunitario  

Los relatos de la Masacre de la Rueda hacen alusión a los escenarios, prácticas y 

relaciones que permiten la reproducción de la vida: el cañaduzal, la ramada, el trapiche 

y todo el andamiaje para la producción de la panela; la relación con las bestias” 

(caballos, mulas, yeguas, burros), las gallinas, los cerdos y las vacas, como animales 

que son la base del sustento familiar. La visita al lote, la cocción de los alimentos en 

fogón de leña, la vida en una topografía montañosa donde se sube y se baja, la finca 

como lugar de vivienda y la parcela como lugar de trabajo, los sábados y domingos 

como días de mercado en las cabeceras municipales de Riosucio y Supía, el 

campeonato de fútbol, el convite y el ensayo de cuadrilla. Estos elementos constitutivos 

de la vida son los que le otorgan sentido a continuar en el territorio, tal como se 

demuestra en las respuestas dadas por Sara y Laura Ríos frente a la pregunta de 

cuáles fueron los motivos para no haberse desplazado: 

Nosotros nos poníamos a pensar qué vamos a hacer en una ciudad, no estamos 

acostumbrados a vivir en la ciudad […] O sea, nosotros no veíamos otra vida diferente a 

estar en la finquita y uno siempre ha dependido de su parcela, es la que nos ha dado la 

vida, entonces qué necesidad de irse por allá. Además, no éramos poquitos porque 

siempre la familia estaba numerosa, a lo que nos llegue esas facturas de la luz, del agua, 

de la alimentación, a lo que empiecen a enfermarse los niños. No, es que uno no logra 

imaginarse la situación de un cambio así tan radical, no, uno no es capaz.  El mayor decía 

“si ya vemos que se recrudece la violencia y algo pues no hay otra, ya por fuerza mayor 

nos vamos”, pero no, no hubo la necesidad y aquí estamos. Y muchas de las familias que 

se fueron volvieron a retornar y aquí están (Laura, grupo focal, trabajo de campo, 10 de 
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marzo de 2016).  Mi mamá decía, desde lejos se ve la casita más decaída, uno se va y 

todo se va cayendo (Ana, trabajo de campo, 10 de marzo de 2016)  

Las estructuras familiares y las redes comunitarias son otros de los elementos 

presentes en los relatos. Las familias nucleares son numerosas y viven cerca a sus 

parientes. Las relaciones de parentesco se denotan en la referencia “al mayor o la 

mayora” cuando se alude a una persona de alta edad y que por lo mismo cobran un 

importante lugar familiar. En los resguardos indígenas la permanencia se fundamenta en 

la habitar un territorio heredado y amparado constitucionalmente por un “sistema de 

distribución de los derechos sobre la tierra basado en la propiedad colectiva, por 

oposición al derecho civil estatal que se edifica en torno a la noción de propiedad 

privada” (Lopera, 2010, p. 63). Esto ocasiona que la movilidad sea mucho menor en 

relación a territorios campesinos y urbanos, por lo que el conocimiento con los vecinos 

es muy profundo, siendo un posibilitador de relaciones de solidaridad. A esto se le suma 

la existencia de un entramado comunitario basado en lazos de identidad fundamentados 

en la pertenencia a un grupo étnico. En los relatos, a los vecinos se les avisa, se les 

visita, se les cuida, pero, sobre todo, es con ellos con quienes se establecen las 

estrategias para enfrentar el acontecimiento violento. Las personas que no se 

desplazaron se organizaron durante los días posteriores para dormir juntos, hacer 

recorridos por el territorio, acompañar a los mayores y compartir la comida. Como lo 

expresa Theidon (2004) los hábitos de la vida cotidiana, constituyen la base para 

rehacer la vida social y la sociabilidad frente eventos políticos traumáticos. 

 4.2.2 La acción colectiva y el control territorial: estrategias para enfrentar 
la violencia  

Para las comunidades afectadas por la Masacre de la Rueda, fueron las redes 

comunitarias y organizativas las que permitieron sobrellevar la experiencia devastadora 

A través de ellas se comunicó la presencia de los paramilitares, además permitieron el 

traslado de doña María a un hospital y la ayuda entre vecinos en el momento de 

desplazamiento y en las dos semanas posteriores. También fueron las que actuaron 

para acoger a los desplazados y su posterior retorno. 

En ese entonces la organización gestionó muchos recursos y nos llevaban que hiciéramos 

de comer. Las personas más activas gestionábamos también y se llevaba y se repartía 

para cada uno de los albergues. A los quince días volvimos porque ya muchos nos 
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pusimos a pensar ¡bueno, ya está la situación muy crítica porque está el problema del 

agua! cada familia fue pensando. Yo fui uno de los que les dije, “yo me voy para mi casa 

pase lo que pase, me voy de acá porque este es un sufrimiento muy duro”. Yo le dije a mi 

mamá y a mi compañera “esta semana nos vamos”. Ya cuando nos dijeron “ustedes 

se van a ir,” “si ya estoy empacando”. “Ah ¿qué por qué?” dije, “no, porque aquí ya no 

aguantamos más”. 

Si le daba a uno temor, pero entonces ya dijimos, “bueno entonces ¿qué hacemos, o nos 

vamos a ver que encontramos en la casa o dejamos todo?”, porque es que hay gente que 

por ejemplo dejó las gallinas, los pollos y no los encontraron, se los habían llevado otras 

personas, uno no sabe quién porque al encontrar solas las casas... En esas dos semanas 

mucha gente ya se animó y vámonos, ya con más gente decíamos: “porque tenemos que 

dejar nuestro territorio, si nosotros no le debemos nada a nadie, porque tenemos que 

correr”. Era cómo ese aliento que uno le daba a las personas para que volvieran y 

retornaran. Ya fuimos y hablamos en todos los albergues y nos decían, “si ustedes se van 

a ir todos regresamos”. Y ya gestionamos el transporte, el resguardo mandó unos carros y 

retornamos. Eso fue un jueves en la mañana. (Alejandro González, entrevista trabajo de 

campo, 15 de febrero de 2016) 

Las fracturas de estas redes generaron un impacto en la vida social colectiva expresado 

a través de una sensación de desamparo y abandono. Uno de los asuntos sobre el cual 

se manifiesta la falencia de estas redes, en especial de la estructura organizativa del 

cabildo indígena, fue la ausencia del acompañamiento a las comunidades y personas 

directamente afectadas, especialmente a las víctimas. Tanto Alfredo Tapias como 

Manuela Sánchez, expresan que en sus comunidades del Palal y la Rueda, nadie llegó, 

nadie acompañó, ni el municipio, ni el resguardo. Como lo menciona Sandra Patricia 

Arenas (2012) “en Colombia la realidad está marcada por la intimidación y el miedo. La 

violencia ejercida sobre la población busca descomponer los lazos comunales, 

desarticular los espacios de convivencia, cooptar los escenarios de decisión” (p.176). 

Pero estas redes comunitarias y organizativas fueron también las que posibilitaron que 

se generaran acciones para enfrentar posteriores actos de violencia. Si bien, como fue 

planteado en el capítulo II, la violencia continuó en un alto grado hasta el año 2008, en 

los relatos se hace mención a actos de violencia que fueron evitados gracias a la acción 

colectiva: 
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Entonces ya la gente se fue preparando y “bueno ¿qué vamos a hacer si se da una nueva 

incursión?” Ya se fueron organizando las comunidades, se fueron tomando planes de 

información: “en tal comunidad hay tales personas que no sabemos quiénes son, miremos 

a ver o llamemos a la organización para que mire que hace”, ya se fue dando esas 

precauciones. Incluso que en comunidades como la mía (Portachuelo) frente a varias 

incursiones la comunidad las afrontó sin ningún temor. En una incursión de esas, se iban a 

llevar a unos compañeros y tuvo que venir el mismo ejército y reconocer que habían sido 

ellos los que se lo iban a llevar. Y así sucesivamente, la comunidad se fue organizando y 

creo que es la forma de uno permanecer dentro del territorio. (Alejandro González, 

entrevista 15 de febrero de 2016)  

El suceso que narra Alejandro González, ocurrió en el año 2010 y hace parte de varios 

hechos similares que acontecieron en las comunidades de la Iberia y Portachuelo. En 

todos ellos, las Fuerza Armadas llegaron sin uniforme, sin identificación y sin órdenes 

de captura. Movilizados en automóviles o motocicletas, ingresaron a las canchas de 

futbol o a las casas, e intentaron llevarse a comuneros jóvenes. En una respuesta 

rápida, muchas personas de las comunidades llegaron a los lugares y evitaron las 

capturas. Después de las denuncias las fuerzas armadas reconocieron que los intentos 

de captura fueron hechos por integrantes de sus instituciones, ejército o policía. El 

siguiente relato narra el momento que iba a ser capturado el hijo de Carlos Tapia en su 

casa en el año 2006 en la comunidad de Portachuelo. 

En el momento en que lo cogen, la hermana de él y los nietos que estaban ya grandecitos 

comienzan a gritar y a llorar y a desesperarse pidiendo auxilio. Entonces se oye la bulla en 

la caseta, que estaba muy lejos, pero era tanta la bulla del desespero de que se lo 

llevaran, que la gente alcanzó a oír, o alguien de pronto subió toda la información. Y ahí 

mismo se va toda la gente que estaba en la reunión y hacen frente a ese problema y con 

piedras y con el pecho nada más. Y esa gente armada y dando plomo y la gente pa 

delante. (Carlos Tapia, grupo focal 15 de febrero de 2016). 

Estas respuestas a la violencia fueron las maneras que encontraron los pobladores del 

resguardo para evitar hechos puntuales, pero también el desencadenamiento de otros: 

Yo como padre le doy gracias a la comunidad, a toda la gente que, en ese día, llena de 

valor hizo esa acción tan importante para la defensa de un ser humano, que posiblemente 

donde no haya habido esa valentía y esa unidad había sucedido otra masacre porque no 
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era solamente él que se iban a llevar, sino posiblemente le sacaban información y lo 

mataban y seguían con los otros. (Carlos Tapia, grupo focal 15 de febrero de 2016). 

En las acciones colectivas para enfrentar la violencia, se reconocen como actos 

heroicos aquellos que protegieron la vida colectiva y que fueron posibles gracias a la 

existencia de la estructura organizativa del cabildo indígena64. Esta estructura 

organizativa involucra directa o indirectamente a la mayoría de los miembros del 

resguardo, incluido a los jóvenes y niños y posee una vida orgánica constante 

expresada en los convites, mingas o manos prestadas, y en las diversas reuniones 

organizativas que van desde asambleas generales, asambleas zonales, asambleas por 

comunidad y reuniones organizativas de grupos particulares. La estructura organizativa 

y la permanencia territorial permiten el reconocimiento personal de la mayoría de los 

integrantes del resguardo, lo que propicia que se identifique fácilmente la presencia de 

personas externas dentro del territorio. El control territorial y la acción colectiva, son 

estrategias para enfrentar la violencia y construir caminos emancipadores; en ellos la 

agencia política involucra la realización de prácticas sociales, así como también la 

participación dentro de los escenarios de la política local y nacional. 

4.2.3 La fiesta y el carnaval en el fortalecimiento del tejido comunitario 

Los lazos comunitarios y organizativos se construyen, reconstruyen y fortalecen a través 

de la fiesta y el carnaval. En el relato de la masacre la celebración conjunta del 31 de 

diciembre con sancocho, guarapo y chirimía representa el momento en que se logra 

retomar la continuidad de la vida, es una especie de giro hacia la normalidad, como 

planteó Orlando: “Y ese día ya salimos y la gente volvió otra vuelta, se amaneció pues 

allí común y corriente, y sirvió para disipar la zozobra y el miedo” (Grupo focal trabajo de 

campo, 15 de febrero de 2016). Este encuentro a través de la música, el compartir, 

expresa la humanización del hecho violento depredatorio a través de un escenario 

conjunto de goce. La celebración a través de la fiesta, fue un recurso desplegado que 

permitió lidiar con el dolor, suturar las relaciones rotas e ir recobrando la identidad 

colectiva más allá de la violencia. En este sentido, como lo plantea Marco Tobón en 

64 El cabildo indígena del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta se encuentra conformado por, primero por una junta 
directiva integrada por el gobernador elegido, el gobernador suplente y el consejo mayor constituido por los 
exgobernadores. Segundo, por las diferentes secretarias; tercero, por los cabildantes quienes representan a cada 
comunidad, y cuarto, por una diversidad de grupos de trabajo particular en diferentes áreas como: los grupos 
Protierra -quienes son los encargados de promover y organizar las recuperaciones de tierra-, la Asociación de 
Paneleros, la guardia indígena, los grupos de música, el grupo de soberanía alimentaria, entre otros. 
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referencia a Griffiths (1998) “Las ceremonias rituales constituyen eventos que fomentan 

la unidad social, la felicidad es la cura de los cuerpos, corazones y mentes” (Tobón, 

2016, p. 41). La alegría y la risa, en determinados casos, son trasgresores de los 

órdenes de poder al cuestionar la autoridad.  

En Cañamomo Lomaprieta y en las demás organizaciones indígenas del Alto Occidente, 

las celebraciones constituyen momentos muy importantes de la vida, es usual que 

muchas de las asambleas, reuniones o convites culminen en una fiesta. Este ambiente 

festivo se fortalece con la existencia del Carnaval del Riosucio. Esta es una fiesta que 

se realiza cada dos años en el casco poblado de Riosucio y que tiene como símbolo 

principal la figura de Diablo. Su origen se remonta a la conformación del pueblo en la 

mixtura de una celebración indígena en honor al Jaguar y de un ritual mulato el día de 

los reyes magos. Uno de los momentos del carnaval es el día de la presentación de las 

cuadrillas. Las cuadrillas son grupos organizados a voluntad, que realizan un montaje 

coreográfico de una temática a través de la música, la danza, el vestuario, el canto, la 

poesía, la rima; cuya preparación inicia con un año de anticipación. Es muy concurrente 

la participación de los comuneros en las cuadrillas.  

Las narraciones sobre la Masacre hacen alusión a la celebración que esperaba 

realizarse en el centro poblado de Riosucio y a los ensayos de cuadrilla. El día del 

enfrentamiento se preparaba la inauguración de las juntas de acción comunal; en este 

evento la familia Ríos estaba a invitada a participar con la chirimía integrada por los 

niños. En horas de la mañana llegaron al pueblo personas de las comunidades en 

espera del acontecimiento y con el propósito de hacer mercado. En las comunidades 

muchos comuneros se dirigían a los ensayos de cuadrillas. La hija de don Alfredo salió 

de su casa para encontrarse con otros cuadrilleros, de la misma manera lo hizo el 

esposo y el hijo de doña María sin importar las advertencias de su padre en el caso de 

la primera, y la presencia de hombres armados en su casa, en el caso de los segundos. 

Cuando empezó el enfrentamiento, los músicos del Palal que iban a reunirse en la 

cuadrilla, dejaron en los caminos tiradas sus guitarras y demás instrumentos musicales.  

El carnaval, la cuadrilla, la celebración, son una de las formas de construir colectividad, 

pues permite el encuentro con los otros, el compartir la comida, el emborracharse, la 

risa, la diversión, la música, el baile y la creatividad conjunta. En el proceso de trabajo 

de campo me contó don Alfredo que, durante los años 60 y 70, debido las dinámicas de 
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la violencia, era ilegal realizar reuniones de carácter organizativo. Una manera de evadir 

esta prohibición fue a través de las fiestas y celebraciones. En las cocinas o en las 

piezas internas de las casas, mientras sonaba la música y se bailaba, algunos de los 

comuneros se encontraban para conversar y planear sobre sus procesos organizativos. 

La fiesta ha sido entonces uno de los recursos desplegados por el pueblo indígena de 

Cañamomo Lomaprieta para enfrentar emocional y socialmente el hecho violento; ha 

sido históricamente una estrategia para encarar y construir posiciones autónomas ante 

las dinámicas del conflicto armado. Ella se ha constituido como una “práctica cultural 

utilizada por los habitantes locales para mantenerse vivos [física y culturalmente] en un 

lugar violento” (Tobón, 2016) y construir su agencia política. 

4.2.4 El sentido de la violencia en el largo conflicto social armado 

Las maneras anteriormente descritas de entender, asumir y enfrentar la violencia por 

parte de los pobladores el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, advertidas en el caso 

de la Masacre de la Rueda, se hallan relacionadas con la larga historia del conflicto 

social armado que ha vivido el país, principalmente por sus pobladores rurales. La 

presencia permanente del conflicto, que para los pueblos indígenas tiene como  hito de 

inicio el momento de la conquista, hace que la memoria se configure en la elaboración 

de un pasado que, más que reciente, sigue siendo un pasado presente (Zuluaga 

Aristizábal, 2014, p. 193). 

En este sentido, la memoria como el presente del pasado (Ricoeur, 2004), como la 

dialéctica incesante entre pasado y presente” (Da Silva Catela, 2011), o como la 

presencia viva del pasado en el presente (Sánchez, 2004; párr. 11), para los pobladores 

del resguardo de Cañamomo Lomaprieta, remite  a los hechos particulares del suceso 

de violencia narrado pero enmarcados en la larga presencia de conflicto social armado y 

la manera como se le da sentido en el presente.  

Como uno de los marcos sociales de la memoria, el conflicto social armado, más que 

configurarse como un trauma generador de un agujero en la representación psíquica y 

social y por ende en la narrativa (Jelin, 2002), constituye el transcurso previsible de la 

vida, en una suerte de naturalización de la existencia de actores armados y de hechos 

de violencia. Es por esto que Manuela Sánchez hace alusión a la normalidad de la 

presencia de “soldados” en la Rueda el sábado 24 de noviembre “uno veía que pasaba 

151 
 



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 
gente rara uniformada y uno pensaba que eran soldados normales”, lo anormal era el 

cabello pintado y las correas con taches. “Normal a nosotros nos pareció un día común 

y corriente” (Manuela Sánchez, entrevista 21 de febrero de 2016). Esta normalidad de la 

presencia de hombres armados es debido a las permanentes apariciones del ejército en 

las comunidades indígenas y en particular en la finca La Pangola, como es mencionado 

de la siguiente manera por Alejandro González: 

Antes de la masacre estuve trabajando en este sector varios años en la administración de 

la finca la Pangola. Y en días cualquiera llegaba en cualquier hora del día, gente que se 

hacía pasar por el ejército. Ellos a veces llegaban en la mañana y estábamos trabajando 

con los demás compañeros y pues nos detenían por varias horas sin dejarnos laborar. 

Otras veces estábamos ya en los lugares de trabajo y llegaban y nos hacían salir para 

aglomerarnos dentro de la misma hacienda. Y pues nos maltrataban diciendo que nosotros 

éramos colaboradores de la guerrilla. Entonces lo llevamos así hasta ese día de la 

masacre acá en la comunidad de la Rueda (Alejandro González, entrevista 15 de febrero 

de 2016) 

En las interpretaciones de las dinámicas del conflicto social armado, la fuerza pública, 

en especial el ejército, se referencia en cuanto su acción de estigmatizar a la población 

acusándola de colaboradora. De igual manera, él se vincula, no sin razones de gran 

peso, estrechamente con el paramilitarismo. Las actuaciones regulares del ejército en el 

territorio y el actuar en el escenario de la masacre, hacen certera esta vinculación. Por 

ejemplo, la puesta de retenes el 25 de noviembre por el ejército y la policía en las zonas 

de ingreso a las comunidades -en las que además según los relatos, hay presencia de 

“gente rara que no se sabía quién era, gente de gafas”- y la ausencia de la Fuerza 

Pública en el sitio donde fueron los asesinatos, las torturas, la desaparición y el 

enfrentamiento. El ejército solo llegó ocho días después a las comunidades por donde 

transitó el grupo paramilitar, aunque no fue al lugar del enfrentamiento, así como 

tampoco realizó ninguna investigación. Sin embargo, días después aumentó su 

presencia, pero no en busca del grupo paramilitar que realizo la masacre, sino 

acusando a los comuneros de colaboradores de los grupos guerrilleros y realizando 

amenazas contra sus vidas 

Y de ahí en adelante se vino lo más duro, pues el ejército caía de un momento a otro y 

dele, dele. El ejército no llegó en esos días pero después de ahí en adelante, dice el 

ejército a penetrar, “que si usted no dice, que si usted mantiene aquí la guerrilla le cuesta 

152 
 



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 

la muerte”. A mí me pasó, llegaron a la casa en varias ocasiones en ese tiempo, eso fue 

de ahí del 2001 que fue la incursión paramilitar más o menos hasta el 2006, el ejército 

metiendo la zozobra. Si uno no les cantaba, entonces era el muerto y uno que iba a 

decir. Una vez me cogieron, yo creí que ese día iba a ser lo último y les dije pues 

mátenme, yo no tengo porque andar diciendo lo que no sé... personal armado uno que 

va a hacer. En esos días andaban mezclados paramilitares y ejército. Ya en el 2003 fue 

lo que le ocurrió en la Masacre de la Herradura, eso fue un tiempo pues de mucha 

zozobra, uno a todo momento con miedo. Bueno, hasta que por fin con tanta demanda 

de parte de la organización delante de derechos humanos, la cosa se fue calmando. 

(Orlando, entrevista 15 de febrero de 2016). 

Los intentos de captura ilegal en las canchas de fútbol o en las casas por miembros de 

las fuerzas armadas son una de las acciones que permiten percibir más claramente la 

relación entre las acciones del ejército y las del paramilitarismo. En los tres intentos de 

captura ocurridos en la segunda mitad de la década del 2000, los miembros de la fuerza 

pública ingresaron a las comunidades sin portar uniformes, sin poseer algún tipo de 

insignia, sin una orden de captura; lo hicieron con sus rostros cubiertos y movilizados en 

vehículos sin placas.  

Los actos de omisión y acción del Estado colombiano que son dinamizadores del 

conflicto, no solo son referidos a las Fuerzas Armadas, sino también a otros entes 

institucionales como los organismos judiciales. Frente a los sucesos de la Masacre de la 

Rueda, ni durante, ni después, los miembros de instituciones estatales actuaron con 

miras de prevenir y esclarecer lo sucedidos. Esto resulta ilustrado en el siguiente relato 

de Gerardo Muñoz. 

Resulta entonces que se hizo la reunión con el alcalde, personería, defensoría. Sin 

embargo, uno mira ahí que son muchas estrategias, pero nada de efectividad y lo que 

manifiestan es que desde el día sábado sabían que esta gente paramilitar había llegado a 

esta zona y que desde el día viernes estaban movilizándose, pero no hacían nada. Lo que 

a uno le queda es que, si sabían las autoridades porque no hacían nada. El día jueves 

nuevamente fuimos a ver si había un reporte de lo que habían encontrado las autoridades 

militares policiales y los investigadores de este caso. Sin embargo, ellos no sabían ni 

siquiera cual era grupo que había hecho la masacre. Nosotros sabíamos que iban con el 

brazalete que decía AUC, color blanco y negro. Vamos entonces esa semana a visitar a 

las familias desplazadas que estaban en Supia y en Riosucio, a hablar con ellos a ver que 

nos contaban, y pues nos decían que miraron mucha gente con brazalete y que tenían 
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algunos nombres de personas en un listado. (Gerardo Muñoz, entrevista 10 de febrero de 

2016) 

4.2.5 Las afectaciones de la masacre: entre el miedo y las estrategias para 
superarlo y enfrentarlo.  

A pesar de que las tramas del conflicto en Colombia configuran una suerte de 

normalización de la violencia, no por esto, o más bien por esto mismo, los 

acontecimientos violentos acarrean una serie de afectaciones que no del todo logran ser 

superadas por las actuaciones culturales y políticas de las comunidades afectadas. En 

este sentido, la Masacre de la Rueda conllevó una serie de afectaciones contra la 

integridad individual y colectiva del pueblo Embera Chamí del Resguardo indígena de 

Cañamomo Lomaprieta.  

La muerte y la desaparición de un ser humano afectan en cuanto es una vida que llega 

a su fin o es puesta en el limbo por la acción de otro. Cuando se trata de un grupo 

étnico cuyo número de personas es reducido, su impacto es mayor. Pero cuando las 

muertes se realizan en medio del despliegue de espectacularidad de una masacre, de 

actos deliberadamente realizados para amedrentar y transmitir un mensaje de poder y 

dominio, las repercusiones son aún más grandes. Como lo plantea el CNMH (2013) 

“Las masacres tienen una clara intencionalidad. Son acciones que buscan causar terror 

y sufrimiento intenso, humillar y degradar; desestructurarlas relaciones y los vínculos 

sociales, destruir la identidad y la cultura de una comunidad” (p. 290).  

La Masacre de la Rueda afectó el tejido comunitario y generó fisuras en las identidades 

individuales y permeó las percepciones de las fiestas sociales. De la siguiente manera 

esto es planteado por Sara, Laura y Mateo Ríos: 

A partir de este hecho, uno no volvió a hacer el mismo. Antes, cuando había un velorio uno 

se iba y volvía a las dos, tres de la mañana, tranquilo por cualquier camino. Ahorita uno se 

va y sí mucho se queda hasta las diez de la noche y no más y arriesgándose a 

encontrarse quién sabe con quién. Y así uno no encuentre nada, ya queda con la psicosis 

de que hay cosas raras por ahí (Sara Ríos, grupo focal 10 de marzo de 2016)  

El carnaval en esos días se hizo, pero con pánico, pues en muchas partes había zozobra, 

pues no había sido solamente acá (la violencia), también en San Lorenzo y en otros 

lugares. No fue lo mismo. La gente muy asustada salía a las fiestas, pero sin saber con 
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quién se iba a topar. De un momento se podían encontrar los grupos y empezaban a voliar 

plomo, como dicen por ahí. Entonces esa era la zozobra (Mateo, grupo focal 10 de marzo 

de 2016) 

El pánico no solo fue sentido en las comunidades afectadas por la Masacre o en el 

perímetro del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, sino también en otros territorios. 

Como lo plantee en el capítulo II, la Masacre de la Rueda es un hecho de violencia en 

medio de muchos otros que afectaron a las comunidades indígenas de Alto Occidente 

de Caldas. En ese sentido, las afectaciones de la Masacre de la Rueda se vinculan con 

una sucesión de expresiones de violencia desplegadas por los actores armados, las 

cuales configuran las dinámicas del conflicto en una escala territorial mayor. 

Otra afectación de la Masacre de la Rueda, fue el desplazamiento. Según los relatos de 

memoria fueron alrededor de 500 personas las que se desplazaron durante 15 días, 

dejando en abandono sus parcelas. El miedo al regreso de los paramilitares a “barrer 

con el que encontraran”, a las listas que portaban consigo con las sentencias de muerte, 

a las amenazas de asesinar a las personas que fueron retenidas y torturadas si volvían 

a verlas, al sonido de los disparos que desde Portachuelo parecía que “ya venían 

arrasando con todo”, al temor a un nuevo enfrentamiento; hizo que comunidades como 

la Rueda y Portachuelo quedasen casi despobladas, y que en el Palal, Panesso y la 

Iberia varias familias también se fueran. Este desplazamiento inmediato, ocasionó que 

la vida cotidiana y los hábitos que la constituyen, se vieran trastocados hasta el punto 

en que las ollas quedaron en los fogones y no todos los hijos fueron recordados. Oficios 

tan vitales como hacer la comida y emociones tan presentes como el cuidado de los 

hijos, fueron modificados. Pasaron quince días para que iniciara el retorno paulatino y la 

reconstrucción del trascurso normal de la vida en sus parcelas. Aunque algunos 

comuneros no volvieron, principalmente los familiares de los asesinados; estos se 

fueron no solo de sus comunidades sino también del resguardo, sometiéndose al 

desarraigo. 

Frente a mi pregunta acerca de las repercusiones de la Masacre, José Manuel López 

me respondió lo siguiente 

Repercutió fuertemente en primer lugar, por desplazamiento de nuestros comuneros, 

segundo que la organización tuvo cierto retroceso porque, vuelvo anotar, allí cayó una 

persona muy activa que conocía muy bien sobre los derechos indígenas, una persona que 
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lideraba el movimiento pro tierra, entonces tuvimos un receso. La organización en esos 

días le daba temor ir a las comunidades, le daba temor reunirse, le daba temor hacer 

acciones de su trabajo como tal porque consideraba que de un momento a otro podía 

llegar esta gente y ocurriría algo más fuerte. Entonces la gente todavía siente temor, ellos 

dicen que tal que eso vuelva a pasar por acá. Y ha habido personas que no quisieron 

volver a su parcela, su parcela está totalmente abandonada, hay familias que añoran 

poder volver dicen, que bueno estar en su hábitat, estar en su territorio, pero siempre con 

el temor. Además, esas son secuelas que nunca olvidarán las personas a las que les 

asesinaron sus familiares, las personas que amenazaron y a las que torturaron. 

Para uno como líder que está dentro de la organización, el impacto es bastante duro, 

primero porque se le restringe la posibilidad de hacer su trabajo, inclusive uno se cohíbe 

de salir a las comunidades por un tiempo. No podíamos concentrarnos en algunas de las 

comunidades. Siempre nos reuníamos en los centros culturales, en las casas de familia, 

siempre hacíamos encuentros, eventos y a veces festivales; hubo un tiempo en que no se 

podría hacer. Entonces para uno eso es muy duro porque uno se siente cohibido de no 

poder estar con su familia, a mí me tocó desplazarme por un tiempo, no poder ir a la 

parcela, no poder cultivar. En esta zona la principal fuente de ingreso es el café, la caña y 

en mínima parte ganadería, y muchas de esas parcelas se abandonaron un tiempo. Los 

amigos, las personas que lo estiman a uno le decían, no por Dios, no vaya a venir por acá 

porque todavía hay comentarios, por ahí hay gente, no vaya a ir a una reunión de noche 

porque le pude pasar algo, que han estado preguntando por los líderes, que dicen que van 

a volver. Entonces eso lo afecta a uno, pero desde luego lo hemos venido superando 

(José Manuel López, entrevista 3 de febrero de 2016) 

Don José Manuel cuenta como los dirigentes del cabildo no pudieron ingresar a las 

comunidades por un tiempo. Estas fueron las razones del “nadie” mencionado por don 

Alfredo en su relato acerca del abandono sentido: “no llegó absolutamente nadie, nadie 

es nadie, como si nadie se daba cuenta de eso, nadie reportó nada, no se hizo bulla, 

nada, ese día, nadie”. Y  del “atortolamiento” del resguardo mencionado por Manuela 

haciendo referencia a lo que ocurrió después de la Masacre: “No hubo ese 

acompañamiento, ni por el municipio ni por el resguardo, yo no sé qué fue lo que le 

pasó al resguardo, verdad, también se atortoló”. 

Don José Manuel también alude a la muerte de Luis Angel Chaurra. La muerte de este 

dirigente se tradujo la ausencia de sus conocimientos y su aporte a los procesos 

organizativos, pero también significó la afectación al proceso de escuela de médicos 
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tradicionales. Para los pueblos indígenas la medicina tradicional es el acumulado de un 

conocimiento construido por años de observación y por procesos de comunicación con 

las plantas. Ella,  

Constituye un componente central de la cultura indígena, donde el arte de curar es 

producto de la tradición oral, la riqueza ancestral y la biografía del resguardo; donde 

confluyen el saber acumulado de las comuneros en torno del cuidado físico, mental y 

espiritual, y la mediación de la naturaleza, sus productos, elementos, espacios y espíritus. 

La medicina tradicional es el eje articulador de la vida física-mental-espiritual, es la 

conjunción de saberes y prácticas de relación con la madre naturaleza y sus componentes 

curativos (Cardona Arias, 2012, p. 634) 

Es un legado ancestral trasmitido generacionalmente que representa posibilidades de 

autonomía, es decir la no dependencia del sistema de salud implementados por el 

Estado. La muerte de Luis Angel Chaurra como promotor de la escuela de médicos y las 

acciones de violencia en la finca la Pangola, sede de la Escuela de Médicos el Valle de 

los Pirsas, ocasionó la afectación este importante proceso de transmisión de saberes. 

Otra de las afectaciones de la Masacre está relacionada con las implicaciones 

territoriales, especialmente en la comunidad de la Rueda. Su configuración como lugar 

de trauma hace que este sea un territorio fracturado que encarna las huellas de la 

violencia, un territorio víctima de las acciones armadas.  

4.2.6 Memorias largas: el legado de la lucha 

La Masacre de la Rueda si bien fue una experiencia traumática colectiva que afectó 

directamente a las familias de los asesinados, que implicó una situación de miedo y 

zozobra que perduró un largo tiempo y afectó directamente al territorio de la Rueda 

configurándolo como víctima del conflicto, ella no repercutió en una fractura duradera en 

el conjunto del tejido comunitario y organizativo, así como tampoco en una ruptura en el 

relato común que cuestionara la identidad colectiva. Frente a la manera como se 

asumieron las afectaciones Alejandro González mencionó lo siguiente:  

Al proceso organizativo pues siempre lo afectó, pero digamos, no se retrocedió la 

organización no dejó las banderas tiradas, sino que a pesar de toda estas retaliaciones 

siguió el proceso de lucha. O sea, ya de pronto lo afectó un poco en la parte psicológica, 

porque es que ya no era lo mismo venir o llegar acá y estar tranquilo, sino que pues los 
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líderes, los gobernadores llegaban y ya no podían venir por ese temor de que… Pero 

nunca se dejó la lucha, ellos siguieron luchando.  

Yo pienso de que los indígenas tenemos esa fortaleza, pase lo que pase siempre tenemos 

que seguir luchando, porque es una lucha constante de hace más de 500 años. Venimos 

luchando por permanecer en nuestro territorio. Entonces yo pienso que así lleguen los que 

lleguen, es nuestro territorio, es nuestra forma de vivir. Nuestra Pachamama es la que nos 

da esa esperanza de seguir viviendo y permitir que nuestros hijos y los hijos de 

nuestros hijos continúen en ese territorio, porque es un territorio de lucha, de sangre, 

porque ha costado sangre. Entonces yo creo que eso es lo que lo motiva a uno para 

seguir firme y seguir permaneciendo en nuestro territorio. 

Mi hermano cuando estuvo en la cárcel habló con un man de esos que era paramilitar, y le 

dijo que él había estado acá en esta parte pero que se había echado un fiasco 

muy verraco porque los habían enfrentado. Él le decía que lo que era a Portachuelo y 

Panesso no entraban a sí tan fácil. Y yo creo que la mejor manera de afrontar las cosas 

es uniéndose y fortaleciendo los procesos.  (Alejandro González, entrevista 15 de febrero 

de 2016) 

En el relato de Alejandro González las memorias de la violencia se tejen con las 

memorias de la lucha, de la defensa territorial que les ha permitido permanecer en un 

territorio heredado ancestralmente y en el cual se espera que vivan sus hijos y nietos. 

Esta elaboración de las memorias de la violencia junto a las memorias de lucha, es un 

recurso cultural utilizado por los pobladores del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta 

para asumir, comprender y enfrentar la violencia del conflicto social armado. En él las 

memorias de acontecimientos particulares se explican desde la conexión con memorias 

largas. 

Así, las memorias de la Masacre de la Rueda elaboradas a partir de su conexión con 

hechos anteriores y posteriores de violencia, no solo se remiten a acontecimientos del 

pasado reciente, es decir, de hechos del conflicto social y armado actual como fue 

definido en el capítulo II, sino que apelan a memorias de violencias más antiguas. Las 

memorias de la Masacre de la Rueda, encuentran un escenario narrativo en su 

conexión con memorias largas (Da Silva Catela, 2011). Estas memorias largas recurren 

a las memorias de la violencia desatada por los procesos de recuperación de tierras, las 

cuales permiten la construcción del sentido del acontecimiento. De la siguiente manera 
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aparecen en las respuestas a mi pregunta de por qué los paramilitares realizaron la 

Masacre:  

De pronto uno piensa que son por las tierras que estaban recién recuperadas: la finca la 

Pangola, en Piñuelo, La Rueda. Entonces los ricos mandaron a matar para que nos 

fueramos el resto y eso no fue así, se fueron por unos días (Sara Ríos, grupo focal 10 de 

marzo de 2016).  

Yo pienso que lo hicieron, primero, porque era una zona fácil de llegar. Segundo, porque, 

allá está la Escuela de médicos tradicionales, por lo tanto, pienso que allí se gestaba el 

liderazgo de hombres y mujeres que se estaban formando para poder enfrentar las 

dificultades de nuestro resguardo y saber interpretar las políticas del Estado. Eso estaba 

diseñado porque lo que fue la Tolda, el Piñuelo, la Rueda y la finca Aguas Claras, fueron 

resultado de la liberación de la madre tierra. Sin embargo, a partir de esa liberación de la 

madre tierra, el INCODER hace uso de los recursos que nos llegaban para comprar esas 

propiedades y es cuando se liberan de los grandes terratenientes. Entonces creo que fue 

por esa forma de reclamar nuestros derechos y porque somos una comunidad organizada 

que siempre pensábamos que necesitábamos trabajar la tierra. Yo pienso que no 

solamente pensaban llegar a esa zona, pensaban llegar a Portachuelo, a la Iberia, a otras 

comunidades para causar el terror y la zozobra. No llegaron porque se hizo alerta 

temprana y desde luego las autoridades sabían que estaban. Las autoridades indígenas 

hicieron presencia y la fuerza que se hizo ocasionó que ellos no siguieran, que tuvieran 

que cambiar la estrategia (Gerardo Muñoz, entrevista 10 de febrero de 2016) 

La conexión de memorias cortas y largas permite encontrar un sentido a la violencia 

recibida como pueblo indígena por su papel de recuperadores del territorio, lo cual 

expresa su capacidad de agencia política en medio de la experiencia traumática de la 

guerra. El siguiente capítulo está dedicado establecer la relación de estas memorias 

largas y cortas de la violencia del conflicto armado y de la lucha por la defensa territorial 

como uno de los aspectos de la identidad colectiva de los Emberas Chamí del 

Resguardo de Cañamomo Lomaprieta: el constituirse como defensores de su territorio. 

Esta conexión entre memorias largas y cortas es un recurso cultural para enfrentar la 

violencia del largo conflicto social armado. 
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Capítulo V: Las luchas de la recuperación de la tierra en 
la construcción de la identidad 

 

Aquí hay un potencial muy importante,  

un potencial de conocimiento ancestral,  

porque aquí el ser indio no es un capricho 

 es algo que se ha heredado de los ancestros. 

Laura Ríos65 

 

El objetivo del presente capítulo es establecer la relación entre las memorias de la 

Masacre de la Rueda y la construcción identitaria de los procesos de resistencia y 

movilización del Resguardo indígena Cañamomo Lomaprieta, en especial, de las luchas 

por la recuperación de la tierra.   

Gonzalo Sánchez en su texto titulado Guerras, memoria e historia (2004) en respuesta 

a los interrogantes de por qué solo hasta ahora, se ha empezado a tematizar la 

memoria en Colombia y por qué sigue siendo tan difícil hacer de ella un problema 

nacional, plantea las siguientes tres explicaciones: 

Primero la omnipresencia, real o imaginaria, de la guerra en el devenir nacional nos ha 

hecho vivir en una especie de presente perpetuo, donde nada o poco cambia: ¿cómo 

acumular, entonces, el recuerdo, hacer memoria, en una historia inmóvil, en un continuum 

de la guerra? Segundo, y aunque parezca paradójico, la guerra hace vivir el presente de 

manera tan aplastante que parecería como si todos los tiempos se juntaran en el instante 

que vivimos. Tercero, el período de la Violencia, en particular, atravesó de una manera tan 

crucial todas las instituciones y las vidas de todos los individuos que la responsabilidad 

histórica es más difícil de definir que en cualquier otra experiencia latinoamericana, sin 

alimentar el recrudecimiento de las heridas.  (párr. 54)  

Las maneras como se han construido las memorias del conflicto armado en el 

Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, en particular de la Masacre de la Rueda, 

permiten encontrar salidas frente a las dos primeras consideraciones planteadas por 

Gonzalo Sánchez. Las memorias son caminos para salir del ojo del huracán de la 

guerra, o por lo menos, encontrar el proceder para que su paso no derrumbe todo y se 

65 Grupo focal, 10 de marzo de 2016 
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pueda seguir viviendo y siendo. Estas memorias dotan de sentido el largo conflicto 

armado o el continuum de la guerra, no únicamente desde el lugar del trauma y la 

desesperanza, sino desde la construcción de una identidad colectiva de luchadores, de 

recuperadores de su tierra, la cual representa el legado material, cultural y espiritual de 

los antepasados. El pasado y el presente de la violencia se juntan y con ellos se teje la 

identidad y la agencia política. En el Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, el contenido 

de la identidad, además de las experiencias comunes, se cimienta en nociones y 

prácticas políticas, alimentadas por lecciones aprendidas en las violencias del pasado. 

5.1 Las memorias de la lucha en la comprensión de largo 
conflicto social y armado 

Como lo han expuesto diferentes teóricos, toda memoria es constructora de las 

identidades sociales; en palabras de Enzo Traverso (2007), “la memoria, entendida 

como las representaciones colectivas del pasado tal como se forjan en el presente, 

estructura las identidades sociales, inscribiéndolas en una continuidad histórica y 

otorgándoles un sentido, es decir, una significación y una dirección”. (p. 69) 

Para Michel Pollak (2006), si bien la memoria se caracteriza por ser fluctuante y 

mutante al ser un fenómeno colectivo y social, “[…] en la mayoría de las memorias, 

existen marcos o puntos relativamente invariables, inmutables. [Son una suerte] de 

elementos irreductibles en los que el trabajo de solidificación de la memoria fue tan 

importante que imposibilitó la ocurrencia de cambio” (p. 34). Estos elementos 

permanentes son los que permiten la inscripción de las identidades sociales en una 

continuidad histórica. 

En las memorias de la Masacre de la Rueda, los recuerdos de las luchas por la 

recuperación de la tierra se configuran como elementos relativamente irreductibles en la 

comprensión de los hechos de violencia. Presentes en las explicaciones de la Masacre 

de la Rueda, otorgan el sentido al largo conflicto armado, en tanto retaliación a las 

luchas por la permanencia territorial, tal como se expresa en el siguiente relato de 

Alfredo Tapia: 

Usted sabe que aquí en Cañamomo Lomaprieta ha habido un sentido político de 

trayectoria, ha habido el sindicato agrario, un fortalecimiento de recuperación de tierra, 
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hombres y mujeres en la lucha por las reivindicaciones sociales del Resguardo 

Cañamomo Lomaprieta. El sindicato agrario trazó una línea de recuperaciones de tierras. 

Desde el momento en que traza esa línea en 1964, se mantiene, inclusive ya en el 82 esa 

misma línea iba direccionada a la ONIC y al CRIDOC que nacen en este año. Entonces 

aquí ha habido una línea de recuperación de tierra y esa línea ha sido hostigada 

directamente por la fuerza del Estado, que dice que nosotros somos revolucionarios, y 

verdad, en cierto sentido somos revolucionarios por reclamar el derecho, porque sabemos 

que esto era un territorio indígena y que era nuestro, y que a los indios los sacaron 

amarrados, a la cárcel mientras metían ganados. Eso es lo que ha llevado a que el Estado 

Colombiano y la burguesía tenga tantos ojos en resguardo Cañamomo Lomaprieta, más a 

los líderes, lo que ellos han buscado en todas las etapas es callar a esta población. (Grupo 

focal trabajo de campo, 15 de febrero de 2016) 

Para don Alfredo, las luchas por la recuperación de la tierra, trazadas por el sindicato 

agrario en 1964 a través de una línea política, van a ser los motivos de la persecución 

del Estado. En el relato de don Alfredo, al igual que los otros relatos de memoria, el 

Estado junto a los ricos- burgueses-terratenientes, son los desatadores de la violencia. 

Sus motivos han sido acallar y despojar. Continúa Alfredo al respecto, 

Es el resguardo que le han dado más duro, pero también el que tiene una posición fuerte 

porque se han dado cuenta de que aquí, en esta zona, no sacan a cualquiera, como que la 

gente lo está viendo y lo van a sacar, aquí no lo van a dejar, y eso lo han mostrado la 

historia. Es una rebeldía que tenemos, pero esa rebeldía es con argumentos de causa por 

un mejor vivir, por una mejor convivencia como pueblo indígena de Cañamomo, por eso el 

cabildo de Cañamomo es el mejor cabildo de Colombia, políticamente porque es capaz de 

denunciar todos los atropellos de un Estado y paraestado que ha hecho, sobre todos los 

tiempos, persecuciones a la comunidad indígena. Entonces yo creo que esto no solamente 

ocurrió en el 2001, sino que viene, por ejemplo, de 1900 a 1936. En toda esa etapa fueron 

los ricos con los jueces y alcaldes, abogados, inclusive el clero, los que hicieron todos los 

atropellos a los indígenas para sacarlos. Lo que sucede en 1936 es ya la defensa territorial 

por Luis Angel Díaz que marcó un nivel político en Cañamomo. Y desde ese momento 

dicen también que Cañamomo es fuerte, porque a pesar de que no había una línea, 

resultó un compañero como don Luis Angel Diaz y marcó línea. Ya esa línea otros la 

siguieron, compañeros de las mismas comunidades, de esas de por acá abajo. Inclusive, 

que todavía se continúa, que a un paro la gente de aquí, pucha, no le niega a salir y 

tóquele lo que le toque. Entonces ha marcado ese nivel político la vaina de 1936 ya con 

Noel Cadavid, Alejandro Toro y los Gallegos por Supía.  Desde ese entonces ya ellos 
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saben que aquí hay una posición política muy fuerte y que no es cualquiera al que van a 

buscar, sino que aquí tienen que entrar matando a la gente para poderlos derrotar. Pero ni 

así podrán, pues es una palabra mía, ni así podrán destruir el pensamiento del indio de 

Cañamomo Lomaprieta. Esa, creo yo, es la pista de la persecución en todos los campos. 

(Grupo focal trabajo de campo, 15 de febrero de 2016)   

Los intereses del Estado y de los “ricos” frente a la población indígena y frente a su 

territorio, encuentran una oposición en la fuerza organizativa; esta oposición es la que 

hace que la violencia se despliegue con más fuerza y conlleve a los asesinatos. La 

rebeldía es una característica de la identidad. Ella se manifiesta en las actitudes de 

denuncia, en la búsqueda de construcción de un mejor vivir y en los procesos de 

recuperaciones de tierra. Las recuperaciones de tierra se realizan, a través de los 

tiempos, gracias a la existencia una línea política que constituye el pensamiento del 

“indio”. El nacimiento de esa línea política remite a los primeros años del siglo XX, 

teniendo como hito fundador la historia del indio Luis Ángel Díaz y los terratenientes 

Noe Cadavid y Alejandro Toro. Luego, ella es heredada por el sindicato agrario en el 

año de 1964, y se trasmite a nivel nacional y departamental a las estructuras 

organizativas indígenas de la ONIC y el CRIDOC en 1982. Es la concreción de una 

línea política a través de las diferentes recuperaciones de tierra, llevadas a cabo en 

diferentes momentos históricos, la que explica la existencia de la violencia en el 

resguardo de Cañamomo Lomaprieta, en especial de las comunidades de la “parte de 

abajo”, es decir de las comunidades que se vieron afectadas con la Masacre de la 

Rueda: La Rueda, el Palal, Portachuelo, Panesso y la Iberia.  

En consecuencia, la violencia del conflicto armado es leída en una línea de continuidad. 

Si bien su hito fundador de la “historia del pasado presente” remite a 1936 cuando el 

indio Luis Ángel Díaz recupera las tierras que están en manos de los terratenientes, 

también se remonta a los momentos de la conquista, como lo cuenta Alfredo Tapia en el 

siguiente relato: 

Porque realmente la historia de la Rueda no la cuentan como es. En la Rueda han habido 

varias masacres, allí Juan Badilla que fue el primero que pisó a esta tierra de acá del 

Cauca y de nordeste antioqueño, con su caballería asesinó mucha gente en el Valle de los 

Pirsas, como lo hizo en Virú en Supia, y los cacicazgos que murieron no los cuenta en la 

historia. Simplemente dicen, “Juan Badilla le puso el nombre a Riosucio y yo no sé qué 

diablos”, pero eso es lo que le interesa a la oligarquía. Lo que nosotros decimos es otra 
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cosa, que Juan Badillo mató a doscientos cacicazgos. (Grupo focal trabajo de campo, 15 

de febrero de 2016). 

En las memorias, la violencia no remite su origen a la existencia del conflicto social 

armado actual, presente desde la aparición de las organizaciones guerrilleras nacientes 

en el país en los años 60 y en la región del Alto Occidente desde finales de los años 

8066. Ella tiene su origen en la conquista y la colonia como es referenciado en las 

memorias de otros pueblos de América Latina. Pero en el caso particular del Resguardo 

de Cañamomo Lomaprieta, la historia reciente inicia con las retaliaciones a los procesos 

de recuperación de la tierra presentes en 1936. Así, en la trama del conflicto, las luchas 

sociales adquieren un lugar fundamental para poder entenderlo, para darle un sentido. 

No es la llegada de actores armados como la guerrilla y el paramilitarismo quienes van a 

originarlo, tampoco es el momento de La Violencia, su inicio se encuentra en las 

acciones de defensa territorial. En los relatos de memoria es la agencia política la que 

marca el camino de la violencia, entendida como retaliación frente a los triunfos de la 

lucha indígena. Sin embargo, a pesar de las experiencias violentas, la lucha no se 

detiene. Ya lo decía Alfredo en el relato anterior refiriéndose a los asesinatos: “ni así 

podrán destruir el pensamiento del indio de Cañamomo Lomaprieta”, y así es 

mencionado en los siguientes testimonios referidos a la Masacre de la Rueda:  

Ninguno de los gobernadores ni cabildantes intentó irse, todos teníamos que estar, no 

podíamos dejar la población sola, si nos retirábamos por miedo era peor porque quedaban 

las bases a la deriva. Ninguna persona se fue, por ahí temporalmente en épocas 

anteriores cuando las acciones de las tierras, si, algunos compañeros se retiraban, el más 

comprometido se retiraban un tiempo lejos hasta que pasaba la fuerza de la persecución. 

El hecho fue denunciado a todos los niveles departamental, nacional e internacional. A 

nivel internacional también y eso ha sido muy importante, eso ayuda mucho porque ya 

vienen los jurídicos, las organizaciones defensoras de la clase trabajadora y a todos los 

niveles le llegaban comunicados al gobierno. (Entrevista Mayor Efraín Miranda, entrevista 

13 de febrero de 2016) 

Yo pienso de que los indígenas tenemos esa fortaleza de que pase lo que pase siempre 

tenemos que seguir luchando, porque es una lucha constante de hace más de 500 años. 

Venimos luchando por permanecer en nuestro territorio, así lleguen los que lleguen, es 

nuestro territorio, es nuestra forma de vivir. Nuestra Pachamama es la que nos da esa 

66 Como fue planteado en el capítulo II 
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esperanza de seguir viviendo y de dejarle a nuestros hijos, a los hijos de nuestros hijos 

para que también continúen en ese territorio, porque es que es un territorio de lucha, de 

sangre, porque ha costado sangre. Entonces yo creo que eso es lo que lo motiva a uno 

para seguir firme dentro de nuestro territorio y seguir permaneciendo. (Alejandro 

González, entrevista 15 de febrero de 2016) 

Yo creo que la manera de subsanar el territorio es continuar en existencia. Se van 

personas que tuvieron un conocimiento muy grande y que han sido como parte clave en el 

territorio en la lucha y la defensa. Entonces hay que seguir el camino que ellos tenían de 

luchar por las comunidades, es seguir ese conocimiento. (Mateo Ríos, grupo focal trabajo 

de campo, 10 de marzo de 2016)   

5.2 El ser recuperador de tierra como forjador de la identidad 

Las memorias de las recuperaciones de la tierra vinculadas a las memorias de la 

violencia, son memorias construidas evocando un activo trabajo de organización y 

selección que permiten darle sentido al presente. Son memorias heredadas y por tanto 

trasmitidas, que configuran un sentimiento de identidad individual y colectivo. Se es un 

indígena recuperador de tierra porque se pertenece a un resguardo que desde 1936 

trazó una línea política de recuperaciones de tierra, esa línea política constituye el 

pensamiento del indio de Cañamomo Lomaprieta. En este sentido, como lo planteó 

Pollak (2006),  

[…] la memoria es un elemento constituyente del sentimiento de identidad, tanto individual 

como colectiva en la medida en que es también un componente muy importante del 

sentimiento de continuidad y coherencia de una persona o un grupo en su reconstrucción 

de sí. (p. 36) 

En las memorias de las luchas por la recuperación de la tierra se encuentra el 

sentimiento de continuidad del Resguardo Indígena de Cañamolo Lomaprieta, tanto 

porque ellas parten del reconocimiento de un pasado precolombino y de las historias de 

despojo que ocurrieron en la conquista, en la colonia y después de la independencia; 

como porque son un modo de actuación política para comprender y afrontar los hechos 

violentos.  

Estas memorias de las luchas por la recuperación de la tierra son además forjadoras de 

identidad en cuanto configuran puntos de reconocimiento y diferencia. Para teóricos 
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como Pollak (2006), Said (2010) y Hall (2003) la relación con el Otro es condición 

imprescindible para construcción de la identidad: la identidad se construye también a 

partir de la alteridad En este sentido para Hall la identidad no es un concepto 

esencialista, sino estratégico y posicional, pues las identidades, se construyen en y a 

través de la diferencia y no al margen de ella.  Para él la identidad es definida 

como punto de sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que intentan 

“interperlarnos”, hablarnos y ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de 

discursos particulares, y por otro, los procesos que producen subjetividades que nos 

construyen como sujetos susceptibles de «decirse». (p. 20) 

En las memorias de las luchas por la recuperación de la tierra la identidad se construye 

en oposición al Otro que emerge en la figura del colono, terrateniente, otrora 

conquistador, y aliado de jueces, alcaldes, abogados y clérigos,  y que en el escenario 

de la violencia de conflicto social y armado actual, se expresa en la alianza entre ricos,  

políticos tradicionales, terratenientes, empresarios regionales, fuerzas armadas y 

paramilitares. Este Otro ha desplegado una serie de discursos que apelan a la 

racialización y la figura de un enemigo interno a través de los estigmas de salvaje, 

incivilizado, bárbaro, guerrillero o colaborador. Son estos discursos los que se desatan 

para justificar el despojo a través de la violencia, y frente a los cuales los indígenas 

Embera Chamí del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta, han constituido su 

subjetividad de legítimos dueños de un territorio ancestral y por ende, recuperadores 

del mismo. Esta subjetividad, presente en las memorias de las luchas de recuperación 

de la tierra, expresan la materialidad y sedimentación de la identidad en cuanto son 

referentes que configuran parte de las formas de su ser y hacer como pueblo indígena 

del resguardo de Cañamomo Lomaprieta, constituyendo tanto sus derroteros a futuro 

como su apelación a un origen común. Es por esto que las memorias de las luchas por 

las recuperaciones de tierra, son estrategias de pervivencia colectiva y territorial.  

5.3 La historia del indio Luis Ángel Díaz y la identidad relacional 

En los relatos de memoria la historia del indio Luis Ángel Díaz y la muerte del colono 

Noé Cadavid, constituye un mito fundante de los procesos de recuperación de la tierra. 

Esta historia, expresa claramente la identidad emergente en el juego de las 
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modalidades específicas del poder, y en consecuencia, en y través de la diferencia de 

ese Otro terrateniente que intenta apropiarse de una tierra que no le pertenece.  

El siguiente relato67 me ha sido narrado por uno de los sabedores más importantes del 

Resguardo, el mayor Miguel Rodrigo Ríos, quien tenía alrededor de 15 años cuando 

ocurrieron los hechos; ahora tiene 96. Su relato transcurrió en el patio de la casa de su 

finca, ubicada en la comunidad de Portachuelo y tuvo como fondo el sonido del trapiche 

de caña utilizado en la molienda de panela. Solo consigné apartados del mismo, los 

relacionados directamente con la muerte de Noé Cadavid, pues su narración estuvo 

marcada por el nacimiento de uno de sus hermanos en el cerro Carbunco. Los tres ricos 

que cita el mayor Miguel Rodrigo Ríos, Noé Cadavid, Alejandro Toro y Jesús Gallego, 

eran colonos antioqueños que por distintos medios se apoderaron de la tierra de los 

indígenas: 

Resulta que desde 1930 se oían rumores que los tres ricos se iban a poner de acuerdo 

para sacar estos indios que estaban alrededor de los cerros. Y estos rumores llegaron a 

oídos de los ancianos y los ancianos se pusieron nerviosos, porque si los sacan de aquí 

pa donde se iban a ir. Las tierras de aquí para allá estaban en manos de Noé Cadavid y 

Alejandro Toro era el dueño del Peñol. Cadavid llegó con malicia, él era de Medellín y  

había hecho una casa al pie del cerro en un punto que se llama la Silla, por esto a la casa 

la llamaban el cuartel de la Silla. Él empezó a mandar un patrón para que vigilara a los 

trabajadores que llevaba de aquí mismo, porque había una condición de ignorancia de los 

mayores: dueños de estas tierras, trabajaron y después se las dejaron quitar. 

Empezaron esos rumores a rodar y a rodar, y la gente que tenía un trabajadorcito por ahí, 

decía: “y pa donde nos vamos a ir y con cuatro hijos”. Entonces ya había una juventud 

grandecita, de unos veinte años y empezaron a pensar que “mi mamá está muy 

presionada porque nos van a sacar de aquí, que mi papá también tiene mucha tensión”. Y 

se iban acomodando en el cerro Carbunco buscando un lotecito a donde llegar cuando los 

sacaran. 

Yo oí decir que los ricos se iban a unir todos: Noé, Alejandro y el otro que se llamaba 

Jesús Gallego. Se decía que venían para acá, midiendo los lotes de San Juan y Sevilla, 

que iban a alambrar por ahí y sacar todos los indios hasta la Iberia. Todo ese cuento se 

67 Este relato también se encuentra consignado en el artículo de mi autoría titulado Memorias de las luchas por la 
recuperación de la tierra. La configuración de la identidad política y organizativa del resguardo indígena de 
Cañamomo Lomaprieta – Caldas –Colombia, publicado en la Revista Aletheia Aletheia, volumen 6, número 12 de abril 
2016. 
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regó y como era esto aquí de severo, seguro que nos sacaban. Como los ancianos 

estaban espantados, los muchachos también se pusieron a tomar medidas y a decir que 

“estos ricos hay que sacarlos primero, antes que nos saquen de aquí”. Y calladitos se 

pusieron a mirar.  

Entonces pasó como un año y el rico estaba viniendo, ya rompiendo el alambre, ya estaba 

regando ganado. Se llegó el día, el diez de enero de 1935, ese día nació ese muchacho68 

cuando vinieron con la noticia: “Vicentica mire que acabaron de matar a Noé Cadavid”. Al 

ratico llegó el amigo mío,  “mataron a Noé Cadavid y están haciendo el levantamiento, 

vamos a verlo”, y le dije, “vamos”. Los más grandecitos estaban escondidos y llegó la 

comisión de policía. Entonces se regó el escándalo más tremendo. El diez de enero nació 

el muchacho y el nueve mataron al señor. 

Cuando a la siguiente semana el gobernador cuadró la reunión en la Iberia, ya me metí a 

escuchar que era lo que había pasado. Y él contó todo lo que pasó, quienes estaban en el 

convite y quienes estaban presos, que no sabía qué hacer con ellos y que esta semana 

iban a sacar esta gente de aquí. El gobernador ya dijo que había que hacer algo para 

prevenir, pero que no sabían quién era el responsable, no sabían cuál era el culpable. El 

gobernador viendo que pasaban quince días y la gente en alarma,  pensando qué podía 

hacer porque había mucha gente en la cárcel. Y viendo que las mujeres y las hijas de los 

encarcelados, todos los días pasaban con canastadas de arepa, botellitas de café, 

llevando almuerzos y desayunos para dejarles, y le preguntaban: “¿usted sabe señor 

Bernabé quien Mató a José Cadavid?” y tampoco nadie sabía. Estaban amenazando que 

los iban a mandar a todos a Manizales, que los iban a castigar. 

Fue entonces cuando salió Luis Ángel y les dijo, “vea señor inspector, manden a todos 

esos señores que están ahí, que el que lo mató fui yo”. A él le dio como susto viendo a 

todas esas familias caminando como quince días y pensando entonces en todas esas 

ancianas allá en Manizales, y dijo aquí no hay de otra. Ahí paró la investigación, ya lo 

agarraron y mandaron todos los otros para la calle. Siguió el proceso de enjuiciamiento y 

él dijo “yo fui el que lo maté” y no comprometió a nadie. Es lo bonito que tiene esa historia, 

no comprometió ni al gobernador ni a los que anduvieron con él que eran otros dos. 

Con todo ya se alegró la gente, porque Alejandro, esa semana que habían matado a Noé, 

se fue para Medellín y no volvió. Jesús Gallego también se fue, él tenía una botica en 

Supía y venía y formulaba y se volvía y ahí paró todo. Ya no había más animales, ya la 

gente se conformó. Los problemas siguieron para el cabildo, pero había un gobernador 

68 El hermano de don Miguel 
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que más o menos asumió la tragedia para sacar a Luis. (Entrevista realizada el 4 de marzo 

del 2015) 

La historia del indio Luis Ángel Díaz solo es posible de comprender en la relación con el 

Otro opositor: el rico que construye linderos, suelta ganado y expulsa a los indios. Y es 

en esta relación de oposición, complementaria y excluyente a la vez -sin el colono no 

existe el indio luchador, pero si el primero triunfa el indio desaparece- que se forja la 

identidad. La lucha indígena emana de la relación entre “colono” y “colonizado” a la 

manera como la relata Frantz Fanon (2001). El indio colonizado defiende su identidad 

oponiéndose al colono rico-terrateniente, pero este acto de oposición es un forjador de 

su identidad -el indio luchador-, no como una identidad esencial, sino como una 

identidad relacional que se construye en referencia al Otro opositor.  

El relato de la historia del indio Luis Ángel Díaz,  enuncia el principio fundamental que 

ánima las luchas por la recuperación: la defensa del territorio a través de la expulsión de 

los terratenientes invasores, pues dejarse quitar la tierra demuestra ignorancia. Este 

principio va acompañado de pautas morales como no comprometer a nadie y 

preocuparse ante los riesgos de otros, las cuales también se encuentran en las 

narraciones acerca de cómo se enfrentaron los hechos de violencia en la Masacre de la 

Rueda. De igual manera, el relato marca estrategias de actuación: el papel de los 

jóvenes y del gobernador, la espera en silencio, la importancia de la organización. Al 

igual que denota significaciones territoriales: el cerro Carbunco es un lugar de refugio y 

la presencia de ganado es una marca del despojo territorial. 

Otros sucesos presentes en la narración del mayor Miguel Rodrigo Ríos, que señalan 

las trayectorias de la lucha, son la posibilidad de triunfo y el estado de ánimo que ésta 

desata: con todo ya se alegró la gente, los ricos se fueron y ya no había más animales. 

A pesar de las adversidades, en los relatos de las memorias de la luchas por la 

recuperación de la tierra, el propósito de recuperación se hace real, la tierra regresa a 

sus verdaderos dueños. 
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5.4 Los dispositivos de memoria en las luchas por las 
recuperaciones de la tierra 

Las luchas por la recuperación de la tierra se encuentran presentes en las banderas de 

lucha y los himnos del pueblo Embera y del resguardo de Cañamomo Lomaprieta. Estos 

son entonados al inicio de los diversos actos organizativos, como reuniones y 

asambleas de comunidades o encuentros a nivel de todo el resguardo. Como 

dispositivos de memoria, son expresión de los trabajos de solidificación de la memoria.  

El himno Embera representativo de todas las comunidades y resguardos que conforman 

la etnia Embera, es una proclama al territorio ancestral, al trabajo y a lucha por los 

defensa de los derechos. En él, la lucha por la tierra de los resguardos es un camino 

para entender la violencia; este versa de la siguiente manera:  

Nosotros somos los verdaderos dueños de nuestros resguardos (bis).  

Nosotros somos los dueños de la tierra de nuestros resguardos,  

por eso la trabajamos, por eso siempre luchamos por nuestros derechos, 

por eso la trabajamos, por eso siempre soñamos por nuestros derechos. 

Nosotros somos personas que habitamos cordilleras y ríos, los cerros y montañas (bis). 

Yo te pregunto abuelo porque hablan de la paz si matan a los niños, mujeres y ancianos. 

Abuelo cerró los ojos diciéndome así: hijo mío si quieres saber todo eso, vete a luchar con 

ellos que allí en la lucha aprenderás mucho más.   

Ellos son los hombres nuevos buscando la libertad (bis)   

Las construcción de memoria presente en el himno del pueblo Embera, expone  

representaciones colectivas del pasado, forjadas en el presente (Traverso, 2007), ellas 

contribuyen a estructurar la identidad social que permea la unidad del pueblo Embera, 

verdadero dueño de sus resguardos. Estas memorias se inscriben en una continuidad 

histórica: se lucha y se defiende la tierra como legado generacional y como medio para 

darle sentido a la violencia. 

Esta lucha por la tierra, que es  la lucha de muchos pueblos aborígenes de Colombia y 

de América Latina, se particulariza en el himno del resguardo de Cañamomo Lomaprieta 

en el que se hace un homenaje al indio Luis Ángel Díaz: 

Con el sonido del cuerno el cacique reunía  

hay que hacerle un homenaje al indio Luis Ángel Díaz. 
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 Al golpe de los tambores una danza se bailó 

  En una olla de barro la chicha se fermentó 

 No llevamos narigueras ni esas largas cabelleras 

adoramos como a un Dios  

el suelo de nuestra tierra  

 
En la identidad social presente en el anterior himno hay una continuidad histórica con 

los golpes de los tambores, la olla de barro que fermenta la chicha y la adoración como 

a un Dios al suelo de la tierra. En ella también están presentes los cambios, ya que se 

continúa con el legado de defensa territorial, pero se reconoce que ya no es el mismo 

indígena de otros tiempos pues “no se llevan narigueras ni largas cabelleras”. 

5.5. El despojo y el inicio de las luchas por la recuperación de la 
tierra en la identidad relacional 

Para Stuart Hall, una identidad nunca es un sistema relacional coherente, unificado y sin 

diferenciaciones internas, por el contrario, es posicional y estratégico, producido por 

prácticas y formaciones discursivas eventualmente antagónicas. De allí que su 

emergencia no dependa de la existencia de un sujeto unificado dado de antemano, sino 

de la marcación de una diferencia, de la unión/sutura de dicho sujeto a una estructura 

de significado (Hall, 2010).  

En las memorias de las luchas por la recuperación de la tierra, la identidad es un punto 

de sutura en cuanto emerge de la relación entre el indígena recuperador de tierra y el 

Otro invasor despojador. La estructura de significados en la que sucede esta puntada, 

es por un lado  la pertenencia ancestral a un territorio en el que se desenvuelve la vida 

a través prácticas y representaciones particulares, por ende un territorio portador de una 

territorialidad propia; y por otro lado, la existencia de hechos de despojo69 por medio de 

la violencia. El relato que presentaré a continuación alude al proceso de expoliación que 

aconteció en la comunidad de la Rueda en los años 30 del siglo XX. Él es el preludio de 

los hechos que motivaron la acción de recuperación de la tierra realizada por el indio 

69Con el despojo –a diferencia del abandono– existe la intención manifiesta de robo, expropiación, privación, 
enajenación de un bien o de un derecho. También puede estar asociado a la privación y despojo del disfrute y gozo de 
bienes muebles e inmuebles, espacios sociales y comunitarios, hábitat, cultura, política, economía y naturaleza. En 
últimas más allá de la privación de un bien económico, el despojo puede estar asociado con dimensiones sociales y 
simbólicas, afectando tanto a individuos como a comunidades (CNMH, 2009, p.25) 
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Luis Ángel Díaz y las demás personas que lo acompañaron; es además una 

representación de las dinámicas de los procesos de despojo territorial. También me fue 

narrado por el mayor Miguel Rodrigo Ríos. 

En esta parte de lo que llamaban la Aldea, eso era rastrojeras y trabajaderos o 

cosechaderos.  Acá saliendo pa la iberia trabajaba un señor Reginaldo Alcalde y otro 

Gregorio Largo, y a ellos les largaron un ganao como de cincuenta reses a un arao que 

estaba completamente en chócolo y frijol enredado en las matas de plátano. Le echaron 

más de 50 novillos de la noche a la mañana y terneros ya grandes. Y amaneció al otro día 

y  sale Reinaldo Alcalde y Gregrio Largo al trilladero, “que vea como amanecieron, que el 

portillo está paca por encima”. Ellos se fueron a donde el mayordomo a buscar el 

encargado, y este que les dijo: “no tranquilo que yo ahorita voy a sacar los animales y a 

arreglar el portillo”. Mentiras, no apareció y se quedaron mirando todos esos animales que 

desgajaban toitico, eran los dueños del arado.  

Salen para donde el  gobernador pero este se había ido a otra vuelta y ya no encontraron 

a quien decirle, ya estaba sola la hacienda. El gobernador era un aciano de mucha edad, 

entonces los mandaron a que fueran a formular un denuncio. Se fueron para la alcaldía y 

dijeron, “vimos que amanecieron unos novillos comiéndose un arado de tres compañeros 

que vivían en ese respaldo”. Les contestaron, “tranquilos, ya sabemos, lo que pasa es que 

no hay policía, los policías toiticos están ocupados, no tenemos a quien mandarle”. “¡No!, 

¿entonces los daños quien los va a pagar?”, “tranquilos que eso lo hablamos después”, le 

respondieron y los viejitos se volvieron. Pasaron ocho días y nada, volvieron ya los dos, 

Gregorio y Reginaldo, “que los perjuicios  seguían porque los novillos estaban que salían 

de ahí para otros arados, que no los habían sacado”. Y dijo el de la alcaldía: “nosotros que 

hacemos, yo trabajo aquí solo, y vea, no  hay ningún policía, no hay nadie, todos están 

ocupados”. Y con esa los despacharon, se acabó la cosecha, se acabó todo y con eso los 

despacharon. Se juntaba toda la gente de la Iberia y toda la gente de aquí de Portachuelo, 

los muchachos, yo estaba muy muchacho pero iba a ver todos esos animales, esos 

animalejos trillando todo el arado, y por  ahí nadie, los viejitos perdieron la cosecha. De ahí 

para allá siguen quezque unas demandas, una querella, pero  los trabajaderos ya no eran 

de ellos.  (Mayor Miguel Rodrigo Ríos, grupo focal, 15 de febrero  de 2016) 

La conversión de territorios de siembra a territorios ganaderos, es una de las formas 

usuales utilizadas en Colombia para la apropiación ilegal de las tierras pertenecientes a 

comunidades indígenas, negras, campesinas, o territorios baldíos del Estado. En 

muchos casos, similar como es narrado por el mayor Miguel, ella se ha dado por la 
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displicencia omisión y/o complicidad de los entes gubernamentales. En el relato, el 

Estado no tiene ninguna intención de hacer justicia, solo a través de la organización es 

posible brincar los cercos y recuperar la tierra usurpada.  

La siguiente narración del mayor Efraín Miranda relata los inicios de los procesos 

organizativos que dieron lugar a las recuperaciones de la tierra durante la segunda 

mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI. 

Porque es que tenemos experiencias de toda la vida, oiga usted, toda la vida. Desde lo 

que hace que yo me conozco, estaría yo niño, yo veía gente luchando por las tierras. 

Aparte de las masacres, casos muy dicientes aquí en Cañamomo, ha habido una lucha 

constante desde nuestros tatarabuelos, abuelos y padres; en todas las etapas ha habido 

luchas y siguen. Si quiere le narro una parte que yo conocí cuando era niño.  

Yo no pude estudiar sino hasta tercero primaria en la Iberia, e hice cuarto y quinto en una 

parte donde estaba trabajando en el Valle, de resto yo no pude hacer el colegio ni nada, 

pero desde temprana edad me nacía luchar con los que estaban luchando. Entonces me 

consta -estaría yo muy joven, por ahí póngale entre nueve y doce años y algo así- que 

eran enormes las arremetidas de la clase política y administrativa del municipio. Los 

compañeros que luchaban en ese entonces eran adictos a los partidos tradicionales y el 

que no era conservador, era liberal. En esa época, la clase política de acá del pueblo era 

la que manejaba políticamente todos los sectores indígenas y soñaba con que esto no 

fuera resguardo ¿Con que fin? Para que no molestaran a los que se habían apropiado de 

las tierras y que de una u otra manera eran dueños del Piñuelo, del Peñol, de la Rueda, de 

Santa María y de todos estos territorios que estaban dentro de los títulos del resguardo. 

Entonces acá quien sabe que pensaban a hacer con eso, ellos luchaban porque no 

existiera resguardo indígena, pero más sin embargo existía cabildo organizado desde 

hace muchos años.  

Yo llegué a conocer el primer cabildo desde el 54 para acá, pero en el archivo vi que había 

organización indígena desde los 50, 52, aunque desde antes existía la organización del 

cabildo, antes de 1936. Mi mamá que tiene 98 años -ella en este año completa 99- me 

contó que nació en 1917 y que ya había cabildo, ya existía cabildo organizado con 

gobernador -no había suplente en esa época- alcalde primero, alcalde segundo, regidor 

primero, regidor segundo; el sexto era el secretario del gobernador y el que hacía todos 

los escritos a pura mano. Yo llegué a ser secretario del gobernador y me tocaba hacer 

todo por escrito las diligencias de transacción, las diligencias de distribución, todo a pura 

mano. Como sería que hasta cogí callo en el dedo, días enteros uno escribiendo en las 
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asambleas generales. La Iberia era la sede principal del Resguardo donde se hicieron las 

asambleas por primera vez, en una casa de un señor Manuel Díaz que era una tienda 

larga, una construcción antigua.  

A nivel nacional el gobierno si apoyaba los cabildos, las autoridades a nivel municipal no, 

ellos soñaban con hacer desaparecer esto. Yo me acuerdo que cuando fui secretario, se 

creó un sindicato agrario que se organizó por necesidad de las luchas, porque entonces a 

los indígenas nos mandaban a trabajar al Peñol, a la Rueda, al Piñuelo. En todas esas 

fincas ubicadas dentro del resguardo, estaban los ricos que, no sé cómo las adquirieron. 

Ellos utilizaban la mano de obra de todos los indígenas, pero muy mal pagados: unos 

salarios de miseria y sin prestaciones sociales. Entonces hubo una necesidad de organizar 

un sindicato agrario con el fin de luchar por las reivindicaciones de los trabajadores 

indígenas que estaban en esas tierras. Y entonces se creó el sindicato paralelamente al 

cabildo.  

Mi papá había sido cabildante y me llevaba a todas esas diligencias y yo me le pegaba y 

buscaba mucho a los mayores gobernadores para preguntarles una cosa y otra. Yo 

siempre como un poquito rebelde porque yo no pude estudiar debido a que el sistema no 

nos facilitó absolutamente nada. Eso me causaba la inquietud de que hay que hacer otra 

cosa, hay que apoyar a la organización para defender los intereses. Entonces fue cuando 

ya me metí al sindicato y a la vez fui cabildante; a la juventud los mayores nos apoyaban. 

Llegué a ir hasta a las oficinas de Anserma a diligenciar junto con unos federales, o jueces 

de comisión del sindicato, a luchar por unos derechos de los trabajadores de la Rueda y el 

Peñol.  Uno iba aprendiendo, iba viendo esa desigualdad tan enorme que hay en contra 

del trabajador, como perdían todos los derechos. Y se nos ayudó mucho, también nos 

ayudó a que la gente se concientizara para apoyar el fortalecimiento del cabildo. En ese 

entonces no había trasferencias, eso era a puro pulso no más, a mí porque me ayudó mi 

mamá, mi padre y hermanos, cuando ya me entré en la lucha, entonces ellos me 

apoyaron. Nadie pagaba nada, esa era pura voluntad, pura mística.  

Y después se siguen unas luchas muy enormes, se lucha por la tierra, esa era la bandera 

de la lucha, por rescatar las tierras que estaban dentro del resguardo en manos de unos 

terratenientes: el Peñol, la Rueda, Piñuelos, la Delia y Benites, por Supía, y las tierras de 

Santa Ana que las tenía cogida la iglesia a través de una junta administradora. Entonces 

después del sindicato hubieron tomas de tierras, recuperación de las tierras, unas luchas 

grandísimas. 
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En la recuperación, primero nos reuníamos de noche para que la parte política oficial no 

se diera cuenta, los mayores, los más luchadores nos convocaban a los jóvenes y a todos 

los que quisieran ir y allí se preparaba la toma para un día. Cuando nos sorprendía el día, 

ya estábamos más o menos concientizados sobre qué era lo que íbamos a hacer. 

Nosotros nos subíamos a esos cerros, como al alto de Sinifaná o allá al cerro de la Iberia 

que se llama las Guacas, a ver esas tierras tan productivas que eran de nosotros en 

manos de los terratenientes.  Nos ayudaba la clases obrera, que en ese entonces también 

estaba organizada, una buena parte del estudiantado y las clases intelectuales que eran 

más avanzados, más consciente. ¡No!, yo le digo si no fuera por el apoyo de la clase 

obrera organizada de esa época, el estudiantado y la clase intelectual, esto no era 

resguardo.   

Cómo sería la importancia que tenían estar en esta lucha indígena, que la Federación de 

trabajadores de Manizales y Caldas, nos convocaban a esos congresos. A mí me tocó 

como secretario, asistir a una asamblea Federal, y eso le ayuda a uno mucho a ver cómo 

la gente expresa los sentimientos en defensa de los intereses de la clase trabajadora. Ya 

no solamente uno aprende lucha indígena, sino que todas las capas sociales tienen la 

necesidad de luchar. (Entrevista trabajo de campo, 13 de febrero de 2016) 

El relato del mayor Efraín Miranda inicia en los años 50 del siglo XX, momento en que el 

gobierno colombiano promulgaba la disolución de los resguardos y la integración de la 

población indígena a la categoría de ciudadanos por medio de su asimilación al 

campesinado. Aunque el resguardo de Cañamomo Lomaprieta fue reconocido como 

resguardo colonial en el siglo XVIII y en siglo XIX se delimitaron sus actuales linderos, 

para inicios del siglo XX  con la expedición de la ley 19 de 1927 y su reiteración a través 

del decreto ley 1421 que ordenó la división de los resguardos, perdió vigencia legal. Sin 

embargo, como lo plantea el relato del mayor Efraín, el resguardo mantuvo viva su 

forma organizativa de cabildo indígena. Esta forma organizativa se fortaleció con la 

creación de otra estructura organizativa, el sindicato agrario, conformado en 1962 

(Resguardo Indígena Cañamomo Lomaprieta, 2009). Esta nueva forma organizativa 

permitió realizar una distancia con los partidos tradicionales del momento,  liberal y 

conservador; y a la par, posibilitó el reconocimiento, el aprendizaje y trabajo conjunto 

con otros sectores sociales: obreros, estudiantes e intelectuales.  En la construcción de 

estas relaciones, la identidad también se configuró en la relación con los Otros no 

dominadores, sino pertenecientes a sectores subalternos, quienes para el momento 

levantan las banderas de las luchas de las ideologías de izquierda.  Esta influencia de 
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otros sectores y discursos en los procesos organizativos de las luchas por las 

recuperaciones de la tierra, se evidencia a través de los vínculos con la Asociación de 

Usuarios Campesinos y el Partido Comunista Colombiano. En este sentido la identidad 

no se configura en la oposición con el Otro, sino en su complementariedad. En 

consecuencia, expresa la condición relacional de la identidad, ligada a las luchas de 

causas y derechos comunes. 

5.6 La continuidad de las luchas por las recuperaciones de la 
tierra  

En Colombia en los años 70 del siglo XX inicia, hasta ese momento, el más importante 

movimiento de recuperaciones de tierra en todo el país, impulsado por la Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).  Esta organización de carácter nacional 

nace en julio de 1970 impulsada por el presidente del momento, Carlos Lleras Restrepo, 

quien consideraba como un elemento esencial de su política distributiva, la importancia 

y la necesidad de una fuerte organización campesina. En febrero de 1971 la ANUC 

comienza la primera ola de invasiones en todo el país70  y meses siguientes realiza otro 

tipo de acciones colectivas como toma de oficinas públicas y paros cívicos.  Las 

movilizaciones fueron de tal magnitud, que en muy poco tiempo la asociación hace una 

ruptura política con el Estado y se acerca a organizaciones de izquierda como el Partido 

Comunista Colombiano (PCC) (Múnera, 1998, p. 245). 

Si bien, en esta oleada de recuperaciones, el departamento de Caldas no es muy 

significativo en comparación con otros departamentos, el resguardo de Cañamomo 

Lomaprieta asume las banderas de la ANUC, e inicia los procesos de recuperación en el 

contexto de una movilización nacional. Así lo relata Alfredo Tapia: 

Los procesos de recuperación de tierra se dieron principalmente desde 1971. Desde 1971 

se hizo a nivel nacional lo que llamaron invasiones en Colombia. En el resguardo, durante 

este año se tomó la Rueda, se tomó el Peñol y se tomó Santa Ana, esas eran tierras de 

los ricos. En ese entonces la tierra de la Rueda era de la familia Noé Cadavid, ahí 

estuvimos alrededor de unas 4.000 o 5.000 familias de todo el resguardo, unas con el 

principio de estar ayudando y otras con anhelo de quedarse. Pero a los 22 días nos sacó 

70 Con 316 tomas en 13 departamentos y la participación de 16.000 familias (Escobar, 1982; citado en Múnera, 1988, 
p. 247).  
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la policía con perros amaestrados, quemaron los ranchos y nos retiraron a todos los que 

estábamos en ese proceso. Nos sacó la policía lastimosamente porque se dieron otras 

tomas en La Clara71 y el dueño de la Clara que era un señor de apellido Cárdenas, dio 

fuego para sacar a la gente con la policía, entonces como le dio fuego allá nos vinieron a 

sacar acá. 

El Peñol era otra finca que estaba a manos del capitán Londoño y Santa Ana estaba a 

nombre de la diócesis de Pereira. Precisamente en ese momento de las invasiones, el 

monseñor o el obispo de Pereira, descomulgó a Gabriel Campeón porque iba a recuperar 

tierras que no le pertenecían,  porque Gabriel decía que las fincas eran pa trabajarlas y en 

que ese momento los santos no comían, y por eso lo descomulgaron.  

En Santa Ana hubo también un proceso de despojo. La señora compañera de Cornelio 

Uchima, la familia de los Aricapas eran los más recuperadores de esa zona 

y sufrieron lesiones en esa arremetida de la policía en ese entonces. Pero a lo último, esa 

si fue negociada, se la entregó a la gente mucho después, más o menos entre el 86 y los 

90. 

Ya la finca del Peñol se entregó en 1976. Los del Peñol eran 45 arrendatarios y ellos eran 

los que mandaban la parada allí porque no los podían sacar y a lo último fueron los que 

quedaron pagando la finca. La finca la compró INCORA en ese entonces y la pagaron, a 

cada uno les tocó de a 12, 13 o 15 hectáreas por familia, pero a ellos sí la pagaron. Fue un 

proceso que comenzó en 1971 y dio el margen para que el INCORA se metiera en ese 

entonces a negociar con el capitán Londoño. Esa fue como una de las herramientas 

importantes del resguardo de Cañamomo Lomaprieta para la recuperación o tomas de 

tierras por vías legítimas, que el INCORA entrara en el proceso de la ley 135 de 1990 y 

diera apertura para meterse a la compra de tierras. (Entrevista a Alfredo Tapia, 20 de 

febrero de 2015) 

Posterior al asesinato de Noé Cadavid, sus familiares tomaron propiedad de las tierras 

indígenas que estaban tituladas a su nombre; así, la Rueda vuelve a estar en manos de 

los terratenientes. Es por esto que esta comunidad, junto con el Peñol y Santa Ana, 

pretende nuevamente ser recuperadas, pero ahora con una modalidad distinta a la de 

Luis Ángel Díaz, se utiliza la estrategia de las tomas de tierra que culminan en desalojos 

realizado por la fuerza pública en la Rueda y Santa Ana y una compra de la tierra en el 

Peñol, auspiciada por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA). El 

71 Esta es una comunidad perteneciente a la actual parcialidad de La Trina, por tanto se encuentra  afuera del territorio 
del Resguardo de Cañamomo Lomaprieta.  
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INCORA fue un ente estatal creado a través de la ley 135 de 1961 que tuvo por  

funciones  la adquisición de tierras para su explotación por los campesinos y la titulación 

de predios. 

En 1983 el resguardo crea el grupo Pro–Tierra, e impulsa una nueva oleada de 

recuperaciones de tierra. En la década de los 90 del siglo XX, el INCORA reconoce los 

territorios tomados como propiedad del Resguardo. Esto lo cuenta de la siguiente 

manera Alfredo Tapia: 

En 1972 se afectaron las fincas con las que llamaban invasiones, pero no se logró el 

objetivo. Entonces ya en 1983 se creó un grupo Pro-Tierra La Tolda; este grupo tuvo un 

presidente llamado Humberto Calvo. Él tuvo mucha persecución porque el grupo era 

afiliado a la ANUC, entonces le tocó irse y Humberto Calvo me nombró a mí como 

presidente del grupo Pro Tierra La Tolda.  

Las fincas que ya estaban afectadas, volviendo a hacer la manifestación72 volvieron a 

afectarse. Aquí vino Samper Pizano por Derechos Humanos y nosotros fuimos a 

Manizales a hablar con él. Ahí es donde se hace la afectación de todos los territorios y en 

INCORA llega a negociar, a oír las masas. En el 85 me tuve que ir al Valle porque había 

una persecución muy fuerte a los ocho meses me reintegré… En el 89 el INCORA compra 

La Tolda, no se la entrega al cabildo, sino que se la da con un acta de entrega. (Entrevista 

a Alfredo Tapia, 20 de febrero de 2015).  

En 1994 se toman la finca El Piñuelo, La Pangola 1994, La Carmelita 1994, La Delia 

1999, Mandeval 2007 y en proceso de entrega por parte del INCODER, para 

saneamiento del resguardo, la finca San Antonio en la comunidad de Panesso.  

5.7 La historia de la Tolda  

La Tolda es una de las comunidades del resguardo de Cañamomo Lomaprieta que fue 

objeto de procesos de recuperación. Ella había sido tomada en 1983 y en 1989 el 

INCORA le entrega al cabildo un acta de entrega, sin embargo, paralelamente este ente 

estatal promete la tierra a pobladores del actual Resguardo de Escopetera y Pirza que 

en ese momento no era reconocido como territorio indígena. Por esta razón la Tolda fue 

tomada nuevamente en 1990. Los siguientes son los relatos referidos a esta toma. 

72 Alfredo se refiere a las tomas realizadas desde 1983 

178 
 

                                                



Memorias de la Masacre de la Rueda 
Identidad y luchas por la recuperación de la tierra 

 en el Resguardo Indígena de Cañamomo Lomaprieta 
 

En ese tiempo Escopetera no existía sino que era campesina, fue después del 90 que se 

reconoció como Resguardo. Entonces entraron los campesinos a reclamarle al INCORA 

que ellos le pertenecían la Tolda.  Así fue que el INCORA dijo que el nombre de la Tolda 

era Paquemas y Finca Nueva y nosotros dijimos no. Nosotros hicimos visitas al INCORA 

y dijimos que reclamábamos a la Tolda como Tolda y que se llamaba así porque ahí era 

donde se decía que descansaban los carteros y la gente que iba de Medellín a Manizales 

de ida o de vuelta, ahí descansaban y ahí toldaban. El 30 de marzo de 1990 dentramos a 

recuperarla porque la mitad se la iban a entregar a los de Jagüero73 y entonces nosotros 

dijimos, “no podemos dejarlo entregar”, lo iban a entregar un lunes. Yo llame a la ONIC,  a 

Luis Angel Chaurra que trabajaba ahí en ese entonces y me dijo,  “no,  espere hasta el 

martes”. Le dije,  “yo no puedo esperar hasta el martes, si ustedes no nos van a colaborar 

desde la ONIC, nosotros tenemos que entrar porque el lunes están los de Jagüero ya 

metidos en la finca”, en ese momento eran campesinos porque no eran Resguardo. 

Entonces le dije, “si me va  colaborar, me colabora”, y  me dijo que no porque no tenía la 

responsabilidad por la ONIC, y le dije, “así no tenga responsabilidad”. Y nos metimos el 

sábado 31 de marzo del 90, nos dentramos y yo mismo puse la bandera de Colombia y 

una bandera blanca, en ese entonces no había bandera del resguardo. Llegamos a las 6 

de la mañana y entramos 30 mujeres y hombres después de que habíamos invitado a 120, 

ahí estaba la esposa mía y había otros de Bonafón. 

En se momento yo denuncie, deje armado todo en la Tolda llame al INCORA al doctor 

Otoniel y le dije que la finca de la Toda se la había tomado una gente que no sabía quién 

era, que necesitábamos que nos resolviera esa situación. Se demoró diez días en venir, 

cuando llegó se dio cuenta de que éramos nosotros y que estaba en cabeza mía. Y me 

dijo, “¿y eso por qué?” y ya le conté: “porque ustedes estaban entregado una finca que no 

era de los campesinos sino de los indígenas”. Eran 200.000 hectáreas hubo muchas 

dificultades. (Entrevista Alfredo Tapia, 20 de febrero de 2016)  

Dos años después de la creación de la ANUC en 1972, el gobierno colombiano realiza 

un pacto con los representantes de los gremios empresariales y los partidos 

tradicionales que da lugar a la Declaración de Chicoral y con ella al fortalecimiento de 

las estrategias represivas de Estado contra los ocupantes de tierra (Múnera, 1998, p. 

252). Paro los años 90 el Estado colombiano no tenía pretensiones de lograr una 

reforma agraria a través de la organización campesina y la ANUC era una asociación 

casi inexistente. Sin embargo, el resguardo de Cañamomo Lomaprieta continúo los 

73 Jagüero es una comunidad que actualmente pertenece al Resguardo de Escopetera y Pirza 
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procesos de recuperación a pesar del panorama adverso y de la inexistencia de un 

movimiento nacional que lo respaldara. 

La historia de la Tolda se encuentra en medio de este escenario de lucha en el que el 

Estado asume una posición ambigua entre el reconocimiento de las recuperaciones con 

los supuestos intentos de adjudicación a través del INCORA, y el despliegue de 

acciones de persecución y represión. En el relato de Alfredo Tapia se mencionan las 

pugnas con otros reclamadores de tierra, que para el momento no eran considerados 

indígenas por carecer del reconocimiento jurídico de la figura de resguardo. También 

son narrados los repertorios de acción utilizados, como la llegada en la madrugada, las 

preparaciones previas y el acto de poner las banderas. Estos repertorios construyen 

una “cotidianidad excepcional” que requiere de la puesta en práctica de las redes de 

solidaridad, las formas de organización y las estrategias  para enfrentar la violencia. La 

siguiente narración de doña Marina,  la esposa de Alfredo Tapia, trata sobre estos 

aspectos y la manera como van  configurando un ordenamiento de la vida: la 

distribución del trabajo doméstico entre hombres y mujeres, la realización de labores 

propias de un escenario de recuperación como prestar guardia y el estrechamiento de 

lazos colectivos. 

Vea compañera la comunidad de la Tolda vivió un proceso muy bueno, muy agradable 

porque lo que allá  se aprendió, fue mucho. Yo aprendí mucho de la recuperación y 

aprende uno  a estar  con los compañeros y con las compañeras, con las amigas y 

amigos, y aprende uno a valorizar lo que uno hace y lo que los compañeros hacen 

también. La recuperación de la tierra de la Tolda fue una cosa muy bonita porque en esos 

tiempos nosotros con Alfredo, no teníamos francamente a veces había sábados que no 

habían con que comprar casi nada.  

Entonces nosotros cogimos fuerza porque nos fuimos con la recuperación de la tierra 

porque allá teníamos donde trabajar y entre todas la compañeras hacíamos los destinos. 

En ese entonces decían que había que cuidar el río porque los de Jagüero se nos iban a 

meter. Las mujeres nos quedábamos allá arriba en la casa haciéndoles los alimentos y los 

hombre subían sembrando matas de plátano pero entre el monte, para poner linderos y los 

de Jagüero no fueran a pasar. Eran otros del lado del allá del río, que no pertenecían al 

resguardo. Ya los compañeros tenían que celar para que la gente, que no estaba de 

acuerdo con nosotros, no fueran a meterse. (Entrevista, 3 de marzo de 2016) 
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La siguiente parte del relato sobre la recuperación de la Tolda realizado por doña Marina 

y por Alfredo Tapia, refiere al suceso en el que el ejército ingresa a la hacienda la Tolda. 

Este relato ejemplifica las diversas tonalidades del Estado colombiano en relación a los 

procesos de movilización. Destaca la postura del ejército frente al proceso de  la 

recuperación y los recuperadores, la cual claramente  expresa el estigma de guerrillero 

o colaborador presente en la categoría política del enemigo interno. A la par, refleja la 

posición de otras instituciones estatales, de organismos internacionales y de instancias 

organizativas diferentes al cabildo presentes en el territorio como la Asociación de 

Productores Indígenas y Campesinos de Riosucio - Caldas  (ASPROINCA). Pero uno 

de los aspectos más interesantes del relato, en cuanto a la manera como se asume y se 

enfrenta la violencia desplegada por los actores armados, es el papel jugado por Sofía, 

la hija de doña Marina y don Alfredo, que para el momento tenía ocho años. 

Una vez yo estaba en el tanque como a las cinco y treinta de la mañana cuando vi que 

llegó uno del ejército, yo creo que era un comandante y dijo, “buenos días” y yo le 

conteste. ¡ay juepucha! Entonces ya dijo que quién es el que manda aquí y yo le dije, “aquí 

mandamos todos”.  Alfredo  salió y le preguntaron que dónde estaban las armas y Alfredo  

le dijo, “están allí venga y verán”, yo me fui con  ellos y Alfredo  les mostró las escopetas y 

les dijo que esas eran las armas que nosotros teníamos.  Entonces se pusieron a mirarlas 

y le dijeron a Alfredo que estaba capturado y lo sentaron en una tarima y nosotros 

pendientes por si se lo llevan todos nos íbamos, no lo dejábamos ir solo. Entonces se 

entraban pa la cocina y “que quien era el que mandaba, que quien era el capataz”, y las 

mujeres  le contestábamos, “es que aquí mandamos todos, aquí no hay quien mande”.  

La hija mayorcita tenía ocho años, cuando se perdió la muchachita, yo era tan aterrada, 

¡ay bendito dónde estará la niña! y  búsquela, Alfredo allá sentado capturado y nosotros 

buscando esa muchachita. Cuando bajó un compañero que era socio de la recuperación y 

va diciendo, “doña Marina, la niña se subió, ella fue la que me dijo que había llegado el 

ejército a la Tolda, entonces yo me vine, pero ella se subió al turno y se fue”. Ella se subió 

al turno y se bajó  donde Francisco, el hermano de don Alfredo y se fueron para Riosucio y 

ella fue la que informó que había gente aquí.  

Entonces éramos nosotros y todo esos soldado ahí apotrados en la cocina, “que 

cuéntenos que aquí hay alguien que manda, hay alguien que los guía”, y nosotros, “no, es 

que aquí mandamos  todos y si van a llevar a alguien tienen es que llevarnos a todos 

porque todos estamos aquí”. Y entonces se pasó todo el día y  como a las siete de la 

noche había una luna que parecía el día cuando yo miré por el camino y ese gentío, venía 
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harta gente de Panesso. Ahí llegó Ángela de ASPROINCA  y le dijo al señor, pero duro, “mi 

capitán hágame el favor que le traigo una orden”. Y esos otros decían “y que hijo no sé 

qué fue a sapiar por allá si de aquí no ha salido nadie” (Marina, grupo focal trabajo de 

campo, 10 de marzo de 2016) 

Cuando llegó Ángela, ella le gritó desde allá entonces ahí mismo desaseguraron, y dijo: 

“mi capitán no vaya accionar absolutamente nada porque yo respondo, habla Ángela 

Gómez y toda la gente que viene es de Panesso y si es posible yo doy la vida de los que 

vienen acá”. Y el capitán dijo, “tampoco es que yo esté cagado de miedo por los que 

vienen allá, tampoco es que esté cagado de miedo de ustedes acá”. No sé cuántos 

entraron pero eso se veía el chorro de gente.  

Y era que Ángela traía una carta, porque lo primero que se le informó fue al cónsul de 

Suiza de que había un allanamiento en la Tolda y que había unos intereses de Suiza que 

estaban en la Tolda y a nombre mío. Entonces a no más la hija mía informó a Riosucio,  

Ángela informó a Suiza y Suiza informó al cónsul de Colombia dándole órdenes de que no 

fueran a intervenir en la finca porque estaba la vida mía de por medio. El cónsul le ordenó 

a todas las brigadas que no fueran hacer ningún intento de agresión o desalojo en la Tolda 

porque ya estaba denunciado a nivel internacional. Y la carta que llegó venía firmada por 

INCORA Riosucio, Comité de Cafeteros, Caja Agraria, todas las identidades de Riosucio 

se unieron a la firma para evitar que de pronto hubiera un suceso en la Tolda por el 

ejército. Y cuando el capitán a no más vio, dijo “¡juepucha! ¿Quién salió de aquí?”.  

Resulta que yo tenía una libretica, en ese tiempo habían unas libreticas de derechos 

Humanos, entonces yo se la había enseñado a Sofía (la hija) como la iba a manejar, ella 

era muy entendida, y le dije, “cuando alguna cosa suceda aquí, usted coja esa libretica y 

denuncia a cualquier oficina del Estado que viene el ejército o que la guerrilla o cualquier 

otro grupo, entonces usted denuncia eso en Derechos Humanos”. Ella lo que cogió fue la 

libreta y ahí mismo arrancó, y nadie la vio salió. Pasó por en medio de todos ellos pero 

que iban a saber que esa muchacha tenía esa inteligencia tan verraca (Alfredo Tapia, 

grupo focal 10 de marzo de 2016). 

Y entonces ya bajaron y se pusieron a conversar y Ángela le dijo a Alfredo, “sabe que 

organice y vámonos”. “¿Y ustedes porque se van a ir?”,  nos dijeron,  “porque mañana 

tenemos que ir a coger un café y salimos de allá con toda esa gente”. Y al otro día 

bajamos más, y dizque “oiga ustedes no pues que estaban cogiendo un café y entonces 

que están haciendo aquí”.  
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Los soldados se quedaron como una semana, dijeron que le habían informado quezque la 

Tolda estaba llena de coca. Allá abajo había una casa donde había un cultivo de gusano 

de seda y decían que la coca estaba ahí. Y de esa gente había unos que se perdían para 

abajo,  andaban y andaban y los otros se quedaban, se turnaban, unos ratos se iban unos, 

otros ratos se iban otros. (Marina, grupo focal trabajo de campo, 10 de marzo de 2016) 

Se recuperaron 200.000 hectáreas, fue una etapa muy bonita y vimos que con la 

organización si se puede. Porque en el 83 al 90 nosotros íbamos a reuniones a La Tolda y 

decían que nosotros nos creíamos Cristóbal Colón porque cuándo nos iban a dar tierra y 

menos de un rico. Ya vieron en los 90 que a nosotros si nos entregaron la tierra sin cobrar 

ningún peso. Entonces la gente empezó a organizarse, a vincular otros grupos Pro-tierra, 

a hacer otros grupos. La número uno de la recuperación de la Tierra, fue La Tolda, porque 

fue una muestra de que si nos organizábamos en grupo, si podíamos lograrlo. La tierra se 

entregaba a los cabildos y los cabildos la entregaron a los indígenas 

Primero nos repartieron en la Tolda, quedamos 60 de 85 que entramos y se repartieron 60 

hectáreas, y eso lo hicimos  alrededor de la finca para poder blindar el centro, es decir que 

hubieran casas alrededor de la finca.  Entonces eso nos ayudó mucho a controlar.  Nos 

repartieron de a una hectárea en ese entonces y a los cinco  años nos repartieron de a 

otras dos. Es decir que lo que más tenemos en las recuperaciones es la Tolda es tres 

hectáreas por cada familia. Entonces fueron  220 hectáreas de recuperaciones en el 90. 

(Alfredo Tapia, entrevista 20 de febrero de 2015). 

5.8 Las construcciones de sentido en las memorias por las 
recuperaciones de la tierra  

Los relatos de las recuperaciones expresan, por un lado, la oposición estatal  y el 

despliegue de acciones de represión que hicieron que los recuperadores fueran 

desalojados y el territorio volviera a las manos de los terratenientes; y por otro, el 

convencimiento de que las dinámicas organizativas son las posibilitadoras de la defensa 

territorial y la integridad. Don Alfredo lo plantea con las siguientes palabras: “La fuerza 

que nos da de seguir resistiendo, es que tenemos el convencimiento de que 

organizados todos juntos, si podemos liberar y podemos luchar por el derecho humano 

y la vida” (Grupo focal trabajo de campo, 10 de marzo de 2016). 

Las memorias largas de las recuperaciones, permiten realizar una comprensión del 

tiempo de los triunfos y las derrotas, no a partir de los hechos inmediatos sino en una 
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lectura de acontecimientos en el que participan distintas generaciones. La historia se 

desenvuelve en sucesos cíclicos de procesos de despojo y recuperaciones de la tierra. 

Por tanto, un despojo o un desalojo no dan lugar a una postura de aceptación del paso 

de la tierra a manos de terceros, en otro momento la tierra volverá a recuperarse. De 

esta manera, las recuperaciones de tierra configuran un principio de actuación no solo 

política sino identitaria: recuperar la tierra es un legado de los antecesores que se 

fundamenta en un sentido de pertenencia territorial y en la existencia de una línea de 

actuación política que continúa a pesar de la violencia.  Este principio de actuación 

permite darle un sentido a la violencia recibida y  su permanencia en el tiempo. Es por 

esto que masacre de La Rueda es leída como un acontecimiento de violencia dentro de 

la historia de las recuperaciones: es una represalia realizada por “los ricos- 

terratenientes” contra las recuperaciones de la tierra.  

Pensamos que eso (la masacre) se dio en este territorio, por la recuperación de las tierras. 

La recuperación de las tierras viene a desembocar en todas estas terribles masacres que 

hay, porque usted sabe que los terratenientes no quieren perder nada y lo que la gente, o 

lo que nosotros reclamamos, era nuestras tierras, nuestro territorio. A través de que se le 

reclamaba al INCORA, o al INCODER que en este tiempo se manejaba, no se daba 

ninguna respuesta a la petición de la comunidad. Entonces ¿qué se hace por parte de 

nuestra organización?: tomarse las tierras, la recuperación de las tierras por las vías de 

hecho para que pudiera haber un diálogo entre las personas y las entidades encargadas 

de mediar y que la tierra retornara a sus verdaderos dueños. Entonces ya las autoridades 

de nuestro resguardo empiezan a hacer esas tomas de tierra con lucha. Los mayores en la 

primera recuperación de la tierra de la Pangola se tomaron el lugar, pero los sacaron a la 

fuerza con la policía, cuentan pues que los sacaron de allí y ellos persistentemente 

insistieron, insistieron, insistieron hasta que se da  la nueva toma de tierra de parte de los 

indígenas de este territorio. Entonces creo que este es el motivo de que haya incursionado 

tanta gente acá, porque afectaron a los líderes que fueron luchadores y que les dolía el 

territorio. Entonces esto es una parte de hacer que la gente inconforme tome represalias 

contra la gente dueña del territorio. (Alejandro González, entrevista 15 de febrero de 2016) 

Estas construcciones de sentido sobre la violencia, se acompañan de las elaboraciones 

de sentido acerca de la lucha: “lo que nosotros reclamamos era nuestra tierra, nuestro 

territorio”. Y sobre las formas de proceder: se toman las tierras para que haya un 

diálogo con las entidades del Estado “y la tierra retorne a sus verdaderos dueños”.  Si 

hay desalojo, se persiste y de nuevo se hace una toma.  Así, las memorias de las 
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recuperaciones de tierra, configuran clasificaciones autónomas de la historia como 

resguardo indígena, cuyo derrotero es la dialéctica de la lucha. Ellas, además, 

establecen derroteros y principios morales de actuación como el  reconocimiento y el 

cuidado mutuo y la desconfianza frente al foráneo, el aviso oportuno y la acción pronta, 

el fortalecimientos de los lazos de solidaridad, el no comprometer a nadie y persistir, 

ayudar a un comunero sin importar lo que haya hecho, la preparación de los niños y su 

participación.  

Otro elemento en la construcción de sentido presente en las memorias de la 

recuperación de la tierra, es el territorio. La tierra para los habitantes del resguardo de 

Cañamomo no solo es una sustrato espacial, es un lugar dotado de significados  

relacionados con pasado precolonial, con sus prácticas de vida y con la historia de las 

luchas, por tanto tiene sentido en cuanto territorialidad. El territorio donde se vive y al 

que se pertenece ha sido heredado de ancestros lejanos que vivieron en él antes del 

periodo de la conquista de América, pero también de ancestros cercanos que lucharon 

por recuperarlo. Por tanto, ser recuperador del territorio es uno de los elementos de la 

identidad que ha permanecido a través del tiempo, y que por esto mismo, se configura a 

partir de la relación con los Otros opositores o aliados que emergen de forma particular 

en diferentes momentos. 

Estas construcciones de sentido, elaboran conocimientos, clasifican el mundo y 

trasmiten saberes y formas de ser y hacer. Así pues, ellas configuran las 

sedimentaciones, anclajes y materializaciones de la identidad. De esta manera, las 

memorias de la Masacre de la Rueda, como memorias  que vinculan de manera 

inseparable la violencia de larga data con  las luchas por las recuperaciones de la tierra,  

configuran una identidad relacional, estratégica y posicional emergente en cada 

momento de la historia. A su vez, estas identidades poseen un anclaje, una materialidad 

y una sedimentación en el legado de la recuperación, favoreciendo la permanencia 

territorial y política como pueblo.   

Las memorias de las recuperaciones de la tierra construyen cuerpos indígenas, 

nociones del mundo y también de la vida y la muerte, es decir, de la experiencia política. 

Los recuperadores se disponen a construir realidades extra-cotidianas durante los 

procesos de recuperación, las cuales implican la prevalencia de una confianza colectiva 

expresada en una convivencia conjunta por un tiempo determinado. Estas realidades 
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extra-cotidianas involucran disponerse para dormir en condiciones no convencionales,  

prestar guardia, cocinar conjuntamente, y en sí, modificar los hábitos de la vida 

cotidiana. Pero sobre todo, en los proceso de recuperación, prevalece la confianza en el 

triunfo, es decir la certeza de que la tierra apropiada por terceros regresará a las manos 

de sus verdaderos dueños. Esta certeza no desconoce los obstáculos presentes, al 

contrario, para enfrentarlos existe una preparación previa que con el paso del tiempo se 

ha configurado en maneras de ser y actuar de los Emberas Chamí del Resguardo de 

Cañamomo Lomaprieta: el reconocer a las personas de territorio y estar vigilantes ante  

la presencia de terceros, la comunicación de dicha presencia entre los miembros de la 

comunidad y a las autoridades del cabildo indígena. De igual manera, la actuación 

colectiva pronta frente a la vulnerabilidad de la integridad de algún comunero.  

En este sentido, prevalece la presencia de prácticas sociales en respuesta a las 

amenazas de los Otros usurpadores del territorio representados principalmente en las 

figuras del terrateniente, paramilitar o miembro de la Fuerza Pública. Las prácticas 

sociales se sustentan en la existencia de estructuras organizativas que se traman en 

diferentes escalas: las instancias organizativas de los cabildos indígenas a nivel 

regional como ACICAL y CRIDEC, las estructuras propias de cada resguardo –consejo 

de mayores, gobernador, secretarios, cabildantes-, las organizaciones que trabajan 

temas particulares como la asociación de paneleros y de caficultores, los custodios de 

semillas, los grupos de chirimía, la organización de los médicos tradicionales, los grupos 

Pro-Tierra. Estas prácticas sociales configuran un tejido comunitario que se fortalece 

con los escenarios de celebración y fiesta.  
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Conclusiones 
 

La identidad del pueblo Embera Chamí del Resguardo indígena de Cañamomo 

Lomaprieta se ha configurado a partir un proceso histórico que inicia con la colonia, 

continúa después de la declaratoria de independencia, transita por la inscripción de la 

nación pluriétnica y multicultural del neoliberalismo y llega  hasta el momento del 

conflicto político y armado actual.  En este proceso es fundamental la relación con el 

Otro colonizador (Batalla, 1972) representado en las figuras del conquistador y colono, 

que en el escenario de la violencia de conflicto social y armado, se expresa en la 

alianza entre ricos, políticos tradicionales, terratenientes, empresarios regionales, 

fuerzas armadas y paramilitares. A la par con el Otro subalterno: esclavo 

afrodescendiente, campesino y obrero. En el establecimiento de estas relaciones, la 

identidad se constituye como un punto de sutura (Hall, 2013), como el lugar donde se 

encuentran y unen, por un lado, los discursos y prácticas que han interpelado definido y 

ubicado socialmente al pueblo indígena de Cañamomo Lomaprieta; y por otro, los 

procesos sociales y culturales autónomos, que han producido sus subjetividades.  

Pero igualmente, la identidad del Resguardo indígena de Cañamomo Lomaprieta se 

cimienta en su pasado precolonial, su permanencia territorial y en sus formas de 

cohesión comunitaria organizativa. Estos factores son el sustento de sus 

materialidades,  sedimentaciones y  manifestaciones como grupo étnico. 

En el contexto del conflicto social y armado, presente en el territorio del Resguardo 

desde los años 80, la violencia desatada por los actores armados generaron efectos 

sociales, subjetivos y emocionales que afectaron la experiencia cultural, económica y 

comunitaria de los pobladores indígenas. Estos actores, junto a otros pertenecientes a 

sectores políticos y económicos, desplegaron un discurso de estigmatización, 

segregación, exclusión y aniquilación, a través del cual señalaron a los líderes y 

comuneros como integrantes o colaboradores de los grupos guerrilleros y justificaron la 

ejecución de una violencia sistemática.    

En este contexto prevalecieron dos factores que conformaron una relación dialéctica de 

resistencia y dominación entre los actores armados -especialmente el paramilitarismo y 

las fuerzas armadas del Estado- junto a los sectores políticos y económicos 
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dominantes, y los Embera Chamí del Alto Occidente de Caldas. El primer factor fue la 

participación política de las organizaciones indígenas en el manejo administrativo de las 

alcaldías municipales, consejos de gobierno e instancias de representación política 

nacional; el segundo factor fueron los procesos de recuperación de la tierra. Estos 

factores a la vez que fueron modos autónomos para enfrentar y superar la violencia y 

pervivir social y culturalmente, se percibieron como una amenaza a las pretensiones de 

poder de los grupos hegemónicos, quienes en respuesta, desplegaron sus repertorios 

de violencia.  

A pesar de los diversos hechos violentos y crímenes atroces, que amenazaron la 

integridad territorial y cultural del pueblo Embera Chamí de Cañamomo Lomaprieta, sus 

lecturas y respuestas en un escenario identitario de tejido comunitario y organizativo, 

permitieron construir estrategias culturales y sociales para enfrentarlos y defender la 

autonomía. Estas estrategias ponen al descubierto que los referentes culturales y 

sociales, constituyen un activo campo de potencialidades políticas (Tobón, 2006). 

En consecuencia, las memorias  de uno de los hechos del conflicto armado, la Masacre 

de la Rueda, surgen como memorias narrativas que han logrado superar la experiencia 

traumática de la violencia, a través de su ubicación en los marcos sociales y culturales 

que hacen posible su comunicación y transmisión desde un lugar común (Jelin, 2002). 

Para los pobladores del resguardo de Cañamomo Lomaprieta, este lugar común es su 

ser indígena cimentado en la pertenencia a un resguardo de origen colonial, es decir, es 

su historia en un territorio heredado ancestralmente y las formas de vida presentes en 

él. En tiempos recientes y presentes, este lugar común se caracteriza por la existencia 

de fuerte tejido comunitario, la construcción de procesos organizativos de carácter 

político y la presencia de un largo conflicto social y armado. 

En los relatos de la Masacre de la Rueda, las memorias de la violencia se tejen con las 

memorias de las luchas por la recuperación de la tierra iniciadas desde los años 20 del 

siglo XX. En este tejido, las memorias del acontecimiento traumático se conectan con 

memorias largas, para encontrar un sentido a la violencia recibida históricamente como 

pueblo indígena: su condición de legítimos dueños de un territorio ancestral y por ende, 

recuperadores del mismo. Por consiguiente, estas memorias dotan de sentido el 

continuum de la guerra, no principalmente desde el lugar traumada y desesperanzada; 
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sino desde la construcción de una identidad colectiva de luchadores y recuperadores de 

su tierra, legado material, cultural y espiritual de los antepasados.  

La violencia del conflicto armado es leída en una línea de continuidad en la que el 

pasado y el presente de la violencia se juntan y con ellos se teje la identidad y la 

agencia política. Por ende, el contenido de la identidad, además de las experiencias 

comunes, se cimienta en nociones y prácticas políticas, alimentadas por las lecciones 

aprendidas de las violencias del pasado, las cuales elaboran conocimientos,  clasifican 

el mundo y  trasmiten saberes. Así pues, las construcciones de sentido configuran las 

sedimentaciones, anclajes y materializaciones de la identidad, en cuanto son referentes 

que constituyen parte de las formas de su ser y hacer como pueblo indígena del 

resguardo de Cañamomo Lomaprieta, configurando tanto sus derroteros a futuro como 

su apelación a un origen común. Es por esto que las memorias de las luchas por las 

recuperaciones de tierra, son estrategias de pervivencia colectiva y territorial, son un 

recurso cultural y social para comprender, asumir y enfrentar la violencia. 
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