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[PRESENTACIÓN]  

 

La tesis parte de la pregunta por los modos en que la prisión, concebida como 

un apremiante sistema de control social y sexual, a su vez, habilita, produce, y 

acoge sexualidades no hegemónicas. A pesar -o a partir- de la modalidad 

criminógena en que el poder se despliega en-entre los cuerpos encarcelados, 

permanecientes durante meses y años en estos espacios, se identifican 

interpelaciones a los sentidos y las prácticas corporales en torno a las 

masculinidades-femineidades que favorecen la dislocación y la fuga respecto 

de sus expresiones normativas.  

 

Dónde se ve el género y mediante qué categorías; qué operaciones normativas 

están actuando sobre la selectividad de la mirada y cómo se revelan 

punitivamente ante la indefinición visual de ciertos cuerpos, son algunas de las 

inquietudes que han guiado este proceso de investigación sobre las cárceles 

de mujeres. La sexualidad intra-carcelaria, o la cárcel como contexto de 

producción sexual, adquiere una especial visibilidad dada por la inserción y el 

reacomodamiento de los cuerpos en un espacio homosocial, restringido y 

restrictivo, condiciones de vida que afectan irremediablemente las posibilidades 

de enunciabilidad y habitabilidad del género, y el campo de variaciones sexo-

genéricas respecto del afuera.  

La tesis describe y analiza entonces las experiencias performativas del género 

y las sexualidades que tienen lugar en las unidades penitenciarias “femeninas”1 

de la provincia de Buenos Aires, Nº8 y Nº33 –a partir de ahora “UP”-, a través 

de las formas específicas que adoptan las relaciones de poder -el 

																																																													
1 La referencia a cárceles “femeninas” se entrecomilla porque se considera que este tipo de 
establecimientos no sólo aloja personas identificadas con el género femenino y que las 
características “reales” de su población no están contenidas en el significante Mujer.   
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disciplinamiento y las resistencias- en un contexto donde la vulneración de 

derechos se ejerce como política institucional. En este sentido, se indaga 

paralelamente “el rol que juega” la identidad de género en el marco de las 

estrategias de supervivencia al sistema de gobernabilidad penitenciaria, en 

post- de hacer vivibles los procesos de privación de libertad, y las formas en 

que las propias condiciones de encarcelamiento remueven los sentidos sexo-

genéricos, ya sea en favor de una desestabilización o una reafirmación del 

imperativo cis-heterosexual. Lo que se procura, no es describir las prácticas e 

identidades sexuales en tanto “particularismos de identificación positiva” 

(Delfino, 2000) que co-habitan el espacio carcelario, sino identificar de qué 

modos se (re-)constituyen en el marco de relaciones antagónicas; 

comprendiendo su significación dentro del universo de relaciones intra-

carcelarias de poder.  

A su vez, se realiza una descripción sobre los procesos históricos de 

criminalización y encarcelamiento femenino en el territorio argentino, con el fin 

de contextualizar los sentidos culturales y de género que permean los criterios 

penales en la actualidad y regulan los modos en que las presas se ven a sí 

mismas como mujeres.   

A los fines de reconstruir la escena carcelaria en su densidad micro-política, se 

utilizó como insumo principal el relato de las personas privadas de la libertad, 

en torno a sus experiencias y perspectivas interseccionadas por el encierro, el 

género y los procesos de criminalización que ya condensan una cierta 

experiencia de clase y de raza. Se realizaron entrevistas en profundidad, 

colectivas e individuales, con personas que están y han estado privadas de la 

libertad en las unidades seleccionadas; pero también se elaboraron relatorías 

de los encuentros llevados a cabo en el marco del “Taller de Cine-Debate con 

perspectiva de género”, que tuvo lugar entre los años 2016, 2017 y 2018 en 

distintos emplazamientos físicos de la UP N°8.  De los talleres han participado 

regularmente un grupo promedio de diez mujeres, compartiendo sus 

representaciones, visiones y vivencias en relación al ejercicio del género en 

distintos ámbitos sociales, además del carcelario. Relatorías que a su vez 

condensan observaciones de la institución y han servido para retratar algunas 

de sus dimensiones y particularidades: negociaciones y diálogos con 
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funcionarias y encargadas del Servicio, procedimientos y rutinas, formas de 

organización del espacio y del tiempo,  tratos hacia la población penitenciaria,  

tratos diferenciales hacia las visitas comunes y las/os docentes, etc.  

Esencialmente a través de estas técnicas y recursos, se intentaron reponer los 

modos de subjetividad, de ejercicio de la sexualidad y de construcción de lazos 

actuantes en el contexto carcelario; desafiantes, desafiados y atravesados por 

los sentidos normativos de la sexualidad pero también por los discursos 

punitivos del entorno.      

 

Ahora bien, ¿cómo y por qué deviene en un tema interesante o relevante al 

campo académico y social el análisis del género y la sexualidades en la 

institución carcelaria?. Un abordaje de la diversidad de experiencias sexuales 

prolíferas bajo la situación de vida intra-muros puede contribuir, en primer 

lugar, a des-estereotipar a la población carcelaria respecto de construcciones 

sociales homogeneizantes, y en segundo lugar, a apuntalar la idea de que no 

hay inmanencias en la sexualidad, sino contextos específicos de producción. 

La cárcel es un contexto que, a diferencia de otros, se torna fácilmente 

reconocible por la evidencia física de sus límites y la brutalidad de sus 

disciplinas.  

Por último, y en términos generales, la revisión de las relaciones de poder 

carcelarias a través del lente del género permite seguir pensando y 

complejizando el paradigma universalista/masculinista de los derechos 

humanos, para ensanchar el umbral de exigibilidad de derechos  de acuerdo a 

la diversidad de sujetos y realidades que efectivamente ocupa los espacios 

carcelarios.      

 

La elección y delimitación del tema se puede decir que responde a un campo 

de estudios que articula género-Sistema Penitenciario como sistemas de poder, 

atravesamientos materiales de los cuerpos, y que ha sido abordado desde 

diferentes dimensiones, sujetos y perspectivas metodológicas, tanto en la tesis 

de grado de la Licenciatura en Comunicación Social con orientación en 

Periodismo, como en el Trabajo Integrador Final de la Especialización en 

Periodismo, Comunicación Social y Género. En ambos casos se realizó trabajo 

de campo en el Complejo Penitenciario de Mujeres de la localidad platense de 
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Los Hornos; la tesis en el espacio escolar de la UP Nº33, y el TIF en la casa de 

pre-egreso (Art. 100) perteneciente a la UP Nº8. Se tomaron nuevamente estas 

dos unidades como referentes empíricos para la actual investigación, en parte 

por el relativo conocimiento de los espacios y posibilidades de reingreso; en 

parte porque constituyen las únicas unidades de encierro (carcelarias) 

destinadas sólo al alojamiento de “mujeres” en la ciudad de La Plata. En cuanto 

a la decisión de seleccionar UP de mujeres y no de varones para mirar el 

género, ésta se vincula en principio a un posicionamiento político, por ende a 

un recorte intencionado, que si bien reconoce que las violencias “por razones 

de género” no son exclusivas de los trayectos vitales e institucionales de las 

mujeres, su manifestación indefectiblemente varía según el género, deviniendo 

con mayor severidad, asiduidad e impunidad en cuerpos femeninos-

feminizados-trans, y por tanto se busca, en esta instancia, dar prioridad a los 

testimonios de dicho colectivo particularmente vulnerado. En segundo plano, se 

busca desarmar el imaginario de que bajo el halo de la nomenclatura masculina 

está representada la diáspora de cuerpos (y experiencias) del ámbito 

carcelario, para dar cuenta de los anclajes de las violencias que atraviesan 

esos cuerpos enunciativamente negados.  

 

BREVE PRESENTACIÓN DE LA ESTRUCTURA DE LA TESIS  

 

1. LOS SISTEMAS PENALES EN CLAVE DE GÉNERO 

 

Esta parte inicial apunta no sólo a contextualizar en clave inter-disciplinaria el 

tema de estudio, sino a comprender los modos en que el campo penal y 

criminológico ha operado como un campo de producción de saberes y prácticas 

en torno al género y las sexualidades. La “selectividad sexual del sistema 

penal” (Sánchez, 2012) se establece como un continuum histórico que llega 

hasta nuestros días, y traza diferentes vínculos entre la justicia y los sujetos de 

acuerdo a su género, pero también diferentes vivencias del encarcelamiento, 

que en el caso de las mujeres se resume en la expresión del “doble castigo”.  

Se repasan entonces las causas y metodologías de persecución penal  

dirigidas a las mujeres en el territorio de nuestro país del siglo XV en adelante, 
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y se problematizan en esta misma clave las formas contemporáneas que 

adquiere la feminización del castigo en Argentina, y las regularidades respecto 

de los sistemas punitivos latinoamericanos, articulados por supuesto a 

procesos sociales más amplios como el avance de proyectos neoliberales en 

toda la región, y sus consecuencias en términos de mayor criminalización, y 

feminización, de la pobreza. A lo largo de los capítulos, se reponen qué tipo de 

mujeres han sido objeto de la persecución y captura penal, qué tipo de 

regímenes punitivos específicos han recaído sobre ellas y qué retóricas 

comunes han sostenido estas prácticas alejadas temporalmente.  

Si bien la tesis hace foco en los sentidos generados y estabilizados entre la 

población carcelaria a partir de las determinaciones, condicionamientos y 

posibilidades que establece la política de gobierno penitenciaria, se parte de 

entender que el sujeto de la prisión y los modos en que transita/comprende su 

experiencia de encarcelamiento se encuentran ya atravesados por estos 

discursos institucionales y penales integrados a la cultura represiva (Racosta, 

2018) y patriarcal.  

 

2. GOBERNABILIDAD,  PODER Y GÉNERO 

 

En esta segunda parte, se abordan las prácticas y relaciones de poder entre la 

población, a través de elementos regulares, fluctuantes y emergentes en su 

ordenamiento, haciendo especial énfasis en la conformación de referentes. 

¿Quiénes lideran los pabellones?, ¿cómo se vinculan con el Servicio?, ¿de qué 

manera la performance de género incide en la construcción y sostenimiento de 

sus lugares de hegemonía?.  

Para el análisis de estos procesos, ha sido necesario –primeramente- reponer 

las condiciones, materiales e inmateriales, del encarcelamiento bonaerense 

femenino, a través de la voz de las personas detenidas. Conocer, no sólo, 

quiénes están mayormente detenidas/os, sino cuáles son sus marcos de 

enunciación.   

Por otro lado, se tiene en cuenta el género como vector de la economía cultural 

carcelaria, en tanto fuerza que dispone una heterogeneidad de elementos en 

una dirección  espacial/temporal determinada, y los hace existir a través de su 

misma acción de desplazamiento. El género no es “objetivable” y extraíble de 
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las dinámicas de poder, ya que es poder en tanto su campo de acción son las 

acciones posibles. Y a su vez no es separable de otros sistemas 

diferenciadores y productivos, de otras intersecciones, como la raza, la clase, la 

pertenencia étnica.  

En términos generales, el objetivo es mirar qué sentidos sociales animan, 

mueven y materializan ciertas relaciones entre la misma población, 

enmarcadas en el campo de la gobernabilidad penitenciaria, es decir, a partir 

de las sujeciones y formas de distribución de la vulnerabilidad física (Butler, 

2006) desplegadas como técnicas estructurales de gobierno. Reconociendo 

que, pese a los artilugios de control institucional y líneas de sedimentación y 

captura, los sujetos forman parte de los procesos de significación, organización 

y afectación general del espacio carcelario, en ocasiones pro-moviendo 

acciones que convergen y se re-encadenan a la función formal del poder 

penitenciario, en otras, abriendo líneas divergentes, matices, fisuras 

contra/sobre la base de estas lógicas.  

	

3. DESARREGLOS, CON-FUSIONES Y TRANSFORMACIONES DE LA 
SEXUALIDAD 

A lo largo de esta tercera y última parte, se analizan los procesos de re-

configuración sexo-genéricos a partir de la inmersión de los cuerpos en el 

espacio/tiempo de la cárcel, donde las condiciones de visibilidad y viabilidad del 

género se rigen por nuevas operaciones normativas. 

Por un lado, se concibe el encierro y su régimen de vida, engendrando formas 

de interpelación y provocación a las fronteras culturales del deseo y del cuerpo. 

Por el otro, la tendencia a reinscribir, codificar y contener estos movimientos 

exploratorios y de revuelta sexual dentro de los marcos discursivos hetero-

nórmicos.  

Se procura un abordaje que no soslaye y abarque los efectos, alcances y 

modulaciones de la heteronorma en el espacio de relaciones intra-carcelarias, 

lo que supone resituar y re-politizar nociones de la teoría de género, y ante 

todo, cuestionar las raigambres de ciertas equivalencias de sentido y 

reduccionismos de género aun activos culturalmente. 
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Qué entendemos por subversión del género y qué la representa en el campo 

del poder penitenciario; de qué maneras se reactualizan los sentidos 

hegemónicos (y contra-hegemónicos) vinculados al género y la sexualidad, 

cómo el régimen carcelario “hace ver” estas dimensiones, y a su vez, cómo 

opera “el afuera”, particularmente la institución familiar, en la regulación -

inhibición o posibilidad- de estas vivencias. 

Se evita la incidencia en una mirada romantizada y esencialista de las  

relaciones y procesos transformativos. Pero también, caer en una lectura 

sistémica y cerrada de los efectos normativos, y de la actualización 

reproductiva de sus prácticas. Se entiende que el lenguaje de la organización 

social carcelaria comporta un campo heterogéneo y productivo, donde el 

sistema se instituye al tiempo que se nutre, se transforma y se derrumba 

(Suniga y Tonkonoff, 2012). Se analizan las prácticas significantes a partir de 

considerar tanto el carácter prescriptivo e instituyente del lenguaje, como su 

radicación social y corporal.  

Por último, se toma en consideración el carácter subyacente de la división 

binaria realidad/artificio en la percepción de los géneros, y lo que es más, en la 

determinación de expresiones corporales legítimas e ilegítimas. Esta tiene lugar 

de diversas maneras en los testimonios, constituyendo una clave de lectura y 

ordenamiento de las experiencias vitales, tanto ajenas como “propias”, 

“disidentes” o normativas.  
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[INTRODUCCIÓN] 

 

LOS MÚLTIPLES CASTIGOS DE LAS MUJERES  

A los fines de situar y caracterizar el tema de investigación sobre cárceles de 

mujeres, es necesario mencionar el fenómeno de crecimiento sostenido y 

acelerado de la población penitenciaria femenina a partir de 1990 en Argentina 

y la región, debido fundamentalmente al impulso de una política criminal 

centrada en la persecución de delitos relacionados con la comercialización y 

tráfico de estupefacientes. Este incremento coincide, no casualmente, con el 

inicio de la década de gobiernos neoliberales en países latinoamericanos, lo 

que significó un quiebre en la estructura socio-ocupacional de los mismos, 

produciéndose cambios en las condiciones generales de la organización social 

del trabajo. La normalización del recurso de las “economías informales” como 

medio de vida, controladas mayormente por mujeres, se consolidó en un 

proceso tipificado años más tarde como “feminización de la pobreza” (CELS y 

otros, 2011). En este sentido, se remarca el impacto de los modelos 

neoliberales sobre la generalidad de la clase trabajadora y desocupada, pero 

en particular en la vida y el destino de miles de mujeres pobres, jefas de hogar, 

que al insertarse en los segmentos económicos más desregulados, pasaron a 

ocupar fácilmente los eslabones de mayor vulnerabilidad dentro de las redes y 

jerarquías del narcotráfico asociados a las tareas de venta y contrabando. 

A partir de estos cambios en las prioridades de la política criminal, los centros 

penitenciarios para mujeres colapsaron a causa del encarcelamiento de 

acusadas por transportar pequeñas cantidades de drogas (CELS y otros, 

2011). La apertura en Argentina de nuevos centros de detención y el 

acondicionamiento de los ya existentes destinados al alojamiento de este 
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colectivo ilustra los modos en que el Estado de ese momento, y desde 

entonces, se posiciona y hace frente a determinados conflictos sociales, a 

través de políticas punitivas (de delitos no violentos).  

Por otro lado, vale mencionar que pese al incremento registrado en las tasas 

de encarcelamiento femenino, el espacio carcelario continúa siendo, fáctica y 

simbólicamente, masculino. La pronunciada brecha entre población carcelaria 

masculina-femenina, se puede explicar a través de los procesos históricos de 

construcción y afirmación de la relación “masculinidad” y “violencia” que ha 

tenido su correlato en la masculinización de las prácticas, imaginarios y figuras 

delictivas, y por tanto en el diseño androcéntrico de las instituciones de encierro 

y de los criterios penales. Frente al “universal masculino”, ha sido necesario 

establecer conductas delictuales y penables “específicamente femeninas”,  

tales como la brujería, el adulterio, la exposición de parto, el aborto, el 

infanticidio y la prostitución (Vasallo, 2012), constituidos en hechos delictivos 

por su traspaso de las fronteras morales concernientes a lo femenino, y por 

quebrantar las bases reproductivas del orden sexual y económico.  

Se podría alegar incluso que el mundo de la criminalidad, donde prevalece el 

riesgo, la astucia, la ambición, la destreza, la ofensa, la fuerza, habitado y 

codificado por-para varones, es antagónico al universo de lo femenino, 

determinado por la conformidad, la reproducción, la dependencia emocional, el 

temor, la defensa, la espera, la victimización. Una “diferencia sexual” que ha 

sido materializada y perpetuada en la matriz regulatoria de los distintos 

ordenamientos sociales, políticos, económicos, penales; y que se ve reflejada 

no sólo en las estadísticas penitenciarias (sobre quiénes habitan las cárceles, 

por ende qué tipo de delito se ha perseguido prioritariamente) sino también en 

el tipo de tratamiento recibido de acuerdo al género de la población.  

Los procesos de privación de libertad que han padecido y padecen las mujeres 

suelen analizarse como “un doble castigo”, porque su situación penal anuncia 

ya una fractura respecto de los patrones de conducta femeninos, esperados y 

deseables, generando dispositivos de sobre-vulneración como estrategias de 

castigo moral. “Se toma como paradigma al criminal varón, dejando de lado las 

características y necesidades de las mujeres” (CELS y otros, 2011. p.67), 
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estableciendo métodos punitivos, de vigilancia y hostigamiento que afectan de 

manera exclusiva a este colectivo poblacional durante su paso por el régimen 

de progresividad penal (observancia-tratamiento-prueba y libertad condicional), 

o en el caso de las mujeres alojadas en unidades del Servicio Penitenciario 

Federal, dificultando el ingreso a dicho régimen por el hecho de no ser tenidas 

en cuenta las particularidades de su situación penal (condenas cortas, delitos 

no violentos, población primaria2).  

Un tipo de sistema que instala violencias y desigualdades de género 

expresadas en prácticas vejatorias puntuales, en la distribución de los tiempos 

de las mujeres durante los períodos de encarcelamiento, en la administración 

de sus horizontes de posibilidades, en la evaluación moral de sus “conductas”3 

y “conceptos4”; configurándose como un régimen de castigo pero 

fundamentalmente como un régimen de vida, que imprime una determinada 

bio-política del cuerpo y la sexualidad amparado en el fundamento de la “re-

socialización”.  

Sin embargo, los muros generan en simultáneo a los mecanismos disciplinarios 

y el recrudecimiento de los mandatos de género, movimientos de contra-

producción de poder donde la sexualidad reaparece como instrumento de 

resistencia y como respuesta a un régimen que criminaliza a las mujeres 

pobres, transgresoras de su feminidad. Respuestas que desafían no sólo los 

modos normativos de “ser mujer”, sino la definición misma de  mujer 

(llamémosle “la verdad del cuerpo femenino”), utilizando la identidad de género 

como táctica de sobrevivencia.  

INVESTIGAR DESDE COMUNICACIÓN Y GÉNERO (UNA PERSPECTIVA IN-

DISCIPLINADA) 

Nuestro objeto de estudio y su recorte es comunicacional, ya que va en busca 

de las significaciones de quienes habitan y habitaron las cárceles bonaerenses, 

																																																													
2 Sin experiencia previa en el sistema penal.  
3Según la normativa vigente, por “Conducta” se entiende “la observancia de las normas 
reglamentarias que rigen el orden, la disciplina y la convivencia dentro del establecimiento”.  
4Según la normativa vigente, por “Concepto” se entiende “la ponderación de la evolución 
personal de la interna, de la que sea deducible su mayor o menor posibilidad de adecuada 
reinserción  social”.		
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para desandar desde allí, los modos en que se organiza la discursvidad de la 

prisión y los efectos de poder/contrapoder que ésta produce sobre la 

materialidad de los cuerpos generizados y deseantes.  

La comunicación, entendida a partir del conflicto por la fijación contingente del 

sentido social, supone estudiar la complejidad de los procesos de socialización 

en tanto procesos a través de los cuales una sociedad se reproduce; 

adentrarse en sus modos de conocimiento, percepción, valoración y producción 

simbólica. Según Jesús Martín Barbero (1984), filósofo español y teórico de la 

comunicación, este abordaje no se genera desde las disciplinas científicas, 

“sino desde los problemas y las operaciones del intercambio social (…) desde 

las matrices de identidad y los conflictos que articula la cultura” (p. 80). Tiene 

que ver con un tipo de análisis centrado en los discursos que componen las 

prácticas y relaciones inter-personales, culturales, económicas, atravesadas 

por “lo político”.  

 

Si hablar de comunicación es hablar de poder y de discurso social, entonces 

nunca puede aislar la dimensión de género, transversal a todo campo de 

fuerzas. El género es menos un concepto que una perspectiva política; menos 

un tema, o conjunto de temas, que un punto de base para hacer comunicación 

(Cremona, 2011). Tal como lo plantea el documento de la Cátedra II de 

Comunicación y Educación de la FPyCS (UNLP), hablar de género no es otra 

cosa que hablar de las tramas de poder impresas de hecho, a partir de 

normativas culturales sujetas a la identificación sexual que las instituciones 

hacen de las personas, y que las personas hacen de sí mismas enmarcadas en 

procesos históricos.  

 

 La investigación en comunicación y género nos permite desentramar las 

formas culturales que disponen escenas de desigualdad social, habitualmente 

presentadas como naturales, a-temporales y pre-discursivas, para reintroducir 

allí la dimensión del poder y el conflicto. Y a su vez nos posibilita desafiar la 

tendencia a la estabilización de “temas de género” y criterios de propiedad de 

nuestros abordajes, para “mirar no sólo aquellas prácticas en donde el 

heterosexismo se reconoce como un evidente mecanismo de violencia social, 
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sino donde se despliega y revela como una forma de construcción ideológica 

de lo normal y lo humano” (Delfino, 2011, p.12).  

 

En tanto “campos de estudios”, la comunicación social y los Estudios de 

Género, comparten una condición subalternizada dentro de la hegemonía 

científica, ya que han cuestionado en sus propios ámbitos las concepciones 

tradicionales de investigación, en sus búsquedas y debates sobre la 

especificidad de sus universos de intervención. Silvia Elizalde (2007), 

comunicadora y Doctora en Antropología, reconoce la trans-disciplinariedad 

como, 

“el reclamo común por zanjar –nunca del todo- tensiones 

derivadas de la acusación por el carácter disperso 

(comunicación) o guettificado (género) de sus objetos y 

materiales, asumiendo un horizonte epistemológico de 

constitutiva apertura e inestabilidad” (p.2).  
 

Trans-disciplina entendida no como la suma de saberes autosuficientes, sino 

como un saber producido desde del intersticio de las disciplinas, del “entre” que 

las separa e instituye en el marco de una relación de poder.  

El entrecruce de ambos campos, y perspectivas, es incipiente en las facultades 

públicas y escuelas de Comunicación en Argentina, siendo la Facultad de 

Periodismo y Comunicación Social de La Plata una de las precursoras en la 

fundación de esta línea de investigación, a través de la creación del Laboratorio 

de Comunicación y Género en el año 2009. Desde este espacio fue 

desarrollada la tesis, como resultado de un proceso colectivo de construcción 

de saberes y prácticas comunicacionales eclécticas, de amplitud permanente 

de objetos y de clivajes.   
 

LA TESIS Y SUS PUNTOS DE MIRA 

 

Para el análisis del género y las sexualidades en el sistema penitenciario, se 

toman primeramente elementos conceptuales de los Estudios Queer, y lecturas 

foucaultianas sobre las diagramaciones del poder en las tecnologías sexuales, 

y a su vez, en las tecnologías de vigilancia, corrección y castigo encarnadas en 
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las prisiones. En este sentido, el objeto de la tesis se sitúa en la transposición 

de dos tecnologías variables de disciplinamiento, y en el haz de relaciones 

intermedias que produce.  

A su vez, se introduce la perspectiva interseccional y decolonial que permite 

pensar el inter-juego simultáneo de sistemas de poder, y hace posible la 

impunidad del sistema carcelario en tanto sistema punitivo-sacrificial creado 

para la producción de sujetos degradados y vulnerados.  
 

- Tecnologías sexuales y performatividad 

  

Se toma la noción de “técnica”, no en sentido instrumental, sino como 

dispositivo complejo de saber y de poder que integra instrumentos y textos, 

discursos y regímenes del cuerpo, leyes y reglas, para la maximización de las 

fuerzas vitales. Las tecnologías sexuales y de género no se reducen a aquellas 

implicadas en el control de la reproducción sexual, sino a la suma de estos 

precisos procedimientos (o técnicas) de administración y gobierno sobre la 

vida, orientados a la expansión del género binario y la normalización de un 

saber, una ética y una práctica sobre la sexualidad.  

Desde este punto de vista, la institución penitenciaria, y más ampliamente el 

sistema penal, puede ser visto como una tecnología (hetero) sexual en tanto 

inserta al cuerpo en un macro-cosmos de regulaciones, prácticas y técnicas de 

tratamiento donde se da por supuesta, y se pro-mueve, la condición 

heterosexuada de los sujetos y la unicidad entre cuerpo-sexo-deseo.  
 

La filósofa norteamericana Judith Butler (2012) introduce la idea de 

performatividad del género, no como el acto mediante el cual un sujeto da vida 

a lo que nombra (“soy mujer”, “soy varón”), sino, antes bien, como ese poder 

reiterativo del discurso para producir los fenómenos (“la mujer”, “el varón”) que 

regula e impone. Se trata pues de, 

 

“(…) una re-concepción del proceso mediante el cual un sujeto 

asume, se apropia, adopta, una norma corporal, no como algo 

a lo que, estrictamente hablando, se somete, sino más bien 

como una evolución en la que el sujeto, el ‘yo’ hablante, se 
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forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo” 

(p. 19) 

 

Es sumamente importante destacar, por un lado, que ese proceso de asunción 

de un sexo, o apropiación de identificaciones sexuales, se da en paralelo a un 

proceso de des-identificación y rechazo respecto de un otro abyecto, siendo el 

espectro de lo abyecto el lugar donde la unidad cuerpo-sexo-deseo está 

deshecha, o se torna constitutivamente imposible. Por el otro, que es siempre 

en el marco de una matriz excluyente donde se conforma el campo de 

legitimidad del sujeto. La tesis está focalizada en los procesos performativos 

del género en la cárcel atravesados por esa matriz, ya que toma como objeto 

para el análisis las performances de disidencia sexo-genéricas, y las de 

adherencia e internalización de la norma, no como procesos autosuficientes 

sino mutuamente implicados. Se observan los modos en que se nombra la de-

generación de “lo otro”, para afirmar la normalidad de “lo uno”.  

La perspectiva de Butler pone en tensión la noción del género como 

construcción social por suponer un Yo o un Nosotros/as que inicia la acción de 

construir. “La construcción no tiene que ver con la intención de un sujeto, ni con 

el acto mismo de construir, sino con un proceso de actuación reiterada, 

mediante el cual emergen sujetos y actos” (p. 28). Plantea que la instancia de 

determinar qué es construido y qué no está movido por una fuerza normativa 

que ya implica violencia porque “sólo se puede construir algo a partir de la 

supresión, sólo se puede delimitar algo aplicando un criterio de selectividad” (p. 

32).  

Por ello, generizarse  nunca es una acción voluntaria e individual; las 

identificaciones de género disponibles son las permitidas por la misma 

heteronorma. Tampoco es una acción que pueda gozar de un antes y un 

después; por tratarse de un proceso incompleto que reconfirma 

persistentemente un sistema de relaciones diferenciadoras. En tanto proceso, 

necesita desplegarse en el tiempo para cristalizar sus efectos de realidad.  

En esta dirección, la teórica feminista Teresa de Lauretis (1989) entiende que 

“el sujeto se en-genera a través de representaciones lingüísticas y culturales, 

pero también en la experiencia de relaciones raciales y de clase (…) 
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deviniendo en un sujeto no unificado sino múltiple, y no tanto dividido como 

contradictorio” (p. 8).  

Si bien el en-generamiento se pone de manifiesto en cuerpos alejados de la 

norma, y las consecuencias devastadoras del género se ven –y eventualmente 

se combaten- en contextos de violencia explícita, es fundamentalmente un 

proceso sostenido mediante cuerpos normativizados, y prácticas/contextos 

donde la desigualdad de poder se expresa menos en un lenguaje coercitivo 

que en la producción de campos representacionales y formas de vida.  

 La sexualidad en el sistema penitenciario supone un punto de quiebre en el 

devenir de esos procesos de en-generamiento que han transcurrido en el 

“afuera”, y continúan oscilando entre el adentro y el afuera.  
 

A los fines de repensar las categorías de masculino- femenino, se toman en 

cuenta los aportes de Jack Halberstam (2008), uno de los exponentes de los 

Estudios Queer, y de su libro Masculinidad femenina. Allí se analiza la distancia 

entre el esquema del género binario o las representaciones hegemónicas de 

masculino-femenino, y la diáspora de experiencias vividas desde las multitudes 

generizadas. Establece que la incapacidad de los términos “hombre” y “mujer” 

para agotar todo el campo de variaciones genéricas, refuerza a su vez el 

dominio permanente y cada vez más extenso de los mismos.  
 

“Es la propia flexibilidad y elasticidad de las categorías lo que 

asegura su longevidad (…) porque virtualmente nadie encaja 

en las definiciones de hombre y mujer (…) para probar esta 

afirmación, miremos a nuestro alrededor en cualquier espacio 

público y veremos que muy pocas personas presentan 

versiones canónicas del género, y sin embargo muy pocas 

tienen un género imposible de identificar, o son totalmente 

ambiguas” (p.50)  

 

Halberstam utiliza la expresión “taxonomías inmediatas” de la norteamericana 

Eve Kosofsky Sedwick (1998) para designar este uso mecánico, excesivo –y 

por ende, exitoso- del lenguaje binario, hombre y mujer, en la interpretación 

inmediata del mundo y en la denominación de las vivencias individuales del 

género.  
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 En Masculinidad femenina se analizan en detalle modelos alternativos de 

variación de género y formaciones subculturales de lesbianas, butch-femme, 

drag kings, transgenéros y  transexuales masculinos durante los últimos tres 

siglos, desde una mirada donde la masculinidad no es linealmente sinónimo de 

poder, ni simplemente el opuesto de la feminidad. La masculinidad femenina es 

una categoría paraguas que nuclea una gran diversidad de prácticas de cruces 

de géneros.  

 
“Creo que es importante y útil contextualizar un debate sobre 

las masculinidades femeninas y lesbianas en oposición directa 

a la discusión más general de la masculinidad dentro de los 

Estudios Culturales, que insiste en mantener la masculinidad 

como un patrimonio de los cuerpos de los varones (…) Este 

libro trata sobre el fracaso colectivo a la hora de imaginar y 

reconocer la masculinidad producida por, para y entre mujeres” 

(pp. 37- 38)   

 

La masculinidad femenina sirve conceptualmente para contener determinadas 

prácticas disidentes en el orden de la identidad de género, que desbordan los 

sentidos atribuidos al universo lésbico, emparentado con un universo exclusivo 

de mujeres o feminidades. A su vez, permite complejizar la relación 

masculinidad-poder y los modos particulares en que ésta tiene lugar (o no) en 

la escena de una cárcel “de mujeres”,  y en que se conjuga a otras variables de 

poder.  
 

- Tecnologías punitivas y discursividad 

 

La unidad penitenciaria se presenta como una enjambrazón de mecanismos 

disciplinarios (Foucault, 2015) donde el poder no es sencillamente acaparado y 

estacionado en las autoridades o personal penitenciario, sino que discurre a 

través de las inter-individualidades, condensándose en instancias de apremio-

coacción y obediencia, pero también en formas de resistencia.  

El filósofo francés Gilles Deleuze (2008) define en su obra titulada Foucault, al 

poder como una relación de fuerzas, o más bien, a toda relación de fuerzas 
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como una relación de poder (p. 99). Ésto quiere decir que la fuerza nunca está 

en singular ya que su característica fundamental es estar en relación con otras 

fuerzas; se expande de manera continua, simultánea y reticular sobre otras 

fuerzas, ejerciendo acciones para provocar otras, actuales o futuras.  
 

“Se puede concebir una lista, necesariamente abierta, de 

categorías de poder o variables que constituyen acciones sobre 

acciones: incitar, inducir, facilitar o dificultar, desviar, ampliar o 

limitar, hacer más o menos probable son sólo algunas, o en 

términos más generales, distribuir en el espacio, ordenar en el 

tiempo, disponer en el espacio-tiempo” (pp. 99-100). 

 

 En este sentido, el poder carcelario excede la violencia o la exacción, no 

puede definirse sólo por ellas, en tanto resultan concomitancias o 

consecuencias de la fuerza y no sus componentes constitutivos. La cárcel 

conforma una compleja tecnología cuyas lógicas de punición actúan sobre los 

umbrales de vida y muerte, modulando regímenes corporales.  

Constituye un campo social, que al igual que otros, está atravesado pero 

también movido por líneas de sobrecodificación (Deleuze, 2004) que afirman 

mediante su perpetua repetición un sistema de relaciones y oposiciones que 

hace existir a los sujetos que habitan (desde distintos rangos) la 

institucionalidad de la cárcel, rehaciendo esquemas de percepción, modos de 

relación con otros/as, con el Estado, con la propia historia y con el propio 

cuerpo. El libro “Castigar y gobernar. Hacia una sociología de la cárcel. La 

gobernabilidad penitenciaria bonaerense” (CPM y GESPyDH, 2014), y 

particularmente el capítulo de los/as sociólogos/as Alcira Daroqui, Ana Laura 

López y Carlos Motto titulado, “El gobierno del encierro: notas sobre la cuestión 

carcelaria”, consultado en distintos momentos del proceso de investigación, 

atiende al carácter “positivo y productivo” de la crueldad penitenciaria y a los 

modos en que sus técnicas de gobierno estructuran enérgicamente una 

subjetividad de la sobrevivencia y la degradación, tratándose más que de una 

anulación subjetiva, de un reemplazo por otro tipo de subjetividad.  

 

“La desarticulación del dominio de los sujetos, no obstante, 

provoca un cambio en el registro de la subjetividad y aloja la 
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generación de un habitus específico de la vida en el encierro, 

definido centralmente por las técnicas de subordinación, 

obediencia y degradación” (p. 296) 

 

Disloca el sufrimiento de la esfera individual y puramente sentimental, para 

reinscribirlo en la locación social y política de la cárcel. El sufrimiento como una 

“estructura de sentido” (p. 294), un producto creado y calculado en función de 

una “economía del sufrimiento”, contrapuesto al suplicio extremo y derrochado 

de las viejas anatomías punitivas. 

 

La noción de discurso es sin dudas vital en la discusión sobre el poder, 

entendido como totalidad significativa que trasciende la distinción entre lo 

lingüístico y lo extralingüístico. Concebida en su imposibilidad de clausura, se 

trata de una totalidad que desliga la conexión significante- significado y 

evidencia su componente arbitrario. Por su parte, la investigadora mexicana 

Rosa Nidia Buenfil Burgos (1992), clarifica la tendiente confusión que suscita la 

tensa relación discursividad-materialidad del siguiente modo: “el estudio sobre 

el carácter discursivo de los objetos y procesos sociales no debe negar su 

existencia física; por el contrario, es la condición de inteligibilidad de dichos 

objetos/procesos y de la emergencia de nuevas significaciones” (p. 6). Situar el 

discurso en este matiz, no equivale a decir que el mismo ocasiona la 

materialidad, sino a entender de un modo su puesta en acto y su alcance en 

términos performativos.  

 

 La discursividad, en este caso de la cárcel, inter-relaciona prácticas dispersas 

bajo una significación común, que tras su compulsiva reproductividad, adquiere 

estatuto de visibilidad y decibilidad, o materialidad. El continuo re-

encadenamiento de fuerzas alcanzado por los sistemas penitenciarios, en tanto 

sistemas significantes, es lo que garantiza su consistencia histórica. Pero 

también la regularidad de cierto tipo de relaciones que se producen del otro 

lado de los muros de la cárcel. El universo que comprende el adentro no es una 

entidad positiva y autónoma de las circunstancialidad de otros sistemas 

significantes, sino que sobreviene tangible a partir de su opuesto, el afuera, y 

viceversa. En este punto, el citado capítulo de Alcira Daroqui, Ana Laura López 
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y Carlos Motto (2014) plantea que el umbral de tolerancia social respecto de la 

crueldad en una coyuntura determinada, condiciona el alcance represivo del 

sistema penal-penitenciario. 

,  
 “La cuestión social es clave para pensar la siempre nodal 

relación entre el sistema penal, en especial la cárcel -aunque 

no exclusivamente- y las condiciones de posibilidad en las que 

la máxima expresión del castigo penal formal se despliega y 

asume determinados aspectos, modalidades, funciones, 

aspiraciones y legitimaciones (p. 281) 

 

Por ello, vale reconsiderar los sentidos comunes, o cadenas de equivalencias 

discursivas, acerca de la realidad carcelaria por su capacidad de pregnancia y  

organización de imaginarios y formas efectivas de lazo social en/entre la misma 

población. Pero también dar cuenta de las posibilidades críticas y rupturistas 

que indefectiblemente se gestan y disgregan entre los cuerpos. Estas 

corrientes contrarias, inscriptas en la dimensión molecular del tejido social, son 

las que abren movimientos de des-codificación y des-territorialización –o 

indisciplinas-, al contrarrestar la fuerza conservadora del ordenamiento molar.  

 

La codificación que compone el universo penitenciario, y que está en relación 

directa con el jurídico y el criminalístico, se perpetúa por acción de aquella línea 

transversal que conecta puntos o segmentos formando una tupida red 

significante que se materializa en un conjunto de relaciones de documentos, 

personal, armamento, uniformes, departamentos de estado, predios, móviles, 

rutinas, sistemas de comunicación, escalafones, etc. “La materialidad de la 

prisión se extiende en la medida en que es vector e instrumento de poder; no 

hay ninguna prisión previa a su materialización” (Butler, 2012, p. 63). Se podría 

afirmar que aquella codificación común descansa sobre una concepción 

histórica acerca del delito, que ha fijado y acumulado sentido sobre la noción 

de peligrosidad, contorneando un modelo de sujeto peligroso, que representa 

un espectro amenazador a la estabilidad del campo social, y al mismo tiempo, 

su condición de posibilidad. Lo que se construye como un exterior absoluto, en 

este caso simbolizado en el sujeto criminal, es precisamente lo que garantiza 
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sistematicidad y coherencia al discurso social; “un exterior que al final es 

interior como su propio repudio fundacional” (Butler, 2012, p. 20).  

 

Es por ello que el proceso de elaboración del discurso punitivo no puede 

escindirse de una red discursiva más amplia, productora y producto del devenir 

histórico y de sus coyunturales antagonismos de poder. Del mismo modo que 

las expresiones rupturistas que protagonizan las personas privadas de la 

libertad, no tienen que ver con formas de apropiación de un poder que es 

exterior a ellos/as, sino con reconversiones y re-direccionamientos del mismo 

disciplinamiento. Expresiones que nunca son aleatorias e individuales, sino 

fundamentalmente históricas, por ello colectivas, y posibles dentro de los 

marcos de legibilidad y acción que establece una situación social determinada.   

 

Por otro lado, se observan los procesos de significación desde un punto de 

vista relacional y diferencial, teniendo en cuenta los contextos carcelarios en 

tanto contextos comunicativos. Nos preguntamos cómo es codificado el sexo, 

el cuerpo, lo masculino, lo femenino, las mujeres, los varones, la maternidad, la 

pareja, la familia, “dentro” del juego de lenguaje (o language game, 

Wittgenstein, 1953) que se establece en y por la retórica carcelaria. Estos 

procesos de incesante re-actualización de dominios discursivos, se tratan en sí 

mismos de procesos de re-actualización de relaciones de poder cuyo objeto y 

condición de inteligibilidad es el cuerpo. Relaciones que no aluden a la 

prevalencia de un dominio sobre otro, o contra otro, sino de un dominio posible 

a partir de la existencia abyecta del otro.  

De este modo, el análisis de la comunicación no se ciñe al análisis de su 

dimensión lingüístico-enunciativa, sino de todas las relaciones (re)creadas en 

situaciones de encierro donde la sexualidad es puesta en acto de un modo 

puntual -o de modos puntuales- sobre la base de formas de imitación, 

interdicción, re-encadenamiento, transgresión y opciones variables respecto del 

afuera.  

 

- La colonialidad del género y de las formas penales 
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La epistemología decolonial interpela nuestros marcos de pensamiento, de 

producción de conocimiento y la direccionalidad de nuestras prácticas políticas, 

a partir de considerar vigente el carácter colonial del poder, del saber, y por 

ende del género. En el análisis de las opresiones múltiples que atraviesan los 

cuerpos, la raza no es una variable más, que se adiciona a “las clásicas” de 

género y clase, sino que los modos precisos de articulación entre ellas hacen 

variar radicalmente las vivencias posibles e inmediatas de opresión. ¿Hasta 

qué punto la violencia de género es una experiencia común a todas las 

mujeres?, ¿qué otras violencias pueden sufrir los cuerpos además de 

feminizados, encarcelados, por ello en constante proceso de des-

humanización?, ¿de qué manera la portación del estigma racial determina la 

existencia corporal del género?, y a su vez, ¿a qué violencias carcelarias y 

punitivas específicas están expuestas las mujeres y personas trans?.  

En primer lugar, retomamos a la escritora y activista española Brigitte Vasallo 

(2017) para decir que si bien la raza y el género son construcciones sociales 

que no tienen realidad (intrínseca) en los cuerpos, sí la tienen en las violencias 

que esos cuerpos reciben –es el racismo el que construye la raza-. En segundo 

lugar, hablamos de procesos de racialización del género para situar los 

procesos de en-generamiento en contextos estructurales de desposesión y 

des-humanización, lo que hace vivir de un modo singular la violencia de 

género, la objetualización y la situación de alteridad. Como precisa María 

Lugones (2014), investigadora argentina, feminista y antirracista, “la 

colonialidad del género sigue estando entre nosotros, yaciendo en la 

intersección de género/clase/raza como constructos centrales del sistema de 

poder del mundo capitalista”, y a su vez latiendo en el corazón del sujeto 

universal del feminismo. La antropóloga mexicana Márgara Millán Moncayo 

(2011) resume en las siguientes líneas algunas de las críticas y propuestas 

radicales de las mujeres otrificadas a la Mujer (blanca, burguesa, cis-

heterosexual) revelando su constitución genérica en cadenas de sub-

alternidades y racializaciones.  

 

“Para que el feminismo deje de reproducir una visión 

universalizante y canónica, fundada en un ‘sujeto abstracto 

Mujer’, correlato del sujeto abstracto varón, funcionales ambos 
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a la lógica dominante del mercado, debe entenderse como una 

teoría y una práctica que ocurre de manera dialógica con 

configuraciones históricas y contingentes de poder y de 

sentido, en oposición a su entendimiento como imposición 

principista (…) El concepto de feminismo que postulo es el de 

un actuar/pensar en tensión, que emerge en contextos 

diversos, en relación con una diversidad de sentidos donde se 

articulan las relaciones de privilegio y subalternización de las 

mujeres y sus prácticas, frente a un orden hegemónico andro- 

etno-logo-céntrico, y entre las mujeres y sus distintas 

posicionalidades como efecto de ese orden” (p. 19) 

 

Por su parte, la antropóloga argentina Rita Laura Segato (2007) en su artículo 

“El color de la cárcel en América Latina”, nos permite pensar los procesos 

judiciales de encarcelamiento selectivo y las vejaciones en la prisión como 

prácticas que perpetúan lógicas coloniales de exterminio.  

 
"El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeídos es 

heredero jurídico y patrimonial de los Estados metropolitanos 

que instauraron la colonia mediante la conquista y sentaron las 

bases para que sus sucesores, los Estados nacionales 

controlados por elites criollas blancas o blanqueadas, 

continuaran garantizando el proceso de expropiación de las 

posesiones y del trabajo de los pueblos no blancos” (p. 144). 

 

 De este modo, establece una linealidad entre la reducción a la servidumbre y a 

la esclavitud del pasado y las cárceles del presente, lo que hace posible una 

percepción naturalizada del sufrimiento y la muerte de lo no blanco. En este 

sentido, Rita interpreta la historia como una trama continua instaurada sobre un 

tiempo colonial-nacional-represivo-policial, en donde las diferentes escenas 

históricas de violencia se superponen en un escenario unívoco.  

Por otro lado, entiende que la raza debería ser nombrada en las estadísticas y 

en los relatos testimoniales sobre el encarcelamiento porque es precisamente 

lo que habita las cárceles del continente. Así la raza se establece como una 
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categoría esencialmente política, en términos de Boaventura de Sousa Santos 

(2010) una distinción radical construida por el pensamiento abismal moderno.  

Sin embargo, vale señalar que particularmente en Argentina, la narrativa de la 

blanquitud y la europeidad, y el discurso de la “desaparición” afroargentina 

formaron parte del imaginario social desde los inicios del proceso de 

construcción del estado argentino, instituyéndose en mito de origen de la 

nación, cuyos efectos persisten y dan forma a las relaciones sociales y raciales 

hasta la actualidad (Lamborghini, Geler y Guzmán, 2017). El  rechazo argentino 

a hablar de razas, concepto contrario al sentido común de integración y 

homogeneización, por considerar que no existen razas en nuestro país, nos 

plantea un desafío metodológico en tanto implica pensar cómo abordar la 

interseccionalidad del poder, cuando la raza es considerada una propiedad de  

grupos definidos, y el racismo un problema ajeno. Develar los (otros) modos en 

que son aludidas las categorías raciales, cómo se re-actualizan en el contexto 

carcelario, o mejor dicho, cómo se pone en acto la diferencia racial como forma 

de relación social e institucional, y ante qué cuerpos deviene 

visible/nombrable/problemática.  

Por último, y volviendo al pensamiento de Rita, en muchos de sus escritos 

expone de qué manera la binarización del género ha sido implantada de la 

mano del sistema colonial, y las relaciones de género modificadas sustancial e 

irreversiblemente por formas patriarcales importadas de la metrópoli. Concibe, 

“el cuerpo objeto-alienación-colonia como coetáneos y afines en el nuevo orden 

en constante expansión, y por lo tanto, desposesión en este proceso es 

desposesión progresiva del cuerpo y la sexualidad” (2016, p. 32,). Pondera la 

dimensión comunicante de los cuerpos y su figuración como territorios 

semánticos, ocupados/escritos por significados del patriarcado. Dimensión que 

entendemos puede ser empleada para explicar tanto la rapiña (neo)colonial 

desatada sobre lo femenino, como las emergentes reescrituras sublevatorias 

respecto de las inscripciones bio-políticas del estado nacional-patriarcal. A lo 

largo del actual trabajo de investigación se “leerán” los cuerpos del encierro en 

clave simbólica, sin perder de vista su fuerza comunicante y de re-significación 

performática.   
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EL ARTESANADO METODOLÓGICO 

- (Des)montando el escenario carcelario 

Investigar en Ciencias Sociales, y en particular desde el campo de la 

Comunicación, supone un ejercicio de búsqueda, definición y re-definición del 

objeto de estudio por estar inmiscuido en el dinámico tejido social, cultural y 

comunicacional. “El reto básico en la investigación social es la creatividad; la 

capacidad de configurar posibilidades a partir de posibilidades” (Galindo 

Cáceres, 1996, p. 3). Una suerte de “aventura” donde hay necesidad de 

exploración y de rigor (Vassallo de Lopes, 2012, p. 22). Un hacer comparable 

con el hacer artesanal, “con un tipo específico de quéhacer doméstico, la 

costura” (Ortiz, 2004, p. 12), que supone el tallado de conceptos y la confección 

de objetos -no hay objeto fuera del texto-. En tanto arte de las decisiones y 

actitudes teóricas, prácticas y reflexivas que adopta el/la investigador/a, la 

metodología no puede escindirse de este reto, comprometiendo y condensando 

posturas asumidas fundamentalmente a nivel epistemológico, político y ético.  

Según Ruth Sautu (2005), socióloga y metodóloga, las etapas de una 

investigación -sintetizadas en la trilogía que comprende la elaboración del 

marco teórico, el esbozo de objetivos y  el diseño de la metodología-, no 

constituyen instancias aisladas y secuenciales, sino superpuestas y 

recíprocamente influenciadas (p.13). Destaca “la teoría” como la más 

importante, siendo los fundamentos teóricos los que llevan a formular los 

objetivos y las posibilidades de elección de una metodología. Se trata de una 

concepción no-tecnicista y no-dogmática que “prohíbe la comodidad de una 

aplicación automática de procedimientos aprobados y exige que toda operación 

dentro de la investigación deba cuestionar a la misma” (Vassallo de Lopes, 

2012, p. 25).  

Las particularidades del ámbito carcelario, traducidas en dificultades, 

demarcaciones y resistencias institucionales, fueron puntapié para el 

despliegue de diferentes tácticas y modos de actuación. El carecer de un 

espacio “propio” o afín al sentido político de la investigación, la incursión  en el 

territorio “del fuerte”, en sus lógicas apremiantes, impuso precisar acciones y 
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capitalizar tiempos. Frente a la desidia y laxitud del tiempo establecida por “la 

estrategia” del sistema penitenciario, las tácticas se han dirigido a una 

utilización habilidosa de éste, dado que cada cierre de ciclo de talleres, e 

incluso de cada encuentro, podía ser el último.    

Los criterios subyacentes a las decisiones metodológicas se vieron afectados 

directamente por la disposición espacial, temporal y funcional, diagramada y 

controlada por el Servicio. Por este motivo, todas las prácticas llevadas a cabo 

no sólo responden a fundamentos epistemológicos, teóricos y políticos 

determinados, sino a formas de sortear las variables y situaciones impuestas 

por el escenario de la cárcel: la designación de ciertas áreas de la unidad para 

el desarrollo del taller, la administración del tiempo, la autorización (o no) de 

herramientas de trabajo y registro, la intermediación del Servicio en la 

convocatoria de cada semana, la  presencia del personal policial (en el caso de 

los talleres dentro del régimen atenuado), las complejidades para mantener 

comunicación telefónica fluida con las internas (y dar aviso de ciertas 

eventualidades referidas al taller), etc. Circunstancias de ingreso y 

permanencia que no sólo ciñeron el margen físico de acción dentro del penal, 

sino que en sí mismas ofrecieron un saber sobre este contexto y sus criterios 

de jerarquización y tramitación de los espacios, sujetos, actividades.   

El trabajo adquirió un enfoque cualitativo de investigación ya que se planteó 

una especial exigencia metodológica de atención a los contextos de interacción 

simbólica y a los puntos de vista definidos por “los actores” (Valles, 1999). Un 

modo de hacer cualitativo, vinculado “al glose de los puntos de vista de los 

actores y su construcción de la realidad” (Sautu, 2005, p. 10). Pero también la 

propia reflexión sobre los procesos de acercamiento al campo e intercambios 

allí generados se constituyeron en objeto para nuestro análisis.  

Se recurrió a la observación participante (OP) como técnica transversal al 

trabajo de campo, con el fin de mirar y reponer la disposición del tiempo, el 

espacio, los cuerpos, las prácticas, los códigos en la escena carcelaria. Un 

modo de acercamiento a esta realidad que se sostuvo durante las instancias de 

entrevista enmarcadas en visitas comunes (VC), durante el desarrollo de los 

talleres, y durante los diferentes diálogos con la institución.  
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Respecto de las posibilidades y definiciones sobre el estar “adentro” o “afuera” 

de la comunidad investigada, se parte de entender esas posiciones asumidas, 

internas o externas, en términos impuros. Por un lado, no se puede observar 

totalmente “desde afuera” ni participar “desde adentro” como una más, sin 

perturbar la situación, los hechos, las tramas. Por el otro, no se tratan de 

actividades o posiciones opuestas y excluyentes. La ecuación cuanto más se 

observa, menos se participa, y viceversa, confronta ambas formas de acceso a 

la información, aunque se trate de una confrontación más analítica que real o 

realizable. Se adhiere a la idea de que no existe una forma unívoca de 

observar o participar, ya que cada acción proporciona una perspectiva y un tipo 

de saber diferente sobre el objeto.  

En el caso de la presente investigación, la tarea de observación no fue 

aleatoria, sino orientada y enfocada a los objetivos que fueron delineados, 

centrados en las representaciones, modalidades y relaciones de poder. Se 

llevó a cabo mediante la interacción intencionada e inevitable con el entorno y 

sus protagonistas: personas privadas de la libertad y personal de las fuerzas de 

seguridad.  

El trabajo sistemático de observación se materializó en la elaboración de un 

diario de campo que, desde una perspectiva etnográfica, permitió cartografiar  

todo tipo de elementos útiles a la reconstrucción del espesor social, cultural y 

simbólico de la cárcel, construir conocimiento sobre el micro-mundo detrás de 

los muros donde se insertan, transcurren y forjan sujetos, experiencias siempre 

colectivas, mediante la exhaustividad del trabajo en territorio pero también de 

su análisis. “Si bien la etnografía necesariamente parte de un trabajo de campo 

largo e intenso, no es sinónimo de éste; incluye todo el proceso de 

construcción del conocimiento a partir de ese trabajo” (Rockwell, 1987, p. 2). 

Integrado por relatorías de cada ingreso, a lo largo del diario se hace explícita 

la mediación de quien investiga en la selección de los elementos de análisis y 

las dispersas afecciones generadas por esta presencia o permanencia en el 

campo. Presenta el registro de la propia subjetividad, de lo perceptual, de las 

emociones, de la implicación política, y en este sentido no sólo describe la 

cárcel, sino que narra una experiencia, desde una mirada singular que fue a su 

vez mirada, vigilada.  
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La idea de realizar un diario de campo, como la necesidad de representar con 

cierta minuciosidad el ámbito de intervención, responde en parte a las 

dificultades para generar otras formas de registro (fotográficas, sonoras, 

etc)  dadas por los condicionamientos procedimentales para el ingreso y uso 

libre de dispositivos tecnológicos como celulares, cámaras de video y 

fotográficas, reporters, etc. al interior de las unidades penitenciarias.  

También vale recalcar que se escribieron relatorías no sólo de los ingresos al 

ámbito carcelario, en calidad de VC y tallerista, sino también de las visitas y 

entrevistas realizadas por fuera de éste, a ex detenidas y detenidas con arresto 

domiciliario y con salidas transitorias.  

En cuanto a la dimensión de la participación, hay una lectura crítica tanto de los 

lineamientos positivistas que consideran la participación como un “mal 

necesario” y un anexo a las prácticas de observación neutral; como de los 

lineamientos etnográficos que postulan inmiscuirse, fusionarse y mimetizarse 

con la comunidad que se pretende investigar. La “dosis” de participación 

planteada en este trabajo, fue desde el principio una participación activa que 

desplegó distintas tareas de investigación, desde entrevistas hasta talleres, 

clarificando a las/os informantes el marco y los fines académicos e 

institucionales de la investigación, sin el desentendimiento de este rol, y sin 

procurar sumergirse en la intransferible y compleja experiencia que supone el 

encarcelamiento. Sí se considera que para conocer y entender las prácticas y 

nociones intra-carcelarias hay que -de algún modo- “estar allí”, relacionarse con 

las personas detenidas, acercarse a sus condiciones de vida y de 

comunicación.  

Por último, el Taller de Cine-Debate con perspectiva de género conllevó un 

modo específico de participación e interacción con la población, que 

comprometió lo educativo, lo corporal, lo lúdico, lo intelectual, lo político, 

tensando el frágil equilibrio entre lo significativo y lo urgente (Algava, 2006).  

- “Reflexivizando” el campo 

Desde los primeros ingresos siempre fui leída como “docente” de la Facultad, 

aunque técnicamente nunca realicé tareas de docencia en la Unidad; incluso 
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cuando ingresaba como VC de, en ese entonces una interna, Ivana5 -con el 

tiempo devenida en amiga-, reconocida entre la población por su condición de 

universitaria y por “no-ser del ambiente tumbero”. Ivana me presentaba sin 

mucha precisión ante sus compañeras, “Florencia, la que viene de la Facultad”, 

lo que alcanzaba para ser tratada con distancia. Luego, a partir de mi 

recurrencia (quincenal), la distancia fue cediendo lugar a un trato 

particularmente hospitalario: nos cebaban mate, se enganchaban en nuestras 

charlas y se interesaban, no tanto en mí, sino en el vínculo con Ivana. En el 

marco de esas charlas “al paso” y sin conocerme en absoluto, se fueron 

abriendo a contarme sus historias, situaciones con sus hijos/as, sus parejas y 

sus familias, incluso sobre sus causas penales sin ningún tipo de reserva; en 

casos me pidieron “ayuda” para resolver trabas con sus salidas educativas, y 

cuadros graves de salud postergados por el Servicio y sus juzgados.  

Por su parte, las encargadas del penal que trabajaban los días de visita de 

familiares (tomando datos, requisando cuerpos, bolsos y valores) dejaban 

entrever cierta perplejidad cuando me presentaba como visita de una interna. 

También indagaban en nuestro vínculo, preguntándome de dónde conocía a 

Ivana, si era la primera vez que la visitaba, y en ocasiones denegándome el 

ingreso. Situaciones de destrato que se agudizaron entre los meses de abril-

agosto, en que ingresaba paralelamente como tallerista o “docente”, y como 

visita, aunque ya no de manera regular.  

La posición como “docente” que “viene de la Universidad”, en este contexto,  

configura una posición visible de clase, y de poder, e inviste una mezcla de 

sospecha y respeto, luego transformada en confianza, la cual resultó “útil” a los 

fines de acceder a sus historias y obtener mayor legitimidad al momento del 

Taller. No obstante, una posición de la que fui progresivamente corriéndome en 

post de sentirme más cómoda y buscar ser observada/observar y participar de 

otras maneras. 

Por otro lado, pese al abismo que existe entre las experiencias de desigualdad 

y violencia de género que vivimos, o podemos vivir, las mujeres de acuerdo a 
																																																													
5	Con Ivana nos conocimos en el marco de las tutorías de la Secretaría de DDHH; en ese 
entonces era una estudiante avanzada del Profesorado en Comunicación Social (FPyCS, 
UNLP), y participaba del Centro de Estudiantes de la UP Nº8.	
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nuestras posiciones de clase-raza, “el género” como “contenido central del 

Taller” constituyó un punto de partida estratégico para construir reciprocidades 

de sentido y formas de reconocimiento con-entre las mujeres. A su vez, por las 

características generales de los talleres de género, resumidas en la politización 

de lo íntimo, la creación de este espacio derivó rápidamente en el intercambio 

de experiencias personales, en el “aflojamiento” de los cuerpos y en la 

estrechez de nuestro vínculo. También el hecho de coordinar espacios de 

género suele activar prejuicios y reduccionismos varios en relación a nosotrxs, 

“lxs feministas”, por ejemplo, en cuanto a la orientación sexual; tal es así que la 

presunción de que era lesbiana, sumada a la fluidez carcelaria del deseo 

lesbiano, movilizó otras formas de acercamiento con algunas internas, que 

condicionaron aún más mi auto-percepción como tallerista, abriendo una 

dimensión inesperada en sus miradas y desdibujándose los límites estrictos 

como tallerista. Una anécdota ilustrativa de este “desdibujamiento” y de la con-

fusión de afectos, fue cuando una chica del módulo logró fugarse durante una 

jornada de visita, e inmediatamente me llamó para contarme y despedirse. Si 

bien los ingresos como visita común, previos al ingreso como tallerista, pre-

configuraron los vínculos en el marco del Taller de otra manera, la cárcel –tal y 

como la tesis lo intenta plasmar- es de por sí un espacio donde los afectos 

asumen otras intensidades y modalidades “desdibujadas” si los miramos con 

los ojos del afuera.     

Por último aclarar que si bien desde un principio fue explicitado a las mujeres 

que el Taller formaba parte de una investigación académica sobre cárceles y 

género, el rol como investigadora quedó (para ellas, y por momentos para mí) 

aplacado por el más “inmediato”, e imponente, rol como tallerista.      

- Entrevistas con mate dulce 

Fueron efectuadas entrevistas cualitativas, en algunos casos en profundidad, a 

destinatarias/os con perfiles variados (que evidenciaban diferentes 

performances de género, rangos etarios y procedencias, que ejercían su 

maternidad en o desde la cárcel, etc) para obtener información acerca de su 

cotidianeidad, sus representaciones de género y del sistema 

penal/penitenciario, percepciones acerca de la sexualidad, el afecto y el amor 
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en la cárcel. Pero sobre todo para conocer cómo son narradas estas vivencias, 

en términos de la antropóloga Rosana Guber (2011), para extraer sus 

conceptos experienciales, aquellos que permiten dar cuenta del modo en que 

los/as informantes conciben, experimentan y asignan contenido a un término o 

a una situación de vida determinada.  

Se produjeron en el marco de un diálogo desestructurado, en contraste con la 

entrevista estructurada. Las entrevistas cualitativas son “una situación cara-a-

cara donde se encuentran distintas reflexividades pero, también, donde se 

produce una nueva reflexividad (…) es una relación social a través de la cual 

se obtienen enunciados y verbalizaciones en una instancia de observación 

directa y de participación” (p. 70) 

El total de entrevistas realizadas pueden leerse bajo dos criterios, espacial y 

temporal.  

Bajo el criterio espacial se distinguen aquellas entrevistas que tuvieron lugar al 

interior de la UP Nº8, de las realizadas en el afuera. De estas últimas 

participaron mujeres en diferentes situaciones penales/procesales: quienes han 

estado privadas de su libertad en la UP Nº8 y/o en la UP Nº33 del Complejo 

Penitenciario Los Hornos, quienes continúan privadas de la libertad pero han 

accedido a salidas transitorias y quienes han logrado obtener un arresto 

domiciliario. Se llevaron a cabo en las mismas viviendas de las mujeres, o bien 

en ámbitos familiares y cotidianos elegidos por ellas mismas, situados en 

diferentes barrios y localidades del conurbano bonaerense (La Matanza y 

Claypole), Mar del Plata y distrito La Plata; en la mayoría de los casos en el 

marco de jornadas extendidas de mates y almuerzos.  

Bajo el criterio temporal se pueden identificar una primera y una segunda etapa 

de entrevistas, con diferentes características.  

La primera comprendida entre agosto-noviembre de 2015 (ingresos semanales 

al Centro de Estudiantes de la UP Nº8 en calidad de tutora de la Secretaría de 

Derechos Humanos, FPyCS, UNLP) y entre diciembre de 2015- junio de 2016 

(ingresos quincenales al módulo/régimen atenuado/”Casita” de la UP Nº8 en 

calidad de VC de Ivana). Dicha etapa consistió en un acercamiento a los 
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marcos de referencia y temas significativos de las personas en situación de 

encierro, de descubrimiento y afinamiento de las preguntas de investigación.  

No hubo un cuestionario preestablecido, sino diálogos abiertos. Fueron en total 

12 encuentros, y si bien estaban dirigidos a internas específicas (en el primer 

caso a estudiantes regulares de la FPyCS, en el segundo a Ivana), se sumaban 

“a la charla” otras compañeras que contaban  experiencias propias o 

situaciones que afectaban a la población en general.  

En la segunda etapa de entrevistas, desarrolladas durante el transcurso de 

2017 (marzo-noviembre), tanto adentro como afuera, se establecieron ejes 

temáticos y preguntas medianamente orientadas, que delimitaron el marco 

interpretativo de las respuestas, donde lo verbalizado por las entrevistadas 

aportó un sentido, una mirada específica para la investigación. Una etapa 

caracterizada por,  

“(…) abrir sentidos pero en determinada dirección, con mayor 

circunscripción y habiendo operado una selección de los sitios, 

términos y situaciones privilegiadas donde se expresa alguna 

relación significativa con respecto al objeto del investigador. 

Para ello se vale de nuevas formas de entrevista que permitan 

descubrir la dimensiones de una categoría o noción” (Guber, 

2011, p. 84)  

Para la segunda etapa y tomando en cuenta los ejes temáticos de investigación 

abreviados en “subjetividades y experiencias carcelarias” y “géneros, cuerpos, 

sexualidades”, se desagregaron una serie de preguntas para el abordaje de 

estas dimensiones:  

Subjetividades y experiencias carcelarias. 

- ¿Cómo vivís-viviste el hecho de estar presa y ser (interpelada 

como) mujer?  

- ¿Cómo fueron los primeros días-semanas detenida?, ¿qué 

pensabas-sentías?, ¿cómo fueron cambiando esas sensaciones, 

o no, con el paso del tiempo? 

- ¿Cómo definirías la cárcel? 
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- ¿Qué se aprende-qué aprendiste vos estando adentro?  

- ¿Cómo es (era) un día adentro? 

- ¿Te sentiste violentada (o integrantes de tu familia) por parte del 

personal penitenciario?, ¿y por parte de funcionarias/os 

judiciales?  

- ¿Te sentiste violentada por parte de tus compañeras/os?, 

¿llegaste a pelear?  

- ¿Influye el tipo de causa en el tipo de violencias que podés 

llegar a vivir?   

- ¿Qué pensás de las/os referentes?, ¿cómo te vinculás-

vinculaste con ellas/os? 

- ¿Tenés familiares directos o amigas/os que estén o hayan 

estado privadas/os de la libertad? ¿Sos reincidente? 

- ¿Por qué causa(s) o en qué situación procesal estás/estuviste 

presa? 

- ¿Por qué unidades-comisarías pasaste? 

- Variaciones entre el régimen de vida de una unidad y otra, o de 

una misma unidad en diferentes períodos/coyuntura social de 

cada detención (a quienes son-fueron varias veces reincidentes)     

 

Géneros, cuerpos, sexualidades 

 

- ¿Estás en pareja-casada? (indagación en sus historias y modos 

de estar en pareja, ya sea afuera y/o adentro de la Unidad) 

- ¿Tenés hijas/os?, ¿tuviste hijas/os estando presa? 

- ¿Cómo es tu relación actual con ellas/os? 

- ¿Cómo era la relación de las madres con las/os niñas/os? (a 

quienes pasaron por la UP Nº33, o vivieron en pabellones de 

Madres) 

- ¿Cómo es el ejercicio de la maternidad estando presa? 

- ¿Alguna vez estuviste con mujeres o chongos durante tu 

proceso de encarcelamiento?/en caso negativo, ¿cómo te 

sentías conviviendo con parejas de mujeres, y chongos? 

- ¿Sufriste violencia de género en el marco de esas relaciones? 
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- ¿Alguna vez te gustó o te atrajo una mujer o un chongo, o más 

de una/o, estando detenida? 

- ¿Habías estado con mujeres o chongos antes de caer detenida? 

(sólo en caso de que tengan pareja o hayan tenido experiencias 

con mujeres o chongos)  

- ¿Qué diferencia(s) hay para vos entre la masculinidad de un 

chongo, y la de un hombre?  

- ¿Qué diferencia(s) hay entre el liderazgo de una mujer y el de un 

chongo? 

- ¿Te hiciste amigas? 

- ¿Cambió tu modo de pensar a los varones luego de estar 

presa?, ¿y tu modo de pensar a las mujeres?.  

- ¿Cambió tu modo de pensarte a vos misma? 

 

El cuestionario combina preguntas descriptivas sobre sus condiciones de vida 

(familiares, socio-económicas, laborales, penales, etc), con preguntas 

estructurales (para desandar categorías, “las mujeres”, “las madres”, “los 

chongos”, “la violencia”, “el deseo”, etc) y preguntas contrastivas (para 

establecer distinciones entre categorías, por ejemplo, la pregunta por las 

diferencias entre un chongo y un varón hegemónico.) Vale mencionar que 

estas preguntas, su orden y la posibilidad o no de re-preguntar, fueron variando 

según el nivel de conocimiento mutuo con la persona entrevistada, y por tanto 

el marco de confianza. En el caso de aquellas mujeres con quienes pre-existía 

un vínculo (por ser participantes o ex participantes de los talleres), el 

cuestionario se adaptó a la historia y situación de vida singular de esas 

compañeras, deviniendo en un instrumento de referencia con grados variables 

de directividad. Si bien en la segunda etapa se registra una “mayor directividad” 

que en la primera, la no- directividad, flexibilidad y apertura de sentidos 

continúo siendo útil incluso en el momento de profundización y  focalización 

temática (Guber, 2011, p.88).  
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- Acerca del dar testimonio 

Dado que un recurso metodológico primordial es el testimonio, la palabra 

directa de las personas detenidas, valen visibilizarse algunas tensiones ético-

políticas y condiciones epistemológicas que se desprenden del trabajo de 

campo justamente por lo que representa, en términos sociales, su situación de 

detención y de conflictividad con la justicia. Para ello recuperamos algunos 

señalamientos del artículo “Gobernabilidad y violencia: acerca del ejercicio de 

la maternidad en las cárceles bonaerenses”, de Laurana Malacalza (2015), 

directora del Observatorio de Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo 

de la Pcia de Buenos Aires, en donde postula como una dificultad general la 

producción de marcos de reconocimiento y escucha social de estas voces- las 

de las mujeres encarceladas- y su ingreso en la esfera del debate público en 

calidad de víctimas de las violencias estatales. Surge así la pregunta acerca de 

cómo incorporar esta palabra que proviene de sitios sociales in-habitables, 

construidos como exógenos del campo ciudadano y productores de riesgo 

social.  

“En nuestro país, las políticas públicas de memoria y los juicios 

sobre terrorismo de Estado construyeron y legitimaron una 

figura de víctimas de las violencias estatales que lejos está de 

corresponderse con los estereotipos de quienes hoy habitan las 

cárceles. Quienes vienen a transmitir y narrar sus experiencias 

(…) son las víctimas del terrorismo de Estado. O en el marco 

de los discursos securitarios, ‘las víctimas de la delincuencia’ 

que cotidianamente protagonizan las crónicas televisivas. (…) 

En un contexto político y social en donde la seguridad, el delito, 

el miedo al delito y a quienes delinquen se ha convertido en los 

tópicos principales de la política, los márgenes de escucha 

social se estrechan para aquellos testimonios que dan cuenta 

de las violencias que hoy el Estado despliega en las unidades 

carcelarias” (p. 157). 

Y los márgenes se estrechan aún más cuando no sólo hay que incorporar la 

dimensión de las violencias carcelarias, sino las trayectorias vitales, 

personales-familiares-barriales-comunitarias, situadas en los ángulos más 
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prominentes de la desigualdad social, y en cercanía con distintas prácticas 

ilegalizadas como forma de supervivencia. Al mismo tiempo, se reconocen 

singulares complejidades a la hora de generar un espacio de audibilidad para 

que se aloje el testimonio de una mujer, madre, que vende drogas en la misma 

casa que viven sus hijos/as, cuando es sabido que la exotización y 

sexualización del delito femenino recrudece su punición social, mediática y 

penal; mientras anula toda posibilidad de legibilidad y escucha en tanto sujeto.  

En este sentido, habría una primer “capa” de reconocimiento que rige la escena 

dialogal. Laurana retoma a Judith Butler (2009) y a Michael Pollak (1989) para 

pensar la dimensión social de la normatividad y los marcos de referencia que 

ineluctablemente guionan estas escenas, y los modos en que la presencia del o 

la investigadora, de algún modo, forma parte del contenido del testimonio.  

“Nuestra capacidad de responder a un rostro como un rostro 

humano está condicionada y mediada por marcos de 

referencias que, según los casos, humanizan y deshumanizan. 

La posibilidad de una respuesta ética al rostro exige así un 

normatividad del campo visual: no solo hay un marco 

epistemológico dentro del cual el rostro aparece, sino también 

una operación de poder, pues únicamente en virtud de ciertos 

tipos de disposiciones antropocéntricas y marcos culturales, un 

rostro determinado se mostrará ante cualquiera de nosotros 

como una cara humana” (Butler, 2009, p. 47)  

En las capas subsiguientes del proceso de investigación reaparecen tensiones 

en relación al cómo contar, contextualizar y plasmar en la esfera pública 

(académica, en esta caso) estas trayectorias intra- extra-muros. En algunas 

ocasiones, son las mismas personas detenidas quienes no quieren ser 

habladas como víctimas, y en otras, por el carácter extensivo del discurso de la 

demagogia punitiva, la categoría víctima se presenta (más) difícilmente 

aplicable al relato de experiencias previas a la cárcel, que al relato de las 

torturas penitenciarias. Si bien esta tesis piensa a los sujetos encarcelados en 

múltiples sentidos y dimensiones, no sólo desde el concepto de víctimas, sí 

representa una tensión y motivo de atención no caer en lecturas liberales y 

trivializadas respecto de la agencia de los sujetos. Van surgiendo y se 
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concatenan tensiones, contradicciones, “capas”, relacionadas con la ética de 

nuestro rol como investigadoras/es, con la pregunta por el estatuto ontológico o 

“verdadero” del testimonio, con su narrabilidad y con las prácticas de poder que 

regulan u orbitan esta forma de relación con otros/as.     

- El Taller, la contrapropuesta del SPB 

El primer condicionamiento que el ámbito penitenciario ha planteado al 

desarrollo “normal” del trabajo de campo es el hecho mismo de que se 

investigue la institución -y en la institución-, incluyendo todas las acciones 

elementales que supone un proceso de investigación: recorrer y observar el 

lugar, tomar registros, interactuar con los/as informantes, conversar en 

profundidad, hacer preguntas. En la instancia inicial (marzo, 2015) se presentó 

una solicitud para ingresar al establecimiento bajo la finalidad de realizar 

observaciones y entrevistas, individuales y colectivas, en el marco de una 

investigación para la Universidad Nacional de La Plata, que nunca fue 

recusada y mucho menos aprobada. En este contexto, las posibilidades 

ofrecidas formalmente, negociadas y acordadas con la institución para avalar el 

ingreso y la sistematicidad del trabajo de campo se asentaron en el desarrollo 

de un ciclo de talleres de Cine-Debate.   

Configurado como un espacio con fines educativos, a través del mismo se 

fueron llevando a cabo las correspondientes tareas de investigación, 

atendiendo y recuperando especialmente las narrativas de sus participantes. 

Los talleres, efectuados entre junio-diciembre de 2016 en el módulo de la UP 

Nº8, y entre agosto-diciembre de 2017 y mayo-diciembre de 2018 en el Centro 

de Estudiantes de la misma unidad penal, garantizaron los avales de ingreso y 

fundamentalmente la posibilidad de entablar un vínculo de confianza y 

reconocimiento mutuo con las y los internos, condición irreductible para 

investigar en Ciencias Sociales. 

Sin embargo, la propuesta de taller motorizó una serie de discusiones, 

decisiones y compromisos diferenciales respecto de otras técnicas o instancias 

de investigación. Primeramente, establecer, demarcar y clarificar qué 
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entendíamos por “taller”, cuál era su alcance formativo y desde qué perspectiva 

político-pedagógica íbamos a trabajar.  

La delimitación y especificación del concepto “taller” fue sumamente necesaria 

ya que el mismo conlleva diversas acepciones y sentidos contrapuestos. En el 

marco de esta investigación se comprendió como un método de educación 

popular, con una determinada dimensión pedagógica, ética y política, al 

generar un proceso donde los/as participantes ponen en juego sus lecturas de 

mundo, donde se construyen conocimientos a partir de estas lecturas y de la 

retroalimentación teoría-práctica.  

“Se podría decir que el taller en la concepción metodológica de 

la educación popular es un dispositivo de trabajo con grupos, 

limitado en el tiempo y  realizado con determinados objetivos, 

permitiendo la activación de un proceso pedagógico sustentado 

en el protagonismo de los participantes, el diálogo y la 

producción colectiva de aprendizajes, operando una 

transformación en las personas y respecto de la situación de 

partida” (Cano, 2012, p. 33).  

Implica una instancia de participación e intercambio de saberes con un 

potencial formativo de sujetos/as. Permite abordar distintas temáticas 

fortaleciendo la cooperación, la reflexión y en particular el diálogo como fuente 

de enriquecimiento y conocimiento (UNIFEM y FEIM, 2003). En este sentido, 

los talleres fueron diseñados y llevados a cabo desde una perspectiva 

epistemológica con un anclaje categórico en el campo de comunicación/ 

educación; entendiendo a la educación en términos amplios. Básicamente 

como toda práctica en que los sujetos se constituyen como tales mediante la 

incorporación de un nuevo contenido que afecte su cotidianeidad, modificando 

o reafirmando aspectos parciales o radicales de la misma (Buenfil Burgos, 

1992). Incluso desde esta noción ampliada no sólo se define a los talleres 

como espacios educativos, sino a la experiencia del encierro en sí como un 

proceso educativo constante, durante el cual acontecen prácticas discursivas 

que interpelan –movilizando o afianzando en un lugar social determinado-  al 

género, al cuerpo y a la sexualidad. 
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Se ponderó este formato para el tratamiento del género ya que permitió el 

despliegue del capital experiencial e idiosincrático de quienes participaron,  

proveniente de su cotidianeidad, y no del saber experto o técnico acreditado 

sobre el género o el cine. El taller se postuló como un espacio donde, a partir 

de los contenidos audiovisuales propuestos, las/os participantes enunciaron 

nudos problemáticos de su realidad social tal como la perciben. Los debates se 

prestaron para tocar temas vinculados al día a día en la unidad o en el módulo: 

peleas en y entre los pabellones, en los patios, en las duchas, el trato con la 

policía, los estigmas que se construyen (“las gilas”, “las infanto”, “las 

cachivache”, “las tumberas” “las presas viejas”), las causas penales, las 

historias detrás de las causas, los códigos variables de una cárcel a otra, el 

significado de las “visitas”, de los “oficios”, de la educación, del ponerse en 

pareja o “ser de la mano”, de los “buzones”, de las requisas, de los traslados, 

de los y las referentes, de la sanidad penitenciaria, de los motines y reclamos 

colectivos, de la “libertad” o “el afuera”, etc. Esta instancia permitió acceder al 

relato de las personas detenidas acerca de las regulaciones y condiciones de 

encarcelamiento, los modos en que han sido alteradas sus visiones del mundo, 

y en que hacen vivible e inteligible el medio carcelario.  

No obstante, es necesario reconocer que más allá del componente 

“emancipatorio” de ciertas pedagogías contenidas en las técnicas de educación 

popular, entendemos limitado el alcance transformador de estos espacios de 

taller, educativos, recreativos y culturales en general, enmarcados, y en 

algunos casos propuestos, por una institución cuyo programa de gobierno es la 

multiplicación y multi-dimensionalidad de la tortura. El Servicio traza las 

condiciones y posibilidades para su acceso y permanencia, instalando el 

imaginario de la educación como “beneficio” de los/as “buenos/as” presos/as a 

costa de gestiones penitenciarias, y en inerte complicidad de las gestiones 

institucionales escolares citas en las unidades penales (Scarfó y Zapata, 2013). 

A nuestros talleres, “bajaban” las mujeres que el Servicio permitía, en muchos 

casos impidiendo bajar a las compañeras que lo solicitaban expresamente, 

dilatando los tiempos en que les correspondía ser bajadas, y desde ya, nunca 

colaborando con la promoción y difusión del taller en otros sectores y 

poblaciones del penal.  
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 Por otra parte, la relación objetivo(s)- estrategia es nodal en todo trazado 

metodológico, puesto que la organización de las acciones a seguir (estrategia), 

deben ajustarse a los objetivos buscados. El taller, integrado a una 

metodología mayor de investigación, se planteó el objetivo de explorar aquellas 

representaciones sobre el género y las sexualidades de las mujeres privadas 

de la libertad; pero centralmente problematizar con ellas/os discursos 

hegemónicos, sociales, sexuales y punitivos. El proyecto que fue presentado al 

SPB se denominó formalmente “Cine-Debate con perspectiva de género”, y 

apuntó a reflexionar sobre “cómo son narradas las feminidades y 

masculinidades, la maternidad, la violencia, las relaciones y estereotipos de 

género, la diversidad cultural, la juventud, entre otras cuestiones, en el discurso 

cinematográfico y televisivo reconociéndolos como discursos hegemónicos y 

populares con una capacidad de creación y pregnancia de modelos y patrones 

de género a nivel masivo” (extracto del proyecto pedagógico presentado en 

Jefatura del Servicio). Pero también se planteó indagar en el impacto que estos 

contenidos audiovisuales producen en la realidad social inmediata de las/los 

participantes del taller, y en sus configuraciones de género.  

Se eligió el recurso del cine porque como estudiantes de Comunicación Social 

y Bellas Artes (equipo de coordinación), entendimos que el cine ha constituido 

uno de los dispositivos culturales y comunicacionales más potentes del siglo 

XX, instaurando no sólo un modo de narrar el mundo sino de construirlo, 

“montarlo” y habitarlo a través de la imagen. Mediante los talleres hemos 

procurado abordar el lenguaje audiovisual tomando como insumo diversas 

herramientas representacionales, y al género como clave de lectura crítica. A 

su vez, se puso en valor la dimensión  del entretenimiento, más allá (o más 

acá) del proceso educativo. Posicionarnos como educadoras/es y 

comunicadoras/es nos implicó ante todo reconocer las condiciones subjetivas y 

realidades que atraviesan a las personas con las que trabajamos, y en este 

sentido, nos pareció apropiado no soslayar la dimensión del placer y del 

entretenimiento, en tanto no las consideramos excluyentes de un proceso 

formativo.  
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Vale mencionar que, más allá del ofrecimiento institucional, la idea de realizar 

un taller se empezó a gestar a partir de conversaciones previas con Ivana, 

quien planteó la falta de actividades recreativas, educativas y culturales en el 

espacio del módulo entre los años 2015-2016. Según ella, prefería estar en el 

penal aunque el régimen sea estrictamente cerrado, porque se entretenía con 

cursos, talleres, actividades, y tenía cómo ocupar el tiempo. En el módulo 

estaba más cómoda en términos materiales-edilicios, pero decía aburrirse, e 

incluso al ser un espacio más pequeño identificaba un mayor control por parte 

del personal penitenciario. Junto a ella  planificamos y coordinamos los talleres 

hasta que fue trasladada a la UP Nº51 de Magdalena en el mes de octubre de 

2016.   

 

Para finalizar, se destaca como memoria del ciclo 2016, la pintada colectiva de 

un mural en una de las paredes externas del módulo. El mural no como mero 

objeto estético, sino fundamentalmente como producción y estrategia 

comunicacional-representacional para ser socializada y emplazada en un 

espacio compartido con otros/as.  

En cuanto al ciclo 2017, les fueron entregados unos cuadernos a modo de 

“bitácoras de viaje”, donde pudiesen escribir disparadores personales respecto 

de las películas y debates, como de los encuentros en sí; hacer devoluciones, 

evaluaciones y consideraciones generales sobre el taller. Estos cuadernos 

materializaron un tipo de producción comunicacional que puso en juego 

dimensiones otras de sus experiencias subjetivas, no compartibles en la 

instancia grupal, y permitió una llegada a compañeras que por diversas 

razones no se expresaban oralmente.  

- Fuentes documentales 

La investigación incluyó un proceso de clasificación, evaluación y análisis de 

materiales documentales, impresos y virtuales, que han servido de fuente 

teórica, conceptual y metodológica. En particular, informes elaborados por 

organismos del Estado y de Derechos Humanos, organizaciones sociales y 

políticas, Universidades, etc. de los cuales se han extraído y cotejado datos 

estadísticos sobre las tasas y condiciones de encarcelamiento en Argentina y la 
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provincia de Buenos Aires, y se han tenido en cuenta las descripciones 

sociológicas sobre el funcionamiento del dispositivo carcelario y los testimonios 

recabados de “la población”. El objetivo fue contextualizar/historizar el ámbito 

de intervención; obtener un saber actualizado y crítico sobre el estado de 

situación de las cárceles argentinas y bonaerenses, la composición de la 

población carcelaria y los cambios que ha sufrido a partir de las modificatorias 

en la política criminal, pero también este tipo de informes contienen referencias 

sobre el desarrollo de las normativas nacionales e internacionales en materia 

de derecho penal y derechos humanos.  

Si bien fueron consultados e incluidos datos estadísticos, se entiende que su 

relevancia no es independiente de las formas interpretativas y de las 

condiciones de interpretabilidad, por definición múltiples, subjetivas y 

cambiantes a lo largo del tiempo. 

Por último, para la escritura del capítulo 1, “De la persecución de las herejes al 

tutelaje de las anómalas (siglo XV- siglo XX)”, en donde se lleva a cabo un 

acercamiento panorámico a la realidad del conjunto de mujeres recluidas en 

establecimientos con variados sistemas correctivos a lo largo de la historia, fue 

necesario entrecruzar trabajos de investigadoras argentinas en las disciplinas 

de Historia (centralmente), Derecho, Antropología, Filosofía y Sociología, a los 

fines de revisar estos procesos -de criminalización primero, y patologización 

después- y amalgamar una perspectiva sobre ellos de carácter inter-

disciplinaria e inter-seccional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parte 1.
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1. LOS SISTEMAS PENALES EN CLAVE DE GÉNERO 

 

CAPÍTULO 1: DE LA PERSECUCIÓN DE LAS HEREJES AL TUTELAJE 

DE LAS ANÓMALAS  (SIGLO XV- SIGLO XX) 

 

 MUJERES-DEMONÍACAS 

 

La persecución penal de las mujeres se fundamentó centralmente en el 

resguardo de la “naturaleza femenina” como una suerte de bien jurídico; 

disponiéndose como delitos las conductas alejadas de dicha condición natural, 

y por ende como sujetos amenazantes quienes vivieran, o tomaran la decisión 

de vivir, en circunstancias que directa o potencialmente pusieran en jaque el 

orden social, público y privado. 

 

Entre finales del siglo XV e inicios del XIX, cuando todavía funcionaban 

Tribunales Inquisitoriales en América, las mujeres acusadas de brujería no eran 

plausibles de encierro, sino de tortura y ejecución pública. El Manifestum 

Malleus Maleficarum (Martillo de las Brujas) publicado en 1487 creó la figura de 

“la bruja” y legalizó el oficio de perseguir y quemar mujeres, llevando a la 

hoguera entre cientos de miles y 6 millones en todo el mundo durante los siglos 

que duró la Inquisición6. “La brujería” era un crimen capital aplicado a todas las 

mujeres que ejercieran una sexualidad activa, en tanto fuerza perturbadora 

para la sociedad: prostitutas, solteras, viudas, adúlteras, aborteras, parteras, 

																																																													
6 La cantidad exacta de mujeres llevadas a la hoguera es incalculable  e incluso un interrogante 
controvertido dentro de la investigación académica, ya que muchos juicios no fueron 
registrados, o si lo fueron, el número de mujeres ejecutadas no estuvo especificado. Además, 
muchos documentos en los que se pueden encontrar referencias a los juicios por brujería aún 
no han sido estudiados o han sido destruidos (Silvia Federici).  
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alquimistas, perfumistas, nodrizas, cocineras, y todas aquellas que portaran 

saberes alternativos sobre medicina, botánica, biología, etc.  

 
“La brujería, según el Malleus, era un crimen de mujeres por 

ser consideradas más vulnerables a los encantos de Satán, 

más carnales que los varones, maliciosas, vanas, 

embusteras. Todo el Malleus y su aplicación ha sido una 

campaña organizada, una muestra de extrema misoginia y 

puro odio a las mujeres” (Rodríguez, 2014, p. 86).  
 

La sexualidad activa no estaba vinculada, al menos no estrictamente, con 

prácticas sexuales y corporales, sino con la creación de ambientes y relaciones 

de mayor autonomía respecto de los hombres, de solidaridad con otras 

mujeres, de manejo de información y conocimientos ancestrales no controlados 

por la hegemonía de la Iglesia. “Las mujeres encarnaban indignidad, debilidad 

física –que repercutía en la intelectual–lascivia y maldad”, (Vasallo, 2012,  

p.129). La peligrosidad de la sexualidad femenina, entramada al poder, remite 

entonces a la capacidad de resistencia de ciertas mujeres respecto del lugar de 

inferioridad física, psíquica, moral e intelectual que les fue prescripto, pero 

también a la capacidad ofensiva de desestabilizar espacios concentrados y 

consolidados de poder. 

Más allá del carácter folklórico y medieval que adquirió la persecución de las 

brujas en la historiografía, y posteriormente en la industria cultural, la 

maquinaria penal desplegada tuvo una dimensión político- económica de gran 

importancia para la edificación del mundo moderno. La escritora italiana, 

marxista y feminista, Silvia Federici (2015), apunta a que la caza de brujas, 

cuyo punto máximo fue alcanzado durante el pasaje del sistema de relaciones 

feudales al capitalismo mercantil, fue necesaria para la constitución de los 

estados nacionales, cuestionando el estereotipo tradicional de la caza de brujas 

producto del mero fanatismo clerical y considerando que se trató de una 

colaboración entre Iglesia Católica e instituciones estatales.  
 

“Si consideramos el contexto social en que se produjo, el 

género y la clase de los acusados y los efectos de la 

persecución, podemos concluir que la caza de brujas fue un 
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ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difusión 

de las relaciones capitalistas y al poder que habían obtenido 

en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproducción y 

su capacidad de curar (…) fue instrumental a la construcción 

de un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, 

sus trabajos, poderes sexuales y reproductivos fueron 

puestos bajo el control estatal y transformados en recursos 

económicos” (p. 275).  

 

No obstante, señala que los siglos previos de catolicismo y campañas 

misóginas fueron condición de posibilidad para el desarrollo de esta política de 

exterminio y exacción hacia las mujeres, proveyendo el andamiaje metafísico e 

ideológico para la caza de brujas e instigando su persecución (p. 272).  
 

El arrasamiento de las creencias populares paganas, la demonización de la  

magia y la brujería en particular, lejos de circunscribirse a una disputa religiosa, 

fueron resultado de una lucha política y económica por el control de los 

saberes, los cuerpos y los territorios, al condensar prácticas, cosmovisiones, y 

en definitiva, formas de vida comunitarias adversas a la idea de racionalidad 

científica en ascenso. La brujería era un escollo porque ponía en juego la 

supremacía del nuevo poder (Barbero, 1990), y su modo de organización 

social.  

 

MUJERES-DÓCILES 

 

Si bien el proceso de secularización supuso desfasajes y tensiones entre las 

distintas regiones y provincias “argentinas”, la doctrina católica con sus 

lineamientos patriarcales –misóginos- permeó el funcionamiento de las 

instituciones coloniales y modernas, incluida la justicia, hasta entrado el siglo 

XX cuando la noción de estado laico tomó preponderancia.  

Judith Farberman (2005), profesora e investigadora de historia argentina, 

precisa que hasta entonces los aparatos conceptuales de la justicia capitular 

(tribunales municipales) que guiaban la persecución de delitos carecían de un 

sistema técnico, instrumental, procedimental, y que el carácter justo-injusto en 

la emisión de sentencias se basaba estrictamente en las costumbres, el sentido 
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común y el conocimiento de la realidad local. Aunque la costumbre no sea la 

antítesis de la ley, lo cierto es que el carácter lego de los capitulares contribuyó 

a colocarla en un lugar de privilegio. Esta imprecisión generalizada derivó en 

una borrosa diferenciación entre delito y pecado (p. 83). 
 Entre los “pecados-delitos” más comunes se identifica “el sexo simple” entre 

un varón y una mujer sin estar casados/as, la contratación de prostitutas, el 

estupro, el incesto, el sacrilegio y todos los actos sexuales que no condujeran 

de ningún modo a la reproducción de la especie concebidos como “pecados 

contra natura”. Además de la brujería, otra figura penal que por ser definida 

como “deshonra a la familia” recaía con particular saña sobre las mujeres era el 

adulterio. Su castigo consistía en el sometimiento con azotes, mientras que a 

los varones por la misma causa se les obligaba a pagar una multa. Pese a la 

rigidez general de estas prescripciones, la sexualidad de los varones no se vio 

condicionada y juzgada en los mismos términos que la de las mujeres. 

Jaqueline Vasallo (2009), Doctora en Derecho y Cs. Sociales, sostiene 

contrariamente que,  

 

“se estructuraron de acuerdo a las representaciones de 

género de la época, que definía la identidad femenina en 

una rigurosa disciplina moral, desequilibrios sexuales e 

incapacidad; en tanto que los varones aparecían 

representados por una virilidad amasada con proezas 

físicas y hasta con la violencia (…) donde el discurso 

jurídico se articuló con otros discursos sociales (…) 

literatos, médicos, filósofos y juristas, terminaron 

complementándose y justificándose unos con otros” 

(pp.128-129).  

 

En este sentido, las mujeres no han sido excluidas de lo que Massimo Pavarini 

(1996), profesor en Filosofía del Derecho, denominó “criminalización primaria”, 

sino insertas en las normativas penales de un modo periférico respecto del 

paradigma masculino; y bajo tipificaciones delictuales “correspondientes a su 

género”.  
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Otra variable que determinaba la gravedad del estigma, del delito y del 

posterior castigo, era la posición social/económica y la raza. Alcanzar y 

sostener la “honra” y la decencia como mujer no era una tarea igualmente 

ardua para todas. Las acusadas de herejía pertenecían a sectores 

empobrecidos de la estructura social, que en muchos casos recurrían a 

prácticas mágicas y medicinales alternativas como medios de vida. Sobre las 

mulatas, zambas, pardas y esclavas recaía la sospecha de “deshonra” y la 

presunción de una condición natural obscena. En el ámbito de la justicia estaba 

instituida una idea hiper-sexualizada, salvaje y lujuriosa de la mujer negra, que 

contrastaba con las tareas que desempeñaba en el ámbito doméstico como el 

cuidado de los/as niños/as (Goldberg, 2000; Vasallo, 2012). Además de su 

sexualidad, tan atrayente como condenada por el mismo hombre blanco, 

(Gutiérrez Aguilera, 2016, p. 133), eran vistas como ladronas, vagas y 

rebeldes.  

 

La historiadora Silvia Mallo (2003) en su artículo “El color del delito en Buenos 

Aires 1750-1830”, documenta que el aumento de afrodescendientes en la 

ciudad portuaria vino a incrementar la conflictividad social y la inseguridad 

pública, causando una proliferación de delitos como forma de resistencia al 

sistema y al amo/a, en su camino de búsqueda hacia la libertad. La 

criminalización hacia las mujeres esclavas negras, que según los censos de 

mediados de siglo XVIII rondaban el 48% de la población negra total, 

adicionaba a los motivos de control sexual, la persecución política y social.  

 

Si bien el inicio de la Asamblea Constituyente de 1813 significó el fin de la 

utilización de la persecución, tortura y asesinato como un procedimiento penal 

legal, y la Constitución de 1853 suprimió los azotes y la pena de muerte por 

razones políticas, los preceptos morales y la casuística del manual inquisitorial, 

su racismo y sexismo devenidos en formas de regulación cultural, fueron 

difíciles de des-enquistar de las estructuras sociales, y la criminalización a las 

“mujeres deshonradas” continuó por otros cauces, bajo mecanismos punitivos 

menos rudimentarios. 

 

LA SELECTIVIDAD SEXUAL DEL SISTEMA PENAL 
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El género ha incidido activamente en el ordenamiento de la materia penal, que 

bien puede resumirse en criterios selectivos de definición, captación y sanción 

del delito; siendo lo femenino un significante marginado e incluso prohibido en 

la gramática falogocéntrica de este orden, un “impensable” dentro de los 

términos de la forma cultural penal, que sin embargo ha sido función generativa 

(Butler, 2018) de la relación masculinidad-violencia-delito; y de formas punitivas 

con singulares configuraciones destinadas a mujeres y personas de la 

disidencia sexual. El discurso y la forma penal moderna ha operado 

históricamente como uno de los tantos “guiones socio-sexuales, coherentes y 

continuos” (Esteso Martínez, 2002, p.73).  

Cristalizado en estatutos legales y códigos culturales -allí donde lo legítimo y 

tolerado socialmente puede corresponderse o no con lo legal-, no cabe duda 

que la penalidad ha sido funcional a la consolidación de un modelo económico, 

ciudadano, bio-político y bio-ético, adquiriendo la forma de una episteme 

rectora de las culturas occidentales (y occidentalizadas).  

No se puede abordar la institución carcelaria sin comprender los modos en que 

ésta se ve posibilitada y organizada concretamente por las prácticas jurídicas-

judiciales, entendidas como prácticas sociales -que lejos de implementarse y 

constituir “la interioridad” de un campo disciplinario-, han dado origen a nuevos 

sujetos de conocimiento y nuevas formas históricas de verdad sobre el cuerpo.   

Para comprender el carácter sexualizado de las categorías penales, Laura 

Judith Sánchez (2012), Doctora en Derecho y Cs. Sociales, propone pensar no 

sólo en el vigor de la criminología en tanto espacio de construcción de saberes, 

sino especialmente en “su género” y “su sexo”, como espacios de producción 

de saberes sobre la sexualidad, los cuerpos y los géneros. La criminología se 

ha desarrollado desde voces y cuerpos que expresan una postura sexo-

genérica particular, la masculina hegemónica, por ende patrocinan los intereses 

de su género; pero a su vez, enunciada en nombre de una voz y un cuerpo 

único- universal. La Humanidad y el Hombre como figuras jurídicas y políticas 

paradigmáticas del Iluminismo y las ciencias, invención de hombres blancos, 

letrados y burgueses del siglo XVIII, encierran reduccionismos de género y de 

clase inherentes a su contexto de producción.  
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“Usamos aquí la expresión «masculino» para representar 

ese complejo de fuerzas de imposición cuyos cuerpos y 

discursos están identificados con una posición dominante 

en tanto dispone de poder decir, hacer y gobernar las 

formas jurídicas sometidas al arbitrio de mandatos 

culturales” (p.107). 

 

Se recupera la noción de selectividad sexual del sistema penal, para identificar 

los propósitos puntuales del control social y el castigo que recaen sobre 

determinados cuerpos sexuados, y no otros.  

 

“Calificar de sexual a un tipo de selectividad penal nos 

parece que sintetiza uno de los aspectos centrales de 

porqué algunos cuerpos sexuados son atrapados por el 

sistema penal, cuya implicancia alcanza a las prácticas 

policiales, judiciales y penitenciarias en general (…) la 

intención es reflexionar sobre la llegada de las 

instituciones penales en la vida de los cuerpos y sus 

sexualidades” (p.106).  

 

Pero mediante la creación de prácticas y modalidades “desviadas” de habitar el 

cuerpo, se bosqueja a su vez, el sujeto social y sexual normal, menos como 

realidad alcanzable que como pauta de comportamiento y mecanismo 

regulatorio. En este sentido, el campo criminológico afecta diferencialmente a la 

totalidad de los sujetos que viven en una sociedad, pero su semiología en tanto 

instrumento de poder, se direcciona y coacciona sobre ciertos grupos e 

individuos, con determinados rasgos, apariencias y adscripciones.      

 

PATOLÓGICAS Y PASIONALES 

 

Mónica Ghirardi y Jaqueline Vassallo (2010) en sus investigaciones conjuntas 

sobre las prácticas punitivas en Argentina durante el siglo XIX, distinguen como 

destinos obligados de las mujeres de la época la clausura en monasterios o en 

el propio hogar, constituido por un matrimonio religioso donde la sexualidad se 
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ejercía con el fin único de la procreación. Sacerdotes, padres, esposos y 

hermanos se instituyeron como tutores legítimos en el seno de la cultura 

patriarcal encargados de observar y eventualmente castigar el modo en que se 

desempeñaban como monjas, madres, esposas o hijas. “El hogar” funcionó 

como dispositivo de control y formación de una sexualidad que velaba por la 

protección de la mujer y el ocultamiento de su seducción. La metáfora que 

utilizan del enjaulamiento del cuerpo femenino alude a las diversas formas de 

vigilancia definidas en una normatividad promotora de un modelo único de 

mujer.  

 

Sobre finales de este siglo (entre 1890- 1910), de la mano de “la moderación 

del sistema penal”, la criminología adquirió un creciente enfoque positivista 

amparado en el discurso científico. Si bien la “criminología femenina” no recibió 

la misma atención y tratamiento que la masculina, en parte por su banal 

incidencia en la tasa delictiva de la época (hacia el 1900 menos del 6% de 

los/as criminales aprehendidos/as eran mujeres), los delitos que cometían eran 

estudiados como excepcionales y de una naturaleza cínica y cruel. Las 

“criminales” eran pensadas desde una esencia anómala dada por la falta de 

instinto materno, la temprana iniciación sexual y/o la exaltación de sentimientos 

pasionales. Los delitos más practicados eran los robos (sin violencia), el aborto 

y el infanticidio, siendo éste último funcional a la elaboración de un perfil 

psicológico, moral y emocional de las mujeres en conflicto con la ley penal, que 

todavía perdura culturalmente.  
 

“El infanticidio confirmaba que la congénitamente criminal 

carecía de sentimiento de maternidad. Consideradas 

monstruos físicos y morales, fueron la clave para la 

construcción de una teoría sobre la criminalidad femenina (…) 

Los delitos pasionales eran considerados típicamente 

femeninos, producto de excitaciones nerviosas, irresistibles 

huracanes psicológicos, uso de armas inadecuadas (…) su 

tendencia a actuar sin pensar ni calcular, a perder fácilmente 

el dominio de sus acciones” (Di Corleto, 2010, p. 21).  
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El prototipo tendía a una subestimación de sus destrezas físicas e 

intelectuales, por ende de su capacidad para el ejercicio de la violencia, la 

planificación y la astucia implicadas en un hecho delictivo. Sin embargo, la 

desigualdad jurídica entre los géneros patente en las diferentes órbitas del 

derecho, delinearon una mirada criminológica sobre las mujeres que fusionó 

victimización y criminalización. Mientras las mujeres casadas no tenían 

derechos civiles para estudiar, trabajar, administrar sus bienes, comerciar, etc, 

sin el permiso de sus esposos; desde el punto de vista penal eran plenamente 

responsables de sus actos (legislación de 1886). Se dividían las aguas entre 

los criminólogos que consideraban que la mujer y el varón debían ser 

juzgados/as con la misma tenacidad, y quienes desde una mirada tutelar y 

revictimizante creían que las conductas delictivas de las mujeres debían ser 

contempladas como parte de una enfermedad o desviación de la condición 

femenina, y recibir una atenuación de las penas.  

Además de la moral, la salud de las mujeres fue planteada como factor 

determinante de su peligrosidad. La psiquiatría, campo aliado a la criminología 

en su tarea de establecer taxonomías delictivas, dio una  impronta médica y 

con efectos patologizantes a los procesos de criminalización femenina 

obteniendo cada vez más protagonismo en las pesquisas judiciales.  
 

 “Las mujeres atacadas de locura moral se tornan ávidas de 

placeres y toilettes. Antes del casamiento se comprometen en 

aventuras graves, se hacen raptar. Más tarde, tornan 

imposible la vida a sus maridos. Tienen repulsión hacia ellos. 

Descuidan a sus hijos y aún los maltratan. La terminación 

ordinaria de estos matrimonios es la separación, el divorcio o 

un drama sangriento” (Artículo: Responsabilidad atenuada. 

Informes médico- legales en un proceso célebre, publicado en 

Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal, año 

1916. Recuperado por Di Corleto, 2010, p. 24)  
 

La psiquiatría ha operado como un discurso central en la conformación del 

paradigma positivista entre fines del siglo XIX e inicios del XX. Sus 

descripciones, clasificaciones y fundamentos sobre “las diferencias entre los 

géneros” no sólo recogen las concepciones de época, sino que en sí mismas 
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constituyen el punto nodal en la reelaboración de una verdad sobre el género y 

la sexualidad. Su validación como ciencia trajo consigo la fijación de nuevas 

diferencias y límites entre los géneros.  

 

También es necesario remarcar que la tendencia al desorden sexual, moral y 

psíquico “revelada” por el discurso médico dominante, supuso una dimensión 

de clase ya que en el imaginario social los oficios que “predisponían a la 

delincuencia” eran precisamente los menos calificados y peor remunerados: 

mucamas, costureras, lavanderas, planchadoras, etc. Pero también la 

nacionalidad jugaba un rol importante en los procesos de estigmatización. La 

asociación del delito a la condición de migrante quedó reflejada en los censos 

penitenciarios del primer decenio del siglo XX en Buenos Aires; alrededor del 

60% de la población carcelaria femenina era extranjera.  

 

Se puede concluir que si bien “la diferencia de género” fue un factor de 

ordenamiento de las tecnologías punitivas a lo largo de la historia (no sólo por 

las cualidades de la criminalización femenina en sí, sino también por la 

hegemonía masculina del sujeto criminal), no todas las mujeres “por el hecho 

de ser mujeres” se vieron igualmente expuestas a la persecución y violencia 

religiosa, política e institucional. Se reconoce el castigo como una función 

social compleja cuyos mecanismos no son simples consecuencias de reglas de 

derecho con efectos represivos, sino técnicas específicas dentro del campo 

social con efectos productivos (Foucault, 2015). La demonización de las brujas, 

la deshumanización de las negras y la peligrosidad de las migrantes sedimentó 

la plataforma ideológica de un punitivismo cuyo resultado fue la edificación del 

paradigma estatal blanco y europeo. Las vidas de estas mujeres pobres y 

racializadas fueron tan marcadas por el binomio mujer-varón como por la 

ideología que ha reificado y animalizado una alteridad a partir del binomio 

civilización-barbarie. El género reaparece necesariamente conjugado al factor 

racial, étnico y económico para el análisis de la productividad de estos 

procesos punitivos, que lejos de excluir a los/as incivilizados/as de la patria, 

han sido instrumentos para su gobernabilidad.  
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En este sentido, no se puede hacer criminología crítica ni sociología del castigo 

en Latinoamérica, sin aceptar que los procesos de selectividad penal están 

dirigidos desde hace quinientos años a los/as desherederos/as del proyecto 

colonial (Segato, 2007); sin reconocer la funcionalidad del castigo en el devenir 

de los estados modernos sobre ciertos grupos construidos como minorías 

raciales.  

 

LA CÁRCEL COMO METÁFORA DEL HOGAR (Y VICERVERSA) 

 

Si bien existieron diversos espacios y mecanismos de encierro a lo largo de la 

historia de nuestro territorio -conventos, asilos, casas de familia- hasta 

conformarse el actual sistema penitenciario, es de destacar que mientras las 

cárceles de varones (surgidas a partir de 18777) fueron administradas 

tempranamente por el Estado y acogidas en el proceso de secularización 

institucional, el encarcelamiento de mujeres permaneció hasta principios de la 

década de 1970 bajo la tutela de monjas en el seno de instituciones religiosas.  

En 1890, la Orden del Buen Pastor, una congregación católica de origen 

francés, asumió la administración de la gran Cárcel Correccional de Mujeres 

ubicada en el barrio porteño de San Telmo (hoy, Museo Penitenciario) hasta 

1974, cuando pasó a la órbita del Servicio Penitenciario Federal. Su población 

fue reubicada en el Instituto de Detención de Mujeres, actual Complejo 

Penitenciario Federal IV de Ezeiza. 

En cuanto a la UP Nº8 (primera unidad penitenciaria femenina de la órbita 

provincial), funcionó desde 1913 en un inmueble de la ciudad de La Plata. A 

partir de 1935 fue trasladada a un establecimiento de Olmos que hasta ese 

momento se utilizaba como centro de atención para enfermos de tuberculosis, 

décadas más tarde cerrado por las adversas condiciones edilicias. Recién en 

1991, se mudó a su actual localización en Los Hornos. Desde su origen hasta 

1971 se mantuvo bajo responsabilidad de la Orden del Buen Pastor (fuente: 

Informe CPM, 2017). 

 

																																																													
7En 1877 fueron construidas las tres primeras cárceles de la jurisdicción bonaerense asentadas 
en San Nicolás, Mercedes y Dolores; y en 1888 se habilitó la primera cárcel nacional en 
ChosMalal, entonces capital de la provincia de Neuquén. 	
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Surgida en 1825, esta congregación desplegó fundaciones por todo el mundo8. 

La tarea estuvo centrada desde sus inicios en la evangelización y 

“regeneramiento moral” de niñas y mujeres consideradas "perdidas" o de vida 

licenciosa: embarazadas fuera del matrimonio, abandonadas por sus maridos, 

huérfanas a disposición del Ministerio de Justicia, víctimas de violencia de 

género, meretrices, mujeres penadas a presidio o detenidas encausadas por un 

delito menor o a la espera de su esclarecimiento. En su mayoría pobres, 

desempleadas y con baja instrucción, por lo que la feminización a la que eran 

sometidas en los correccionales profundizaba más sus ya precarias 

condiciones socioculturales (D’Antonio, 2010, p. 3). 

 

Este desfasaje en la administración de las cárceles femeninas y masculinas, da 

cuenta de la finalidad social de las instituciones de encierro en la modernidad. 
 

“Si el objetivo del ‘encierro ocupacional’ no era otro que la 

interiorización de la disciplina laboral en la que el tiempo es la 

medida de todas las cosas, con el obrero-productor-proletario 

como modelo, ¿cómo no ver aquí el disímil destino que la 

nueva sociedad capitalista buscaba imponer a hombres y a 

mujeres?” (Hernández Holgado, 2013, p. 89) 
 

“El castigo” como fin último se reforma y cede lugar a la “resocialización”, 

siendo “entendible” que en un contexto cultural con roles de género 

tradicionales el régimen carcelario centrado en re-socializar sea en esencia 

diferente para unos y otras. 

El primer reglamento carcelario de 1855 les exigía a las mujeres recluidas 

abocarse a la confección de ropas para el ejército, emulando la adscripción de 

tareas que la sociedad ya se les adjudicaba en el ámbito doméstico, en una 

suerte de re-encauzamiento del decoro y la virtud femenina.   

 

“El trabajo de costura se convertía en una herramienta de 

corrección y reforma de costumbres” (Hernández Holgado, 

2013, p. 85) 

																																																													
8En nuestro país, fundaron tres residencias en la ciudad de Buenos Aires, además de la Cárcel 
Correccional de San Telmo.  
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“Las mujeres presas eran enseñadas en tareas asociadas con 

la feminidad tales como talleres de costura, bordado y fina 

encuadernación de libros. El reglamento interno de la 

congregación modulaba la interposición entre el ocio y las 

actividades laborales y educativas. La reeducación sin 

embargo incluía, aunque en menor grado, prácticas de castigo. 

Podían ser encerradas por largas horas en celdas de 

escarmiento si se resistían a la faena de trabajo o si reñían 

entre sí agraviando el decoro femenino. También eran vigiladas 

al momento de las visitas familiares permitiéndoles escribir 

cartas solamente una vez por semana a sus seres queridos” 

(D’Antonio, 2010, p. 3). 

 

Por un lado, vale señalar que si bien el reglamento era sumamente riguroso, el 

régimen de las monjas devotas atenuaba esta condición mediante el ejercicio 

de la espiritualidad y el énfasis en las rutinas religiosas. Por otro lado, como 

menciona la cita, la “re-socialización” se articuló al castigo. “La humanidad” que 

los reformistas penales “descubrieron” en los/as criminales puso un límite y no 

un fin al castigo. 
 

“El verdadero objetivo de la reforma fue menos fundar un 

derecho de castigar a partir de principios más equitativos que 

establecer una nueva economía del poder de castigar. 

Asegurar una mejor distribución de este poder; fijar nuevos 

principios para regularizar, afinar, universalizar el arte de 

castigar, disminuir sus costos, aumentar su eficacia, multiplicar 

sus circuitos; no castigar menos, sino mejor. Humanidad es el 

nombre respetuoso que se da a esta economía y sus cálculos 

minuciosos” (Foucault, 2015, p. 93).  

 

Se atenúa la severidad del castigo pero se multiplican las técnicas de 

vigilancia. Apelando a la condición humana irreductible de los/as criminales, el 

castigo asume el fin último de transformar al individuo, su cuerpo y sus hábitos 

mediante el trabajo espiritual y voluntarioso del que es objeto; intercalado por el 

uso de la violencia y el maltrato físico con fines correctivos. “Las prisiones 
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serán al mismo tiempo, observatorios permanentes y máquinas de modificar los 

espíritus” (pp. 147-148). En cárceles gestionadas por monjas devotas la 

propensión a la religiosidad se vio exacerbada, permeando la totalidad de las 

prácticas y rutinas penitenciarias, al punto de reconvertir a algunas internas en 

monjas.  

El régimen de vida resultaba un híbrido entre el convento y el presidio, dirigido 

a reformar las conductas individuales de las féminas y evitar nuevos hechos 

punibles, valiéndose del rezo, la confesión, el arrepentimiento y el silencio 

como dispositivos de control, y en el caso de los penales mixtos la 

incomunicación total con los presos varones a fin de guardar reserva, 

moderación y pudor.  

 
“De lo que se trataba era de formar a las reclusas en la 

disciplina social de la familia y el hogar patriarcal, con el 

trabajo doméstico como exponente. Las ‘rutinas punitivas’ en 

tanto lugares de creación de patrones de significado 

marcados, en el caso de los lugares de punición y encierro 

femeninos, por el modelo de la domesticidad” (Hernández 

Holgado, 2013, p.89) 

 

Esta metáfora de la cárcel como un espacio doméstico se plasma además de 

en el tipo de prácticas penitenciarias, en el carácter estrictamente cerrado del 

régimen (“casas bien cerradas”) donde las reclusas no contaban con 

posibilidades de salir a trabajar en el medio extra muros.  

 

En primer lugar, se destaca la capacidad de las monjas de instalarse en 

disímiles contextos geográficos, culturales y sociales. Este formato carcelario-

religioso extendido en Europa, y fuertemente en España, parece haber 

inspirado a los gobernantes locales. En segundo lugar, es llamativa la 

capacidad de sostenerse durante casi un siglo en la tutela de las cárceles, 

hasta que su sólida metodología punitiva comenzó a resquebrajarse en la 

década del ‘70 de la mano de transformaciones culturales que repercutieron en 

la subjetividad y prácticas femeninas. La creciente participación política de las 

mujeres y su involucramiento en las luchas sociales de la pre-dictadura, no sólo 
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produjo un aumento de la población carcelaria femenina sino un cambio 

cualitativo en su composición.  

 
“Estas nuevas mujeres ya no se ensamblaban fácilmente en 

el modelo de docilidad propuesto por la resocialización 

piadosa y doméstica de las religiosas. El perfil radicalizado de 

las presas políticas hacía difícil que puedan ser contenidas 

por las monjas. La reclusión religiosa se vería así desbordada 

por las nuevas formas de feminidad asumida por las 

luchadoras y colocaría al Estado en posición de alerta” 

(D’Antonio, 2010, p. 6). 
 

A pesar de que la igualdad de género y la liberación sexual no hayan sido 

banderas formales ni aspectos teóricos profundizados por las organizaciones 

guerrilleras, en la práctica las mujeres plegadas a la lucha armada asumieron 

lugares de relativo poder, participación activa y dirigencia, dejando atrás el 

papel prototípico de mujeres/madres y al hogar como espacio único de 

desenvolvimiento.  

Dos experiencias sucesivas de fuga de las cárceles de Buenos Aires (FAP) y 

Córdoba (PRT-ERP) en el mes de junio de 1971; ésta última encabezada 

desde adentro por Ana María Villareal de Santucho y desde afuera por Mario 

Roberto Santucho; evidenciaron el agotamiento del modelo de detención a 

cargo de las monjas, catalizaron el traspaso de su administración al Servicio 

Penitenciario y la articulación de sistemas penales de máxima seguridad con 

población mixta.  
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CAPÍTULO 2. LA “DELINCUENCIA FEMENINA” CONTEMPORÁNEA 

 

LA FEMINIZACIÓN DEL DELITO DE DROGAS 

 

Si bien la población carcelaria femenina del SPB actualmente (3.068 mujeres 

hasta diciembre de 2018 según el Registro Único de Personas Detenidas, 

2018) ronda el 6% de la población total, la tasa de crecimiento anual en los 

últimos 15 años resulta más significativa que la masculina. Entre 2002 y 2017 

la cantidad de mujeres detenidas ascendió un 197.6% en la provincia, frente a 

un 110.6% de varones (Informe CPM, 2018). La situación condujo a la 

necesidad de apertura de unidades enteramente femeninas (UP Nº 52 de Azul 

en 2005 y UP Nº 51 de Magdalena en 2006) y de anexos o sub unidades 

femeninas dentro de unidades masculinas (UP Nº40 de Lomas de Zamora en 

2008 y UP Nº54 de Florencio Varela en 2009). En el territorio nacional, suman 

15 los penales exclusivos de mujeres, 3 de ellos dependientes del Servicio 

Penitenciario Federal9 y 12 de Servicios provinciales. En el sistema 

bonaerense, de los 62 espacios de encierro, entre unidades y alcaldías, 5 

unidades son para alojamiento exclusivo de mujeres y en 9 cárceles de 

varones hay anexos femeninos (Informes CPM 2018, SNEEP 2016, sitio web 

oficial del SPB).  

 

El incremento de la población femenina y de la infraestructura carcelaria se 

vinculan con la publicación en 2005 de la Ley Nacional Nº 26.052  que introdujo 

reformas en la Ley de Estupefacientes, Nº23.737. Una de las más significativas 

fue la des-federalización de los delitos vinculados al narcomenudeo10. El 

																																																													
9CPF IV de Ezeiza, Instituto Federal de Mujeres de CPF III de Güemes (NOA), y Unidad 13 
“Instituto Correccional de Mujeres de Santa Rosa”, La Pampa. 
10Tras la modificación que introdujo la ley Nº 26.052 en agosto de 2005, el sistema dejó de ser 
unívocamente federal y se facultó a las provincias - mediante una ley de adhesión - para 
perseguir, juzgar y reprimir ciertos delitos tipificados en la Ley de Estupefacientes. En 
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aumento poblacional no sólo responde entonces a un aumento en las tasas de 

encarcelamiento en términos absolutos, sino a una modificación en las 

prioridades de los tribunales sentenciadores y de las políticas de orden público, 

proclives a un endurecimiento de las penas y a una mayor persecución de las 

conductas tipificadas en las Leyes de Estupefacientes.  

A su vez, el crecimiento de la población penitenciaria bonaerense se debe a 

cambios en los criterios generales de distribución: entre 2000- 2006 el grueso 

de la población femenina se encontraba bajo jurisdicción Federal, y a partir del 

2007 bajo jurisdicción bonaerense.  

El impacto que tuvo la reforma sobre la situación del encarcelamiento femenino 

se debe a que las mujeres representan el eslabón más vulnerable del 

narcotráfico, y el más captado por las políticas punitivas del Estado. Realizan 

las tareas de menor remuneración y mayor exposición –tráfico o venta directa 

en pequeñas cantidades- y son fácilmente reemplazables por otras mulas o 

dealers con lo cual su encarcelamiento no tiene impacto en la rentabilidad del 

negocio, no contribuye a desmantelarlo, ni a “mejorar la seguridad pública”. 

La infracción a la Ley 23.737 es “el delito femenino más incurrido”, tanto en el 

ámbito federal como bonaerense, seguido de los delitos contra la propiedad y 

los homicidios dolosos en tercer lugar; mientras que para los varones la 

comercialización de drogas representa el tercer delito más cometido, después 

del robo y su tentativa. Las detenidas por drogas en cárceles del SPF  

representan el 61,2% y del SPB el 34% (fuentes: Informe estadístico Mujer y 

Delitos de Drogas Procuración Penitenciaria Nacional; Registro Único de 

Personas Detenidas 2017). Asimismo, el Institute for Criminal Policy Research 

(Londres), da cuenta de que este fenómeno no es exclusivo de nuestro país 

sino que se ha extendido a toda la región, afectando a más del 60% de las 

mujeres privadas de su libertad en América Latina.  

 

La feminización de este delito se produce con el advenimiento de las 

democracias neoliberales entre finales de los años ‘80 e inicios de los ‘90, con 

																																																																																																																																																																																			
diciembre de 2005, la Provincia de Buenos Aires adhirió mediante la sanción de la ley 
provincial N° 13.392, asumiendo la competencia para investigar y perseguir las infracciones 
vinculadas con Estupefacientes.	
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la inserción de los colectivos de mujeres más fragilizados en las economías 

informales.  

 

“Dentro de los procesos de globalización económica, la 

creciente actividad femenina en los nichos laborales más 

precarios, peor remunerados y más peligrosos condujo a 

numerosas mujeres al comercio de drogas ilegales –una parte 

más del enorme mercado de economía desregular” (CELS, 

PPN y Ministerio Público de la Defensa de la Nación, 2011, 

p.11) 
 

El aumento de la participación de las mujeres en el “mundo narco” no es 

escindible de la reestructura socio-ocupacional tendiente a una mayor 

informalización de la fuerza de trabajo, por ende de la reestructura familiar y del 

deterioro de las condiciones materiales de vida de las mujeres, o de la 

feminización de la pobreza.  

 

Los sistemas penales durante el proceso de consolidación de proyectos 

neoliberales estuvieron dirigidos centralmente a personas jóvenes, pobres y  

migrantes. Para el caso de las mujeres, los rangos de edad de las detenidas 

oscilan entre 25 y 44 años; en la Provincia de Buenos Aires el 69% son 

menores de 40 años, y el 35% menores de 30. La mayoría se encontraba 

desempleada al momento de su detención, o tenían un trabajo de tiempo 

parcial (changas, servicio doméstico, servicios en general), habían recibido 

escasa educación formal y/o eran jefas de hogar. En cuanto a la nacionalidad 

de las detenidas por infracción a la ley de drogas, la amplia mayoría proviene 

de la región latinoamericana (93.3 %); bolivianas, paraguayas, peruanas en 

mayor grado. Además de las vulnerabilidades comunes a todas las mujeres en 

situación de prisión, para el caso de las extranjeras, el hecho de no residir en el 

país donde son detenidas complejiza aun más la vinculación familiar, social e 

institucional, la realización de trámites y procesos ante el sistema de justicia 

(fuentes: Informe Mujeres, políticas de drogas y encarcelamiento, OEA y otros). 

A su vez, se identifican dos tendencias dentro de los delitos relacionados con 

las drogas: en primer lugar, una mayor cantidad de argentinas encausadas por 
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comercialización mientras que en el grupo de las extranjeras predomina el  

contrabando; y en segundo lugar, una inclinación del grupo etario más maduro 

a la tarea de comercialización, mientras que en la tarea de contrabando se 

registra una mayor presencia de chicas jóvenes (CELS). 

 

Se trata de una población primaria, sin experiencia dentro del sistema 

penitenciario, sobre las que recaen penas bajas, un uso indiscriminado de la 

prisión preventiva y de los juicios abreviados. En diciembre de 2017, el índice 

de prisión preventiva sobre las mujeres en Buenos Aires alcanzó el 60.4% 

(Informe CPM, 2018). En varios países de América Latina, la prisión preventiva 

resulta obligatoria para cualquier delito de drogas, sin importar si es de alta o 

baja escala, o si el delito fue o no violento; deviniendo en uno de los factores 

principales del hacinamiento en las cárceles de la región. 

 

La respuesta punitiva de los estados frente al avance del narcotráfico y la 

selectividad de estas políticas sobre los sectores más afectados a su vez por 

políticas económicas de ajuste y recesión, reflejan la inmanente relación entre 

sistema penal y sistema socio-económico, y la limitación que supone pensar el 

adentro de las cárceles sin los modos de gestión de las poblaciones 

excedentarias en el afuera. La población carcelaria es, desde el punto de vista 

del mercado, el residuo que no puede ser absorbido en el campo formalizado 

del empleo y el consumo. O mejor dicho, que participa de otros circuitos 

económicos, informales, irregulares y generalmente ilegales; consolidándose 

un tipo de individuo y subjetividad que será botín de los sistemas represivos, en 

términos del sociólogo francés Loïc Wacquant (2009), del ‘Estado penal’ 

neoliberal, aquel que remedia por la vía penal el problema del gobierno de la 

excedencia. Por su parte, Alcira Daroqui, Ana Laura López y Carlos Motto 

(2014) también escriben sobre la imbricación social- mercantil- penal.    
 

“Investigar y reflexionar sobre la ‘cuestión carcelaria’ nos obliga 

a reconocer y describir las relaciones sociales, la estructuración 

de las clases y la producción y el sostenimiento de las 

desigualdades en que se funda. Implica abordar la ‘cuestión 

social’, las prácticas y procesos de gobierno de individuos y 



	
	

65	
	

poblaciones, el entramado de sentidos que se impregnan en la 

legitimación del concepto de defensa social, peligrosidad y 

alteridad para cada período histórico” (p. 280). 
 

La emergencia del concepto de seguridad pública asociado y reducido a la 

guerra contra el narcotráfico, la inflación del sistema penal, del cupo carcelario 

y de las tasas de prisionización, tienen como trasfondo el avance de las 

economías des-industrializadas, privatizadas y cada vez más concentradas en 

los países de la región durante los años ‘90, el aumento de la pobreza, la 

desigualdad y la conflictividad social. Según datos de la CEPAL (2004), entre 

1990-1999, se produjeron en Latinoamérica 211 millones de pobres, lo que en 

resumen y de manera muy general, significa la residencia en viviendas que 

carecen de acceso al agua potable, en condiciones de hacinamiento, con una 

alta tasa de dependencia demográfica, baja densidad ocupacional y bajo “clima 

educacional”. En cuanto a los ingresos per cápita, los hogares más ricos, 

representados sólo en el 20%, percibieron un ingreso de entre 23 y 30 veces 

mayor que el de los hogares pobres, dependiendo del país. A su vez, el informe 

de la Unidad Mujer y Desarrollo (CEPAL-UNIFEM, 2004) que apunta a mirar 

dichos procesos de proliferación y distribución diferencial de la pobreza entre 

mujeres y varones del continente, indica una superación de las tasas 

femeninas de analfabetismo, desocupación y ocupación no calificada respecto 

de las masculinas, y un notable incremento en la cantidad de hogares bajo 

jefaturas de mujeres. En nuestro país, el Censo Nacional del 2001 registró que 

las mujeres estaban a cargo del 81,75% de los hogares monoparentales, y la 

mayoría de los mismos eran pobres. 

 

Es un sistema que genera formas degradadas de vida, difícilmente asimilables 

al mercado laboral legal, que en esta tesis lejos de ser consideradas 

“marginales”, se entiende “transitan de manera sostenida por diversos planos 

de la segregación  urbana, institucional, cultural, económica, en un inter-juego 

de separaciones, exclusiones e inclusiones precarias en/sobre los márgenes 

del orden social; posición que implica siempre un ‘adentro’ del campo social, 

pero visiblemente periférico y colmado de incertidumbres vitales y violencias 

estructurales" (Daroqui, López y Motto; 2006, p. 282). El gobierno de las 
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poblaciones empobrecidas se vale centralmente de la cárcel y “la cuestión 

penal”, ya sea como instituciones por las que circulan y habitan en términos 

efectivos, ya sea como escenario familiar, conocido y reconocido en términos 

de posibilidad latente.  

 

Ahora bien, las vidas de las mujeres pobres son portadoras de experiencias 

específicas de participación en el mundillo legal e ilegal del trabajo, incluso en 

el ámbito carcelario lo hacen menos como detenidas que como sostén 

emocional y material de la detención de esposos e hijos. La falta de 

remuneración y reconocimiento de los trabajos reproductivos y de cuidados que 

realizan, la deslegitimación de su fuerza productiva, la desigualdad salarial y en 

muchos casos la vulnerabilidad extrema en la que se insertan dentro de los 

mercados ilegales, hacen que los márgenes de agenciamiento de estas 

mujeres se vean densamente socavados. Sin ánimos de victimizar a las 

mujeres y desconocer el peso de una masculinidad compulsiva que recorre los 

trayectos familiares, laborales, criminales, penales de varones pobres, se trata 

de pensar en las tramas del neoliberalismo, su economía de la violencia y el 

sufrimiento sobre los cuerpos; en las formas naturalizadas de exacción y 

precarización de las potencias sobre “lo femenino”.  

 

EXPERIENCIAS EN PRIMERA PERSONA    

 

La historias de detención de las personas de “la 8” y “la 33” que participaron de 

esta tesis dan cuenta del despliegue de estrategias de sobrevivencia, tanto 

adentro como afuera, antes como durante su paso por el sistema carcelario, las 

cuales han configurado una suerte de “subjetividad de la sobrevivencia y la 

degradación” (Daroqui, López y Motto, 2014). El ejercicio de prácticas 

ilegalizadas, la inmersión en ambientes familiares o barriales donde el delito 

circula y es promovido, regulado y custodiado por las fuerzas policiales; la 

eventual situación de calle, el padecimiento de la violencia y las asimetrías de 

género dentro de relaciones interpersonales durante años, han dado lugar, 

performateado, sujetos con conocimientos, habilidades, auto-percepciones, 

experiencias, relaciones, posicionamientos que las hacen diferir tanto de la 

generalidad de las mujeres como de los detenidos varones.  
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No existe un prototipo de mujer privada de la libertad, sino variadas causas 

penales y circunstancias de detención que afectan y predisponen de manera 

disímil al tránsito por estos espacios. En este apartado, a los fines de resituar la 

cárcel en un escenario donde sistema neoliberal y patriarcal se articulan para 

generar ciertas prácticas ilegalizadas, se hace un repaso seleccionado de las 

causas penales por las que están o han estado detenidas/os quienes dieron 

testimonio durante los casi cuatro años de trabajo de campo; una exploración al 

tipo de mujeres que en esta fase del neoliberalismo y el patriarcado son 

perseguidas y capturadas penalmente.  

 

En sintonía con las tendencias que marcan las estadísticas a nivel regional, 

nacional y provincial, las infracciones vinculadas con estupefacientes fueron las 

más frecuentes, centralmente el menudeo de cocaína. A grandes rasgos, 

pueden distinguirse dos tipos de situaciones de las detenidas por drogas: 

quienes participaron directamente de alguna actividad vinculada al tráfico y 

comercialización de estupefacientes; y quienes quedaron implicadas 

“indirectamente” o fueron víctimas de una causa armada por el hecho de 

pertenecer a un ambiente familiarizado ya sea con el consumo, la venta u otra  

actividad ilegalizada, mayormente por ser convivientes de un dealer. 

  

- Vender para criar  

 

En el primer subgrupo, se encuentra Luisina, una mujer de 40 años que estuvo 

detenida en el módulo durante 2016. Su causa, y tercera reincidencia, era por 

venta. Su esposo, también reincidente múltiples veces, había caído por robo.  

 

“Me arrepiento de haber vendido, de haber elegido lo más fácil. 

Mi mamá siempre nos dio un buen ejemplo a seguir, ella 

trabaja en una casa de familia (…) pero cuando te das cuenta 

empezás ganando 200 pesos en un día, y a la semana capaz 

estás ganando 1000 o 2000 por día (…) Yo me hice mi casa en 

tres meses”.  
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Si bien ninguna “vendedora de drogas” lograba contrarrestar la moral del 

acople penal-religioso dirigido a exaltar la culpa individual de la población 

carcelaria y fuertemente de las mujeres-madres, todas encontraban 

justificación en las dificultades para insertarse en el mercado laboral legal 

(formal e informal), y sustentar económicamente a sus familias con los magros 

ingresos que reportan los trabajos a los que tienen acceso -empleadas de 

comercio, domésticas o changarinas-. En el testimonio de Rosa, una mujer 

detenida en la UP Nº 8 durante 2017, también se hizo presente la tentación que 

representa “el dinero fácil de la droga”.  

 

“Yo laburé dos años como empleada, encargada de una 

sandwichería. Ya estaba con tres nenes chiquitos. Ellos iban 

creciendo, te pedían más cosas y más cosas. Decido 

renunciar. Me cruzo una persona que conocía de hacía mucho 

tiempo. Es mucha más plata, más fácil, y podía estar en mi 

casa teniendo tres chicos que ya iban a la escuela. Gracias a 

Dios terminaron el secundario... Voy a que trabajar legalmente, 

que te exploten para comprar zapatillas para los nenes, a que 

te rompás el orto laburando, yo entraba a las 8 de la mañana y 

salía a las 9 de la noche. No veía a mis hijos, porque no los 

veía, así que renuncié y fue, a los dos años caigo detenida” 

(Rosa). 
 

Tenía 42 años al momento de participar de los talleres en el Centro de 

Estudiantes, y estaba cumpliendo su tercera causa por tráfico de 

estupefacientes; “yo no era transa, llevaba y traía las cosas, las mujeres nos 

encargamos de llevar y traer las cosas porque pasamos más desapercibidas”. 

El relato de Rosa también da cuenta del reacomodamiento interno de la 

organización cuando alguno/a de sus integrantes o colaboradores/as cae 

detenido/a, pero esencialmente del modo en que el funcionamiento de la 

burocracia judicial, pese a la política prohibicionista del estado, resulta un factor 

clave en la reproducción del negocio mediante el encarcelamiento selectivo de 

mulas y dealers, y la desproporcionalidad en las penas que se les aplican.  
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 “Llevo tres años y seis días contaditos, y sigo procesada. Esta 

última vez, el narco estuvo un mes en una comisaría, y yo hace 

tres años y acá sigo. Igual tuve un abogado particular. Se me 

bajó la carátula porque tenía una recontra carátula con 

tenencia de armas de guerra también. Me daban 15 años por la 

cabeza, y me la lograron bajar a 6. Me quedé con 6. (…) A 

ellos no les afecta en nada su negocio que vos caigas. Te 

pagan un abogado para que te baje la carátula y listo. A éso 

voy, a ellos no les afecta el bolsillo que una esté en cana. Es mi 

forma de verlo (…) No se puede seguir con un abogado 

particular, porque si sigo con el que me estaba pagando ‘él’, ya 

no me abro más. Ahora tengo un defensor público. (…)  

Alguien se tiene que comer la causa. Somos seis los que 

estamos. No soy la única. Era una organización” (Rosa). 
 

Por su parte, Noel, quien adoptó un nombre sin género durante su tiempo en 

prisión y se refiere a sí mismx aleatoriamente en masculino y femenino, 

también tiene una causa por drogas, en su caso venta. Es de Zárate, tenía 23 

años cuando compartió su experiencia y 21 cuando cayó detenidx.  
 

“Yo también estoy por drogas. El 5 del 5 del 2020 me voy. La 

causa es del 2015. Estaba embarazada cuando caí. Mi bebé 

nació en la 33, de ahí me dieron la libertad para esperar el 

juicio en la calle. Firmé un abreviado por 4 años, y en octubre 

del año  pasado me pusieron la pulsera, hasta hace un par de 

meses que volví”.  

 

Le dieron la domiciliaria por su condición de embarazo, pero luego de un 

enfrentamiento con su pareja (mujer), terminó hospitalizadx, y al estar bajo el 

sistema de monitoreo electrónico tuvo que notificar a la policía lo ocurrido para 

ser trasladadx hasta el centro de salud. Una vez recuperadx, volvió al Complejo 

Penitenciario Los Hornos a cumplir el resto de su condena, esta vez en la UP 

Nº 8. Su historia y su desenlace en la cárcel se vinculan directamente con las 

incertidumbres ante la falta de empleo o el malestar propio de la precarización 

laboral que sufren los y las jóvenes, pero también con la ampliación de 

responsabilidades que conlleva para quienes gestan y transitan la crianza de 
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un hijo/aen soledad, frente al privilegio cis-masculino de la paternidad como 

opción.  
 

“Y, es un flash, yo en mi caso lo hice porque estaba solo. 

Trabajar no iba a trabajar, ¿quién me iba a tomar con una 

panza así?. Quise hacer las cosas bien pero no se me dieron. 

Yo necesitaba plata para comprarle las cosas a mi hijo, y 

bueno, lo hice porque no me quedaba otra. Estaba sola, el 

padre de mi hijo…mi hijo tiene mi apellido, y yo le quería dar 

las cosas a mi hijo, y por mi hijo voy a hacer cualquier cosa. Tal 

vez no fue lo mejor, pero fue lo que me salió en el momento. 

Hoy tengo otra mentalidad, si salgo quiero trabajar. Una hace lo 

que puede. La desesperación. Obviamente no estoy diciendo 

que esté bien, por algo estoy acá adentro, pagando lo que hice. 

Pero fue lo que me pasó en el momento” 

 

La urgencia económica que representa ser la fuente primaria de ingresos en 

sus hogares es el móvil principal que lleva a las personas en ejercicio de la 

maternidad o del cuidado de otros/as a involucrarse en actividades ilegalizadas. 

Y justamente por ello, su detención supone un “castigo adicional” sobre las 

personas que tienen a su cargo.  

A lo largo de los talleres de cine debate, mediante la proyección de películas y 

series vinculadas al mercado ilegalizado de drogas en distintos países 

americanos, se abordaron las particularidades del trabajo que realizan las 

mujeres, se compartieron experiencias personales y se discutieron las razones 

de su reclutamiento. Tanto en 2016 como en 2017 se proyectó “María llena 

eres de gracia”, una película colombiana que narra la historia de una joven que 

decide renunciar a su trabajo en la lucrativa industria del floricultivo para 

meterse de mula y entrar droga a Estados Unidos. Algunas ideas surgidas en el 

marco de estos debates apuntaron a que las mujeres son reclutadas para las 

tareas más arriesgadas porque están “más necesitadas” (ya que a sus propias 

necesidades se suman las de sus hijos/as), pero también porque son más 

decididas y valientes que los varones.  
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“Yo creo que caen más mujeres que varones por drogas, 

aunque en el negocio haya más hombres.” (Carla)  

 

“Si te fijás, las que trabajan de verdad son mujeres y los jefes 

son varones. (En relación a la protagonista ‘María’) Su jefe en 

la fábrica era varón, un explotador…y en el narco los regentes 

también son varones. Es una sociedad hecha por hombres y 

para hombres. (…) Hay más mujeres de mulas porque son más 

decididas. Mirá María, renunció a su trabajo, discutió con su 

familia y se buscó ella solita otro medio de vida” (Blanca). 

 

 “Se aprovecharon de la necesidad que tenía de conseguir un 

mejor futuro para su hijo” (Luisina). 
 

“Buscan a las mujeres para hacer de mulas porque como 

podemos parir, o ya parimos, tenemos el estómago más 

flexible y más grande  (…) Igualmente en los aeropuertos de 5 

mulas, detienen a 2 y dejan pasar a 3” (Pamela). 
 

 “Es porque estamos más vulnerables” (Ivana). 
 

“He andado en la calle desde muy chiquita y las minas están 

más que nada en el menudeo. Son utilizadas para vender paco 

en pocas dosis. Los narcos no caen nunca, no saben lo que es 

un penal. Porque si cae el narco, cae el político, cae el 

comisario, como pasa siempre” (Candela). 
 

Se identifican claramente dimensiones, escalas y posiciones implicadas en la 

práctica del “narcotráfico”, que ponen en tensión la homogeneidad de esta 

categoría empleada por las regulaciones del sistema internacional definida 

como “tráfico ilegal de estupefacientes y sustancias psicotrópicas”, 

simplificando el enorme abanico de prácticas, transacciones y actores/as 

involucrados/as entre los niveles de producción, tráfico, comercialización –

mayorista, minorista- y consumo (Cozzi, 2018, p. 282). 

Dentro de esta cadena de operaciones, quienes desarrollan las tareas de 

producción (primer eslabón) y venta minorista al consumidor/a final (último 
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eslabón) mantienen economías de subsistencia, son perseguidos/as por las 

autoridades y rápidamente reemplazados/as cuando son apresados/as 

(Bergman, 2016) mientras que las ganancias y posibilidades de elusión legal se 

concentran en los eslabones intermedios, de logística, transporte y distribución 

al por mayor. Una lógica divisoria del trabajo homóloga a cualquier otro negocio 

donde los “empresarios” invierten capital, obtienen ganancias y corren riesgos 

financieros; y los/as “empleados/as” en distintas modalidades de sub-

contratación cumplen órdenes sin invertir capital ni participar de las ganancias 

(Cozzi, 2018, p. 283). Posiciones relativamente fijas delimitadas por “barreras 

ocupacionales” (Ruggiero, 1999) que vedan oportunidades de ascenso en la 

carrera para algunos/as, mientras las promueven para otros/as. 

 

- Mujeres “del ambiente”  

 

El segundo subgrupo se compone de mujeres implicadas en delitos de drogas 

por habitar o estar vinculadas de manera más o menos directa a un ambiente 

social definido como ambiente del delito (Cozzi, 2018) habitado y significado 

por ciertos sujetos y prácticas.   

 
“El ambiente funciona como una categoría para referirse a 

redes de relaciones sociales y de contactos, que permiten, 

facilitan o dificultan, y/o impiden realizar determinadas 

actividades, intercambiar bienes materiales y simbólicos (…) 

implica también formas particulares de hacer, andar, habitar, 

aprendidas con otros”.  

 

Este ambiente, al igual que otros, es mayormente masculino, está 

protagonizado (gestionado, controlado y codificado) por varones cis, mientras 

una significativa parte de las mujeres ocupan un rol secundario como 

facilitadoras, acompañantes o simplemente conocedoras de estas prácticas 

ilegalizadas que transcurren en sus lugares de residencia o círculos de 

pertenencia, cayendo detenidas fundamentalmente por el accionar de otros. 

Las “presas viejas” coinciden en que a partir de la reforma de la ley de 
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estupefacientes, este nuevo perfil de “presas” predomina en la población, 

modificando cualitativamente la escena carcelaria.  

 
“Ahora hay muchas pibas jovencitas que están por este tipo de 

causas: hubo un allanamiento en una pensión, alguien de esa 

pensión vendía pero caen personas que vivían ahí nomás y no 

tienen nada que ver” (Valeria) 

 

Yanina por ejemplo fue detenida a los 20 años junto con sus hermanos/as por 

vivir “de prestada” en una casa de La Matanza donde se vendía. Es de 

Paraguay y lleva dos años detenida. Tiene una sentencia firme de cuatro años 

por “tenencia de estupefacientes con fines de comercialización”, dispensada a 

través de un juicio abreviado. El monto promedio de una condena por delitos de 

drogas es de 54 meses (4 años y medio), y transcurren 15 meses aproximados 

hasta que se dicta la sentencia condenatoria, que prevé 4 años por 

“comercialización”, y 4 años y 6 meses por “contrabando”. 
 

“Estaba en esa casa viviendo un tiempo nomás, con mis 

hermanos. Era la casa de unos pibes, y un día hicieron 

allanamiento por un homicidio y encontraron drogas (…) yo 

sabía que los pibes vendían. Ellos arreglaron en el momento y 

caímos con mi hermano, y mi hermanita de 17 años, que fue a 

un Instituto. Igual al tiempo salió porque yo me hice cargo de la 

causa y nos dieron sentencia firme a mí y a mi hermano. Él 

estuvo diez días preso, le dieron arresto, rompió la pulsera y se 

fugó a Paraguay”. 

 

Llegó a Argentina a los 12 años con su familia, pero al tiempo su padre y su  

madre regresaron a Paraguay y desde muy joven le tocó quedarse al cuidado 

de sus hermanos/as menores, en una situación de alta vulnerabilidad. Dado 

que Argentina fue su lugar de residencia durante los años previos a la 

detención, resulta pertinente el reemplazo de la categoría de “extranjera”, por el 

de “inmigrante residente”. Pese a la extendida residencia en el país de 

colectivos latinoamericanos, la condición migrante produce mecanismos de 

hostigamiento y ensañamiento social, policial y judicial, empezando por las 



	
	

74	
	

dificultades para conseguir un trabajo estable y calificado. Las ocupaciones que 

más concentran a las mujeres migrantes de países limítrofes son el servicio 

doméstico, la venta ambulante y la industria de manufacturas, siendo los 

sectores laborales más precarios e insalubres y con condiciones contractuales 

adversas (Fuentes: Informe Los derechos humanos de los migrantes; CEDLA, 

Comisión Chilena de Derechos Humanos, CEDAL, CELS). Malena, también 

“inmigrante residente” de nacionalidad peruana y 45 años, detenida desde 

octubre de 2017 y compañera de celda de Yanina, reconoce la continuidad de 

estas violencias entre el afuera y adentro del sistema penitenciario. 
 

 “Muchos migrantes venimos a Argentina a trabajar y estudiar 

pero cuando cruzamos la frontera perdemos todos nuestros 

derechos (…) yo supe lo que era no tener derechos antes de 

entrar a una cárcel”.  

 

A diferencia de Yanina, las conversaciones con Malena daban cuenta de otro 

nivel de involucramiento en el mencionado ambiente del delito, del que las 

fuerzas policiales participan estructurando las dinámicas de distintos mercados, 

vinculando los poderes políticos y judiciales a nivel territorial (CPM, 2017). En 

su enunciación, se yuxtaponen temporalidades, se difuminan los alcances y 

formas de su participación en los hechos, aparecen repetidamente y con 

eufemismos contactos en la policía, circuitos, espacios, situaciones que no 

terminan de enhebrarse, reflejan un saber, intermitentemente interno/externo, 

acerca de “manejos” y entrecruces de mercados ilegalizados como el referido a 

la prostitución y la venta de estupefacientes. Sin embargo, el cumplimiento 

efectivo de un año adentro de un penal es indicador de una clara posición de 

fragilidad dentro del ambiente.   

 

- Del macho a la cárcel: “los otros” círculos de la violencia 

 

En cuanto a las mujeres comprometidas en una causa penal de drogas por 

tener de cónyuges a dealers varones que ejercían violencia de género; se 

destacan las historias de Laura y Candela.  
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Laura es de Paraguay, del distrito de Oviedo, a 132 kilómetros de Asunción. De 

origen humilde y fuerte influencia evangélica, recibió una educación severa en 

los valores del puritanismo religioso, aprendió e internalizó la dependencia 

sexual, emocional y económica del varón, la desvalorización de su trabajo 

cotidiano, la abnegación por los/as hijos/as y la culpa de la mala madre. Cuenta 

que no salía de su casa, no tenía amigos/as y empezó a trabajar a los 14 años 

en una granja familiar.  

 

Se vino a Argentina a los 18 años junto a su novio, escapando de sus padres. 

Se instalaron en Berisso donde levantaron una casilla y tuvieron tres hijos/as. 

La vida en pareja se configuraría como otro régimen de restricciones, 

sujeciones y sacrificios no reconocidos.  
	

“Cuidaba de mis hijos, llevaba mi nene al jardín y trabajaba en 

mi casa haciendo algo comestible. Tenía mi horno de barro y  

hacía empanadas, chipá, sopa paraguaya, y vendía así por 

pedido. (F: ‘¿tenías amigas?’) No, eso no tuve muchas. Mi 

vecina de enfrente tenía nada más, a veces iba y tomábamos 

unos mates y después andaba todo el día sola. Adentro de la 

casa. A las 5 de la tarde ya me encerraba en mi casa. No 

quería más salir. Me sentaba  a ver películas, a tomar mate, 

pero no estaba bien, no me sentía cómoda. Tenía todos mis 

hijos, todo lo que quería pero no. (F: ‘¿y él que hacía?’) él 

trabajando siempre, y después bueno, se vino a meter en ‘esto’ 

el último tiempo de estar acá”	

	

Estuvo con él desde los 17 hasta los 23 años, cuando cayó detenida.  
 

Laura: “Primero cayó él y después yo. Ni años estuvimos con 

ésto, meses, poquito.  

Florencia: “¿Cómo te enteraste que él estaba vendiendo?”. 

Laura: “Bueno, primero se fue un mes de casa, y yo dije ‘qué 

raro que no viene más’. Me llamaba todos los días pero me 

decía ‘estoy trabajando’. Y después, otra vez que se fue 15 

días. Ni me supo contar dónde estaba. Y después trajo las 

cosas para vender para casa. Ya me puse mal, mal, porque yo 
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le hablaba y le decía… después a la vez también pasaron 

muchas cosas feas. Porque una vez que uno se mete en esas 

cosas sucias, porque ahora me reconozco lo que yo hice, yo 

también tuve la culpa, porque estando adentro las cosas (la 

droga) porque con mis hijos ahí vendía. Mirá si la criatura 

agarraba, como me dicen todos, y se mete en la boca, le pasa 

algo. Hay veces en que me culpo yo misma. Porque tengo 

culpa (…) Yo le dije que todo lo que él haga de estas cosas 

que vaya a hacer a otro lado, fuera de la casa, (recuerda una 

conversación con él) ‘adentro de la casa no lo quiero, 

primeramente por tus hijos tenés que pensar lo que hacés, si el 

día de mañana a vos te agarran preso, a mí me agarran presa 

los chicos  a dónde van a ir a parar’. Pero es como hablarle y 

no le entra nada”. 
 

Laura está con prisión domiciliaria desde finales de 2017 en la casa de su 

cuñada, la hermana de su ex, en City Bell. Es una casa amplia y de material, 

con dos plantas y varias habitaciones. Conserva una muy buena relación con 

su cuñada, quien además de haberle garantizado el acceso a la domiciliaria y 

darle alojamiento, se ocupa de la manutención de sus hijos/as, llevarlos y 

traerlos/as de la escuela, y demás cuidados. 

 

“No sabía lo que era la maternidad, ni un embarazo también. 

Nunca supe qué era estar embarazada, ni siquiera indispuesta. 

Mi mamá nunca me contó. Ni tener una relación con un 

hombre, nada, nada. A mí me costó todo, todo lo tuve que 

aprender sola. Me costó. Después que estuve con éste (su ex) 

tuvimos todo lo que había que tener. (En cuanto a la primer 

relación sexual con su ex) Ay qué da miedo, da miedo porque 

no sabés nada. ‘¿Qué querés?, dejame dormir que yo tengo un 

sueño!’, le digo. Y el otro quería y yo, ‘no, no quiero’. Y 

después él me sentó y me explicó y me contó también lo que él 

quería, y bueno, él quería y qué, ¿voy a decirle ‘no’? (…) 

Nunca me sentí enamorada, era estar por estar, pero ahora me 

arrepiento de no haberle dado a mis hijos y no haberme dado 

una oportunidad a mí misma de salir con ellos. Darle más 
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espacio a mis hijos. Yo aguanté porque encima él me decía 

‘encima con tres chicos, quién te va a querer, no vas a salir 

adelante, te vas a cagar de hambre’, y yo decía, ‘cómo voy a 

hacer con tres chicos, me voy a cagar de hambre’. Tenía que 

soportar muchas cosas. No puedo contar todo porque…” 

 

Su testimonio va marcando diferentes modalidades de violencia y expropiación 

sobre su cuerpo y su tiempo, menos por la privación de información básica 

para el ejercicio de sus derechos, que por la apropiación de saberes y roles 

femeninos, fuertemente arraigados en la cultura. Los criterios judiciales 

terminaron de reforzar estos sentidos culturales del patriarcado, procesando a 

Laura en los mismos términos que su novio con el fundamento de “exponer a 

sus hijos” y “no haber evitado” que en su casa se venda droga, borrando la 

trama de violencias en que vivía y sus estrechas posibilidades de mudarse o 

divorciarse sin un trabajo rentado y sin vinculaciones sociales o apoyo familiar.    
 

“Era una jueza de los chicos la que me mandó a detener. 

Después supe todo, paso a paso. Ella fue la que me mandó a 

detener porque cómo en una casilla de 4x8 no sabía yo dónde 

estaba (la droga), abajo del colchón de la cama de mi hijo, 

decían supuestamente. Y si la criatura agarra y encuentra ese 

día, mete la boca, ¿qué va a pasar?. Va a ser mi culpa. Por ese 

motivo me llamó. Porque cómo sabiendo yo no fui a denunciar. 

Me duele mucho. Yo tendría que haber evitado estas cosas. 

Sentí que fui una mala madre, porque en el momento tendría 

que haber defendido a mis hijos y no lo hice. Cuando estuve en 

la comisaría tercera de Berisso, me metieron en una piecita y 

me sacaron las huellas. ‘¿Qué hacen conmigo?’, dije, ‘mire, 

usted queda detenida por la venta de estupefacientes… y yo 

ese día le di una patada a uno de los policías. Me puse 

nerviosa, les digo ‘yo tengo mis hijos, yo me quiero ir, no 

aguanto más’”.  

 

Candela por su parte, es de Morón. Se fue de su casa a los 11 años luego de 

sufrir abuso sexual por parte de su padrastro. Estuvo en situación de calle y vivió 

en el instituto de menores de Morón. Su vivencia en la calle, el temprano 
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acercamiento a prácticas ilegalizadas y a establecimientos disciplinarios, las 

violencias que atravesó adentro-afuera, sentaron las bases de su vinculación 

con el ambiente del delito. Como plantea Foucault, no es en los márgenes y por 

efecto de destierros sociales sucesivos como nace “la criminalidad”, sino gracias 

a inserciones cada vez más compactas, vigilancias cada vez más insistentes, y 

acumulación de coerciones disciplinarias (2015, p. 352).   

 

“En los Tribunales de Morón hubo abuso de poder, abuso de 

todo tipo con los que tenían mi causa y tenían que ayudarme, y 

acompañarme. Yo ya tenía 15 o 16 años, medía 1, 74, era 

linda, muy flaquita, y por ahí los oficiales que tenían que llevar 

mi causa se aprovechaban de mi inocencia. Uno intentó 

abusarme en su despacho y como yo no quise me armó una 

causa por robo y me llevó a un Instituto Penal con Problemas 

Psiquiátricos. Son oficiales de justicia del Tribunal de Menores 

de Morón que todavía siguen ejerciendo”. 

 

Del Instituto se escapó “por los techos” y se fue a Capital Federal “a la nada, a 

dar vueltas,	a hoteles en Caballito y en Flores”. Diez años vivió en condiciones 

nómades hasta que cayó detenida a los 21 bajo la carátula de robo calificado 

del automotor, agravado por uso de arma. Le dieron 12 años pero salió a los 6 

beneficiada por el “2x1”. Si bien fue su primer entrada a una unidad 

penitenciaria, en este caso a la 33 de Los Hornos, Candela había transitado por 

diferentes instancias del “archipiélago carcelario” desde muy joven, en contacto 

con policías, operadores judiciales, celadores, asistentes sociales, proxenetas, 

siendo el encarcelamiento no tanto una visagra como la continuación (en un 

grado superior) de ese trayecto de disciplinas y  castigos, formales e 

informales. “El delincuente es un producto institucional, siendo inútil por 

consiguiente asombrarse de que la biografía de los condenados pase por todos 

los mecanismos y establecimientos que fingimos creer estaban destinados a 

evitar la prisión” (Foucault, 2015, p. 352).  

Las historias de institucionalización durante la infancia, sugieren el fracaso de 

las políticas de internación en estos institutos y dispositivos de contención 

social, al tiempo que reafirman los criterios de selectividad penal orientados al 

encarcelamiento de ciertos sujetos.  
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Su última causa fue por venta de estupefacientes, teniendo la particularidad de 

haber sido ella misma quien se denuncia para salvar su vida.  

En ese entonces vivía con su pareja, a quien había conocido por cartas desde 

la cárcel. “Me parecía un tipo divino, me fue a ver un año, no faltaba a una 

visita. Respetuoso, caballero. No tenía léxico tumbero, no tenía ningún tatuaje. 

No sé si me gustaba, pero llegó en el peor momento de mi vida”. Él también 

había estado detenido pero recuperó su libertad primero. Cuando a Candela le 

es otorgada “la condicional” y se va a vivir con él, la relación adopta formas 

violentas más graves que en reiteradas ocasiones pusieron en riesgo su 

integridad.  

 

“Vivimos bien 2 meses. Nace Josefina (hija en común) y él me 

decía ‘cero drogas’, pero me doy cuenta que era cocainómano 

y nunca había dejado la droga, y bueno, tenía psicopatías muy 

complejas. Yo creo que donde hay violencia física, hay 

violencia de todo tipo. Él no me ayudaba en nada y llegó a 

someterme y rebajarme a tal extremo que yo pensaba que era 

una inservible. No sólo estaba enfermo él sino que lo mismo 

me llevó a estar enferma a mí. A los 3 meses que convivíamos 

empezaron las denuncias penales. Tengo 36 denuncias por 

violencia. Así que obviamente estuve hospitalizada varias 

veces, en terapia intensiva, embarazada. Creo que pude 

soportar esa relación totalmente perversa y enferma porque 

antes había estado presa; porque si no hubiera sobrevivido al 

sistema carcelario, no hubiera sobrevivió a él”.  

 

Cansada de que las denuncias por violencia de género en la Comisaría de su 

barrio no se traduzcan siquiera en mínimas medidas de resguardo, recurrió a 

un Juzgado Federal y lo denunció por “vender droga en su casa”.   

 

“Los del Juzgado dijeron que me iban a acompañar, a contener 

porque yo tenía miedo, y cuando allanaron mi casa fuimos los 

dos detenidos. Él tira la droga para lo del vecino y como no 

encuentran nada, a los cinco días nos excarcelan. Imaginate 
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que si a mí me mataba a palos y yo nunca le había hecho 

nada, si se enteraba que lo había denunciado me iba a matar. 

Así que pedí declarar y le dije al Fiscal que yo también vendía 

porque él me obligaba. En la jerga carcelaria se diría que ‘lo 

mandé en cana’, pero él había perdido todo tipo de códigos, 

porque me maltrató y me verduguéo sin parar durante varios 

años. Esta vez declaré así porque me iba a matar…perdí a los 

niños durante un tiempo, pero sino hoy estaría muerta”.   

 

Auto-incriminarse le costó otra causa de 4 años y 2 meses, y fue la única vía 

que encontró para salvar su vida. A lo largo de su relato, tanto de la 

convivencia con su ex, como de su adolescencia en la calle y en la cárcel, 

Candela repite que hubo abandono del Estado y diferentes mecanismos de 

abuso de poder. 
 

“Él consumía así que después de las 10 de la noche estaba 

duro atrás de la heladera. Si venían a comprar y yo no les 

vendía, cuando a él se le pasaba a las 2 de la mañana, quería 

más plata para seguir consumiendo y no había, me despertaba 

con el hacha en la nuca (…) El día anterior a la última denuncia 

que hice, ya había comprado hasta la nafta para prenderlo 

fuego. Vos imaginate que él escuchaba el ruido de los 

cubiertos y se despertaba a verduguearnos. No podíamos 

comer, ni los niños ni yo. No podíamos comer, ni beber, ni 

respirar. Me digo, ‘lo rocío con nafta, abro las hornallas y me 

voy’. Quería que muriera, realmente. Pensaba que algún día lo 

iba a matar, porque él me había fisurado las costillas con 

martillo, yo me había encerrado en el placard 2 o 3 días. Me ha 

hecho cosas muy perversas. Si yo lo hubiera hecho, hubiera 

estado detenida por ‘homicidio agravado por el vínculo, 

premeditado, con alevosía, ensañamiento’ y me hubieran dado 

40 años, porque no estaba en ninguna red feminista, ni conocía 

compañeras que luchan para que se haga justicia, ni 

absolutamente nada. En cambio a él, nunca logré que lo 

pusieran detenido ni 24 horas. Por eso, cuando declaro lo hago 

para quedar detenida. Mi causa dice, ‘los dichos de autoría de 
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la incusada surgen de su declaración’. O sea, nadie decía que 

yo vendía, solamente yo. La única que se deja presa soy yo 

misma, porque era la única manera de salir de la violencia”.  

 

Consiguió el arresto domiciliario porque la jueza sabía el trasfondo de su 

causa, y se fue a Mar del Plata con sus hijos/as, refugiada de su ex. A su vez, 

“la calle” o “la libertad”, aunque en todos los casos preferida a la vida en un 

penal, representa esa “jungla de asfalto” (definición de Berta, compañera 

detenida) donde la asistencia social del estado, contracara simultánea de la 

desposesión (Gago, 2015), reaparece y se modula con otros sistemas de 

vigilancia y control; pero dentro del cual las personas ex detenidas, 

especialmente las responsables del cuidado de otros/as, se rebuscan, se 

arman, se auto-gestionan y se fortalecen en el saber-hacer de la sobrevivencia.  
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  2. GOBERNABILIDAD, PODER Y GÉNERO 
 

CAPÍTULO 3. “EL SISTEMA BUSCA QUEBRARTE”. 

 

PRODUCCIÓN DE ESCASEZ 

 

A largo de este capítulo se reponen las condiciones materiales de vida 

ofrecidas por la institución penitenciaria en tanto resultan significativas en el 

ordenamiento interno de las relaciones y los cuerpos. Cómo se vive, o se hace 

vivible un espacio planificado e instrumentado para generar sujetos/as 

degradados/as y poblaciones sometidas, donde la producción de la escasez, el 

hambre y el deterioro vital se ejercen como política institucional (Bouilly, 

Daroqui y López, 2014, pp. 204-205).  

En este sentido, se torna relevante la materialidad de la prisión en su expresión 

literal, suministro de alimentos, medicamentos, insumos básicos, agua potable, 

materiales de estudio; distribución de los espacios de las celdas, pabellones y 

sectores de aislamiento; estado de la infraestructura general; para luego 

entender cómo se configuran las lógicas de disputa de recursos desde el punto 

de vista de la población, sobre la base de la escasez estructural.  

 
“Lo que te puedo decir es que yo tengo HIV y el Estado por el 

HIV te tiene que dar una dieta especial y a mí me dan un 

huevo por mes, un pedacito de queso por mes, un churrasquito 

así por día, dos cebollitas así de chiquitas, y te puedo asegurar 

que eso no figura en el Servicio Penitenciario. Yo estoy gordita 

gracias a mis compañeras (risas). Y a mi familia que es la que 

me trae las cosas” (Maribel). 
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“La carne está vieja, la de hoy estaba vieja y antes de ponerla 

en el horno hay que hervirla para ablandarla, los pollos son así 

de chiquitos parecen ratas (…) Acá comen mucho hidrato de 

carbono, por eso todas están con problemas de vesícula” 

(Milagros, trabajadora de la cocina). 

 

“El Servicio no nos da ni papel higiénico, en un momento 

cuando estuve en la 33 nos daban shampoo Naturella, el más 

barato de los más baratos, pero por lo menos nos daban algo, 

desde hace unos años ya  no nos dan nada, te tienen que traer 

tus familiares” (Sabrina). 

 

“No tenemos baño, son letrinas; hay una por celda, pero las 

celdas son pequeñas y hacemos todo ahí, comemos, 

dormimos, vamos al baño. O sea el baño está separado por 

una cortina que se escucha todo, y vos por ahí estás comiendo 

al lado” (Ivana).  

 

“Con Carla dormimos juntas en el suelo, encima no sabés lo 

que es el colchón, re finito, pero le ponemos unas frazadas 

abajo. Y si reclamás te trasladan” (Karen).  

 

“Acá no tenemos colchón, ni dormimos sobre una cama (…) 

ésta es la dictadura de la cárcel” (Carla). 

 

En cuanto al alimento, vale recalcar que la posesión de los mismos es sinónimo 

de supervivencia, y hace ingresar a las detenidas en un sistema mercantilista 

de intercambio de beneficios por obediencia y colaboración con otras presas o 

con agentes del Servicio. En este sentido, la falta de alimentación, además de 

malestares físicos provoca situaciones de violencia generadas por la necesidad 

de sobrevivir, escenario particularmente grave para las recién “ingresadas” 

(CPM, 2017).  

 

En cuanto a los  mecanismos de gobierno carcelario que  podrían considerarse 

inmateriales, cómo el Servicio establece los tiempos, regula los vínculos con “el 

afuera”, administra “los beneficios” educativos, influye en el otorgamiento de 
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beneficios procesales y controla su ejercicio, también éstos producen efectos 

concretos sobre la vida y la salud de las personas detenidas.  

La afamada tortura del sistema carcelario es la sumatoria articulada de estas 

prácticas y lógicas de funcionamiento. Es multidimensional y eficaz a un 

programa de gobierno institucional, y social. Lejos del castigo reducido a la 

función represiva en su aspecto de “sanción”, implica cierta discreción en el 

arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles, despojados de su fasto 

visible (Foucault). Las mujeres detenidas resumen sus experiencias de 

violencia institucional bajo la idea de que el sistema busca quebrarte, para 

referirse menos a las prácticas de violencia directa perpetradas por los/as 

agentes del Servicio, que al modo de gobierno de las cárceles mediante una 

economía de la violencia y la pobreza, cuyo resultado es la vivencia de “los 

derechos humanos” de las personas detenidas como bienes de cambio y 

“beneficios”.  

 

“En el 2001 me sacan para San Nicolás, (…) y bueno, la 

comida era muy mala en ese momento, estaba la crisis del 

2001, no había comida. Las pibas traían las marmitas con 

agua, y esos huesos que son para los perros, y traían eso y las 

pibas se desesperaban y metían las manos, sacaban con el 

cucharón y comían esas grasas, los cartílagos del hambre que 

había. Y yo dije, ‘a mí esto no me va a quebrar, yo no le voy a 

dar el gusto a esto’. Entonces qué hacía, me agarraba dos 

panes y me hacía un mate cocido y pan. Estuve tres meses a 

mate cocido y pan. Pero nunca me desesperé por la comida. 

Había quedado una lady, pero bueno. Las pibas me decían, 

‘pero vos estás loca, te vas a enfermar’. ‘No, acá no te podés 

dar el gusto de enfermarte. Yo no me voy a enfermar, pero 

tampoco le voy a dar el gusto a ellos de que me vean en esa 

miseria, no se los voy a permitir (…) Hacía muy poco que 

estaba en una cárcel, un año, un año y medio, y empecé a 

leer, leer, leer. Yo decía ‘tengo que estudiar’. Pasa que en San 

Nicolás buscan la manera de quebrarte de todas maneras, 

todo un sistema. Sabían que yo estaba por la muerte de un 

policía, vos imaginate que ellos saben todo por lo que vos 
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estás. Entonces quieren quebrarte, llevarte al bondi, llevarte al 

máximo, para que donde vos bardeaste, ¡ya está!. Ya tenés 

todos los años encima. Y yo no me podía dar ese lujo. Porque 

yo sabía lo que tenía, y lo que se me venía. Entonces dije, ‘no, 

esto a mí no me come’. Y empecé a estudiar” (Marisa).    

 

“No hay que dejar que el sistema carcelario te gane, sino que 

vos le tenés que ganar al sistema.  Ir por más. Yo siempre me 

propuse irme a la calle. Le ganás saliendo así, con estas 

salidas transitorias, no preocuparte por lo que está pasando 

ahí adentro, olvidarte de todo lo que está pasando ahí adentro, 

no meterte más en problemas” (Marta). 

 

“Esta Jefatura no quiere una población que estudie. Te cortan 

las patas. Porque allá en Magdalena (UP Nº51) pasa que 

salen muy poquitas a la Facultad, no llegan los papeles para 

que vos salgas (…) y esta Jefatura (UP Nº8) viene de 

Magdalena. Está bueno que saques a estudiar a tu población, 

no que la hagas una ignorante. Más encerrada, más 

encerrada en los vicios, en la población, en los puteríos, en 

los quilombos, en los fierros, en las peleas” (Ana). 

 

“El sistema quiere broncas entre nosotras, hace diferencias 

(…) una persona como Carolina es funcional al Servicio, ella 

tiene el ‘resguardo físico’ de la policía pero no se da cuenta 

que con eso genera peleas con sus compañeras, y eso es lo 

que el Servicio quiere. Yo en un momento había pensado en 

pedir el resguardo pero después me di cuenta que no, porque 

estás resguardada de la policía pero no de tus compañeras, y 

en algunas unidades eso también pone en riesgo tu vida” 

(Ivana). 

 

“El sistema no te deja avanzar, es un maltrato psicológico” 

(Blanca). 

 

 “El sistema te quiebra” cuando el entorpecimiento organizado y sistemático al 

ejercicio de derechos básicos (alimentación, salud y educación de calidad, 
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condiciones “dignas” de habitabilidad, etc), produce sujetos/as deprimidos/as, 

auto-flagelados/as, sin estímulo educativo ni laboral, predispuestos/as a la 

pelea con otros/as presos/as y con el personal penitenciario. A nivel 

“individual”, establece determinada realidad física, psíquica, emocional, 

simbólica, útil a la “reincidencia”; a nivel poblacional, promueve aquello que 

dice combatir, una cultura carcelaria “tumbera” que reproduce prácticas 

inherentes al ambiente del delito.  

 

“El otro día pensaba que la palabra tumbero viene de TUMBA, 

de que estás quieta, estancada, muerta. Este lugar no está 

hecho para la reinserción, está hecho para la reincidencia, 

para que abogados, jueces, fiscales, funcionarios tengan 

trabajo (…) para quebrarnos el alma” (Ivana).  

 

Las estrategias de gobernabilidad penitenciaria están dirigidas 

simultáneamente a formar y subordinar  a ese/a sujeto/a (Colanzi, 2016). Una 

de las técnicas “de subordinación” aludidas en varios testimonios es el 

suministro sin rigurosidad profesional de psico-fármacos y fármacos en general, 

reduciéndose la Sanidad Penitenciaria a una suerte de expendio de pastillas, 

que crea o refuerza situaciones de drogodependencia, sin supervisión ni 

abordajes integrales, perpetuando cuadros depresivos complejos.  
 

Marisa: “Vos vas y decís me siento mal y te dan al toque”. 

La Tana: “Es una forma de tenerlos controlados. No les 

conviene tener una población pensante, inteligente, porque 

piden cosas, beneficios”. 

 

“Tomo medicación, soy depresiva, vengo así de la calle. No 

salgo de la habitación. Estoy toda la noche mirando el 

techo, pienso, pienso mucho acá adentro (…) llegué hasta 

segundo grado así que no leo mucho” (Mónica). 

 

“Yo soy muy depresiva. No jodo a nadie, no agredo a nadie, 

no molesto a nadie aunque todos me digan que soy 
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tumbera, que soy peligrosa…yo solo me auto-agredo, pero 

no agredo a nadie” (Carolina). 

 

Un servicio de salud que no sólo tiene admitida y extendida la mala praxis en 

materia de salud mental, sino que el resto de las intervenciones médicas se 

realizan de manera esporádica, deficitaria y arbitraria, infligiendo la ética 

profesional de los cuerpos médicos respecto de la protección de la salud 

integral de los/as detenidos/as. Según un decreto de la última dictadura militar 

(342/8111), el personal médico del Servicio Penitenciario Bonaerense, quien 

debiera garantizar el derecho a la salud de la población, forma parte del 

escalafón profesional del personal penitenciario, contradiciendo las 

recomendaciones al estado argentino del Comité contra la Tortura de la ONU 

(noviembre de 2004) y el Protocolo de Estambul12 (2001), respondiendo a los 

lineamientos trazados por el Servicio y las autoridades de turno, en el marco de 

una institución caracterizada por la verticalidad y la obediencia. Los/as 

médicos/as de las cárceles participan, activa y pasivamente, de los 

mecanismos de tortura institucionalizados, mediante la intencionada 

prescripción de tratamientos farmacológicos indebidos, la provocación de 

demoras en la asistencia general a los/as pacientes, la adulteración de 

documentación (certificados de salud, informes, etc), el descarte de pruebas, o 

el silenciamiento de tales situaciones.  
 

“Hace tres años me detectaron una bolita chiquita y no 

hicieron nada en el momento, ahora creció, está enorme y 

la única explicación que me dan es que es un problema 

glandular, ‘ah listo, me quedo más tranquila’… no sé si 

tengo un tumor o qué” (Carmen). 

 

“Ayer a esta mujer (señala a quien estaba sentada al lado 

suyo) la tuve que llevar a Sanidad porque estaba toda 

transpirada, no sabés lo que era, tiene gastritis, y parecía 

																																																													
11Reglamentación de la ley de personal del Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos 
Aires, Nº 9578 (1981). 	
12 Protocolo de Estambul. Manual para la Investigación y documentación eficaces de la tortura 
y otros tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes, Naciones Unidas, Nueva York y 
Ginebra.  
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que se moría y la dejaron tirada en una camilla sin hacerle 

nada porque las médicas estaban durmiendo, éso nos 

dijeron” (Carla).  

 

Varias de ellas hicieron referencia a que en “la calle” gozaban de buena salud, 

y la vida carcelaria les había hecho bajar las defensas, contraer malestares y 

enfermedades, desarrollar o agudizar patologías, que adjudicaban a las 

condiciones materiales (alimentos de baja calidad nutricional, agua 

contaminada, humedad en las celdas, etc) pero también al encierro, en tanto 

sujeción espacial y percepción del tiempo suspendido, la producción de 

cuadros de ansiedad, stress y depresión. También destacan la responsabilidad 

de los juzgados sobre la salud de la población, fundamentalmente en la dilación 

de tiempos para efectivizar permisos que habiliten la realización de estudios o 

intervenciones médicas de mayor complejidad en centros de salud extramuros. 

Un hecho que hizo visible la bio-política carcelaria del “hacer vivir, dejar morir” y 

el alcance letal del funcionamiento de la Sanidad Penitenciaria, fue el 

fallecimiento de Luisa Elena Cienfuego, el 15 de julio de 2017, como resultado 

de la defectuosa y tardía asistencia de salud.  
 

“Parece que esta mujer tenía problemas de presión, y un 

día en una visita se empezó a sentir mal y fue al médico de 

acá y le inyectaron algo que no se sabe bien qué fue, pero 

se le borró la vista, se descompensó, la llevaron a la salita 

de Los Hornos y ahí murió. La jefa empezó a decir que 

había muerto afuera, que tenía problemas de presión. Pero 

acá, por ejemplo, el otro día me sentía mal, yo tengo 

problemas de vesícula y fui a la salita, me dieron un 

inyectable mezcla de Buscapina y Diclofenac. Cuando volví 

a la celda empecé a ver todo borroso. Me desvanecí. 

Imaginate que tenés problemas de presión y te dan éso, te 

podés morir” (Carla). 

 

Luisa fue trasladada a la Unidad de Pronta Atención (UPA) Nº6 de Los Hornos 

donde falleció, mientras sus familiares que aguardaban en la Unidad 

Penitenciaria fueron notificados/as del fallecimiento varias horas más tarde. El 
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abandono médico hacia Luisa, el ocultamiento de información entendido como 

una forma de maltrato hacia su familia, motivaron la organización de un 

levantamiento y quema de colchones iniciado por las compañeras de pabellón 

de Luisa, que concluyó con el traslado de 14 detenidas.  

 

BUEN CONCEPTO Y CONDUCTA (DE MUJER) 

 

Otra técnica de formación-subordinación, acorde al régimen carcelario legal y 

diseñada para el reforzamiento de los roles tradicionales de las mujeres 

(Malacalza, 2015), es la utilización de la Conducta y el Concepto durante la 

fase de Tratamiento Penitenciario. Regidas por un sistema de puntaje (se suma 

un punto cada tres meses, y siempre son plausibles de descuentos), fijan las 

posibilidades de la persona detenida de ser incorporada a la fase de Prueba 

(salidas transitorias, libertad condicional y asistida, Programa de Pre-libertad), 

de acceder a un pabellón de autogestión, solicitar un traslado, una audiencia, 

etc. En base al puntaje se reelaboran con frecuencia trimestral informes sobre 

el desempeño de cada presa, que conforman su Historia Criminológica lo que 

se supone da cuenta de su perfil criminológico y su estado de “progresividad”.  

El régimen de poder que define los criterios para la adjudicación o no del 

puntaje reproduce la matriz heterosexual y la construcción ficticia de lo 

femenino. Se obtiene mediante la participación en espacios educativos 

(escolares, terciarios, universitarios, cursos de formación profesional y cursos 

recreativos organizados por el mismo Servicio), oficios también gestionados por 

el Servicio, programas de prevención de adicciones, etc; implicando gran parte 

de estas actividades tareas feminizadas con el fin de reeducar y re-socializar a 

las presas “como mujeres”. Cursos de manicura, cocina, conserva de 

alimentos, comedores escolares, redacción administrativa y comercial, fideera, 

repostería, costura, macramé, inglés, pinturería y cartonería decorativas, son 

algunos ejemplos de las propuestas extendidas a las presas. Tareas que están 

lejos de brindar posibilidades de inserción en el mercado laboral ya que no 

aportan conocimientos calificados. Algunas mencionan incluso que el nivel de 

exigencia para la adjudicación del puntaje es mayor que el requerido a los 

varones.  
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“Suelen decir que las mujeres presas son más vagas que 

los varones, sin embargo, no es que seamos más vagas 

sino que hay que ser más persistentes y muchas se 

cansan” (Blanca). 

 

La participación en las ofertas educativas y laborales es obligatoria para 

“levantar puntaje”, pero el acceso no es abierto a la población y sus 

posibilidades de permanencia quedan sujetas a las autoridades de turno, a la 

obediencia, connivencia o colaboración de las presas con el Servicio, a la 

perseverancia de las estudiantes y trabajadoras que deben sostener estas 

tareas pese a la desmotivación que genera su encuadre obligatorio y utilitario, 

los vaivenes emocionales que produce el mismo encierro y las trabas que 

impone el mismo Servicio.  

Otra variable influyente en el otorgamiento de puntaje se vincula con las visitas, 

el “no tenerlas, no ayuda”, porque es indicio de “mujeres sin familia”, 

“abandonadas”. También, bajar o no al patio, es objeto de calificación. El patio 

es el epicentro de la cárcel, el lugar “donde se junta toda la población” durante 

las valiosas horas “de abierta”, y donde se originan, condensan y dirimen 

conflictos. Aparece la necesidad de “graduar” la presencia en el patio porque 

desde el punto de vista penitenciario (y judicial), “el no bajar” es índice de una 

posible depresión y por ende una no- adaptación al sistema carcelario, y “el 

bajar muy seguido” de ser “cachivache” (presas de “población”, que no estudian 

ni trabajan, y alternan sus horas entre el pabellón y el patio). A su vez, y en 

términos generales, las restricciones circulatorias y la lógica de organización 

temporal, están diseñadas para el mantenimiento de los bajos los puntajes. En 

2017, la distribución horaria de la UP Nº8 durante los fines de semana 

implicaba 6 horas “de abierta”(de 8 a 14 horas) es decir, de estar afuera del 

pabellón, y 18 horas “de engome”, es decir, de estar dentro de la celda, 

situación que aceleraba el desgaste y la conflictividad en la convivencia dentro 

de celdas y pabellones, por tratarse de espacios reducidos y sobre-poblados.  

 

Por su parte, los mecanismos de subordinación y “quebrantamiento” que tienen 

lugar en “la Casita”, varían respecto a los del penal, por las características del 

régimen semi-abierto, y las de su población que se prevé transita la fase de 
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Prueba. En términos de restricciones ambulatorias y tiempos de engome, 

ofrece un sistema menos rígido. Paradojalmente, los testimonios señalan que 

prefieren estar en el penal porque en “el módulo” no sólo no hay actividades 

educativas ni oficios, es decir hay más aislamiento, sino que además al tratarse 

de un espacio reducido hay más control, más presencia policial y mayor 

exigencia de buena conducta. Durante el período de trabajo de campo en el 

módulo, entre junio y diciembre de 2016, menos de la mitad de su población 

tenía un oficio regular en el penal y sólo una tenía “la changa” de lavar los 

autos de los/as penitenciarios/as, subcontratada por el referente general de 

todos los pabellones de la Unidad.  

 
“Yo prefiero la Unidad a este sistema que de abierto no 

tiene nada, cada vez nos hacen entrar a las habitaciones 

más temprano, no nos llevan a cursar, acá no hacemos 

nada, te volvés loca” (Sabrina) 

 

En cuanto a condiciones materiales, cuentan con habitaciones en vez de 

celdas, con tres cuchetas cada una, y espacio para una mesa mediana, sillas, 

televisor, acopio de mercadería. Destacan como “positivo”, un acceso más 

expeditivo a la medicación y alimentos más variados, pese a no llegar cocido 

como en el penal. El parámetro naturalizado de comida “variada y nutritiva” 

dentro del sistema carcelario está muy por debajo de los estándares 

alimenticios, en primer lugar porque el suministro de verdura es visto como un 

lujo –frutas directamente no les proveen-, y en segundo lugar, porque la carne 

que consumen a diario es de muy baja calidad y dudosa procedencia. Según el 

testimonio de quienes trabajan en el casino de oficiales, es muy diferente de la 

destinada al consumo de los/as funcionarios/as penitenciarios/as. Es válido 

apuntar, por un lado, que en el marco del 3er. taller en el módulo durante 2016, 

mientras una de las mujeres repartía panes a sus compañeras de una bolsa de 

varios kilos provista por el Servicio, de la misma salió una laucha. También era 

común que en la cocina hubiesen cucarachas, pese a que las chicas 

mantenían limpio este espacio, el Servicio no fumigaba y los alimentos 

indefectiblemente se contaminaban.  
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LA INTENSIFICACIÓN DE LAS VIOLENCIAS 

 

En cuanto a las formas “directas” de ejercicio de la violencia, se destacan tres 

técnicas específicas, complementarias a la desatención estructural, en la 

configuración de las tramas punitivo-disciplinarias: el uso de “buzones”, de 

traslados y de requisas vejatorias. Técnicas que no se ejecutan de manera 

aislada, sino inter-relacionadas e integradas a una metodología (-tecnología) de 

castigo.  

 

Los “buzones” o “tubos” son sectores de aislamiento que cumplen diferentes 

funciones. Desde el punto de vista del Servicio, el alojamiento de personas que 

vienen de Comisaría o Alcaldía a un penal y deben transitar la fase de 

Observación hasta “hacer piso” (ser ubicadas en un pabellón); pero también el 

castigo a través del aislamiento desde días hasta un máximo estimativo de tres 

meses para quienes hayan sido sancionadas.  

 
“El buzón es un cuadradito chiquito, hay una camita, una 

cosita. Te pasan la comida, te dan media hora de abierta, 

dos veces al día” (Maribel).  

 

Más allá del padecimiento que implica “el encierro dentro del encierro” (RNCT-

PPN, 2016, p.98), la vida en buzones resulta una circunstancia en que se 

infligen violencias físicas con particular ensañamiento y “verdugueos” por parte 

del personal penitenciario -golpizas, golpes, golpes con objetos contundentes, 

criqueos, manguerazos de agua fría, desnudos, amenazas, etc-, a personas 

que se encuentran en una posición de extrema vulnerabilidad. 

 
“Pasé por todos los penales, estuve en buzones, me 

mojaron, me bañaron con agua fría, me pegaron hasta 

dejarme convulsionando (…) me pegaron estando 

embarazada y delante de mi hijo (…) me hicieron hacer 

chanchito y me trasladaron toda golpeada, mientras una 

bicha llevaba en brazos a mi hijo con la reja marcada en la 

cara (…) él estuvo conmigo hasta los 3 años y medio; hoy 

vive con mi mamá en José C. Paz y una vez cuando 
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hablamos por teléfono me dijo ‘que no te peguen más’. Se 

acuerda de todo” (Mónica).  

 

“Me mandaron a buzones por unos meses. Era el lugar más 

temido. Tenés ese miedo de no saber. El miedo al traslado 

está como un fantasma. Me amenazaron, ‘usted, cualquier 

ruido que haga...’” (Adrián) 

 

“Si a vos la policía te sanciona y te quiere verduguear como 

me quiso verduguear a mí, me lleva a cumplir sanción en un 

tubo o en un buzón, 6, 10, 15 días. Normalmente si a vos te 

sancionan, cumplís sanción en tu celda, con puerta cerrada. 

Pero la policía tiene esa opción de elegir” (Carla).  

 

Desde el punto de vista de la población, “tirarse a buzones” representa “el 

medio más ágil” para pedir un traslado a otro penal, o como “resguardo físico” 

en situaciones de conflictividad extrema con otras presas.  

 
Florencia: “¿Cómo podrían explicar qué significa, en la 

jerga, tirarse a buzones?” 

Carla: “Depende lo que quieras lograr. Normalmente una 

persona que se quiere quedar en la cárcel, tira una reja, y 

explica la situación que está viviendo, ‘tengo un problema 

familiar muy grande, no me la quiero agarrar con mis 

compañeras’ para no decir toda la situación que está 

realmente viviendo, y te cambian de pabellón. Pero si vos te 

tirás a un buzón es porque te querés ir de la Unidad. Una 

vez en buzones, ya no tenés acceso a piso, por éso el 

traslado se te hace más rápido”.  

 

Sin embargo, mencionan una lógica arbitraria en el manejo de los buzones, ya 

que en ocasiones el Servicio sanciona/recluye en sus propias celdas a quienes 

piden traslado a otro penal, y en buzones a quienes piden cambio de celda.   

En cuanto a los traslados a otras unidades penales, las mujeres los comparan 

con situaciones de secuestro, porque las tienen “dando vueltas” durante 

semanas o meses arriba de móviles de traslado sin explicarles a dónde las 
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llevan, cabiendo la posibilidad de no llegar al centro de detención solicitado. 

También el Servicio se vale de “depósitos” o “espacios de tránsito” en alguna 

cárcel o “leonera” en medio del traslado. 
 

“Estuve una semana en una leonera, y me caminaban las 

ratas por encima. Es un cuadradito con unas rejas, no tenés 

cama, tenés tipo un baño chiquito y te ponen dos bancos 

que los tenés que usar de cama, si tenés suerte te dan los 

bancos, sino tenés que dormir en el piso. Y te dan el 

colchón” (Laura). 

 

El parecido con el secuestro está además en que los traslados pueden ser 

repentinos, durante la noche, mediante el uso de la fuerza y capeando a las 

personas marcadas para el mismo. A continuación, una mujer describe la 

situación en que el personal penitenciario ingresa al pabellón para efectuar 

capeos y posteriores traslados.  

 

Maribel: “En el pabellón 3 tenemos el chapón en el fondo y 

es como blum blum blum, parece que se escuchan los 

ruidos de los candados, como que quieren abrir. Y se meten 

por atrás, y sino se mete uno por atrás y uno por otro lado. 

Cuando te quieren sacar de capeo, te sacan sea a la hora 

que sea, 12 de la noche, a la 1, a las 2 de la mañana, y te 

entran por allá atrás y la otra guardia te entra por la 

escalera (…) te vas con lo puesto, no te llevás campera, no 

te llevás ropa, no te llevás nada”  

Florencia: “¿Es aleatorio a quiénes llevan?” 

Maribel: “Éso es cuando se cansan ‘las bichas’, o cuando 

hacés las cosas mal, cuando les estorbás, cuando peleás 

mucho, cuando reclamás”.  

 

Por último, las requisas en celdas y pabellones también se encuadran como 

formas de violencia “directa” dado que conllevan un despliegue de fuerza física 

por parte del personal de seguridad, portación/ostentación de armas de fuego,  

destrucción y robo de pertenencias, etc.  
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Adrián: “Desde que llegó esta nueva dirección, las requisas 

son así, y te asustás. El otro día estábamos acá (en el 

Centro de Estudiantes) en una actividad y nos engomaron, 

se escuchaban en los pabellones gritos y escopetazos, yo 

me preocupé, estaba mi pareja arriba”.  

Valeria: “Mirá, yo te cuento. Nosotras en un mes, Adrián te 

cuenta, a las dos celdas, a la 3 y a la 5, fueron dos veces 

requisas seguidas, y al otro día de la requisa que nos 

habían hecho pelota, nos hicieron requisa general. Y yo creí 

que como nos habían hecho un desastre, pensé que iba a 

ser liviana. Pero nos hicieron mierda la celda de nuevo. Nos 

tiraron las mesas, la yerba, el azúcar, al mueble le sacaron 

todos los estantes, nos sacaron todos los cajones de la 

mesa de luz, desarmaron todo el grabador, ese que fue 

canuto, vamos a decirlo. Desarmaron todo. Todo”. 

 

En los testimonios aparece una diferenciación entre el procedimiento de la 

requisa cuando había referentes de pabellones en la UP Nº8, y una “dirección” 

que mantenía controlada la población mediante éstos/as, y la actual 

administración (de 2017, en adelante) que gobierna sin referentes directos/as, 

marcando un recrudecimiento represivo y la posibilidad latente de requisas a 

deshora.  

En cuanto a las requisas personales, “formalmente la revisión de los cuerpos 

de las personas detenidas con fines de seguridad” (RNCT, 2016, p.118), 

también se registran formas de violencia y abuso no sólo sobre los cuerpos de 

las detenidas sino también de los/as familiares que las visitan, siendo una 

intromisión a la intimidad con un impacto humillante significativo. Requisas 

inútiles y prolongadas, con inspecciones corporales invasivas –incluyendo la 

imposición de posturas o ejercicios degradantes-, y una humillación provocada 

intencionalmente. La experiencia personal respecto a esta práctica (entre 2015-

2016 en calidad de visita común de Ivana y entre 2015- 2018 en calidad de 

docente-tallerista), confirma la diferencia abismal entre el tipo de inspección al 

que se ven sometidas las visitas de las detenidas, generalmente familiares 

directos, y los cuerpos docentes o talleristas siendo estos/as últimos/as sólo 

expuestos/as a requisas de pertenencias, alimentos y materiales de trabajo que 
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pueden oscilar, según la guardia de turno, en revisiones más o menos 

minuciosas, pero que no implican en ninguna instancia contacto físico con el 

personal.   

La violencia física no es una excepción, producto del desborde de un agente 

particular, sino una forma avalada, extendida e institucionalizada de trato con la 

población, enquistada en las rutinas del personal y enmarcadas en una 

estructura altamente militarizada y corporativa (PPN, 2017, p.8) que reproduce 

la impunidad puertas adentro. La regularidad de estas prácticas resulta un 

elemento central en el análisis de las políticas de encarcelamiento en la clave 

de la desproporcionalidad entre delito y pena.  

Para concluir, se podría definir la dinámica penitenciaria como “la producción 

de lo inhabitable”. Siguiendo al sociólogo Ignacio Mendiola, 

 
“La configuración de hábitats pensados y diseñados para 

negar la práctica del habitar, para deshacer simbólica y 

físicamente a la persona que es obligada, por un tiempo 

variable, a habitarlos. En este sentido, la tortura es la más 

radical negación de la vida mientras mantiene el hecho de 

vivir: niega lo que posibilita la vida para producir un hábitat 

colindante con la muerte en donde la persona torturada 

queda radicalmente expuesta frente al poder, 

experimentando la cruel vivencia de que todo es posible” 

(2014, p. 16) 

 

Entendiendo “lo humano” en clave política, la institución carcelaria no sólo 

niega la  entidad humana de su población en cuanto sujetos/as de derecho, 

sino que ahonda el continuum de su exclusión ontológica del campo social, ese 

trazo que conecta el adentro con el afuera, donde estos sujeto ya habitaban 

lugares inhabitables, de ilegibilidad social y expulsiones abismales. La cárcel, 

con sus métodos vejatorios, directos/ indirectos, puntuales/estructurales-, 

apuntala (y visibiliza) esta condición social y moral invivible, este no-lugar, que 

traspasa los muros. 
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CAPÍTULO 4. ORDENAR EL CONFLICTO 

 

LA CÁRCEL- PANTANO 

 

En las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los  

Reclusos13, actualizadas en 2015, se recomienda un tipo de distribución 

poblacional en establecimientos, secciones o pabellones diferenciados dentro 

de un mismo establecimiento, basado en el género, la edad, los antecedentes 

penales, “el trato que corresponda aplicarle” a cada detenido/a, previendo la 

reclusión por separado de “hombres” y “mujeres”, “jóvenes” y “adultos/as”, 

procesados/as y penados/as, detenidos/as por causas civiles y penales. La 

“razón especial” que altera estos criterios de ordenamiento, vinculada al exceso 

temporal de población, se vuelve regular en las cárceles del sistema 

penitenciario bonaerense, el sistema de encierro más grande de la Argentina. 

Según el informe anual 2018 de la CPM sobre lugares de encierro, políticas de 

seguridad y niñez en la provincia, hasta diciembre del 2017 se alojaban más de 

38 mil personas en los 62 establecimientos del SPB, con capacidad para 

20.071 plazas, alcanzando un récord histórico de sobrepoblación del 91%; 20 

puntos más que en 2016. El sobre-encarcelamiento definido por el desfasaje 

entre las variables de población y cupo, no es una falla sino una característica 

inherente al sistema penal, ya que las políticas gubernamentales no están 

orientadas al achicamiento de la distancia entre detenidos/as y plazas, sino a  

la ampliación de la capacidad edilicia de las cárceles para volver a incrementar 

la cantidad de personas encarceladas (CPM, 2017). La inflación del sistema 

penal se debe al aumento en el número de encarcelaciones, producto de la 

emergencia de “la seguridad” en la agenda pública y política, y las 
																																																													
13	Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Manual 
de capacitación en Derechos Humanos para funcionarios de prisiones. 
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consecuentes modificaciones en las leyes de ejecución penal. A contrapelo de 

las “Reglas Mínimas…” donde se fija una persona detenida por celda 

unicelular, las UP N°8 y N°33 alojan entre 3 y 6 personas por celda. Aunque el 

problema del hacinamiento no se restrinja a la falta de espacio en las celdas 

sino a la falta de capacidad funcional de las unidades y al desborde de los 

dispositivos, recursos e infraestructuras que componen las condiciones de 

alojamiento (unidades sanitarias, redes de agua potable, cloacas, electricidad, 

etc); “el engome” en las celdas durante lapsos de entre 10 y 24 horas 

promueve convivencias conflictivas y peleas.  

 

A su vez, en el plano formal, la lógica distributiva de los Complejos 

Penitenciarios supone la ubicación de dos o más Unidades con regímenes 

diferenciados, por ende con infraestructuras y poblaciones acordes, a los fines 

de operativizar servicios y recursos generales/compartidos del orden 

administrativo, de modo tal que no se vea perjudicada la dimensión 

individualizante del tratamiento ni las fases de la progresividad penal.  

La realidad de los Complejos Penitenciarios provinciales, y del Complejo 

femenino Los Hornos en particular, integrado por las UP Nº 8 (de Máxima 

Seguridad) y Nº 33 (de Mediana Seguridad) está muy lejos de los modos de 

gestión espacial/poblacional sugeridos por la normativa internacional. De 

hecho, el corpus de análisis de la tesis comprende a la población de la 33 

cuando el trabajo de campo fue realizado mayormente en la 8, ya que es 

recurrente que detenidas de la 8 hayan sido trasladadas de la 33, y por tanto 

no sólo conozcan esta Unidad sino que su paso por la misma ocupe un lugar 

significativo y de referencia en sus relatos de experiencias. El tránsito habitual 

entre unidades y la “heterogeneidad” poblacional que se configura a partir de 

esta situación es reconocido por quienes habitan la UP Nº8 como uno de los 

principales elementos de conflictividad interna. Más allá de la sobrepoblación 

que ya desequilibra los términos de la distribución (una condición del sistema, 

que en tanto condición, produce “lo condicionado”), también el Servicio 

promueve la conflictividad mediante los modos de distribución, respondiendo 

menos a una “falta de criterio”, u orden aleatorio, que a un criterio en función de 

un objetivo de gobierno.  
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Victoria: “Yo estoy por ‘robo’, supuestamente ¿no?, vamos 

a poner la causa que ellos me pusieron, ¿qué hacés en una 

de máxima? Con personas que tienen para 15 años, que 

por ahí mañana se les borra y no tienen problema en 

pasarte para el otro lado”.  

Ana: “Todas no tenemos los mismos años cumplidos acá. Todas 

no tenemos la misma causa. Todas no tenemos los mismos años 

que pasar. A todas no nos importa salir. Hay personas que no les 

importa salir, que les da lo mismo, que ya están jugadas. Hay 

personas que ya hicieron esto. Presas viejas”.  

 

Dentro de un mismo establecimiento, el aglutinamiento en pabellones de 

personas con variadas causas penales, situaciones procesales y trayectorias 

carcelarias aparece como un factor de institucionalización de las violencias y 

reforzamiento de jerarquías.  

 
“No es lo mismo un pabellón 2 que es para pibas que están 

para una condicional o una asistida, o que están buscando 

una transitoria, vas a tener otra conducta, a que tengas un 

bollo de seis u ocho pibas que estén con perpetua, ¿me 

entendés?” (Tana). 

 

El concepto foucaultiano de multiplicidad ordenada (2008) referida a los 

procesos disciplinarios con fines rehabilitadores, no da cuenta ya de los modos 

en que son organizadas las super-poblaciones carcelarias, locales y 

regionales, porque la productividad social de las cárceles ha cambiado. Es 

ilustrativa la categoría cárcel-pantano (Rodríguez Alzueta, 2015), para pensar 

la finalidad carcelaria actual menos vinculada con la corrección moral que con 

la mera contención social.  

 
“La cárcel dejó de ser un laboratorio para ser un depósito 

donde se aguanta, abandona y castiga a los grupos de 

personas productores de riesgo, causantes de inseguridad 

social. La cárcel-pantano, a diferencia de la cárcel-

laboratorio, es una suerte de ‘aguantadero’ donde se 
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inmoviliza, amontona y hacina a poblaciones enteras” (p. 

28). 

 

Las difusas/variables operaciones de separación y aglutinamiento de cuerpos, 

apuntan al reforzamiento marginal del sujeto-detenido, a la proliferación-

estabilización de conductas y relaciones violentas, por ende al aumento de la 

conflictividad. Las conductas de las personas que, de acuerdo a algunos 

testimonios, parecen estar sujetas a los tiempos de encarcelamiento 

prescriptos por la justicia (el componente disciplinario de las penas), también 

son afectadas por el diagrama funcional y espacial del pantano carcelario; 

siendo el carácter “esperable” de las conductas resultado e instrumento del 

arreglo disciplinario judicial-penitenciario vigente. 

 

En cuanto a las particularidades del régimen de la UP Nº33, se destaca un 

modo de distribución informal de la población, el habilitar y clausurar el acceso 

a pabellones y celdas de alojamiento en términos de premios, castigos y 

amenazas.  
 

“La ubicación, la reubicación y el movimiento de la 

población por distintos espacios carcelarios es un modo de 

gestión de la población que tiene como principio la 

administración de las condiciones de vida de las mujeres y 

sus hijos” (Malacalza, 2015, p.161).   
 

Una condición de posibilidad para que estas irregularidades y entretejidos 

legales-ilegales se naturalicen está vinculada con la inexistencia de pabellones 

destinados y acondicionados formalmente al alojamiento de mujeres con sus 

hijos/as, lo cual genera la amenaza permanente del traslado hacia otras 

unidades o pabellones con regímenes de vida que producen altos niveles de 

degradación subjetiva (Malacalza, 2015).  

 

En cuanto a la UP Nº8, la repetición de largos segmentos temporales de 

“engome” en celdas o pabellones, cortos segmentos de patio, espacio habitado 

por “la multitud”; la rotación por diferentes celdas, secciones y unidades, la 
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selección de los/as detenidos/as para la asistencia a talleres, cursos, clases, 

charlas; contribuye a  reproducir un umbral de subjetivación (Elizalde, 2017) 

donde prevalece el “individuo”, desconocido y desconocedor de sus 

compañeros/as, receloso de la organización colectiva, eventualmente centrado 

en sus propios beneficios, su progresión y su libertad.  

 

Marisa: “Los del Servicio reinan como dueños y señores de 

las cárceles. Las pibas tienen miedo y no todas se juegan el 

pellejo por el derecho ni nada, si total se lo pisotearon 

tantas veces que una vez más qué le hace. Es el 

conformismo lo que las lleva a éso. A lo mejor pelean por 

pavadas ahí adentro, pero no se van a pelear ni jugar la 

vida, como que están descreídas, como que ya están, y éso 

hace que la lucha no sea lucha, sino que sea aun imposible 

muchas veces” (Marisa). 

 
Carla: “La policía ‘te tumbea’, quiere que nos peleemos 

entre las presas, por eso nos pone con gente que no 

conocemos, con gente que ni te saluda, yo no me siento 

cómoda en esta celda…”  

Ana: “No nos vemos en todos lados, y si vamos al patio por 

ahí nos vemos pero está cada una en su rancho porque 

pabellón con pabellón no se hablan, si no es en estas 

ocasiones, ‘hola’, ‘chau’. Si se juntan los ranchos la policía 

ya está encima de nosotras porque ‘ay, a ver qué pasa que 

se juntó el 3 y el 4, o el 4 y el 2, o el 2 y el 1’. No podemos 

estar todas tan compañeras, muy unido el pabellón, algo 

siempre tiene que buscar hasta la policía misma, ¿no? (…) 

El penal no puede estar tranquilo, estamos en cana, ‘están 

presas: pelea, buzones…”.  

Victoria: “Porque si estamos compañeras entre nosotras, 

vamos contra ellos”. 

Ana: “No te dejan ser compañeros. Creo que tenemos las 

24 horas la policía encima”.  
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Si bien la distribución en pabellones y celdas no depende del tipo de causa, 

sino fundamentalmente de la Conducta, se podrían advertir casos especiales 

en que la lógica de agrupamiento que rige, desde el punto de vista 

institucional, es a partir de las causas. Una situación considerada regular es el 

apartamiento en pabellones especiales de las mujeres detenidas por causas 

de infanticidio; las mismas solían ser alojadas en el pabellón evangélico de la 

UP Nº 33 que funcionó hasta 2011, y luego fueron trasladadas al pabellón de 

adultas mayores (“PAMI”) o al régimen abierto (“la Casita”); aunque en los 

últimos años se vienen destinando como refugio los pabellones de 

Autogestión, junto con las internas de “buena conducta”. Si bien es la misma 

población la que rechaza convivir con mujeres acusadas de infanticidio, en la 

jerga “las infanto”, el Servicio hace saber cuando las mujeres ingresan por 

estas causas, fortaleciendo el estigma de las “malas madres” y exponiéndolas 

a un estado de mayor vulnerabilidad, para luego proporcionarles resguardo 

físico.  
Florencia: “¿Vos estabas en el evangélico por tu causa?” 

Marta: “No era solamente por estar refugiada, sino porque 

buscaba de Dios. Yo creo mucho en Dios”  

Florencia: “¿Y entraste directamente?” 

Marta: “Sí, me llevó la líder del pabellón a ese lugar, para 

estar con ella tranquila, y aparte hacer mis cosas como yo 

tenía que hacer. Siempre tuve Conducta, gracias a Dios 

nunca tuve ninguna sanción. Porque si estuviera en otro 

pabellón, la iba a pasar mal”  

Florencia: “¿Y en ese pabellón había personas con causas 

similares?” 

Marta: “Un poco variado. Hay muchas que no creen en Dios 

y van por ir nomás, para refugiarse”  

 

Carmen: “Los pabellones que se llamaban de Autogestión o 

de Conducta, ya no son más así, ahora los están usando 

como resguardo, y algunas celdas de esos pabellones 

como tubos. La otra vez me metieron en uno de esos, la 

encargada me re tumbeó y me dijo ‘García, ¿quiere ir  a 



	
	

103	
	

Autogestión?’, y me llevó a una celda que están usando 

como resguardo”.  

 

En cuanto a las mujeres migrantes detenidas en la UP Nº8 por comercio de 

drogas también son ubicadas en las mismas celdas, lo cual según los 

testimonios recabados, es una forma de promover y centralizar los puntos de 

venta de estupefacientes dentro de la Unidad. La experiencia de ingreso en la 

8 de Laura, presentada en la primer parte de esta tesis, -detenida por drogas, 

de nacionalidad paraguaya- deja entrever el carácter intencional, funcional y 

naturalizado de esta política distributiva, y la connivencia de las autoridades 

con la práctica del menudeo.  

 

Laura: “Conocí unas cuantas paraguayas.” 

Florencia: “¿En el mismo pabellón?” 

Laura: “Sí. Y bueno, con ellas siempre compartía. Parecía 

una celda tranquila, con todas las paraguayas. Éramos seis. 

Y bueno, después comenzaron a vender droga en la celda. 

Y viste que a veces subían por ‘las palomas’, las bolsitas, 

las palomas le dicen ellos ahí, venían sus familiares y ya les 

traían éso. Vendían por cantidad, preparaban ahí en la 

celda, había de todo un poco: marihuana, cocaína, pasta 

base. Una vez me decía, ‘ayudame a preparar y yo te doy 

tanto’, ‘yo caí por droga, no quiero caer otro año más, o 

cuatro años más, es mucho’, le digo. Ellas cayeron también 

por droga, ellas decían ‘nosotras somos re narco’, ‘y yo 

también soy re narco, vos  vendés por gramo, yo vendo por 

kilo’, les decía. Y así. Hasta que un día se enojaron. Pedí a 

la directora que me cambiaran al pabellón 4; yo le dije, ‘mire 

señora, con respeto, pero no quiero tener problemas con 

nadie, fue por el azúcar y la yerba’, no le dije la verdad 

porque sabía que me iba a decir, ‘quédese ahí’”. 

 

En términos generales, se podría considerar que la gestión penitenciaria 

reparte la población en post de generar, ampliar, multiplicar, puntos y líneas de 

fuerzas- conflictividad: gradúa el poder delegado a ciertos agentes de la 
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población, habilita/deshabilita prácticas, limita las posibilidades de encuentro y 

ahonda las divisiones. Pero también, inserta a las/os detenidos/as en un 

sistema mercantilista basado en la desconfianza y exacción del otro/a, que 

promueve un tipo de lazo social frágil, especulativo y transversal en tanto 

afecta, en mayor o menor grado, a todos/as los/as sujetos/as de la prisión. 

 

“ESTA ES UNA SOCIEDAD DENTRO DE LA SOCIEDAD, PERO MUCHO 

MÁS VIOLENTA”  

 
La cárcel no es una realidad aparte de las dinámicas sociales, culturales e 

institucionales; muy por el contrario, es uno de los puntos nodales de un 

disperso y multi-lineal conjunto disciplinario que entreteje las bases de la 

ideología moderna. Sin embargo, las cualidades del régimen cerrado, propias 

de una institución total (Goffman, 1970), y los umbrales de violencia que se 

establecen, anidan formas determinadas de significación social o “códigos”, 

modalidades de vinculación, incluso sexuales y genéricas, diferenciales 

respecto del afuera.   

 

En este apartado, se analiza la pelea mano a mano, como una práctica 

ritualizada y altamente performativa a partir de la cual se reafirman o modifican 

los términos de las jerarquías; y dado que el poder en este contexto se 

expresa enérgicamente en las posibilidades de decisión sobre el espacio, las 

peleas redefinen los lugares físicos y simbólicos a ocupar.  

Ante todo, recalcar que las peleas ocurren, en tanto son posibles, en un 

contexto caracterizado por vínculos lábiles, promovidos institucionalmente, que 

trascienden el interés mercantilista. El sociólogo y ex preso político, Carlos 

Motto (2015) retoma a Erving Goffman para plantear que el interno comienza a 

recibir instrucción formal e informal sobre lo que llama sistema de privilegios, el 

cual le proporciona un sistema de reglas  para su reorganización personal, y 

cuya norma primera es la sumisión. “La falta de sumisión requiere de una 

acción violenta que someta, pero que además produzca su verdad en un 

reconocimiento de la subordinación” (p.67).  

Ivana, detenida durante poco más de 7 años en diferentes unidades 

bonaerenses, y buena parte de su condena en la UP Nº 8, describe los 
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vínculos cotidianos e internalizados desde la perspectiva de una mujer que se 

desmarca de la población general y no se reconoce parte “del ambiente 

tumbero”.   

 
“El primer tiempo cuando caí detenida, que no soy de este 

ambiente pero sí transité por lugares muy cercanos, porque 

milité en organizaciones barriales, piqueteras, pobres, y 

muchas personas habían estado privadas de la libertad; 

pero tal vez tenía una idealización de lo que era la persona 

privada de la libertad en cuanto a solidaridad de clase, por 

ejemplo.	(…) Una vez Lorena, allá en la (unidad) 29 me dijo, 

‘miráma, vos te tenés que fijar porque sos medio tonta, no 

te das cuenta de nada, hoy está todo bien y mañana todo 

mal; hoy confiás en una persona y la persona, creés que es 

tu amiga, y mañana se te va a dar vuelta y va a ser por un 

celular, por una llamada, por lo que sea’ (…) Hoy soy tu 

amiga, tu rancho o tu nieri le dicen ellos cuando es tu 

amiga, y mañana me paso a la ranchada contraria, y no soy 

más tu nieri, no soy nada. Tiene que ver con los códigos y 

la supervivencia. Por eso pienso que es otra forma, no 

existe la amistad, existe ‘sos compañera’ o ‘sos novia’. (…) 

Aprendí a no confiar ahí adentro. A no contar todas las 

cosas. Si escondías los teléfonos no podía saberse. Las 

dos veces que compartí escondite de teléfono, me 

mandaron al frente y no se puede hablar. Porque la otra 

persona te ataca, o te trasladan, porque encima el Servicio 

alienta esas peleas. Es complicado. Una vez, una psicóloga 

en la Unidad de Azul me dijo, ‘no confíes en nadie, acá 

adentro todas las personas son malas hasta que 

demuestren lo contrario’. Y es así”.  

 

“Sobre esa paz condicionada y frágil (…) contingencia y azar permanentes de 

no estar en el lugar y momento oportunos” (Motto, 2015), efecto de la 

discrecionalidad en el sistema de distribución de privilegios- beneficios, se 

despliegan las peleas, latentes y efectivas. Se pelea para entrar, hacerse un 

lugar o simplemente permanecer en un pabellón de Población. Algunas de las 
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mujeres cuentan que tuvieron que ganar (o no negarse a) una pelea a los 

pocos días de llegar al penal, como una prueba para conseguir el respeto de 

sus compañeras/os, pero fundamentalmente de él o la referente de ese sector.  

 
“Entré a ‘una población’ y a los pocos días me mandaron a 

alguien a explotar para ver cómo reaccionaba. Eso fue en la 

33. Yo sabía eso, que en cualquier momento me iba a 

pasar. Y bueno, cuando me pegaron un grito de la otra 

punta, había sesenta personas adentro de ese pabellón, y 

fui y la encaré y le quise pegar, y como salió se escondió, 

así que le terminó pegando la que la mandó porque tenía 

que pelear sí o sí”. (Carmen) 

 

“Ya me estaba yendo del pabellón porque la verdad ya 

estoy grande para pelear, pero mis compañeras me dijeron, 

‘¿te vas a ir así?,¿sin pelear por tu verdad?’, y al final peleé. 

Primero pensé que iba a pelear con María, ella dijo que 

íbamos a pelear con fierros, pero después vino otra, una 

que es un mono, y me dio con todo. En un momento me 

agarró broncoespasmos y no podía seguir. Mis compañeras 

me tuvieron que alcanzar el coso para el asma, me 

recuperé y tuve que seguir peleando. Al final me quedé en 

el pabellón 3 (…) La referente de ese pabellón es ‘una 

presa vieja’, que como toda presa vieja es una resentida, 

que tiene maldad porque está dolida con la vida. Perdió un 

ojo acá adentro, anda con un parche y tiene toda la piel 

manchada, dice que tiene cáncer. Y es así, maldita. Se 

entretiene haciendo pelear a las demás” (Carla). 

 

También la escasez de recursos exaspera los conflictos e incrementa los 

niveles de violencia.  
 

Carmen: “Tuve que pelear pero por un teléfono. O sea, por el 

teléfono que tenemos que usar todas. Los problemas 

mayormente son por los teléfonos de los pabellones, que son 2 

y somos 60 personas, imaginate. Te tenés que levantar  y gritar 
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‘¡yo hablo a las 8 de la mañana!’, ‘¡yo a las 9!’, y bueno, así era. 

Ponele, eran horarios de 15 minutos, o de 20, o de media 

hora”.   

Carla: “Sea como sea, siempre tenés problemas”. 

Maribel: “En mi pabellón cada dos por tres hay pelea. Hoy me 

levanto, tipo 6 y 30, antes de la abierta. Fui, me bañé todo, me 

cambié todo (…) cuando volví un quilombo había, piña viene, 

piña va. El quilombo estaba ahí, y yo estaba ahí (cerca), 

entonces viene una y me dice, ‘andá, metete allá, si alguien va 

a pelear, vamos a pelear nosotras porque vos sos una doña’ 

(…) estoy cansada, yo sé que tengo buenas compañeras, pero 

se golpean, se lastiman, la otra vuelta a una le chorreaba 

sangre”.  

 

En términos de peleas, la Tana es una de las mejores instruidas, y su paso por 

las UP Nº 8 y Nº 33 dejó un sinfín de anécdotas. Su experiencia es particular y 

destacable por dos razones; en primer lugar porque la pelea “de iniciación” 

tuvo lugar en el año 1993, cuando según ella “la cárcel era cárcel”, y en 

segundo lugar porque su desempeño la llevó a convertirse en referente de 

pabellón de máxima seguridad en el transcurso de diez días. Su primer ingreso 

a una Unidad Penitenciaria, (la 8), fue a los 23 años por el robo a una empresa 

de cigarrillos de La Plata, pero para ese entonces ya tenía causas abiertas por 

delitos federales en la Capital. Si bien su prontuario influyó en el hecho de ser 

expuesta dentro de la cárcel a situaciones donde debía demostrar (y más aún 

siendo mujer) la intrepidez de la delincuencia; fueron claves las fuerza física y 

la seguridad personal adquiridas en el marco de su trabajo para moverse sin 

pedir permiso y animarse a pelear.  
 

“En el 93 caigo, imaginate que era un ingreso. Muy rubiecita yo, 

con un jardinerito, ‘hola, llegué, y viste, la cárcel era cárcel en 

ese momento. Entré y a las seis horas ya estaba en el pabellón 

de máxima. La milica me sube directamente a Población y me 

dice ‘no vas a querer bajar’, como diciendo, si bajás vas a bajar 

re…te van a matar, el pabellón de la muerte le decían al de 

máxima en ese momento. Y bueno, hacía seis horas que 

estaba ahí. Mi problema fue por los cospeles, porque pum, 
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salté la escalera, me puse en la fila, se me puso una adelante, 

y le puse el codo, le dije que estaba yo e igualmente me metí al 

teléfono, y cuando salí estaban todas planeando cómo 

matarme. Porque es así, ‘a ésta qué le pasa, recién llega, y ya 

la quiere agitar, anda a los coditos’. Además caí en cana sola, y 

que una mujer caiga por robo como que te quieren probar, es 

como que, viste, dicen ‘¿a ésta tanto le da?’.Y bueno ahí fue el 

quilombo. Cuando vuelvo al pabellón, algunas de las que 

estaban en el patio eran de mi pabellón, me atajan en el pasillo, 

y me dicen que yo había alzado mucho el culito.  El que dice 

que no tuvo miedo en un principio es mentira. Tenés miedo. 

Decís, ‘tanto lucharla para morir en la orilla’. Yo venía re jugada 

y digo, ‘ya fue, me paro de mano, si ando robando qué no me 

va a dar’, y entonces te parás de mano hasta por las dudas”. 

 

La familiaridad con la violencia en términos físicos, y con la muerte incluso, no 

empieza en la cárcel, especialmente para aquellas con antecedentes 

delictivos; sin embargo se abre allí una nueva dimensión del miedo que 

requiere de mecanismos defensivos y tácticas de supervivencia específicas.  

 
Tana: “Y me tiran a ésta que le decían ‘la Rocky’. Parecía un 

colectivero la chabona, con el pelo rapado, no me olvido más. 

Era un chongo. No sé si fue cagazo o qué, pero imaginate que 

la coloqué. Le di en la nuez, se atoró como pato y la agarré de 

la colita de colectivero y le empecé a dar, no me la podían 

sacar, le sacaba los pelos como margaritas. Pelos, piña, 

rodillazo, piña, rodillazo, y me agarraban del jardinerito y me 

tironeaban. Me decían, ‘no piba, pará que la vas a matar’. Me 

ensañé. Era ahí o nunca. Que si yo hubiese quebrado ahí, 

quebraba para siempre”.  

Marisa: “Sino, vos sabés después que tu vida pasa a ser un 

calvario. Es preferible morir a quebrar”. 

 

En la pelea se cristalizan y definen, contingentemente, los tránsitos, destinos 

espaciales y reputaciones de las personas. Luego del desenlace exitoso, la 

Tana pudo quedarse “en el rancho” que quería, y además señala que el 
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pabellón empezó a dirigirse con más respeto hacia esa celda, tocando la 

puerta para entrar.  

 

“En ese rancho nunca habían golpeado la puerta porque no 

tenía derecho a nada. Después las pibas del rancho me 

explicaron éso. Pero ese día tocan puerta y entran unas pibas 

de limpieza, y dicen, ‘mirá, de repente te paraste de mano y 

nosotras nos equivocamos’. ‘Yo ando robando’. ‘Bueno listo, 

ahora te vas a quedar acá, éste es rancho tuyo’”.  

 

A su vez, el aprendizaje de pelear mano a mano adquiere una dimensión 

particular para las mujeres y disidencias. No sólo se exteriorizan correlaciones 

de fuerza y posiciones de poder ante la eventual rival, ante un pabellón o un 

patio, e incluso ante las encargadas, sino que esas dis-posiciones pueden 

agrietarse y subvertirse, menos a partir del desenlace inmediato de la pelea 

que de cambios paulatinos en cuanto a formas conductuales y de 

desenvolvimiento. La reiterada participación en estas situaciones va 

transformando la percepción y relación de las/os detenidas con sus cuerpos en 

favor de una mayor seguridad “propia”, siendo que una buena parte de ellas/as 

no fue ingresada al sistema penitenciario por delitos violentos y es entonces 

durante los procesos de encarcelamiento que se re-vinculan con prácticas de 

violencia desde su ejercicio directo. Mientras que para los sujetos educados 

como varones cis la pelea pone en riesgo el “honor”, para los sujetos educados 

en la feminidad, virtualmente reducidos en sus posibilidades de (re)accionar 

con violencia, no representa tanto una prueba como una potencia y una 

oportunidad expansiva. 

 
“Yo me tuve que agarrar a las piñas para empezar. Entré con 

las uñas así, bien vestidita, y me pegaron un grito y tuve que 

pelear” (Carmen). 

 

“Yo ya había cambiado, desde que me subieron al 4 

(Población) ya no me calmaba más nadie, yo era tranquila pero 

ya no me pasaban por encima y respondía, ‘ésto NO porque 

NO’, y así. (…) es como una vida nueva ahí adentro” (Laura).  
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“Yo por ejemplo, a diferencia de la primera detención, cuando 

volví a caer en el 2009, no tuve ningún problema. No sé si vi 

cambiada a la Unidad para mejor o peor, pero en lo personal 

me fue mejor. Ya tenía treinta y pico de años. Ya sabía 

defenderme, ‘era una doñita’, como dicen las pibas” (Candela). 

 

Si bien la modalidad instaurada de la pelea podría redundar en una lectura de 

la cárcel de mujeres como un espacio social masculinizado, y de las 

transformaciones subjetivas y corporales como una “masculinización” de las 

identidades, se prefiere  apuntalar otra mirada donde la violencia, a contrapelo 

de las retóricas culturales, no sea patrimonio exclusivo de la masculinidad, y 

menos aun propiedad de ciertos cuerpos. Se podría considerar, en todo caso, 

que la cárcel como “ambiente” acuña lógicas masculinas, trasladadas de la 

práctica delictiva, porque en lo efectivo ha sido poblada por varones cis que 

encontraron en la delincuencia, entre otras cosas, una forma de ejercicio de la 

masculinidad, sancionada penalmente pero habilitada socialmente (la 

prisionización como proceso social también necesitó del creciente atractivo 

varonil por el delito). Dado que la categoría masculinidad nuclea diversas 

vivencias y sobrepasa su expresión hegemónica, la cultura carcelaria no es 

masculina sino patriarcal, en tanto fue establecida a partir de pactos entre 

varones cis, y pruebas constantes de un tipo de masculinidad, exacerbada e 

hipervisible. Las mujeres cis, personas transgénero y no binarias que 

empiezan a  habitar gradualmente los espacios de encierro “tradicionales”, en 

nuestro país a partir de la década del 1980, rehacen estos pactos sobre la 

base de la retórica tumbera, que hace culto a la marginalidad del macho, pero 

también de las interpelaciones de género emanadas del dispositivo penal, o de 

los modos en que éste predispone a actuar a los sujetos en correspondencia 

con “su” género. Más allá de los condicionamientos patriarcales de la 

institución, los pactos inevitablemente se han rubricado a la luz de otras 

subjetividades intervinientes.  

 

En el marco de una entrevista colectiva con cuatro mujeres ex detenidas en las 

UP Nº 8 y Nº 33 -la Tana, Marisa, Ivana y Romina (amiga de la Tana)-, las 
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peleas aparecen como instancias de suspensión de la feminidad, ubicadas 

claramente por fuera de la órbita de “la identidad real”, lo que contrasta con la 

comodidad y familiaridad con que se refieren a estas situaciones de 

enfrentamiento. Más llamativo aun siendo que dos de ellas fueron referentes 

de Unidad, estuvieron detenidas desde muy jóvenes, en varias oportunidades 

y por “causas violentas”.  

 

Tana: “Yo perdía el glamour cuando tenía que ir a pelear” (risas) 

Marisa: “Bueno, ahí también!!!” 

Tana: “Me veían con la viserita y me decían ‘¡Uy!, ¡¿a dónde 

vas?!’” 

Marisa: “Y sí, ¡el glamour lo perdés! Yo lo perdía en las peleas, 

en los motines, y se terminaba la lady, pero en el constante no 

te olvides que somos mujeres. Yo les decía éso a las pibas” 

Romina: “Nosotras nos pintábamos las uñas…” 

Tana: “Sí, nosotras éramos re femeninas” 

 

¿En qué transmutaban cuando la feminidad se suspendía, o cuando “la lady se 

terminaba”?. “Lo constante” para ellas es ser mujeres. La noción de Mujer 

parece soportar prácticas, alejadas de la lady, incluso de la feminidad, que 

conllevan el ejercicio de la violencia. Se conciben Mujeres, antes y después de 

todo; como plantea Jack Halberstam, la plasticidad y adaptabilidad de las 

categorías hegemónicas es lo que garantiza su longevidad. Más adelante se 

verá cómo prevalece en esta y otras conversaciones con detenidas, una idea 

determinista de “mujer” basada en la genitalidad y extendida a todas las 

personas detenidas en las Unidades de mujeres, sin importar sus definiciones 

genéricas masculinas.  

Sin embargo, en la enunciación de esas prácticas de violencia también se 

presenta una contradicción con lo femenino, que debe ser aclarada y 

contrarrestada. Para muchas ser mujer y estar presa representa un desafío a 

su género, un “tener que dar cuenta” de su condición de mujeres al imponerse 

un sistema de vida con reglas de juego que llevan al límite la propia feminidad 

y suponen un saber-ocupar lugares ambiguos desde el punto de vista 

genérico. Las mujeres detenidas, que se reivindican mujeres, dicen devenir 

mediante las peleas en “mujeres fuertes”, pero nunca violentas. La condición 
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de encierro, tomada en esta tesis como una condición que interpela y des-

ordena el género, vincula la categoría Mujer con prácticas comúnmente 

ejercidas por varones cis, ampliando los contornos, formas y sentidos que 

puede adquirir, en vez de reducirla a una emulación de lo masculino.  

 

El “pelear” constituye un rito iniciático de preparación hacia un pretendido 

recomienzo, o la construcción de una nueva identidad, en términos de Carlos 

Motto (2015). Sin embargo, no puede mirarse sin la lupa del género y las 

refracciones diversas que produce en y desde las experiencias de cada sujeto.  

Las peleas no pueden analizarse como hechos aislados, sino como parte de 

una performance de género más amplia y multiforme, que se articula con otras 

prácticas asociadas a la obtención de reconocimiento, por ejemplo, ser 

“buenas madres”, y demostrar que los/as hijos/as están por encima de todo. A 

su vez, es una dinámica residual que si bien da cuenta del signo 

predominantemente varonil de la cultura carcelaria, también de un proceso de 

reapropiación por parte de las mujeres y disidencias, no sin tensiones, 

resistencias y malestares. “Participar de una pelea” se contradice con “la 

femenidad” pero no con el hecho de ser mujer, puesto que incluso se auto-

conciben como “mujeres más fuertes”, que están más allá de la media.  
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CAPÍTULO 5. REFERENTES: SER ALGUIEN EN LA CÁRCEL  

 

A los/as sujetos/as detenidos/as que lideran un pabellón o una Unidad se 

los/as conoce como referentes. Liderar en este contexto significa conocer las 

dinámicas carcelarias, y administrar la relación entre los cuerpos, los espacios, 

el tiempo y los recursos disponibles. Hay “estilos” de administrar, con 

diferentes grados de legitimidad y acercamiento con el Servicio, y posibilidades 

de acceso a los lugares de liderazgo en función de dos variables inter-

relacionadas: la trayectoria carcelaria y las causas penales. Quienes devienen 

referentes son mayoritariamente personas con experiencia en el ambiente 

delictivo, imputadas por delitos graves y violentos, lo que suele ser sinónimo 

de familiaridad y reiterados ingresos en instituciones penales y dependencias 

policiales. En este sentido, pesa más que la edad, los saberes que se 

adquieren, los códigos que se internalizan y la identidad que se moldea en el 

tránsito por el adentro-afuera de la cárcel, o en el circuito social e institucional 

que incluye, pero no concluye con la cárcel. Desde esta perspectiva, la cárcel 

lejos de representar un “depósito” de cuerpos, es pensada como una 

tecnología dinámica de reproducción y profundización de la condición de 

marginalidad de los sujetos, “donde se garantiza el devenir disfuncional de los 

excluidos” (Rodríguez Alzueta, 2015, p.22).  

En cuanto a la identidad de género, todas las entrevistadas coinciden en que 

no es un factor que influya unívocamente en la consolidación de un/a 

referente; no por ser varones trans, o en la jerga “chongos”, van a realizarse 

como tales, aunque ocupen posiciones de mayor poder frente a la policía y a 

“sus parejas”. Cuando se preguntó por la relación del género y los lugares de 

conducción, las respuestas omitieron al género Mujer, y fueron asociadas 

primeramente con la situación de aquellos géneros disruptivos del orden visual 

y perceptivo en una cárcel “de mujeres”, de las corporalidades en que la 

dimensión performática del género, en este contexto, es vista, nombrada y 
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diferenciada por no corresponderse con “la verdad de la mirada” (Preciado, 

2011). De este modo, ni las diferencias entre-las-mujeres, ni las 

particularidades identitarias de las referentes, o sus transformaciones, fueron 

reconocidas en clave de género, cuando en la práctica, la función de liderazgo 

es desempeñada por mujeres con rasgos asociados a la virilidad, que sí se 

tornan evidentes a los ojos de quienes ingresamos de afuera.  

Se entiende que los cuerpos de los/as referentes, sean cis o trans, no son 

materialidades investidas por relaciones de poder y de género exteriores a 

ellos, e interiores al campo de fuerzas de la prisión, sino que la materialidad 

cambiante, y ya cambiada de esos cuerpos, es en sí un efecto de las tramas 

carcelarias, el encierro a largo plazo y la creencia propia de que, en tanto 

líderes, invisten un poder.           

Por otro lado, en los testimonios se identifican dos tipos de referentes. Los 

positivos, aquellos que utilizan sus liderazgos para ampliar los beneficios y 

derechos de sus compañeras, y que por ende sostienen su posición de poder 

a través del respeto que se han ganado, y los negativos cuyo liderazgo es 

visiblemente funcional al sistema penitenciario, actúan con el aval de las 

autoridades en la regencia de ciertos negocios y sostienen su poder sobre la 

base de la extorsión y el despliegue eventual de la fuerza física.  

 

LA TANA Y MARISA: “SOMOS MUJERES QUE DE REPENTE 

ESTAMOS UN POCO MÁS ALLÁ” 

 

Dicen haber sido referentes positivos de la UP Nº 8 y Nº 33, respectivamente. 

Son mujeres que –desprejuiciadas- se reconocen parte de la vieja escuela del 

delito, han caído detenidas sucesivas veces entre principios de los años ‘90 y 

el 2001; llegando a cumplir períodos ininterrumpidos de encarcelamiento (sin 

condena fija) superiores a los diez años. Tienen en común trayectoria y 

madurez en el ambiente del delito lo que les ha facilitado acceso a lugares de 

poder dentro del ambiente carcelario.  

Se las entrevistó de manera conjunta en el mes de junio del 2017 en la casa de 

la Tana, en La Matanza, quien estaba con arresto domiciliario desde hacía 1 

año y 9 meses; mientras Marisa “había egresado” de la 33 en abril del 2011, 

luego de pasar 11 años detenida.  
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Marisa: “A mí me detuvieron en el año 2000, yo ya venía con 

antecedentes, me detuvieron un montón de veces, pero 

siempre se ponía la plata, el arreglo y salía. De todas salía. 

Hubo un día en que no salí más y me dieron reclusión perpetua 

con artículo 52, que es lo máximo que tiene el código penal en 

la Argentina y es que te vas en libertad 72 horas después de 

muerta.” 

Tana: “Yo ahora estoy con arresto, hace 1 año y 9 meses, con 

una pena de 13 años y medio por dos robos. Soy reincidente 

seis veces, del año 93 hasta ahora estuve cinco años y salí, 

volví a caer, y así. Siempre por robos, y ésta es la última. No 

me voy a jubilar, ya lo dije, ¡no hay ningún aporte! (…). Recién 

ahora me dieron la libertad de una tenencia de armas de 

Morón. Caigo por causas pesadas siempre. Homicidio de 

policía, todo. Cuando estás así te empiezan a saltar las 

chiquitas que tenés por ahí: tenencia, resistencia, ¡a la puta 

madre!, ¡y no te calienta eso, estás en otra!”. 

Marisa: “No te calienta porque vos estás pagando una sola y    

mientras tanto vas quedando limpio… Yo cuando salí estaba 

tan limpia, tan limpia, que era un bebé, me dieron tarjeta de 

crédito y todo!”.  

 

La Tana tiene 47 años y Marisa 58. Catalogadas como “presas viejas”, 

pertenecen a una generación que ha esbozado los códigos de vida adentro de 

las cárceles de mujeres, y desequilibrado el supuesto masculinidad-violencia-

delincuencia. Representan una minoría dentro del total de encausadas por 

delitos de robos graves, no así del total de la población carcelaria femenina. A 

diferencia de los testimonios de otras mujeres detenidas, no tienen problema 

en identificarse como delincuentes, dejando entrever orgullo y nostalgia por la 

adrenalina implicada en el trabajo de la delincuencia,	 “vos sabés que éso se 

extraña eh, es una vida diferente” (Marisa).   

 
                   Tana: “Yo nunca trabajé con mujeres”. 

 Marisa: “Yo tampoco. No porque subestime a la mujer sino 

porque en la época en la que comencé con la delincuencia no 
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había. Era muy chica, tenía 13 años. (…) Me acuerdo una vez 

que me detuvieron, me metieron en el cuartel, a mí y a unos 

compañeros, en unos túneles, ni siquiera había para alojar 

mujeres. Y había un paraguayo que decía: ¡una mujer! ¿cómo 

hace? (…) Éso fue en el ‘94 y por ésa época había no más de 

100, 150 mujeres en los penales. La mujer no delinquía”. 

Tana: “La mayoría estaba por matar a los maridos, que es una 

cosa diferente (…)  Ahora hay muchas por drogas, se utiliza a 

la mujer para el tema de la droga”.  

 

En la  cultura carcelaria, “el chorro y el homicida (en ocasión de robo) pesan” 

(Valeria, referente de la 8). El concepto de delincuencia tiene conferido un 

status relativo a su “peligrosidad” y se vincula con actividades delictivas 

específicas. Una delincuencia que, como se viene planteando, se forma y 

reproduce en el centro del sistema penal y sus mecanismos disciplinarios, más 

allá del lirismo de la marginalidad encantado con la imagen del “fuera de la ley”. 

“El archipiélago carcelario asegura, en la profundidades del cuerpo social, la 

conformación de una delincuencia que parte de ilegalismos leves y del 

establecimiento de una criminalidad especificada, localizada” (Foucault, 2015). 

Una delincuencia cuyo accionar, pese al aumento progresivo en sus umbrales 

de violencia, prolongada y normalizada por, durante y entre los períodos de 

encarcelamiento en tanto institucionalización de la violencia, no presenta 

consecuencias políticas ni económicas estructurales. Es un tipo de ilegalismo 

visible, identificado, por tanto controlable, encerrado en un medio definido, útil. 

 

Tana: “Caés veinte mil veces, caés con bronca, soy 

reincidente, recontra reincidente, de hecho no te hablo de 

fechas porque estuve tantas veces que se me complica 

recordar, pero cuando estás con una causa machaza, si te 

dieron 25 años, ‘ah bueno, a los 23 empiezo a hacer 

conducta’. No es que me empecé a preocupar por mi causa 

a la mitad de la pena y dije, ‘voy a hacer los deberes, me 

quiero ir con arresto…no’. Yo entré sabiendo que no me 

daban nada”. 
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Marisa: “El Servicio te está diciendo constantemente que 

vos no te vas más, o que vas a volver. A mí me decían 

eso”. 

 

El delito no sólo está asociado a “lo masculino”, sino que tal asociación 

posibilita a los varones (cis) en situación de desempleo, sub-empleo o 

vulnerabilidad estructural, el ejercicio de ciertas prácticas delictivas (violentas) 

como agenciamientos compensatorios de su virilidad frente a la desposesión. 

La figuración tradicional del delincuente cis-masculino mantiene una relación de 

continuidad con la realidad corporal y genérica de los sujetos que 

mayoritariamente componen este universo o llevan a cabo estas prácticas. 

Dicha relación no se explica causalmente (“por ser varones), sino que se 

estabiliza a través de un proceso performativo (Butler, 2012) en que los medios 

discursivos del imperativo heterosexual, en ciertos contextos sociales, 

culturales y económicos, permiten y promueven la identificación y el despliegue 

de una masculinidad violenta bajo la forma de la criminalidad. Las mujeres que 

participan decidida y activamente de delitos que suponen violencia, si bien 

“pesan” frente a otras detenidas, han tenido que ganarse el respeto de sus 

compañeros delincuentes, aprendiendo y sosteniendo muestras de virilidad. 

Mencionan la importancia de la disciplina en el trabajo, el demostrar lealtad (“no 

mandarlos en cana”) además de las habilidades intelectuales, físicas y 

ejecutivas. Una suerte de virilidad que a las mujeres les cuesta más “alcanzar”, 

porque en tanto valor moral y físico, dimensiones “esencialmente” unidas, esa 

moral es transformada en patrimonio de un cuerpo definido como “cuerpo de 

varón”. Tampoco es una condición dada naturalmente, sino un status a 

reafirmar mediante la repetición de prácticas y la persistencia de relaciones 

donde el lugar del cuerpo -y sus posibilidades- es crucial.  

 
Tana: “Al principio te cuesta como mujer; se creen que porque 

sos carilinda sólo podés abrir una puerta, y cuando te ven 

laburar que te agarrás a patadas voladoras como cualquier 

criollo dicen, ‘¡ah no! ¡ésta es re cañera, re va!’. A mí me ha 

pasado que por ejemplo, vas a un laburo y te dicen ‘vos 

quedate acá’, ‘¿qué quedate acá? quedate vos’. Yo no soy una 
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mina que va a estar todo el día diciendo ‘yo hago ésto, soy 

Batman, soy Robin’. No. Yo observaba, escuchaba, me fijaba. 

Y respetaba lo que cronometrábamos. Pero también daba mi 

opinión, porque entrar podés entrar a cualquier lado, pero 

después hay que salir. Y cuando te ven laburar, tenés 

compañeros para siempre. Yo tengo compañeros de mil años. 

Estuvimos en broncas, en tiroteos, en un montón de cosas a 

las que respondí como un hombre, no la sogueé porque soy 

mujer ni nada por el estilo. A mí la policía me cagaba a palos 

como a un chabón. Y saben (sus compañeros) que te bancaste 

éso, y no mandaste en cana a nadie. Algunos te mandan en 

cana a vos, pero a vos te cagan a palos y no” (…)  

Marisa: “En la última causa buscaban a 4 personas y yo cobré 

por dos compañeros míos, pero a morir. Estuve 18 días 

incomunicada. Hasta ruleta rusa me hicieron para que los 

delate. En el año 2000 no había derechos humanos. Lo que sí, 

por la misma carátula las cosas son más pesadas para la 

mujer. Si te querés prostituir, el juez te va a decir, ‘te paso el 

número’, pero no podés robar”. 

Tana: (…) “Fijate que las que están por robo, están por ser 

‘acompañantes de’. Porque están con un chabón, y se toman 

una pastilla y se fuman un porro, y termina en… Hay que usar 

la cabeza. Yo participé en un montón de laburos que encabecé. 

Me lo tomaba como un laburo. Todo era para ella” (Señala a su 

hija que estaba presente al momento de la entrevista). 

 

Las manifestaciones de virilidad situadas en la lógica de la proeza, de la 

hazaña, que glorifica y enaltece (Bourdieu, 2000) son naturalizadas, legítimas y 

esperables sólo de y en ciertos cuerpos, siendo en otros, manifestaciones 

sospechosas, ilegítimas y abyectas en tanto imposibles de asimilar al campo 

social. La demostración de fuerza y el ser mujer parecen excluirse o devenir en 

amenazas a la propia virilidad de los varones que rodean a estas mujeres que 

delinquen.  

 

Tana: “Al principio sos de una manera, sos sumisa. Las 

mujeres que estamos en ésto somos muy estratégicas. Primero 
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observamos, le sacamos lo peor y lo mejor de los tipos, y 

después vemos. Y hay tipos que no se bancan el ritmo de… mi 

ritmo no se lo bancaba nadie. Te gusta, no te gusta, problema 

tuyo. Si acá la que pone el cuerpo arriba de la mesa para mis 

hijos, soy yo. En pareja no se la bancan, ni por más que estén 

robando ellos. Yo estuve con chorros y estuve con giles. Una 

tiene tanta capacidad que terminás viendo al otro…” 

  Marisa: “Como algo muy pequeño. Somos mujeres que de 

repente estamos un poco más allá”. 

 

DEVENIR EN REFERENTE-COMPAÑERA 

 

La experiencia carcelaria de los/as referentes presenta diferentes 

atravesamientos respecto de la experiencia de la población común, en parte 

por los prolongados o repetidos encarcelamientos, en parte por la posición de 

poder y reconocimiento que ocupan, y el tipo de vínculos que desde allí 

forman; en donde se hace evidente un sentido de pertenencia espacial/social, 

y en el caso de las buenas referentes, también comunitario. Afloran sentidos 

contradictorios en sus memorias de la cárcel; donde la imagen pesada del 

encierro convive con la imagen de una casa, de una escuela en tanto lugar de 

(trans)formación, e incluso de una familia. El concepto de familia es recurrido 

por estas mujeres para referirse a aquello que construyen en colectivo con 

otras, que pueden ser referentes o no, y que se convierte en un vínculo 

significativo en tanto conocen la una de la otra dimensiones identitarias que 

forman parte de las derivas y devenires acontecidos adentro, en muchos 

casos, ignoradas por sus familias de la calle.   

 
“Afuera te perdés en la inmensidad. Cuando salís en 

libertad es como que perdés lo que tenés, es volver a 

empezar. Te encontrás después de tantos años, como me 

pasó a mí, después de once años, te encontrás con una 

familia que no te conoce, y vos adentro dejaste otra familia 

que sí te conoce.	 Entonces tus afectos están divididos” 

(Marisa). 
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El atractivo del adentro no sólo se juega en la cuestión del poder, sino también 

en los lazos afectivos, de empatía y de amor, que se pierden con la 

excarcelación. Marisa y la Tana, no obstante, siguen en comunicación a pesar 

de estar fuera de los penales. Ambas integran el Frente Nacional de 

Liberados/as, una experiencia de organización de personas liberadas, y 

continúan su compromiso con los derechos humanos de las personas 

detenidas desde afuera. Se definen como amigas, se visitan asiduamente; de 

hecho la entrevista iba a ser en primer término con Marisa, quien propuso 

incorporar la voz de la Tana e ir solidariamente a su casa en La Matanza dado 

que estaba con arresto domiciliario.  

 
Tana: “Nos conocimos en una huelga pero ya nos teníamos 

de nombre porque las unidades son linderas (…) siempre 

fui de hacer la política de estar buscando los beneficios de 

mis compañeras, era referente, referente positivo, porque 

tenés distintas clases de referentes. Nosotras siempre 

buscando el beneficio de todas, para estar bien, por lo 

menos en cana”.  

Marisa: “Durante ese recorrido, desde 2001 hasta 2011, 

hicimos huelgas, hicimos escritos, hicimos un montón de 

cosas, porque comprendimos que si no nos defendíamos 

entre nosotras, no nos defendía nadie, porque 

comprendimos el sistema en el que habíamos caído” 

 

La Tana encabezó los pabellones de Madres durante su paso por la UP Nº 33, 

pero fue en la UP Nº 8 donde zanjó su camino como referente liderando un 

pabellón de máxima seguridad. En la 8 dice que “se hizo”: adquirió un nombre, 

reconocimiento, compañeras, amigas, enemigas, y fue madre tres veces.   

 
“En esa época no se decía referente, se decía delegada. 

Entonces quedé como delegada del pabellón, ahora le 

dicen referente, te ponen la gorra y te la sacan (…) 

imaginate que yo nunca negocié ni un tarro de pintura extra 

para mí, lo que negocié fue todo para todos, y eso te abre 

camino, ganarte tu respeto”.  
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Entre sus luchas se destaca, por un lado, la apertura del Centro de 

Estudiantes, que en ese entonces nucleaba a las estudiantes del nivel 

primario, secundario y universitario (ahora es exclusivamente universitario) y 

que según cuenta, fue un logro colectivo donde se juntaron firmas y cartas de 

organismos de derechos humanos en apoyo a las demandas educativas. Por 

el otro, lo que ella misma denomina, “la fusión administrativa” de las UP Nº 8 y 

Nº 33. Como se indicó al comienzo del capítulo, los complejos penitenciarios 

deben centralizar los servicios generales y los administrativos no vinculados a 

la aplicación del régimen de individualización del tratamiento. Cuerpos médicos 

y unidades móviles, por ejemplo, deben estar a disposición de las necesidades 

y situaciones de emergencia que involucran indistintamente a la población total 

del complejo, más allá del régimen de cada unidad en particular.  

 
“Yo lo que estaba pidiendo era una fusión administrativa 

con la 33, porque en una visita una nena, la hija de la 

gitana, se cayó de uno de los asientos de cemento que hay 

en el patio y se rompió la  cabeza. No había pediatras, no 

había ambulancia, no había nada en la Unidad 8. Y para 

abrir el chapón de la 8 a la 33 es un huevo, que tiene que 

estar la encargada, que tiene que dar un permiso, y bueno 

nosotras le hicimos quilombo porque tardaron como 20 

minutos en sacar a esa criatura. Pedíamos que haya un 

convenio. Nosotros no teníamos dentista, la 33 sí. 

Teníamos que esperar por un turno en el San Martín, y 

porqué, si podemos cruzar un chapón. (…) Yo pasé todo el 

embarazo en la 8 sin obstetra, sin pediatra, por eso quise 

romper régimen y abrir un pabellón de madres y tuve la 

mejor con las pibas pero con el sistema no”.  

 

Según sus compañeras, la Tana “renegaba un montón”. Como presa 

experimentada en el sistema, ante el abandono de los defensores/as 

públicos/as y el limitado accionar de los/as procuradores/as (agentes 

designados/as por el Estado para vincular la cárcel con el Poder Judicial), 

orientaba y ayudaba a sus compañeras, en especial a las primarias, con los 
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escritos para pedir beneficios procesales. En el contexto carcelario, la relación 

con la Justicia suele tomar la forma particular, dentro del campo jurídico, del 

“escrito judicial”. Documentos firmados por los/as detenidos/as que funcionan 

como instrumentos de comunicación con distintos actores del ámbito jurídico –

principalmente, jueces/juezas y abogados/as defensores/as- a fin de realizar 

una demanda, solicitar una audiencia o activar mecanismos previstos en las 

leyes de ejecución penal. No es la única manera de contacto con la justicia, 

pero sí la más utilizada desde el interior de los penales. Frente a las 

dificultades de acceso a la justicia, surgen redes de acción e interacción entre 

los/as propios/as detenidos/as con el fin de activar en la práctica los derechos 

vulnerados (Basile, 2015, pp. 142-143). 

 
Tana: “Como referente positivo, capaz veo una piba nueva 

en el patio y le digo, ‘¿cuánto te dieron?’, ‘cuatro años’, ‘ah, 

¡ya te vas!’, ‘no, ¿cómo?…’ y así. Decirle ‘¡vos tenés que 

hacer ésto, ésto y ésto. Estudiar, trabajar, y a la mitad de la 

pena te tenés que ir a la calle. ‘¿Y cómo?’, ‘Claro, tenés la 

transitoria, tenés la condicional, te van a decir que no, la 

seguís apelando’… es como que le vas enseñando y le vas 

diciendo, ‘loco, andate a la calle’”. 

Romina (compañera de la Tana):	 “Y mucho escrito. Me 

manejaba mucho con éso. Bueno, la escuchaba mucho a 

ella que era ‘mi rancho’. Yo tenía una defensora en Quilmes 

que no me ayudaba ni a palos, me tenía que hacer los 

escritos sola, y me fui por los escritos que yo hacía”. 

Tana: “Me decía, ‘¡no entiendo nada!, me duelen los dedos’, 

y yo le decía, ‘¡no! ¡escribí!’ (…) Yo siempre agarraba, iba a 

los ranchos, y me sentaba a hablar con las pibas, les 

hablaba para que hagan los escritos. Ella (por Romina) 

hacía poquito que estaba, y estaba en otro rancho, y le dije 

‘venite a vivir conmigo’. La veía re tranquila y estaba en un 

rancho atr, que no iba a irse a la calle”. 

Romina: “Todo droga, droga, droga el rancho, ¿viste?”. 
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También andaba “rescatando pibas”. Decía que a veces rogaba que se 

olvidaran de su nombre porque “tenía que estar en todas”.  

 

       Romina: “Yo era un cachivache. Me rescató la Tana”. (risas) 

Marisa: “La Tana siempre rescatando gente”. 
Tana: “Tenés que estar con la cabeza con todo ahí adentro. 

La problemática de adentro, de las compañeras, se te junta 

con tus problemas de la calle, llega un momento que 

colapsás, te estresás. Lo que menos querés es que te 

llamen: ‘Tana, hay un problema en otro pabellón’, o ‘reciba 

a fulana’, o ‘reciba a mengana’. Y tenés que saber quién es 

fulana y quién es mengana, y si la podés o no meter al 

pabellón, porque a los diez días la tenés que sacar a 

patadas voladoras”.  

Además de vehiculizar demandas para una relativa mejoría en las condiciones 

materiales, se encargaba del seguimiento de las tareas cotidianas de 

mantenimiento y limpieza de los espacios comunes, ya sea sacar la basura o 

gestionar recursos como tachos y bolsas de basura mediante las estudiantes que 

salían a cursar a otras Unidades, lo que implicaba repartir oficios de manera 

equitativa y rotativa.  

“Yo no me quería llevar la medallita dorada, siempre hice 

participar a todas. Cuando hacía algo, todos salían al patio, 

los cuatro pabellones, y podía opinar fulana, mengana, 

sultana”. 

A diferencia de otros/as referentes que optaban por mantener un canal de 

diálogo abierto con las autoridades institucionales, la Tana era confrontativa, 

irreverente y tenía ante todo una postura crítica hacia “la policía” lo que 

despertaba la admiración de sus compañeras, y la saña de aquellas internas 

que ingresaban en arreglos con el Servicio y que según la lectura de la Tana, 

“hacían chanchadas en los pabellones”. Este posicionamiento declarado de 

oposición al Servicio y “su gente” es el común denominador de sus historias 

como referente de la 8.   
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“Una cobani, una botona, viene a las 11 de la noche, y me 

dice por el pasa-plato ‘usted López, está castigada’…’¿eh?, 

¿por qué?’, le digo yo. Y dice: ‘mmm, a ver, porque no tomó 

la medicación’, y le digo: ‘¡pero si yo no me medico!’. Me la 

estaban fabricando para llevarme a los tubos, porque ya 

que no me habían podido quebrar. Me dice, ‘si no salís por 

las buenas, vas a salir por las malas’. Y yo agarré, me calcé 

unas zapatillas, todo. ‘¿Y, qué va a hacer?’. Me abre la 

puerta, y las pibas me vieron por el pasa-plato, ‘¿qué pasa 

Tana?’, ‘no nada, me la están re fabricando, me quieren 

llevar a los tubos’, ‘¡no, mi compañera no va a ir a ningún 

lado!’. Ya las pibas estaban acostumbradas a que la gorra 

te fabrique para llevarte a los tubos y en los tubos te 

capeaban. ‘No, Tana, no te vas a ningún lado’, y empezaron 

a tirar con tapas de ollas, y yo agarré y me paré de mano 

con la policía. Y la policía no podía avanzar porque las 

pibas tiraban con todo, con ollas, con palos, con todo. 

Entonces me dejan ahí (…) Otro día estaba discutiendo así 

porque me habían sancionado, y viene la Ramírez (actual 

inspectora) y me dice, ‘le está hablando su compañera’, y 

miró así y me estaba hablando la Pato, ‘no grites tanto, que 

la señora te está hablando’, ‘¿eh? ¿y vos me estás 

haciendo callar para que hable la policía?. Ahora después 

vamos a hablar’, le dije. Estaba enojada yo. Y todo el 

pabellón escucha. Y cuando estoy caminando que fui a 

buscar un bidón de agua, las pibas de la celda 11 dicen 

‘¿qué pasó Tana?’, ‘no, nada, que me quiere hacer callar 

delante de la gorra’, entonces bueno, empiezan a tirarse 

notitas, porque no existía el celu en esa época. ‘¿Y no vas a 

pelear?’, y yo, ‘sí, más vale que voy a pelear’, porque nadie 

la quería pelear a la chabona. Ya le tenían la tira. Te hacían 

un par de chanchadas, porque cuando te veían que vos 

tenías un poco de fuerza, te querían eliminar. Si no te 

podían patotear porque quedaba muy evidente, usaban a la 

policía”. 

Marisa: “El  mismo truco de siempre. Siempre existió”. 
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En cuanto a Marisa, al contrario de la Tana, estuvo detenida un corto tiempo 

en la UP Nº 8, y fue en la UP Nº 33 donde forjó su lugar como referente o 

delegada.  

“Estuve en la 8 y al tiempo que ingresé se armó un motín, y 

bueno yo estaba ahí en el motín, como tenía que ser. 

Estuve un tiempito así y me sacaron para la 33, que en ese 

momento era muy cerrada, no había beneficios de nada. Es 

ahí cuando empezamos a pedir cosas, por ejemplo, no 

había electricidad. Para que llegue a las celdas tenía que 

llegar al centro del pabellón, había un cable con una 

zapatilla y se ponía esa zapatilla con otra, y cuando volaba, 

volaba todo. Los cables que iban a las celdas eran terribles. 

Tenías que tener cuidado si te levantabas al baño dormida, 

pisabas un cable y quedabas pegada. Así vivimos. Y en el 

2006 hicimos una huelga de hambre donde dijimos ‘bueno, 

ahora no vamos a pedir pavadas, vamos a pedir 

equiparaciones, vamos a pedir leyes’”.  

Las luchas que encabezó estuvieron centradas en dos ejes, los derechos de 

los/as niños/as encarcelados/as con sus madres, reclamo prioritario de la UP 

Nº 33, y la cuestión educativa. Cursó el nivel primario en la escuela de la UP 

Nº 33; la llevaban desde la UP Nº 3 de San Nicolás, un penal masculino con 

anexo femenino “donde no había nada para las mujeres”; y luego comenzó a 

pelear por estudiar el secundario de manera libre, sin que el Servicio supiera, 

“los profesores me empezaron a dar lo que me iban a tomar y yo empecé a 

estudiar”. En ese tiempo, entre huelgas y motines, sus compañeras le insistían 

para que abriera y comandara un Centro de Estudiantes “multinivel” en la 33.  

“Yo miraba a mi alrededor y pensaba ‘no da para armar un 

centro de estudiantes’, no tenía quién me acompañara. 

Había pibas geniales, pero el pecho no lo ponía nadie, 

tenían mucho miedo a la policía. Y como yo no le tenía 

miedo a nadie, por inconsciente, qué sé yo porqué, dije 

‘masiii, encaro’. Entonces iba y me peleaba con las del 

taller, hasta por los muebles, ‘¡quiero ese mueble!’, como 

los chicos, y me decían ‘¡vaya Marisa!’, ‘no, no… ¡por 
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escrito!’ y dirían, ‘esta mina está loca’. Y me quedé sola, 

pero SOLA. Pero dije, ‘lo vamos a armar igual’”. 

Más allá de su persistencia y de los logros educativos en el plano personal, su 

lugar como referente de educación en cárceles se consolidó a partir de su 

lucha contra el desgaste sistemático impuesto por la policía, y la falta de 

supervisión judicial sobre el cumplimiento de este derecho: trabas 

administrativas y logísticas, idas y vueltas con la información, omisión de 

información útil, falta de materiales de estudio, demoras en bajar a los 

espacios educativos y el horizonte de egreso cada vez más lejano quebrando 

las expectativas de completar estudios durante el tiempo en prisión. 

“Si hay alguien que tiene la voluntad de querer salir a las 

clases, no lo va a hacer, ¿sabés por qué? porque tiene que 

lidiar con todo ésto. Entonces no. A mí no me importaba, yo 

iba pabellón por pabellón a buscar a las pibas, porque sabía 

las pibas querían salir a los grupos que venían. Les decía a 

los pibes y las pibas que venían de los distintos grupos que 

no vinieran en los horarios de engome porque trababan las 

salidas, a las pibas no las dejaban pasar. Yo ahí empezaba 

a molestar para que salieran antes del engome, es todo un 

tema, te quieren ganar con el desgaste, a mí nunca me 

ganaron pero a mucha gente sí”.  

Otro política que implementaron como referentes y destacan, tanto la Tana 

como Marisa, fue la prohibición de “levantar fierro” (elementos corto-

punzantes) durante las peleas.  

Tana: “En la 8 quien levantaba fierro, se armaba ‘el mono’ y se 

iba” 

Marisa: “Te agarrabas a trompadas y hasta ahí. Las 

heridas se escupen y se curan; en cambio, si te perforan 

de lado a lado, que te lastiman el intestino, no, ahí ya es 

otra cosa (…) Hay violencia en todas las cárceles pero por 

ahí la mujer es más loca. El hombre cuando arrancó, 

lastimó, y mató, y por ahí la mujer te agarra de los pelos. 

Yo igual cuando me fui de la 33 ya vi que las pibas, por 
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ejemplo, agarraban fierro, se levantaba fierro delante de 

las criaturas. No lo permitía eso”. 

 

Decisiones surgidas de acuerdos entre referentes de pabellones que con el 

tiempo se asientan en códigos carcelarios. En varias oportunidades se hizo 

referencia a que “la nueva población”, la que empezó a llenar las cárceles 

luego de la reforma en la Ley de Estupefacientes, es una población sin códigos 

que levanta fierros.  

Dado que a lo largo del trabajo de campo surgieron opiniones encontradas sobre 

las implicancias y significados del referente positivo, desacuerdos sobre quiénes 

han ocupado efectivamente estos lugares, se podría decir que la Tana en la 8 y 

Marisa en la 33, llevaron a cabo políticas contrarias a la inercia y la desidia 

institucionalizada, intentando saldar problemáticas como la falta de 

asesoramiento jurídico, las dificultades en el acceso a la educación y a los 

servicios de salud, los elevados niveles de violencia; exigiendo, además, cambios 

legales en cuanto a los modos de ejecución penal. Construyeron figuras de 

legitimidad entre la población, pero también frente a la policía y a los referentes 

puestos por ella; y cuyos logros son nombrados y encuadrados como logros 

colectivos, producto de “la lucha” y no de la negociación con el Servicio. Estas 

referentes-compañeras, lejos de profundizar la vulnerabilidad y reimplantar el 

miedo y la angustia en la subjetividad de las mujeres que vienen de la calle, 

contienen, informan, y amplían las posibilidades de agencia, estimulando redes 

de affidamiento, herramienta esencial para sobrellevar el encierro (Colanzi, 2018, 

p. 127) donde se traman redes participativas y solidarias que parten de la singular 

economía carcelaria del afecto, y de los sentidos grupales-comunitarios que allí 

emergen.  

EL CHANGO: LA TERCERIZACIÓN DEL ORDEN 	

En cuanto a los referentes negativos, en distintas entrevistas y debates, resonó el 

nombre del Chango o “Silvia”, quien fue detenido por primera vez entre 1993-

1994 y al tiempo se convirtió en “el amo de la cárcel”. Cayó pocas veces pero por 

delitos graves (secuestro, robos, homicidio), y cumpliendo condenas largas. Su 

segunda detención fue en 2005 por haber matado a su pareja, una chica 14 años 
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menor que él, que había conocido durante su primera detención en la UP Nº 8. 

“La tragedia del bingo” se llamó el episodio del unitario Mujeres Asesinas, que 

interpretó con los aditivos espectacularizantes de la tevé, las emociones 

controversiales del Chango y el desenlace de su relación, por entonces 

catalogado como “crimen pasional”, en un bingo del partido de San Fernando. Al 

volver a la cárcel, pasó unos meses en la UP Nº 33 donde tuvo problemas y la 

Tana, que ya era referente de la 8, decidió darle lugar. 

 “La capearon, la sacaron, andaba dando vueltas, y 

nosotras con Natalia (referente de la 8) la pedimos de 

vuelta, porque dijimos, ‘ya que va andar tanto tiempo dando 

vueltas, que venga y esté acá, en su hábitat’” (Tana). 

La convivencia entre la Tana y el Chango era tensa, las diferencias 

irreconciliables y la traición estaba latente, pero se respetaban. Tenían en común 

la experiencia de haber caído por primera vez en la cárcel de los tempranos años 

’90, cuando la UP Nº 8 era el único penal en la órbita del SPB destinado al 

alojamiento exclusivo de presas registradas como mujeres, la población femenina 

representaba un porcentaje ínfimo en las estadísticas penitenciarias (220 

detenidas en el SPB, y 298 en el SPF; fuentes PPN y SNEEP) y la tasa de 

encarcelamiento general comenzaba a incrementarse sostenida y 

exponencialmente a partir de 1994 (en ese año se registraron 68 detenidos/as 

cada 100.000 habitantes, cifra que escaló a 106 en 1999; fuentes CELADE y 

CEPAL). En ese entonces, el perfil criminológico de las presas era otro, “la mujer 

no delinquía, había poquitas mujeres que estaban mayormente por matar a sus 

maridos” (Marisa), y las que entraban por robo, gozaban rápidamente del 

prestigio carcelario.   

El Chango había tratado de boicotear algunos reclamos emanados de los 

pabellones que manejaba la Tana no adhiriendo a los petitorios, por ejemplo, 

para conseguir el beneficio de la fusión administrativa de las Unidades. No 

obstante, según la Tana, la firma del Chango era aleatoria porque el consenso ya 

estaba garantizado con la población de “sus” pabellones.  

Su mayor injerencia era sobre las “pibas nuevas”, o primarias. Un liderazgo 

sostenido sobre formas de coacción, sumisión, especulación económica, 
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amenazas. Algunas entrevistadas relataron incluso situaciones de acoso 

sexual a jóvenes con este perfil, recientemente ingresadas, que en pocos 

meses devenían en sus “parejas” porque le tenían miedo.  

“Tiene como 4 o 5 novias, chicas, mucho más chicas que él, 

siempre bonitas, flaquitas, que para mí están con él por 

miedo (…) para entender bien cómo es tenés que mirar el 

capítulo de Mujeres Asesinas con Nancy Dupláa y Celeste 

Cid, está basado en su historia” (Clara). 

“Cuando estuve en la 8 nunca le chupé las medias al 

Chango como otras de mis compañeras que sí, por miedo. 

Siempre estudié estando acá adentro para no dejarme 

llevar” (Blanca). 

Otras, otorgándoles un rol “proactivo” a las jóvenes, utilizaron el término 

“camisetear” (análogo de “botinear”), para referirse al acercamiento a un 

chongo (preferentemente a un chongo- referente) con fines de conquistarlo a 

cambio de protección,  

“Se camisetea más en los penales donde hay referentes, y 

la que viene de afuera bueno, se quiere poner en pareja 

porque no la van a tocar, no le van a robar, no le van a 

hacer ésto o aquello” (Victoria). 

El Chango fue el único referente trans-masculino, en la jerga “chongo”, de la 8. 

En los últimos años se había rodeado de otros varones trans que devinieron en 

sus amigos y referentes de pabellón,- “el Flaco” y “el Mono”-, pero sólo él 

había llegado a constituirse como referente de referentes. De estatura media-

baja, “fortachón” y pelo rasurado; al caer detenido por primera vez tenía un 

género indefinido, no binario. Según la Tana, que lo llegó a conocer en ese 

entonces, “era flaquito, tenía el pelo cortito, se peinaba como un tipo”, y 

todavía se presumía su heterosexualidad porque tenía visita íntima con un 

varón cis, aunque quienes más lo conocieron aseguran que “desde la calle” le 

gustaban las mujeres. Fue durante su segunda detención, y su paso por el 

Penal Federal de Ezeiza, que inició su proceso de masculinización; lo que las 

internas interpretan como un uso estratégico del “disfraz de hombre” para 
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acceder a sus privilegios sociales. Sin embargo, el Chango es un caso porque 

no sólo accedió a privilegios en el marco de “las relaciones sexo-afectivas”, 

sino que además, alcanzó un lugar de conducción política y hegemonía, 

construido a partir de diálogos con la Jefatura de turno, consensos y 

antagonismos con los/as demás referentes, y vigilancia permanente sobre la 

población. La singularidad de este “personaje” carcelario dada por la 

articulación poder-política-masculinidad-disidencia, no hace más que abrir 

preguntas y agrietar “verdades de género” que apriorísticamente otorgan a las 

performances sexo-genéricas disidentes un carácter insurgente desde el punto 

de vista político; del mismo modo que establecen una correspondencia 

necesaria entre masculinidad y violencia. Devenir en una trans-masculinidad 

no conduce linealmente al alcance de lugares de poder, y menos aún de poder 

político; y se diferencia de la masculinidad cis en tanto la segunda tiene a su 

favor un privilegio fundamental, subrepticio y posibilitador de otros, que es la 

apariencia natural de su poder. En este sentido, deben indagarse las formas 

singulares de poder y construcción política del Chango, en un contexto 

simbólicamente hostil, donde se evidencia una falta de reconocimiento y 

desconfianza sobre las masculinidades chongas o femeninas, vistas como 

imitaciones para adquirir posiciones que no les pertenecen. Por ejemplo, en la 

mayoría de las conversaciones sobre el Chango, incluso en el caso de sus 

amigas, se lo referenciaba en femenino, como Silvia. En concreto, fue el único 

referente de unidad con identidad “chonga”, que desarrolló un tipo de liderazgo 

funcional al disciplinamiento del penal, con trayectoria delictiva y veintiocho 

años en prisión, siempre en penales femeninos.  

“Vamos a decir lo que es: a Silvia no la quería nadie. Le 

tenían respeto, todo lo que quieras, pero por atrás estaban 

planeando cómo eliminarla. Así de corta. Y también le 

tenían miedo por cómo te hablaba, ‘che, vos, ¡gila!, 

¡rescatate, pescada!’.Yo prefiero que me quieran por lo que 

soy, porque fui a pelear por un colchón, por un papel, 

porque me comí diez días de tubo por pelear por mis 

compañeras, y no que me tengan miedo porque te agarro a 

puñaladas (…) Yo hacía así (seña) y tenía a los cuatro 
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pabellones conmigo. Ella hacía así y tenía a la pareja, y a 

una o dos obligadas. Tenía más fuerza yo que ella” (Tana). 

Otras compañeras afirmaron que tenía más autoridad que la directora de la 

Unidad, ya que decidía quién entraba, quién se quedaba y quién se iba de cada 

pabellón, y del penal; repartía los oficios y regenteaba los negocios. Por ejemplo, 

Ivana estuvo detenida en la UP Nº 8 entre 2013 y 2016 y siempre fue de “hacer 

conducta” a través de lo educativo. Tal es así, que fue la primera graduada de la 

Facultad de Periodismo y Comunicación Social que transitó toda la carrera del 

Profesorado en Comunicación estando privada de su libertad. Por sus 

antecedentes académicos, al ingresar en la Unidad fue ubicada primeramente en 

un pabellón de Autogestión, sin embargo, cuando el Chango la vio en 

Autogestión sin su aval, cuenta que la obligó a limpiar el pabellón, y al tiempo le 

pidió que en vez de limpiar le haga la tarea, “estaba con la escuela todavía, era 

muy bruta” (Ivana). A su vez, cuentan que los primeros tiempos había sido 

“cachivache”, lo que aplicado a un referente significa ir al choque con la policía, 

en vez dialogar y negociar. El aprendizaje político-estratégico fue gracias a  los 

consejos del Mono, su amigo, estudiante avanzado y admirado por el Chango. 

Este tipo de referentes reciben concesiones y facultades extraordinarias por parte 

del Servicio pero no acceden con la misma facilidad que el resto de los/as 

detenidos/as a los beneficios ordinarios, morigeraciones de la pena o medidas 

alternativas a la prisión, porque al sistema le sirven adentro. Su poder, otorgado y 

digitado por el Servicio, no está exento de los modos en que la institución 

administra a los individuos y las poblaciones. Aunque se disfrace de una “política 

interna” de la población, el Servicio habilita su accionar (lo que ya configura un 

modo de regulación), o lo deshabilita  (capeando y trasladando) cuando los/as 

referentes no le sirven más. En ciertos casos son los/as propios/as referentes 

quienes encuentran en la figura de autoridad, en el usufructo de sus prerrogativas 

pero también de sus responsabilidades, y en el sistema de intercambios y 

privilegios en que están inmersos/as, y que a la vez controlan, un sentido 

identitario vital que hace tanto, o más atrayente, el adentro que el afuera.  

“Y no te olvides tampoco que dentro de todo, ahí son 

alguien,  adentro tienen un techo, tienen comida, no tienen 

derechos pero tampoco obligaciones, afuera no tienen ni 
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para el colectivo, están perdidas y allá se encuentran en 

una posición en que dicen ‘ah, pa pa pa...’,  van pegando 

gritos, tienen un par de gatos que les hacen las cosas, 

cosas que afuera nunca tuvieron, no sé si me entendés lo 

que te digo” (Marisa). 

Entre las acciones permitidas está la regencia de negocios que según la Tana y 

Marisa, representa más que poder económico, control sobre la fuerza y el tiempo, 

es decir sobre la vida, de las detenidos/as.  

“Empezaron a cobrar por los celulares. Celular que entraba, 

que te había traído tu familia, te lo alquilaba. Era tuyo pero 

vos tenías que pagar el alquiler a ella. No sé si no tenías 

que pagarle 3.000 pesos, sino te cagaban a palos para 

sacártelo. Tenía un par de pibas de soldaditos que era 

como ‘bueno, andá y manejate’, y si tenían que romper 

cabeza, rompían cabeza” (Marisa). 

 

“Yo te doy un ejemplo. Vos caíste presa, tenés este perfil y 

tu familia vende droga. Y yo te agarro, bueno, ‘vos, que no 

querés que te pase nada acá, tu familia me tiene que traer 

tanto por fin de semana’. Vos cuando querés vivir tranquila, 

que no te rompan las pelotas, ni te den una puñalada, qué 

hacés. Y está la otra que si vos le decís, ‘mi familia no te va 

a traer nada porque no se van a exponer’. Listo, te mando 

dos pelotudas que te van a caer y cagar a palos que vas a 

tener que morir conmigo. Porque soy yo la que maneja ese 

tema. Ese es el poder dentro de la cárcel” (Tana). 

“Cuando estaba el Chango no se podía bajar a visitas si 

estabas empastillada, sólo porro y merca en las celdas. Eso 

lo hacía porque el porro no te pone violenta, te hace cagar 

de risa, y bueno por su negocio, éso ante todo (…) También 

pagabas y te dejaban entrar teléfonos, 600 pesos los 

whatsapperos y 300 los comunes” (Carla). 
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“Ningún referente puede hacer sus negocios sin estar 

entongado con la gorra (…) a mí me han contado muchas 

cosas del Chango” (Clara). 

Otro de los principales negocios del Chango, en este caso ostensible a los ojos 

de los/as visitantes externos/as, era el lavado de autos del personal 

penitenciario. Cuando en 2016 ingresamos al módulo (o Casita) de la UP Nº 8 

para realizar el Taller de Cine Debate, era común cruzárselo en el patio 

acompañado de una o dos mujeres fregando autos. En ese entonces, sin 

saber quién era él, resultaba llamativo, en primer lugar, que un interno del 

penal, es decir no alojado en el módulo, circule y trabaje en este sector; en 

segundo lugar, que el portón del patio a la calle estuviese abierto de par en par 

sin supervisión de las encargadas; y por último, que durante su presencia, el 

comportamiento de algunas internas cambiara por completo. Por ejemplo, 

Carolina, una suerte de referente del módulo, que según la percepción 

generalizada de sus compañeras “quería ser como el Chango”, solía usar 

indiscretamente el celular para sacar fotos y hablar por teléfono durante los 

momentos en que se proyectaban las películas, incluso delante de las 

encargadas (haciendo uso de su “resguardo físico”); sin embargo, en los 

horarios en que el Chango estaba en el patio, o podía estar, lo guardaba “por 

si acaso”. También ocurría que algunas compañeras no participaban del taller 

y se quedaban dentro de las habitaciones los días que él merodeaba. En ese 

momento, cobraba unos 70 pesos cada lavado, la mitad iban para él y la otra 

se repartía entre quienes trabajaban, efectivamente. Ivana explicó que, “ya a lo 

último ni salía del penal para limpiar, tenía gente que lavaba por él y él cobraba 

nada más; ni siquiera se mojaba las manos”.  

Otra de las concesiones especiales, es que tenía celda privada, al igual que 

los/as demás referentes amigos/as, y contaba con comodidades materiales 

que las celdas comunes no. Por ejemplo, el día que me lo presentaron en el 

módulo, en el marco de una conversación sobre la reciente compra de una 

heladera (usada) de uso común mediante la venta de rifas, él comentó que en 

su celda personal tenía un frigo-bar. Además de los bienes materiales, que 

teniendo en cuenta la escasez estructural del contexto resultan “exuberancias”, 

sus rutinas y disponibilidad horaria y espacial también eran indicativas de una 
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situación de excepción al no ajustarse a las reglas del engome. El testimonio 

de Valeria, amiga del Chango y referente, ilustra no sólo la cotidianeidad 

compartida con su “grupo de amigos/as”, sino también los beneficios de los 

que gozaba, como el beneficio de la intimidad y el “fluir” irrestricto por los 

distintos sectores del penal, y entre el penal y el módulo, cuando las internas 

comunes no tienen permiso para ingresar al módulo, por tratarse de un 

régimen semi-abierto.  

“Charlábamos mucho. Tomábamos café todas las noches. 

Era como un momento de relax. Me iba contando cosas, yo 

no soy de preguntar mucho, pero Silvia tenía realmente muy 

pocos amigos acá adentro. Tenía lo del lavadero, viste que 

estaba en el módulo todo el día con éso…Nos 

encontrábamos a cenar juntos, yo le contaba cómo había 

sido mi día, si venía el Flaco, qué sé yo. Vivíamos en celdas 

individuales, pero en el mismo pabellón. De repente las 

gitanas nos invitaban a comer. Teníamos otros amigos. Era 

ésa nuestra relación (…) Ella tenía otorgado el art.100 pero 

como no tenía ganas de compartir habitaciones sólo 

trabajaba en la Casita, y vivía acá adentro porque era una 

forma de mantener la cárcel tranquila. Un tiempo antes de 

que viniera  esta Jefatura, vinieron a decirle que se tenía 

que ir a la Casita y se negó”. 

El procedimiento de estos/as referentes no figura en los registros y en las 

denuncias sobre violencia penitenciaria (aislamiento, requisas, traslados, 

agresiones físicas), sin embargo incluye un conjunto de prácticas regulares de 

co-gobierno, que se advierten durante el trabajo de campo intra-carcelario 

porque es lo que estructura la vivencia cotidiana de los/as detenidos/as. 

Conforman zonas de circulación “liberadas” por el Servicio a ciertos presos/as 

para ejercer mecanismos de control, y violencia, sobre otros/as. La emergencia 

de referentes forma parte de las estrategias penitenciarias de “tercerización del 

orden”, -administración de un régimen de vida y gestión de poblaciones- y 

“delegación de la violencia” -ejercicio de la violencia física directa- (Andersen, 

2014, p. 242). Representan un eslabón en la cadena de crueldades 

penitenciarias, en tanto garantizan la violencia endógena entre presos/as y 
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permiten su retroalimentación al infundir un tipo subjetividad caracterizada por 

la domesticación.  

“Ella misma hacía quebrar a las pibas. Fabricaba ortivas, 

porque a veces no les quedaba otra a las pibas que recurrir 

a la policía en un montón de cosas. Y la policía no está para 

éso, la policía no te salva de nada” (Tana). 

Clara, por ejemplo, era una detenida primaria que “daba con el perfil” de chicas 

al que “apuntan” los chongos: joven, flaca, femenina (o no tumbera). Sin 

embargo, había sido tildada de ortiva, de fabricar causas, y por ello trasladada 

del régimen cerrado del penal al módulo, por no ceder ante las condiciones de 

vida que el Chango imponía.  

“Nos peleamos porque cuando estuve en la 8, ella nos pide 

que le demos plata o drogas por estar en el penal, dice que 

le tenemos que agradecer que nos hizo un lugar (…) 

cuando me dijo éso, le dije que yo estaba ahí porque la 

policía había querido, no porque ella quería, y ahí se pudrió 

todo. Me tuve que ir (…) Por ejemplo, Carolina lava autos y 

le tiene que dar la mitad de lo que gana al Chango (…) al 

principio cuando me pasó lo de mi pelea con él, pensé que 

podía denunciarlo con la policía, pero después me di cuenta 

que no tenía sentido porque la policía también lo apaña. 

Gracias a él tienen todo tranquilo”.  

Si bien las instalaciones del módulo son más abiertas que las del penal, y su 

régimen más flexible, Clara expresaba querer volver al penal ya que el traslado 

forzado le había costado abandonar sus estudios secundarios en tercer año, y 

no poder reingresar siquiera a realizar otras actividades o cursos, y por ende, 

no poder “hacer Conducta”. Por ejemplo, para el Día Internacional de la Mujer 

en marzo del 2017, íbamos a realizar una jornada artística adentro del penal, 

abierta a la población, hasta que las compañeras del módulo plantearon que 

de ser en el penal, sólo podrían participar una minoría, las que no habían 

tenido problemas con el Chango.  
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Clara lo describe como una persona hosca y autoritaria; pero también señala 

que  el trato era diferente según la persona y las posibilidades de extraer de 

cada vínculo un beneficio para sí mismo.  

“Lo reconocés fácilmente porque es muy entrador, muy 

simpático, es muy simpático con la gente que tiene algún 

poder, ya sea afuera, o con los directivos del penal. Pero si 

estás presa, olvidate. Tiene una doble personalidad”.  

En cuanto a las internas del penal que lo recuerdan positivamente, tienen la 

particularidad de haber sido sus allegadas, “amigas”, “hermanas”, o bien de ser 

internas segregadas de la población, alejadas de disputar espacios de poder, 

ya sea por “infantos” o por “doñas” (mayores de edad).  

“Nunca me discriminó por nada del tema de mi causa y 

siempre fue muy amable conmigo. Sabía la causa que tenía 

y me saludaba igual. Lo conocí en la 33 pero me empezó a 

saludar desde que viene al módulo por el tema de los autos” 

(Marta). 

“Yo lo conocí al Chango. Las tres veces que entré en el 

penal, lo conocí. A mí me dijeron cuando llegué: ‘mirá que el 

Chango es el que manda toda la parte del penal, lo manda 

él’. Y él me aconsejaba, me acuerdo una vez que le dije 

‘mirá, aquella no sé qué problema tiene conmigo’, y me dijo 

‘vos vení acá que yo este problema lo arreglo’.  (Actúa la 

situación) ‘¿Qué pasa con la doña?, ¡shhh! ¡andá para allá! 

y ni se te ocurra hacerle algo a la doña, que yo ando en el 

pabellón 3, en el 4, en el 1 y en el 2, yo ando por todos los 

pabellones, y si me entero que pasa algo con la doña…’” 

(Maribel). 

“Silvia era una persona muy querida y muy odiada. Tenía un 

sentido del humor único, muy ocurrente, muy inteligente. Si 

hubiese tenido la posibilidad de estudiar…no tenía ganas de 

estudiar estaba tan aturdido, mucho encierro, pero era una 

persona muy inteligente y que se puso la cárcel al hombro. 

Era una persona muy justa. Ojo, yo no sabía de los 
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negociados que había con la parte tumbeada, ojo, éso es 

real. ‘La orden’ de los celulares se suponía que venía del 

Chango. Y yo te digo una cosa, yo vivía ahí, tenía dos 

celulares y nunca había pagado por tener un celular… Mi 

mirada es diferente porque yo conocía toda la realidad. 

Pero Silvia era mi amiga, era como mi hermana, no voy a 

hablar mal de ella (…) A veces consumía y se ponía muy 

violenta. Un día discutiendo, porque imaginate que él no 

tenía razón y mi razón la defiendo, me gritó: ‘¡no me grites!, 

no me grites porque me puede pasar que se me borre la 

cinta y te pueda lastimar’. Era totalmente impulsivo (…) 

Tenía una cabeza muy amplia. No le gustaban las 

injusticias, no le gustaban los puteríos, y sí, escuchaba y 

observaba. Con una mirada suya ya estaba. Sí, le tenían 

miedo. No quería que se metan al Facebook, que tengan 

Facebook las chicas, porque realmente, venía una requisa 

exterior y nos reventaba a todos y nosotros teníamos 

teléfono. Había un montón de cuestiones. ‘¿Qué quieren, 

dedicarse al modelaje?, ¿para qué se exponen las 

pendejas?’, decía. No quería problemas con el tema de los 

chats, no quería problemas con el tema de los machos 

ajenos, no le gustaba éso. Quería que tengamos calidad de 

vida y obtener beneficios. Sabía que no era querido, era 

más temido, porque la gente decía, ‘uy, viene el Chango’. 

Yo realmente no era éso. Yo lo quería. Lo quería de verdad. 

La gente que no lo quería era gente que hacía cosas que no 

tenía que hacer” (Valeria).  

Según Valeria, hay muchas leyendas en la cárcel, y sin dudas, el nombre del 

Chango, recorriendo los pasillos del Complejo Los Hornos y de todas las 

unidades bonaerenses de mujeres, incluso después de muerto, lo ha hecho 

encarnar una de las más transcendentes. Discursos fragmentarios e 

invocaciones, que sin embargo, en su conjunto, y en circulación durante años, 

han hecho, extendido y vigorizado el personaje, tornando difusa su separación 

de la persona “real“ en la imaginería carcelaria. Lo que importa no es descartar 

rumores para encontrar verdades, sino entender la función performativa – y no 
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constatativa- del rumor, y los modos de comunicación (intra-inter) carcelaria a 

partir de esta condición dispersa del discurso. Comprender el rumor o chisme 

como recurso mediante el cual la población interviene en la producción 

colectiva de la vida social, dando cuerpo a realidades en forma de relaciones 

sociales (Fasano, 2006).  

“Yo que vengo de otra cárcel, hay otra vista del Chango y 

otra vista de ella (por Valeria). Que ella manejaba la 8 con 

el Chango. (…) Yo quería un traslado de acercamiento a la 

8, hace mucho tiempo atrás, y nunca lo hice porque ‘en la 8 

se robaba’. Y cuando llegué acá nada que ver” (Maribel). 

La figura del Chango no sólo establecía una organización en las dinámicas de 

la Unidad, sino que, a partir de estos rumores, se veían afectados los 

trasladados y en algún punto, la distribución general de las unidades. Según 

Ivana, ni chicas trans ni varones cis presos podían ingresar a la Unidad porque 

el Cholo no lo permitía. Decía que había directamente boicoteado talleres 

dictados por varones cis detenidos, “porque eran hombres de verdad”, 

portadores del status masculino que da el paso por una cárcel de varones. En 

cuanto a las chicas trans, menciona que “se sentía inferior porque ellas tenían 

lo que a Silvia le faltaba”.  

El testimonio directo del Chango no se pudo recabar dado que sus visitas al 

módulo en 2016 estaban destinadas operativamente al lavado de autos, en 

2017 fue trasladado al penal de Magdalena (donde según Ivana, trasladada a 

Magdalena en el mismo período, “era uno más”) y al salir en libertad falleció en 

un “episodio confuso” (hay quienes dicen que lo mataron, y quienes aseguran 

que después de perder su poder se suicidó). Sin embargo, a los fines 

investigativos es relevante su figura, con sus dis-posiciones singulares como 

referente, por su significado en la vida de las detenidas, y como parte de una 

metodología disciplinaria. Más allá de la importancia de pensar su accionar 

desde un punto de vista crítico y su estilo de gobernar utilitario a un sistema de 

gobierno mayor, también vale recuperar las tensiones entre los relatos, y las 

complejidades envueltas en  la construcción de su figura, dirimidas entre la 

nociones de protección–control-autoritarismo, antagonismos estratégicos, y un 
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carisma direccionado selectivamente hacia sujetos vulnerabilizados de la 

trama carcelaria, “doñas”, “infantos” y “primarias”.  

CUANDO LA POLICÍA DIJO: ‘ACÁ MANDO YO’. 

Tal y como se viene postulando, el poder de los/as referentes se encuentra 

inscripto en el territorio de la gobernabilidad penitenciaria, y su capacidad 

expansiva, o su agotamiento, depende de una esfera maleable controlada por 

las autoridades de los penales. El 24 de noviembre de 2016, se llevó a cabo 

una requisa violenta, con represión y traslados de los/as cinco principales 

referentes de la Unidad, que significó el quiebre de un régimen, “de un 

armado”, y su gradual reconfiguración a  partir de la asunción de una nueva 

directora, Norma Díaz, que continúa hasta la actualidad.  

Desde nuestra experiencia como talleristas, la mañana del 25 de noviembre la 

tensión en el lugar era evidente haciéndose notar en el trato de las encargadas 

y en el cambio de ciertas rutinas. Como era viernes, nos tocaba ingresar al 

módulo, y acudimos con normalidad; transitábamos la etapa final del ciclo de 

talleres con la realización de un mural. A diferencia de semanas anteriores en 

que nos dejaban ingresar y esperar en el hall del penal a que las encargadas 

del módulo nos viniesen a buscar; nos atendieron por una pequeña ventana, y 

sin dar detalles nos informaron que no íbamos a poder dictar la actividad, ya 

que los movimientos de ingreso- egreso del penal estaban suspendidos por 

tiempo indeterminado. Si bien en este sector del penal no se llevó a cabo 

requisa porque el fin de la misma era el desmantelamiento del sistema de 

referentes, y en el módulo no había, se sintió en tanto se cortaron las 

actividades dentro del módulo, y las salidas  a cursar para sus internas. Luego 

nos enteramos a través de una nota periodística14  basada en un comunicado 

del Observatorio de Violencia de Género (OVG), que las internas habían sido 

sacadas al patio en medio de la noche, en el marco de un “procedimiento de 

requisa colectivo, violento y arbitrario”, y amenazadas con ser trasladadas. 

También puntualizaba que, “al tratar de resistir esos procedimientos, varias 

																																																													
14	Titulada, “Requisa violenta y suspensión de cierre de ciclo educativo en la cárcel de mujeres 
de Los Hornos”, escrita por Gabriela Calotti para Diario Contexto.  
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mujeres fueron efectivamente sancionadas y llevadas a aislamiento sin partes 

disciplinarios”.  

Valeria, íntima del Chango y presidenta del Centro de Estudiantes “Juana 

Azurduy”, nos contó con mayor exactitud qué había pasado entre esas horas, 

cuando nos reencontramos al año siguiente, ya que no pudimos reingresar al 

penal hasta agosto del 2017. En su relato, hizo hincapié en el desmesurado 

despliegue de seguridad, que incluyó perros y personal de grupos especiales, 

no pertenecientes a la Unidad.  

 “La requisa empezó un día antes del 25 de noviembre, el 

día en que la cárcel se iba a vestir de violeta por el día de la 

no violencia de género, y era la jornada de cierre de 

actividades educativas. La noche anterior, cerca de las 9 y 

media de la noche entraron y capearon a nuestras 

compañeras referentas de pabellones, las golpearon y las 

trasladaron. Empezaron a aplaudir todos y se las llevaron. 

Al otro día, cerca de las 6 de la mañana requisaron 

violentamente todos los pabellones. Había 680 policías, la 

directora había mandado a traer a toda su gente. Nosotras 

éramos 215. Dieron vuelta los pabellones, hasta se 

comieron lo que habíamos estado preparando desde hacía 

una semana de cara al evento. En mi cuarto había un 

arsenal de gaseosas, tenía las gaseosas de todo el penal, 

globos…no quedó nada”.   

Los sucesos ocurridos entre la noche del 24 y la mañana del 25 de noviembre 

quedaron en la memoria de las/os presas/os de la 8 que sufrieron la 

demostración de fuerzas más brutal de la tortura penitenciaria. En posteriores 

situaciones y conversaciones durante 2017, 2018, e incluso 2019, la secuencia 

seguía siendo revivida. En agosto de 2018, por ejemplo, cuando proyectamos la 

película “Condenados” sobre los presos políticos en la UP Nº 9 del SPB durante 

la última dictadura militar, algunas/os identificaron familiares “los verdugueos” por 

parte de los encargados (desnudos, maltratos verbales, etc), y la escena del 

secuestro de los militantes fue vinculada al capeo, traslado y violencia desmedida 

hacia los/as referentes esa noche.  
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 “Lo que estamos viviendo acá adentro es como una 

dictadura, como cuando se llevaron capeadas a nuestras 

compañeras y no supimos más nada de ellas (…) se 

comieron la comida nuestra y se tomaron lo nuestro (…) El 

compañerismo de la película también me hizo acordar a 

esta Unidad, la parte que están en los buzones, que se 

pasan cigarrillos o comida o libros, acá igual, yo he vivido 

meses en buzones” (Adrián). 

“Nos toca a todas, y creo que en estos momentos más que 

nunca. Hoy está todo muy potenciado, donde vuelve el 

golpe, capeos y cosas que no venían pasando, y de repente 

este año, desde fines del año pasado la violencia se 

empezó a generar, y como q volvieron esos viejos tiempos. 

Ojalá ésto se termine de una buena vez. Pero realmente 

creo que repercute en todas y todos” (Valeria). 

Para Valeria, ese madrugada “rompieron el sistema” y “la policía dijo: ‘acá mando 

yo’”.  Carla, amiga suya, señala que, “hasta ese momento, en la 8 había unión de 

pabellones y éso no le conviene a la policía (…) era el único penal propenso a 

motín, porque la cabeza se ponía de acuerdo con las demás cabezas de 

pabellones, que no había una pelea de pabellón contra pabellón, o de piba contra 

piba”. El día de la requisa significó un cambio abrupto en el modo de ordenamiento 

de la cárcel, ya sea para quienes tienen una mirada positiva sobre los/as 

referentes, como para quienes cuestionan su liderazgo. Las chicas más jóvenes 

que participaron del Taller en 2017, decían que la requisa había repercutido “para 

bien” y que la cárcel estaba más tranquila; mientras para otras, las directrices de la 

nueva Jefatura habían implicado un recrudecimiento punitivo traducido en más 

encierro en los pabellones, menos comunicación entre la población, y requisas 

espontáneas, más frecuentes y más gravosas. Sin referentes, las autoridades 

tienen un espacio mayor para actuar, y con un margen superior de impunidad.  

“Soy la única referente que quedó después de diciembre del 

2016, la única sobreviviente de todo este caos, y está todo 

mal conmigo. Cada vez más castigo, más tortura, más 

amenazas, ¿dónde quedó la progresividad de la pena?. 

Esto es un divide y reinarás, cada vez estamos más 
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incomunicadas entre nosotras…desde hace dos semanas 

por ejemplo, de los 5 pabellones, 4 se cierran a las 2 de la 

tarde, y el nuestro, el de Autogestión, cierra a las 5. Antes 

engomaban a las 8 de la noche. Estamos cada vez más 

tiempo encerradas y hay requisas en cualquier momento. 

Antes era a las 7, 30 de la mañana. Ahora puede ser a las 

7, a las 8, a las 9, a las 10. El otro día me cayeron un 

domingo a las dos de la tarde (…) está todo cada vez más 

militarizado. En el 2016, cambió todo. La nueva directora 

dice que ‘no habla con las presas’” (Valeria).   

“Antes teníamos pase de un área a otra sin problemas, de 

Escuela al Centro, o a otros pabellones. En cambio ahora 

nos tienen que venir a pedir las responsables de cada área” 

(Mariana). 

Las/os referentes son necesarias/os para el Servicio como una forma de 

contención de la población cuando el personal resulta insuficiente; no obstante, 

como la UP Nº 8 cuenta con una población relativamente “pequeña”, parece ser 

gobernable prescindiendo de ellas/os. Algunos testimonios relevados indican que 

la falta de referentes deriva en que el penal sea “un quilombo”; que no haya 

códigos, proliferen “ortivas” y “limpieza”, y se habiliten traiciones como “soplar la 

bolsa”, o levantar fierros en las peleas.  

Valeria: “Ya no hay códigos, porque antes estaban los 

referentes y todos les tenían miedo y hacían lo que decían 

los referentes”.  

Maribel: “Caminaban derechito. Y ahora esas personas que 

caminaban  derechito se piensan que se comen el mundo”.  

Carla: “Por ejemplo, ¿ahora un motín?, ¿con quiénes, si 
tres soplan la bolsa, y dos no?”.  

La figura del o la referente encierra las complejidades y contradicciones de una 

entidad irreductiblemente política. Aunque los fines, los medios estratégicos o 

tácticos empleados por cada referente sean variables, sus acciones se 

encuentran insertas en un juego político que discurre sobre una desigualdad 

estructural entre las partes, es decir, entre referentes y autoridades. Un 
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análisis sobre el rol de las/os referentes debe dar cuenta entonces de su 

carácter multi-dimensional y sus posibilidades de afectación en varios sentidos, 

nunca exteriores a una relación de sujeción respecto de las necesidades 

coyunturales de gobierno penitenciario. Si el objetivo del Servicio es mantener 

la población disciplinada, representan un elemento estratégico mediante la 

tercerización del orden; si el objetivo es la conformación de una subjetividad 

del des-orden, en el marco de un proceso más amplio y sistémico de 

encarcelamiento masivo, de personas cada vez más jóvenes e inexpertas, 

las/os referentes, en general presas/os viejas/os o con trayectoria en el mundo 

delictivo, pueden resultar personajes obsoletos, e incluso obstáculos, desde el 

punto de vista de las prioridades de gobierno.  

“La policía no quiere presas viejas acá, presas que 

mantienen el orden, que les enseñan a las más pibas, que 

dicen que hay que hablar, quieren que quede la pendejada, 

las primarias” (Carla). 

La expresión presas viejas, no es utilizada para referirse a las de mayor edad, 

sino a las de mayor trayectoria carcelaria y conocimiento del sistema penal. 

Percepciones en esta misma línea, que hay cada vez “más pendejada” y que 

supone una reorganización cualitativa de la población, de las jerarquías, de las 

prácticas y de los códigos, fueron relevadas en varias oportunidades durante el 

trabajo de campo, siempre de parte de internas de entre 35 y 50 años, que han 

habitado la institución, discontinuamente, entre mediados de los años ‘90 y el 

2010.  

La tendencia a encarcelar más cantidad de personas, más jóvenes y por 

menos tiempo, se refleja en las estadísticas del Registro Único de Personas 

detenidas en la esfera provincial (2018). Las mujeres de entre 18 y 30 años 

representan el máximo porcentaje (36%) sobre el total de la población 

femenina; y la mayoría (64%) están detenidas con prisión preventiva o sin 

sentencia firme, lo que redunda en estadías “breves” (de entre 1 y 3 años). A 

su vez, la “desfederalización” de la Ley de Estupefacientes (2005), ampliatoria 

de las competencias de la justicia provincial en este tipo de delitos, fue 

decisiva en las modificaciones cuantitativas y cualitativas de la población 

bonaerense, y en particular de la femenina. En el mismo Registro estadístico, 
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la mayoría de las mujeres están detenidas por delitos de drogas (36%) 

duplicando a las detenidas por robo agravado (17%), el segundo delito más 

incurrido. La UP N°33, al ser de mediana seguridad, aloja más detenidas por 

delitos no violentos y a una población particularmente joven.  

“A mí lo que me pasó es que vi un cambio cuando…entre la 

primera  causa y la segunda, que caí en la 33, cambió la ley 

de estupefacientes, y las pibas con esas causas, caían en 

los penales bonaerenses. Eso hizo también que las 

cárceles se llenaran de droga. Porque primero era que la 

transa no tenía derecho a nada, después se llenó de 

familias de chicas que vendían. Tenías a la hermana, la 

cuñada, la suegra, toda la familia. Entonces hacía que sean 

bandas importantes y todo el sistema cambió, 

absolutamente (…) se empezó a complicar más porque al 

haber droga adentro, las pibas que antes pensaban en 

conseguir beneficio para los niños, dejaron de pensar, en un 

momento dejaron de pensar	 (…)	 cuando las cárceles 

provinciales se llenaron de pibas por menudeo, ya no 

pedías una cebolla o un pomodoro para hacer un guiso, se 

empezó a cambiar, se empezó a canjear, la carne, los 

pañales, la perfumina, y ahí se desvirtuó todo, ahora todo 

se transa, todo se canjea, todo se negocia y termina siendo 

más perverso todavía” (Candela, primera detención en 2000 

en la UP N°33). 

“Todas entraban por robo. Entrar por drogas era como 

‘ahhhh’. Por ahí en esa época había una sola en toda la 

Unidad por drogas y era la que vendía adentro. Por ahí 

entraba un kilo de cocaína y otro de marihuana por mes y 

listo. Hasta que por ahí el Servicio la empezaba a apretar. 

Porque antes era así, aunque caigas por un robo en 

Constitución te mandaban a provincia, y si vendías acá en 

La Plata te mandaban a Ezeiza. (…) Van a ser muchos 

años que estoy acá y voy cargando con una mochila que 

está cada vez más llena. Cuando estuve en la 33 inventaron 

que era sobrina de una bicha, lo hacen para después 
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apretarte a cambio de cosas, o te piden que entres droga” 

(Carla, primera detención en 1998 en UP N°8, en 1999 fue 

trasladada a UP N°33). 

“Hace veinte años en la 8 no había gente que esté por 

droga, no existía. Iban todos para Ezeiza. Todas causas 

federales. Y sino, en las provincias, La Pampa, por ahí. 

Pero en la 8 estaban por robo. Robo calificado, robo del 

automotor, la que estaba por homicidio que había matado al 

marido quedaba en la última anti-pija. Así le decían” (La 

Tana, primera detención en 1993 en UP N°8). 

“Ahora hay muchas pibas jovencitas que están por este tipo 

de causas, hubo un allanamiento en una pensión, alguien 

de esa pensión vendía pero caen personas que vivían ahí y 

no tienen nada que ver (…) es una población que no 

respeta nada (…) está bien, yo no soy muy fuerte, pero 

igual, soy la presa más vieja del penal. Ellas se manejan así 

porque se van en unos meses, creo que se perdieron los 

códigos.” (Valeria, primera detención en 2008 en UP N°33).  

Para concluir, lo que se quiere plantear es que la requisa no fue un hecho 

aislado, producto del despotismo de una directora de unidad, sino que el 

escenario sin referentes que dejó trazado por casi tres años se circunscribe en 

un proceso de transformación poblacional, dado por un paulatino recambio 

generacional que abona al delineamiento de un nuevo sujeto privado de su 

libertad, con otra expectativa de egreso, un desinterés de involucramiento 

político, y un descrédito hacia los viejos códigos, que va de la mano con un 

nuevo mecanismo de conducción y gobierno. La falta de referentes, más allá 

de su perfil específico, impuso una redistribución del poder en favor de una 

concentración más visible en las autoridades penitenciarias.   

LAS “COLABORADORAS” 

Sin llegar a la jerarquía y perdurabilidad de los/as “referentes”, en los 

testimonios se identificó el accionar de otras/os detenidas/os que de manera 

eventual “colaboraban” con la policía realizando tareas puntuales, desde 

“soplar la bolsa”; hasta dar golpizas, o eliminar personas.  
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“La pérdida de los códigos”, además de un lamento recurrente de las presas 

adultas y experimentadas, es una condición de posibilidad para la 

reproducción de un esquema de gobernabilidad caracterizado por la 

tercerización del orden y la delegación de las violencias. Carla, por ejemplo, 

participante de los Talleres en el Centro, y en el de Cine Debate 

particularmente desde 2017, conoció la cárcel de los años ‘90 cuando las 

relaciones de poder eran producidas y reguladas por códigos claros, 

resguardados mayormente por las “delincuentes”, y entre los cuales el Servicio 

Penitenciario, o “la policía”, representaba un adversario orgánico. Ha estado 

involucrada en robos, en algunos casos junto a su pareja, quien también está 

preso. Actualmente está acusada por una causa de falsificación de 

documentos públicos. Dice estar cansada de los años de encierro y 

decepcionada de personas en las que confió, quienes forman parte de lo que 

ella denomina “la pendejada” en alusión a la camada de chicas sub-30, en 

algunos casos sub-20, que hablan, y “pactan” con la policía, mandando al 

frente a sus compañeras/os. Por su parte, Graciela, a quien conocí en la 

Casita, también presa vieja, reconocía estar desbordada ante la nueva 

población, identificada como “quilombera” y traicionera.  

“Quedan tan resentidas las personas, que van y te mandan 

en cana con la gorra. Y no te podés sacar ni siquiera la 

bronca y encima siguen viviendo, o siguen viviendo hasta 

que bueno, hasta que alguna persona las elimine. Porque 

que sucede, sucede, que se eliminan esas personas. ¿Pero 

sabés lo que te da bronca? Que la policía se pone viva a 

través de las internas. ¿Por qué? Si sos delincuente, estás 

de un lado. No podés mandar en cana a tus compañeras. 

No podés. Con nada. Uno de los códigos más importantes 

es el silencio. No mandar al frente a ninguna compañera. Lo 

contrario se llama soplar la bolsa acá, y yo te puedo 

asegurar que a mí me soplaron la recontra bolsa, sabiendo 

para lo que yo usaba mi celular, que todo el día estaba en 

contacto con mi familia. Se los dije, ‘me van a soplar la 

bolsa, me van a reventar el canuto’. Dicho y hecho. La 

requisa no tardó un mes en caer, y nosotras tenemos 
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requisa cada tres meses. Entonces, ¿no soplaron la bolsa?” 

(Carla). 

“Acá tus compañeras están muy acostumbradas ante la 

mínima denunciarte, y para mí no es así (…) es difícil 

convivir, yo soy reincidente, imaginate que anduve por 

todos los penales, siempre tuve buena conducta, siempre 

me manejé bien, pero un día no aguanté más la presión y 

me agarré a las piñas con una” (Graciela). 

El Servicio Penitenciario mercantiliza beneficios para ordenar el conflicto. 

Recibir beneficios, siempre en el marco de una contraprestación, puede 

significar el acceso a bienes materiales de consumo codiciados, como 

cigarrillos, o la permisión de objetos que adentro adquieren un valor funcional 

como los teléfonos celulares. Las/os detenidas/os que ingresan en estos 

intercambios provisorios trazados por el Servicio, suelen ostentar su precario 

poder y beneficios pero sin gozar de autoridad- legitimidad ante sus 

compañeras/os.  

Florencia: “¿Y qué tipo de beneficios reciben a cambio?” 

Carla: “Depende. No, ninguno porque quedan escrachadas 

por todos lados. Igual capaz que algún beneficio le tira la 

policía, chiquitaje, pero le tira. (…) ¿sabés para qué lo hace 

la policía? para que vos actúes, porque vas en cana vos. 

Porque la policía con éso quiere eliminar a una. Es eliminar 

a una u a otra, no le importa a quien. O a la ortiva, o a la no, 

ya sea porque esa ortiva no lo sirve”. 

En un espacio donde las pertenencias y la propia integridad física están en 

juego, las “mejoras” en las condiciones de vida se convierten en beneficios 

utilizados tácticamente por la agencia penitenciaria en el marco de las 

necesidades de gobierno. Aquello que para los/as presos/as implica “reducir el 

daño” que contempla el encierro, se utiliza discrecionalmente a cambio de 

sumisión o de “colaboración”, en pos del sostenimiento de un orden de 

degradación corporal y subjetiva, así como de un programa de gobierno 

violento de las poblaciones (Andersen, 2015, p. 254). Candela, quien estuvo 
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detenida mayormente en la UP Nº 33, la última vez para resguardarse de su 

marido violento, recuerda que en la cárcel su vida también corrió peligro en 

varias oportunidades, porque la policía quería eliminarla mediante el accionar 

violento de algunas detenidas. Hace referencia a una interna en particular, que 

identifica como “mano derecha” de la directora de la unidad.    

“Trabajaba para ella, ¡así nomás!. Hacía pelear a las pibas 

entre ellas, las verdugueaba, las maltrataba, después 

llegaron varios personajes más como ella. Pero yo la 

recuerdo a ella porque realmente me hizo mucho daño. 

Nunca pude comprender su proceder. O sea, manejarse así 

con sus pares no tengo ni idea porqué lo hacía. Supongo 

que porque tenía morbo de maldad en su corazón, porque 

la policía qué te puede dar, ¿un Malboro box, una Coca 

Cola?, ¿qué te puede dar?, ¿un encuentro más por mes?”. 

 

Su accionar se asemeja al de los “coches bomba” o “gatos bomba”, en la jerga, 

personajes carcelarios que trabajan coyunturalmente para el Servicio en 

prácticas emergentes y focalizadas de violencia, destructivas de otros cuerpos. 

Sin embargo, dicha interna, al trabajar durante más de diez años para una 

misma directora de unidad, siendo incluso trasladada de unidad en función de 

la rotación de su jefa, sus prácticas no eran eventuales, sino continuadas, y 

con un grado considerable de organización y organicidad a las estructuras 

institucionales. A continuación, Candela recuerda y relata con claridad un día 

en que fue objeto de estas maniobras de la policía a través de las presas. 

Años anteriores había denunciado a las autoridades de la 33, por lo cual había 

sido trasladada, y en su vuelta al penal atravesó situaciones de persecución, 

intimidación y  violencia física por parte de sus compañeras de pabellón, 

funcionales al Servicio. En ese entonces estaba en un pabellón de Madres, 

cuya población se caracteriza por el ensañamiento desmedido hacia las 

internas que incumplen “sus obligaciones de madre” intramuros. 

Candela: “Llevo mi niño a la guardería y me llaman de 

control, y gente que trabajaba para la directora me pega 

una paliza ahí nomás, en la oficina, y me llevan a buzones, 

a la celda de castigo que estaba en frente del pabellón de 
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Madres. Entonces van estas pibas que laburaban para la 

gorra y les dicen a todas las de Madres que yo iba a 

denunciar que ellas me querían pegar. Yo, desde buzones, 

les gritaba ‘¡no les crean que es mentira! ¡la policía está 

tumbeando!’, y ellas estaban confundidas en realidad. (…) 

Cuando llega la gente de guardería a las 4 de la tarde, no 

estaba para recibir a mi hijo y todas gritaban ‘¡volvé al 

pabellón!’ y yo, ‘¡no me dejan salir!’, y bueno, me tuvieron 3 

días en buzones, mientras las chicas al cuidado de mi hijo. 

Cuando me llevaron de nuevo al pabellón de Madres 

pensaron que yo había dejado tirado a mi hijo, así que 

bueno, me agarran entre todas, me dan una paliza, me tiran 

en las duchas, me desnudan, me agarra una hemorragia 

intestinal. Estaba morada del dedo gordo del pie a la punta 

de la cabeza También me roban todo lo que tenía en la 

celda, obviamente, y bueno, yo no las denuncio en ningún 

momento”. 

Florencia: “¿Tus compañeras?” 

Candela: “Las mismas que trabajaban para la policía en ese 

pabellón, y toda la guardia de turno. Los nombres no me lo 

acuerdo pero las caras no me las olvido más.	Y me llevan 

para la 8 que tenía Sanidad en ese momento, a mí me 

pusieron en la última celda de Sanidad y yo escuchaba que 

hablaban que en la  guardia de mitad de semana me iba a 

matar, en la celda final de Sanidad, porque ellos a mí no me 

querían viva, me querían muerta. Es un juego bastante 

perverso, y más perverso las que se enganchan en éso”. 

  

En primer lugar, señalar el modo en que “la responsabilidad materna” es  una 

pauta de inteligibilidad y supervivencia dentro de las cárceles de mujeres, y 

más aún de los pabellones de Madres, antes que una característica de las 

mujeres. El desarrollo de maternidades compulsivas, definido a partir del 

punitivismo efusivo hacia las madres irresponsables, no sólo resulta  efecto de 

los emplazamientos del encierro, sino que reviste un “valor de cambio” 

(Malacalza, 2015) desde el punto de vista de la política penitenciaria para 

distribuir la conflictividad.  
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Por otro lado, las prácticas que se describen en los relatos, ponen en tensión 

la idea de gobernabilidad, y sus formas posibles al interior de las cárceles 

bonaerenses femeninas. Se trata de un concepto recurrido y pertinente para 

describir las técnicas de gestión penitenciaria, y el funcionamiento de la 

burocracia penal de la cual forma parte, es decir, para pensar los regímenes 

institucionales y normativos que administran las vidas de los individuos y las 

poblaciones encarceladas. Sin embargo, la gobernabilidad penitenciaria 

soporta e interioriza, entre sus difusas tácticas-estrategias-funciones, y porqué 

no micropolíticas, instancias donde el poder de decisión (unilateral, 

discrecional y arbitrario), de funcionarios/as y agentes sobre la vida de los/as 

detenidos/as prevalece por sobre el estado de derecho. Actos que lejos de 

constituir estados de excepción, reconfiguran el campo de la gobernabilidad; 

siendo  ésta condición para el ejercicio renovado y mejorado de formas de 

soberanía.    

“Por supuesto, no se trata de auténticos soberanos: reciben 

órdenes, su poder es delegado y carecen de control sobre 

los fines que animan sus actos. El poder que los precede, 

refuta su pretendida soberanía (…) pero también deciden, y 

sus decisiones no están sujetas a la revisión de ninguna 

autoridad judicial superior” (Butler, 2009, p.92).  

La lectura de Judith Butler, referida al poder de funcionarios/as judiciales 

responsables de las “detenciones indefinidas” a prisioneros en Guantánamo, 

vale también para pensar las tramas de la gobernabilidad penitenciaria 

bonaerense en los términos de un derecho “indirecto” sobre la vida, conjugado 

a un derecho “directo” (y latente) sobre la muerte. Éste último se ve 

efectivizado en prácticas que suspenden los derechos ciudadanos de las 

personas detenidas, haciéndolas ingresar en una zona indiferenciada entre la 

vida y la muerte. La potencia de muerte, y des-constitución subjetiva, urde las 

escenas de la cárcel desde una zona de repliegue y opacidad activa; 

resurgiendo alternativamente en los cuerpos de las/os penitenciarios/as, pero 

generalmente de sus colaboradoras/es detenidas/os, en escenas declaradas 

como “peleas entre presas”. Si bien las posibilidades de destruir de unas/os y 

otras/os no son equiparables, empezando porque unas/os actúan con mayor 
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respaldo del sistema normativo e institucional, constituyen puntos donde el 

poder de captura de los cuerpos se intensifica.  

VALERIA: LA FEMINIZACIÓN DEL LIDERAGZO    

 

La conocí a mediados de 2015, cuando ingresaba semanalmente al Centro de 

Estudiantes de la UP Nº 8 en calidad de tutora de la Secretaría de Derechos 

Humanos de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP). 

Realizábamos un seguimiento general de los procesos educativos de las 

estudiantes privadas de la libertad, un relevamiento de las complicaciones para 

asistir a clases en la sede de la Facultad y la posterior facilitación de permisos. 

Las reuniones no se extendían más de dos horas, y no participaban más de 

tres o cuatro internas. Para ese entonces, la conversadora Valeria ya era 

presidenta del Centro de Estudiantes, estaba finalizando la Licenciatura en 

Análisis de Sistemas y comenzando la carrera de periodismo. Hoy tiene 49 

años y lleva más de diez detenida. En 2018 la justicia ratificó la sentencia que 

la condenó a 37 años de prisión, pena máxima que prevé el Código Penal 

argentino, y le esperan al menos diez años más de prisión efectiva. 

 

Para quienes ingresábamos de la calle, su liderazgo era evidente por la 

familiaridad para desenvolverse en el espacio, su calidez y hospitalidad, el 

valor que las compañeras daban a su palabra, su lenguaje académico y amplio 

saber sobre el funcionamiento de otros penales y centros estudiantiles intra-

carcelarios, el manejo de los/as referentes y personajes de la cárcel, los 

vericuetos de la justicia y los modos de sortearlos, etc. Participaba 

regularmente de los encuentros, su rol se lo exigía, pero también su 

compromiso eminente hacia el Centro. Para mi sorpresa, pese los años de 

detención y el oficiar como representante de un Centro estudiantil, su discurso 

no confrontaba con las autoridades penitenciarias, y elucidaba una relación con 

tensiones de índole política, basada en el diálogo.  

Adrián (amigo de Vale): “De diferentes maneras te ganas el 

respeto acá”.  

Florencia: “¿Y lo tuyo, Vale, cómo fue?”. 
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Valeria: “Me lo gané pero con miedos, con llantos, con 

mucha angustia, pero con el decir –aunque a veces no-, 

‘sigo adelante’. En todos los penales que estuve, y estuve 

en varios, siempre salí decorosa. No por peleas, ni porque 

me capearon, sino buscando comodidad y apostando a lo 

educativo, y no porque soy súper estudiosa. Creo que debe 

haber un diálogo, y en este contexto es fundamental (…) 

Siempre con humildad, tratando de escuchar, tratando de 

apaciguar. ¿Porque sabés qué? Re perdía. Una vez se me 

pararon cinco, con fierros, todo. La verdad, no. Incluso me 

ha pasado que me han querido pelear, y yo tuve que decir, 

‘vení, sentate, prendamos un cigarrillo’. ¡Y sí! Yo soy ésto”. 

  

 

Su feminidad, su pertenencia de clase y su “perfil criminológico”, como 

dimensiones plegadas y no simplemente yuxtapuestas, rezagaron su camino 

hacia un lugar de reconocimiento entre la población.   

En primer lugar, y entendiendo que la adscripción de género suele redundar en  

una posición de poder determinada, su feminidad hizo que sea leída y 

abordada como plausible blanco de conquista por parte de los chongos, lo que 

simbólicamente la ubicó en una posición de docilidad que fue más allá de lo 

sexual, permitiendo abusos de poder, más allá de los chongos. Sus cualidades 

femme, el ser “delgada”, “rubia” y “blanca” a los ojos de las demás detenidas, 

ya desde comisaría, tuvieron un costo inmediato en la socialización y 

posibilidades de habitabilidad de ese territorio desconocido. Vigilancia sobre su 

entorno familiar, recelos, ensañamientos y broncas, fueron los síntomas de lo 

que ella definió como un trato discriminatorio; y contra éste, empezó a 

reivindicarse, junto a sus compañeras de la celda universitaria, como “divina”, 

en alusión a la telenovela Patito Feo.  

Adrián: “Vale ha sufrido por ser rubia, por vestirse bien, por 

ser bonita. Es bonita, pero en su tiempo era más bonita”. 	

Valeria: “Al principio, me decían ‘lady’, ‘Madonna’, todo con 

ironía. Para mis compañeras era una gila, ‘no se para de 

mano’… esas cosas las pasé. ¿Por qué no me voy a pintar? 
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yo estoy presa, no muerta. ‘Que no te pongas short’, ‘que la 

remera…’ y porqué, si yo era así (…) Para las chicas más 

jóvenes y bonitas es más difícil, estás más expuesta…yo 

les hablo mucho. Mis compañeras reincidentes, que 

estaban en comisaría me decían, ‘mirá, mientras más gorda 

y fea seas, mejor’. Era toda una ambigüedad para mí (…) 

Un día estaba tan enojada, me habían podrido tanto, que 

me había traído el compact de Patito Feo. Yo se los ponía. 

Me hacía la piola, ya tenía mi grupo en comisaría, y 

cantaba: ‘¡somos las divinas!…’ (canta Adrián también). De 

ésto hace 9 años y 5 meses, pero  transcurrió y transcurrió. 

‘Las divinas’ fuimos después las de la celda universitaria 

(…) ¡Bah! éramos las divinas y el divino, porque ya 

teníamos a Adrián. Era una cosa de locos”.   

Es necesario pensar la condición hegemónica de su performance de género 

también desde la clase y la raza, ya que se manifiestan unívocamente en el 

proceso de con-formación de un régimen corporal bio-funcional; de 

constitución, capacitación y educación integral del cuerpo. El cuerpo como 

formación enteramente cultural, cristaliza tramas de poder y condiciones de 

existencia. La manera en que es valorado y percibido, es decir experimentado, 

tiene que ver con construcciones culturales que le dan forma. Fuera de este 

sentido del cuerpo no puede existir experiencia alguna, dado que no es posible 

experimentar por fuera de este sistema perceptivo y de ordenamiento social 

llamado corporalidad (Ficoseco, 2018, p. 95).  

El problema de Valeria no era su “belleza” en términos físicos, sino en términos 

representacionales y sociales, como reflejo de la pertenencia a una clase 

media acomodada, blanqueada, con acceso a ciertas tecnologías culturales de 

modelación de la corporalidad y la sexualidad, siendo observada y cuestionada 

por su vestimenta y sus consumos en general, pero sobre todo por su modo de 

hablar, de razonar, de moverse, de vincularse, alejados de los modismos 

tumberos. Contrariamente a la población “tumbeada”, no se droga ni toma las 

pastillas que el Servicio expende; al punto tal de haber sido confundida, tanto 

ella como sus compañeras, “las divinas” de la celda universitaria, con docentes 

o asistentes sociales del Servicio.  
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Siguiendo la clave de cómo se distribuyen visualmente las diferencias, las 

universitarias resaltan, y resultan parecidas entre sí. Dejan entrever una 

preparación estética especial para bajar a los talleres en el Centro de 

Estudiantes, y también se destacan por ser las más participativas y seguras al 

momento de emitir sus puntos de vista en el marco de los debates. Mariana es 

compañera de celda de Valeria e integra el Centro de Estudiantes desde que 

cayó detenida hace alrededor de tres años. Es “rubia”, “delgada” y “blanca”. 

Las veces que la crucé, en su mayoría previo a su salida educativa a la UP Nº 

9, vestía ropa al cuerpo, zapatos altos, llevaba maquillaje y perfume. También 

relató haber sido confundida en varias oportunidades con profesionales del 

Servicio.  

Mariana: “Me pasó con las chicas, la semana pasada, en 

otro taller, que en un momento una de las compañeras me 

dijo ‘señora’, y yo le dije, ‘decime Mariana, yo estoy…’”  

La compañera aludida estaba presente en el Taller en ese 

momento, y contextualizó: “Alguien me dice…’ella es una 

chica de acá’, y yo digo ‘¡¿qué!?’”.  

Mariana: “Incluso lo primero que me dijo fue, ‘¿por qué 

hablás así?’”.  

Florencia: “¿Como es su forma de hablar?” 

Compañera: “Y, es rara… (risas) no habla tumbera. Habla 

como se tiene que hablar”.  

Mariana: “Llama la atención”.  

A continuación, Valeria recuerda cuando ella fue confundida con una asistente 

social en el marco de los primeros encuentros con Ivana, “la militante”.   

“Estábamos las dos en Azul. Ivana lloraba porque recién 

ingresaba al penal y yo pasaba a una Autogestión, y le 

decía, ‘vos quedate tranquila, vas a ir a vivir con unas 

chicas que son buenas, una se llama X, la otra se llama 

XX’, yo llevaba 8 meses de detención. Y ella andaba 

buscando a la asistente social, que era yo supuestamente. 
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Para ella, era una asistente social. Porque yo le hablaba 

con una paz y tranquilidad. Así fue nuestra presentación 

con Ivana”. 

En cuanto a Valeria, viste conjuntos deportivos y calzas; en invierno suele 

llevar ruanas, sweaters coloridos y vestidos de lanilla con dibujos tipo mandala. 

Cuando está de buen humor, se maquilla y se pinta los labios, más que nada 

cuando sale a cursar. Según ella, la participación en espacios educativos 

libidiniza reinstalando en ellas cierta dimensión erótica: prepararse (que puede 

insumir varias horas) con la expectativa del encuentro, ver a los/as 

compañeros/as, gustar (se), saberse, interactuar y organizarse con distintos 

fines, formar “parejas”, “recuperar la feminidad”.  

Valeria: “Imaginate que mi eje sigue estando en la Facultad. 

Yo digo: ‘¡ay, ¿qué me pongo!?’, y hago un re quilombo con 

la ropa que me pongo”.  

Mariana: “Nos re divertimos (…) ‘Ponete éso, no, no 

combina’ (risas). ¡Tiene un placard…!”.    

Valeria: “¡Hago un lío! Y es, ‘¡ay me tengo que teñir el pelo!, 

¡Mariana, teñime el pelo!’. Era así”.  

Florencia: “Ir a cursar también es éso”.   

Valeria: “Totalmente, una se siente mujer. Si no te 

abandonás. Te incentiva a sentirte viva. Y cuando  llegás, 

las pelotudeces que hacen acá, se minimizan. Es así. Para 

mí la 9 es mi segunda casa porque hace 5 años que voy 

ahí, siempre cursando distintas carreras”.  

 

Observadora y detallista, se reconoce como una amante de la estética y del 

arte. Durante los años que lleva en prisión, le tocó lidiar con distintas 

“etiquetas” que modificaron su auto-percepción y vivencia corporal, oscilando 

entre una revindicación de su feminidad, esa “que está en ella 

originariamente”, porque así era en la calle y así fue ingresada al sistema; y 

una permeabilidad táctica frente a las interpelaciones.  

 A continuación, refiere a su experiencia iniciática -irreductiblemente 

corporizada- primero en comisaría y después en un penal, marcada por la 

incompetencia en los códigos tumberos y el estigma de ser “una chica bien”.  
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 “Cuando caí en comisaría mi familia estaba desesperada. 

Yo estaba muy contenida y acompañada. Una vez nos retan 

porque no nos iban a pasar más termos de agua caliente y 

yo tenía pava eléctrica. Ellas me peleaban, les molestaba 

primero la familia. Yo tenía una empleada mía, que le daba 

mis cosas a la policía, sándwiches de miga, cosas así. 

Cuando ven ésto piensan, ‘ahhh, ésta es una ortiva 

bárbara’. Me hacían la guerra y yo era una máquina de 

llorar. Ojo, que cuando fue Navidad, ella (la empleada) se 

disfrazó de Papá Noel y llevó, ¿viste esos potes de helado?, 

para los tres pabellones. Mi familia cocinó lo mismo que 

habían cocinado para ellos, cordero y ensalada, para toda 

la Población. Y éso está bien y está mal. Porque ‘ésta tiene 

plata’, ¿me entendés?. Además, yo no entendía cómo era 

este mundo y le daba a todo el mundo el fijo de la casa de 

mi papá. Y lo llamaban. ¿Te pensás que porque me 

querían?. No. Porque se pensaban que mi familia tenía 

plata. Mi familia es laburante. Pero estaban tan 

desesperados. (…) Se fijan, yo no entendía estas 

cuestiones: en la marca de cigarrillos que tenés, en el 

coso… me salvé de pedo, siempre de pedo. Se fijan en la 

ropa, en las zapatillas. Yo durante mucho tiempo fui la 

cheta. Hoy por hoy, me fui adaptando y me voy adaptando a 

todos los léxicos. Pero las pasé de verdad, y feas”. 

 

Su testimonio ilustra cómo el acceso y la apropiación diferenciada de los 

bienes, crea categorías y ordena rangos, -las “piolas”, las “ortivas”, las 

“chetas”, las “gilas”-, motorizando procesos comunicacionales, de 

interacciones y transacciones que implican al cuerpo, menos invistiéndolo 

provisoriamente que refigurándolo significativamente. “El consumo” es el sitio 

donde los conflictos entre las clases, originados por la desigual participación 

en la estructura económica, no sólo se continúan (Castells, 1974), sino donde 

se hacen cuerpo literalmente. Desde este punto de vista, el consumo 

representa un proceso constante de re-materialización de cuerpos,  donde 

convergen códigos culturales que corporalizan expectativas de visibilidad, 
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reconocimiento y distinción (Stone, 1991; Ficoseco, 2018). “La empleada”, la 

pava eléctrica, los sándwiches de miga, los potes de helado, el cordero y la 

ensalada, los cigarrillos más caros, las zapatillas de moda, son en este con-

texto objetos que rebasan el carácter indicial y distintivo de una posición de 

clase, e inscriben a la corporalidad en un escenario de disputas, corrimientos 

tácticos y a la larga, transformaciones corpóreas.      

A su vez, para obtener legitimidad no alcanza con no ser una cheta, sino con 

no ser “una gila laburante”. Como ya se dijo, preferentemente hay que “ser del 

ambiente”,  lo que es trabajar de la delincuencia, y saber sortear los vericuetos 

del sistema porque se es reincidente, y/o porque se tiene familiares adentro. 

Por el contrario, a Valeria le dieron perpetua por el homicidio en perjuicio de su 

marido, un empresario envuelto en el tráfico de efedrina, y por el que según 

ella fue condenada injustamente, por mujer y por gila.  

Vale: “A mí la policía en comisaría me dijo, ‘vos decí que 

estás por homicidio y punto. No expliques más’. Yo decía, 

¡qué horror!. Porque el homicidio es un horror. Pero acá el 

homicida y el chorro, pesan (…) Olvidate que yo no le hice 

caso a lo que dijo la policía. Yo les conté lo que me pasó. 

Estábamos en los tubos. Estás en Observación durante tres 

días, para que estudien tu perfil y a qué pabellón vas. Y 

cuando yo tenía media hora de abierta, ¿qué hacía?, me iba 

a preparar capuccino para mis compañeras. Y me dicen, 

‘venga, venga para acá…’”. 

Mariana: “Acá es al revés.  Si vos querés aclarar el porqué 

estás acá, que es lo que para nosotras está bien, pero no 

es así”.  

Valeria: “Bueno, pero para nosotras es así, y hay gente que 

no piensa así. Porque nosotras no somos de este 

ambiente”. 

Cercana a un ambiente donde lo ilícito se despliega con mayor impunidad 

social, cultural y mediática, no forma parte del paradigma delictivo de la 

marginalidad que organiza las prioridades de la justicia, sobre-poblando las 

cárceles. Además cuenta con una nutrida red familiar-social, formación 

universitaria y condiciones materiales en el afuera que hacen inviable la 
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reincidencia. La oposición ser/no ser del ambiente -en donde ya se entrelaza la 

clase, la raza y el género -, es crucial en la producción de relaciones de poder 

y subordinación, además de obrar performativamente cada vez que los sujetos 

se reinscriben en una u otra categoría.   

Mariana: “También hay discriminación entre nosotras 

mismas. Una quizás se manejó siempre muy lejos de este 

contexto, y a mí particularmente, y a Vale también, nos 

costó un montón adaptarnos a miles de cosas, incluso uno 

va conociendo a las personas y viéndolas desde otra 

perspectiva. Sin embargo, también sentimos desde el otro 

lado la discriminación”. 

Valeria: “Porque no éramos ‘del palo’, éramos ‘gilas’”.  

A contrapelo de lo que ocurre por fuera, ya no de la cárcel sino de los circuitos 

carcelarios, las personas de clase media, universitarias y blanqueadas se 

distinguen en el sentido de ser diferenciadas de la población general, tomadas 

incluso como objeto de violencias. Adrián era una masculinidad trans, amigo de 

Valeria; compartieron la famosa celda universitaria porque él también era 

estudiante del Centro pero además tenían vivencias en común por “ser de otro 

palo”.       

“Yo estaba cagado en las patas del miedo que tenía. Me 

contaban cada cosa mis compañeras, que te robaban, que 

te podían lastimar. No entendía nada, ni cómo hablaban. 

Me sentía en otro mundo, el cual tuve que aprender a veces 

llorando”.  

 

La raza no ha sido nombrada de manera directa en ningún testimonio, ya que 

por lo general emerge reducidamente como categoría ante la presencia de 

cuerpos asociados con la negritud en términos biológicos, además de las 

resistencias culturales a ocupar un lugar social racializado, y subalternizado. 

Sin embargo, en este contexto aparece-encubierta a través de la dicotomía 

ser/no del ambiente delictivo/tumbero/villero, disponiendo una forma de lazo 

social intra-carcelario. La raza no es pues sólo un acto o una suma de actos 

puntuales de violencia sobre cuerpos “negros”, o en este caso “blancos”, sino 
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que establece todo un haz de relaciones de poder a partir de un significante 

abyecto en torno a la negritud (biológica, social y cultural). A su vez, la 

comprendemos como “diferencia abismal” (Vasallo, 2017), u “otredad radical” 

(Margulis, 2013), porque produce, ante todo, el encierro masivo de lo no-

blanco, la des-ciudanización y des-humanización de la población carcelaria, y 

su persistente expulsión del campo de los sujetos. Sólo “la minoría blanca” 

prisionizada, desde un lugar de segregación circunstancial pero privilegio 

estructural, puede nombrar abiertamente los actos discriminatorios, siendo los 

privilegios internalizados los que ayudan a transitar fácticamente esta 

incomodidad-vulnerabilidad que supone el ser discriminadas, y hacer posible la 

narrabilidad de su experiencia.  

El proceso de legitimación de Vale como referente fue lento y en buena medida 

se debió al acercamiento y la construcción de vínculos con personas 

reconocidas “del ambiente”.  

Carmen: “Yo la vi a Vale desde la primera vez que entré 

hace ocho años. Después caí tres veces más. Y la vi cómo 

peleó”.  

Valeria: “Ya se me había ido el miedo, ya tenía años 

recorridos y gente que me conocía adentro”.  

Una de las personas influyentes en este sentido fue el Chango. Convivieron 

cuatro años consecutivos, cuando la 8 “era Hollywood”, “un jardín de infantes” 

en comparación a otros penales. En ese entonces Valeria tenía celda 

individual, e incluso revela que ha llegado a tener hasta dos celdas sólo para 

ella y podía deambular por los distintos sectores de la unidad como cualquier 

referente, aunque sin asumirse como tal. Manejaba información de primera 

mano, participaba de las reuniones con las autoridades y los espacios de 

decisión intra-pabellones, siempre desde un lugar colateral y de 

acompañamiento al Chango. Como ya fue descripta, tenían una relación 

cotidiana y de confianza, compartían el momento de la cena y conversaban 

hasta tarde con café de por medio. En la intimidad de ese núcleo, de ese 

“nosotros” que aparece en los relatos, también estaba el Flaco, con quien 
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Valeria además mantuvo una relación de pareja, el Mono y la gitana; “éramos 

una familia”.  

Florencia: “¿vos fuiste o sos referente?” 

Valeria: “No. Yo era amiga de Silvia y peleaba por los 

derechos desde lo educativo. Sí ayudaba a un consenso. 

Iba a todas las reuniones con la directora. Antes teníamos 

diálogo (…) Siempre viví en el pabellón del Chango. En 

Población lo conozco y ahí fue cuando empezamos a 

trabajar junto con el Flaco, el Mono y el Chango para que 

haya un pabellón de Autogestión. (…) Nosotros cuidábamos 

el lugar, hasta que pasó lo que pasó y las cosas cambiaron 

para mal, por supuesto. Queríamos una población sana, no 

una población adicta. ¿Quiénes lo acompañaban a las 

reuniones? Nosotros. Yo escribía las cartas a las 

autoridades. Y las reuniones se generaban entre Silvia, 

ponele la psiquiatra, o el director de Sanidad. Esas 

cuestiones tratábamos (…) Hace unos años levanté el 

pabellón, levanté el penal porque no había móviles para las 

visitas inter-carcelarias, hoy ya no puedo hacer éso y 

seguimos con los mismos problemas”. 

Recién en 2017, luego del capeo y traslado del Chango, Valeria se arrogó 

deliberadamente la posición de “referente educativa”, poniendo en valor las 

luchas y los logros llevados adelante desde el Centro de Estudiantes, y 

transformándolo en una trinchera contra la nueva Jefatura. Entre las luchas, 

destaca con frecuencia y con nostalgia, la creación del pabellón universitario y 

la participación en las mesas de diálogo para impedir la reforma de la ley de 

Ejecución Penal en 2017.  

Valeria: “Nosotros pedíamos un pabellón universitario que 

sea un pabellón diferente, que sea de universitarios, donde 

tengas que tener determinados requisitos…y yo estuve en 

la dirección de todo éso, que tengamos cocina, que 

tengamos una diferencia. Después me voy a la 33. Cuando 

vuelvo, ésto ya estaba armado. Tenías que tener 4 

repetidos 10, estudiar y trabajar. Un 10 en Conducta. Ahora 
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baja cualquiera al pabellón. Lo baja la policía (…) También 

estuvimos como Centro de Estudiantes en la presentación 

de un proyecto de ley para derrocar a Blumberg, cuando se 

abrieron las mesas de diálogo que estábamos todos los 

Centros de Estudiantes, estaba la 31, la 1, la 9, y nosotros”.  

Se trata de una feminización de la tarea de liderazgo; el hacer desde las 

sombras, sin ostentar y valorando tardíamente su función e incidencia. Sin 

tomar decisiones directamente, ni cuestionar las decisiones y arreglos del 

Chango, Valeria se ganó el respeto de sus compañeras desde la política 

educativa y de salud trabajando en Sanidad Penitenciaria, áreas 

históricamente ocupadas por mujeres. Pero también desde acciones de 

cuidado más puntuales, asesorando en lo jurídico, mediando en conflictos de 

pareja, aconsejando a las chicas más jóvenes. Dentro de un esquema político, 

aportaba la comunicabilidad y la diplomacia necesarias para llegar a las 

autoridades, a los interlocutores externos y a la población, con un discurso 

impetuoso y fluido, utilizando nociones como “derechos”, “educación”, 

“diálogo”, “compañerismo”, quedando soslayada/minimizada la dimensión 

verticalista y extorsiva de ese armado de gobierno, y desacreditando a quienes 

lo denunciaban.   

“Yo siempre me dediqué a estudiar, trabajé en Sanidad, vos 

sabés todas las cosas que yo hice. Y yo que no era nadie, 

era Vale nada más. Si de repente venía una chiquita que 

tenía un moretón acá le decía, ‘¿qué te pasó?’, ‘me caí de 

la cama’, porque era ‘prohibido hablar con Vale, de otro 

pabellón’. ¿Por qué era buche de Silvia? No. Porque yo no 

le iba a contar a Silvia esas cosas, pero a mí no me gustaba 

tampoco. Entonces ahí me empecé a acercar y a tener más 

contacto con éso. Porque yo tengo hijas y porque vivo en 

esta sociedad, hoy me toca vivir acá y quiero que tengamos 

una mejor calidad de vida. Como creo que todas. Por eso, a 

mí no me gustan los abusos, nadie es más que nadie, pero 

simplemente el tema de los referentes estaba para dialogar.	

Eran intermediarios para tener una mejor calidad de vida.		

Trabajábamos todos unidos para lograr objetivos en común. 
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Las ortivas no son las que hablan con la policía para tratar 

de mejorar la calidad de vida. Las ortivas son las que andan 

fabricando causas, inventan cosas, esas son las ortivas. A 

Silvia la capean y le ensucian el lomo, por todas las 

chanchadas que se mandaban en los pabellones”.  

Si bien cuando ingresó al sistema, su situación lábil hizo que recibiera 

consejos de la policía de “chapear” con su causa para sobrevivir, gradualmente 

supo tender estrategias de vida más duraderas, a través de alianzas y 

articulaciones con personas de peso adentro y afuera, organizaciones 

sociales, políticas y académicas, desde el Centro de Estudiantes como punto 

de anclaje de un heterogéneo mundo de relaciones. Dado que Valeria cayó 

detenida pasados los treinta años, una edad relativamente avanzada de 

acuerdo con el promedio etario de la población carcelaria, y tiene una condena 

larga, la inserción en el campo educativo (como estudiante primero  y como 

dirigente después) tuvo más que una perspectiva de inserción laboral post- 

encierro, una perspectiva de construcción identitaria y de inserción social 

durante el encierro que alojó y emanó para ella nuevos sentidos de vida.  
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3. DESARREGLOS, CON-FUSIONES Y 
TRANSFORMACIONES DE LA SEXUALIDAD 

 

CAPÍTULO 6. “SER DE LA MANO” 

 
“LLEGÁS A SER TAN COMPAÑERA QUE TE TERMINÁS CONFUNDIENDO”  
 
Se parte de comprender redundante la noción de heterosexualidad obligatoria. 

Las lesbianas radicales de los ’70 plantearon que la heterosexualidad 

constituye más que una institución, un régimen político (Wittig, 2006) dentro del 

cual existen Mujeres y Hombres como efectos de una relación dialéctica. La 

socióloga francesa Colette Guillaumin, por su parte, precisó que es la creencia 

en la “forma natural” de esta relación y de sus elementos lo que permanece en 

el centro de los medios técnicos utilizados por la dominación con el motivo de 

imponerse y mantener el manejo de los grupos dominados (Femenías, 2015). 

Contrariamente, la visualización de la “forma política” revela la dimensión 

contingente del “estado de las cosas”, favoreciendo una experimentación más 

gozosa, afirmativa, y menos culposa, de prácticas y actos divergentes respecto 

de la norma. También es necesario mencionar que, según las lesbianas de 

esta vertiente feminista materialista (francófona), las lesbianas no son mujeres 

ya que han desertado de la clase sexual (o de la clase social de sexo) que 

representan “las mujeres” al interior de las relaciones de producción/ 

explotación, e incluso de apropiación física directa, en beneficio de la clase 

sexual de los hombres. Este planteamiento, que concibe co-extensiva la 

heterosexualidad de las relaciones sociales y económicas del patriarcado, 

permite desarticular la unión de la condición femenina y lesbiana para re-

categorizar las nociones de Mujer y Lesbiana sobre la base de sus respectivas 

funciones y potencias políticas. Ahora bien, dado que el lesbianismo no refiere 

a una práctica sexual sino una práctica política, y que dicha condición política 

es radical porque des-constituye ontológicamente la categoría Mujer, surgen 
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preguntas acerca del componente político-transformador de aquellas relaciones 

entre sujetos auto-percibidos mujeres, de las resistencias a re-conocerse desde 

la  existencia lesbiana, y de los usos político-estratégicos del lenguaje recurrido 

para nombrar-se en ciertos contextos comunicativos.  

Las relaciones sexo-afectivas que entraman las presas –femeninas y 

masculinas-, acogen sentidos, categorías y modalidades 

flexibles/mutantes/oscilatorias, “pares”, “parejas”, “amistades”, “compañeras”, 

“nieris”, “ser de la mano”, ésta última es la más usual para referirse a las 

parejas, “ya que juntas (y de la mano) van al servicio médico, juntas a 

educación, juntas en el patio, juntas en el pabellón” (Ojeda, 2013, p.128) . Si 

bien estas nominaciones involucran agenciamientos, en tanto movimientos de 

reinvención, emergen como parte de las condiciones carcelarias de existencia 

–vínculos inciertos por los latentes traslados y salidas en libertad, por la 

existencia de parejas heterosexuales en el afuera y las dificultades generales 

de proyección post encierro-. En este sentido, más que vínculos amorosos o 

afectividades desarrolladas por las mujeres “como prácticas de ‘escape’ frente 

al castigo institucional” (Ojeda, 2013, p.241), se piensan producidas, y 

vigiladas, por estas mismas dinámicas institucionales. 

Tampoco pueden pensarse como “escapes” a la heteronorma, ya que dichas 

categorías eluden el pánico moral que supone desestabilizar menos una opción 

sexual, que un rol dentro del campo social, y lo que es más, una forma de 

inteligibilidad en “el afuera” que procura la matriz heterosexual. Raramente 

utilizan la categoría “lesbiana/s” para  referirse a sí mismas en el marco de 

estos procesos, ya que decirse/pensarse en estos términos supone la creencia 

de estar habitando una posición sexual (más) fija y determinada que trasciende 

el espacio intra-muros, y consigo la renuncia a un sistema de compensaciones 

y prestigios sociales (relativos) en tanto mujeres. Si bien los períodos de 

encierro pre-disponen a los cuerpos a exploraciones y dislocaciones sexuales 

temporarias, “el afuera” como figura ilusoria, donde se aloja “la verdad” del 

deseo, interpela y regula la vivencia de esos vínculos “adentro”, controlando su 

durabilidad y su devenir. En este sentido, son vínculos establecidos en un 

dominio sexual que produce formas de censura y existencias abyectas, a partir 

de un saber continuado entre sexo, género y deseo.  
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Se retoma el testimonio de Ana, quien estaba detenida desde hacía dos meses 

en la UP Nº 8 al momento de dar su testimonio, luego de permanecer siete 

meses en la Alcaldía 3 de Melchor Romero (ex UP Nº 29) y un mes en un 

pabellón de tránsito de la UP Nº 45 de la misma localidad. Es la primera vez 

que pisa una cárcel, y se encuentra a la espera de un juicio oral por tentativa 

de homicidio. Cuenta que se trató de una respuesta defensiva ante una 

situación de acoso callejero y tentativa de robo en su contra. Antes de caer 

detenida trabajaba como artesana y cuida-choches en Plaza Moreno de la 

ciudad de La Plata. No obstante, se define como una buscavidas. La conocí 

porque participó consecutivamente de los Talleres de Cine Debate en el Centro 

de Estudiantes de la 8 durante el 2017. Era participativa en los debates, emitía 

opiniones de manera des-prejuiciada e histriónica. En el marco de un Taller al 

que no bajó nadie más que Ana y Victoria, tuvimos oportunidad de intercambiar 

con ellas íntimamente, donde nos contaron de sus respectivas causas y 

experiencias adentro/afuera. En cuanto al “tema de la sexualidad”, Victoria, a 

diferencia de Ana, contó no haber estado sexualmente con otras presas 

durante su tiempo en prisión.  

 
Florencia: “¿Vos tenés pareja acá adentro?” 

Ana: “¿Yo?, ¡no!. Yo tengo mi marido. Tengo amigas…no 

tengo pareja porque tengo a mi marido, ¿no?. Pero tengo una 

amiga que… ¿cómo se puede decir? (risas) ¿viste que soy 

muy abierta yo para hablar?”.  

Florencia: “Una amiga con derechos”. 

Ana: “Claro. A mí no me gusta que me invadan mi lugar. Yo 

tengo mis tiempos para mi vida. Tengo mi tiempo para mis hijas 

y mis cosas personales que es lo que voy a seguir teniendo en 

la calle, porque sé que ésto pasa acá y después… se borra”.   

Florencia: “Bueno pero en sí mismo, hoy, es un vínculo, y a 

veces son bastante duraderos”.  

Ana: “Obvio, acá adentro es un apoyo. Una contención. Pero 

no lo tomo en serio, en el sentido de que no tenemos los 
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derechos nosotras en decir, no podemos hablar con el padre 

de tus hijas, no tenemos derecho a nada. Nosotras somos 

libres de hacer y deshacer nuestras vidas”.  

Florencia: “¿Ella te visita en la celda?”. 

Ana: “¡No, no!. Digamos que adelante de nadie, no nos gusta. 

Buscamos los lugares. Lugares hay, nada más que es muy, 

muy, muy privado nuestros lugares. Por ahí ella, por ejemplo, 

se hizo una pieza, una carpa que se hace en la cama y nos 

podemos hablar. Porque no hacemos nada en el sentido 

de…porque no llegamos a nada. El sistema es hablar y 

ponernos todavía en ‘porqué nos pasó esto’. Porque sabemos 

que entramos como mujeres, con una familia afuera, con un 

marido preso las dos, ¿y…qué está pasando? Sabemos que la 

cárcel no te va a confundir. Porque la tenemos clara a ésa. La 

estamos tratando de ver si es porque nos llevamos muy bien, o 

porque hay un vínculo muy… que nos está llegando. Pero a la 

vez, nos da miedo. Pero es acá. Es algo de este momento”.  

Florencia: “¿Eso lo hace menos importante?” 

Ana: “No, a mí me va a quedar…no va a ser un vínculo 

pasajero, ‘listo, ya fue’. Porque yo sé que en la calle vamos a 

seguir tratándonos. Como amigas, como… en la calle se verá. 

Pero ahora estamos acá. Y más de lo que podemos hacer, no 

podemos hacer nada. En el sentido de… no podemos no, te 

lleva tiempo. Porque no es joda. Pensar bien lo que vas a 

hacer. Si no estás confundida, si es falta de contención, si es 

por falta de cariño, pero ahí te das cuenta que no necesitás 

solamente de un hombre. Porque yo pensé que siempre 

necesitaba de mi marido y no… Porque ahora no está mi 

marido y a ella la siento como una persona muy especial que a 

las demás. A las demás no las miro igual. No las miro como 

que me están llamando la atención todas las mujeres”.  

 

Florencia: “Como tampoco te llaman la atención todos los 

hombres”. 
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Ana: “Tal cual. Es como que es ella la que me da la contención 

cuando la necesito. O le doy la contención yo cuando…’Dale, 

levantate gordita, arriba’. Y si la ves… porque viste, todos te 

miran físicamente, ‘agarrate la más linda’,  no, mi gorda es 

hermosa (risas). ‘Mi gorda’, le digo yo. Yo la veo linda por 

dentro cómo es. (…) Me llamó la atención desde que la conocí, 

me pareció raro. Me quise alejar y todo porque dije ‘no, ¿qué 

estoy haciendo?, ¿hablo por teléfono con mi marido y estoy 

mirando una mina? ¿en qué estoy pensando?’. Y no, no puedo. 

Y no lo puedo negar encima. Hay una señora que es cristiana y 

que me habla de Dios, que ésto, que lo otro, la respeto, yo 

también creo en Dios obviamente, pero lo que me pasa, que 

Dios me perdone, pero me pasa (risas). Ella me dice: ‘Dios hizo 

un hombre para una mujer’, y yo me la quedo mirando ¿viste?, 

me da risa porque digo ‘ay Dios, pero te quedaste en el 

pasado…’, y yo agarro y le digo, ‘yo prefiero estar con una 

mujer y no con un hombre, mil veces’, y se me queda mirando 

y me dice ‘¿por qué?’, ‘¿por qué?, y yo creo que me entendería 

más, tuve tantos hombres en mi vida que creo que me 

entendería más, ya me cansé de pelear con hombres, mirá 

dónde terminé por pelear con un hombre, pasé tantas cosas 

por los hombres’, como el padre de mi hija, y llegaba un 

momento en que no sabía si sentía amor o era resentimiento’”. 

 

Florencia: “¿Ya habías estado con chicas afuera?”.  

 

Ana: “Sí, yo sí. Lo había hecho. Pero es nada que ver, no es lo 

mismo, no me pasó lo mismo. Estos días, justo, hablando, le 

digo, ‘mirá negra que no es porque estoy en cana, a mí en la 

calle también me ha pasado con mujeres y llegó un momento 

en que yo las esquivaba porque no,  ya está, me saqué la duda 

y… no. No y no’. Dije, ‘no es para mí’. Pero, ¿porqué?. Porque 

tenía la posibilidad de estar con hombres también (…) Bueno, 

vimos la película el otro día, Leonera, que terminaron siendo 

pareja, la rubia y la morocha, que empezaron siendo re 

compañeras y terminaron siendo pareja. Esto te lleva a eso, 

¿me entendés?. Llegás a ser tan compañeras que después 
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terminás confundiéndote, aunque vos no quieras. Y hay gente 

grande que nos mira en mi pabellón, y yo misma se los digo, 

así eh, a mí no me importa, yo vine acá a pagar mi condena. Lo 

que digan los demás de mi vida, qué me importa. Yo soy así, 

acá, afuera, en todos lados, yo no voy a cambiar. Al que no le 

gusta que me lo diga y bueno. Cosas de mí no pueden decir, si 

todo el pabellón, todo el penal, no soy la única que se está 

confundiendo a ver si es lesbiana, a ver si es…” 

 

Victoria: “No, acá es normal”.  

 

Ana: “Bueno, a ellas no les gusta, ¿por qué? Porque yo entré 

hablando de mi marido, ‘vos tenés marido, vos tenés hijos’, sí, 

acá la mayoría tenemos marido e hijos, ¿y? (…) Creo que no a 

todas nos pasará lo mismo. Yo creo que si te pasó acá, vas a 

seguir pensando en la calle en esa persona ¿me entendés?, y 

eso te va a llevar a buscar, y la vas a encontrar. Porque yo a mi 

compañera le dije, ‘yo si llego a salir antes que vos, como 

amiga o como lo que sea, te voy a venir a ver’, porque no pasa 

todo por  ‘ah, sos mi pareja’, sino que pasamos momentos las 

dos. Cumpleaños de nuestros hijos, ahora pasamos las fiestas 

sin nuestras familias. Hemos llorado juntas. Y sí, los años que 

nos faltan,  seguir pasando lo mismo. ‘Y eso es lo que vale’, le 

digo, ‘no importa lo demás, el tiempo lo dirá’. Si el día de 

mañana nos pinta decir, ‘bueno, hasta acá llegamos, basta de 

joda, vamos a poner las cosas sobre la mesa’, pero todavía no 

es tiempo de eso, porque es muy pronto para mí, es como que 

no. Es una amistad que tenemos y que se está mezclando un 

poquito esa amistad en una relación muy chiquitita pero puede 

llegar a ser grande también, porque todo lleva su tiempo”. 

 

Natalia Ojeda, antropóloga y autora de la tesis titulada “La cárcel y sus 

paradojas: los sentidos del encierro en una cárcel de mujeres” (2013) incorpora 

el término afectividades para describir de algún modo esta urdimbre de 

relaciones que hilan las mujeres, difíciles de insertar en los moldes 

conocidos/disponibles en el afuera. Parte de los conceptos de “alianza”, “amor” 
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y “solidaridad” para analizar estas relaciones, cargados de otros sentidos que 

dan cuenta de su raigambre carcelaria. Rechaza el concepto de sororidad, 

entendido como un “pacto entre mujeres” que se reconocen iguales e 

interlocutoras, porque sitúa las relaciones intra- carcelarias muy alejadas de 

todo principio de equivalencia humana,  

 

“(…) un espacio social donde las jerarquías y las relaciones de 

poder entre las detenidas y las agentes penitenciarias, y hacia 

el interior de cada uno de estos grupos, son parte fundamental 

de la estructura de sus relaciones” (2013, p.240).  

 

Plantea el “carácter paradojal” de la prisión, en tanto convive la punición 

institucionalizada con las alianzas, los amores y las solidaridades; e impugna 

su representación social y teórica asociada a la carencia de afectos (como 

forma de castigo); entendiendo que la privación de la libertad no conlleva una 

privación de los afectos. Los vínculos “de a dos”, ya sean parejas estables o 

amistades, y las prácticas amorosas en que se traducen, se despliegan 

“libremente”, o con otras libertades, en términos de Victoria con otra 

“normalidad”, por el espacio carcelario.  

“La dimensión micro-política de las emociones”, desborda el plano de la 

experiencia psíquica, privativa e individual de los sujetos y devela lugares de 

poder dentro y fuera de los lazos afectivos. “No sólo se trata de mirar las 

afectividades como el componente que otorga cierta estabilidad emocional a 

las detenidas, sino que estas relaciones son parte fundamental de la 

constitución del orden social carcelario” (2013, p.241). Se tiene en cuenta “el 

uso estratégico” de la afectividad, las posibilidades, protecciones, marcos de 

legibilidad, e incluso de mayor intimidad que se amplifican al “estar en pareja”.    
 

A veces la amistad se transforma en un vínculo de pareja, y “blanquean” ante 

sus familias lo que sienten y desean. Otras veces, esas historias de 

compañerismo, amor y alianza con una presa, por tratarse precisamente de 

una mujer y no de un hombre, quedan encorsetadas en la amistad. Si bien 

construyen otras formas de amistad y complicidad, la impronta normativa 

condiciona (diferencialmente), a través de los propios sujetos, la decibilidad, y 
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trascendencia de las experiencias sexuales, según se trate de un deseo 

heterosexual o gay-lésbico.  

 

“Amistad” es un término vago, pero se podría estabilizar circunstancialmente y 

en los términos del sentido común dominante, como una relación de afecto que 

excluye el amor sexual. A los fines de esta tesis no importa si Ana y su 

amante/amiga mantienen o no una relación de amistad en su acepción 

dominante; es decir, si el término “amigas” representa debidamente su vínculo 

“real”; sino más bien, qué operaciones normativas y estratégicas están 

actuando al momento de comprenderse a través de esta categoría. De qué 

modos hace vivible un lugar sexual marginalizado, y qué otros sentidos 

(im)posibles son desplazados, o directamente ocluidos en pos de hacerse ver 

como “amigas”. Más allá de sus re-significaciones posteriores, la idea de 

amistad se produce como respuesta ante el pánico moral y la negación a la 

homosexualidad. “Los conceptos lesbiana y gay, además de nunca vincularse a 

la creación positiva de un orden, sino a su disolución, y nunca inscribirse como 

sexualidades con derecho propio sino como potenciales de confusión y 

desorden de una sexualidad indivisible” (Sedwick, 1998, p. 243), han permitido 

el despliegue de una normalidad sexual, el sostenimiento de una humanidad 

“apropiadamente” generizada (Butler, 2002) y sexualizada. 

 

Las amistades confusas están permitidas, o normalizadas dentro de la cárcel, 

pero sobre ellas recaen vigilancias y regulaciones permanentes, de la 

institución, de otras compañeras, del afuera y “propias”. En muchos casos la 

enunciación de estos vínculos condensa una perturbación, ya que los 

parámetros en que existen resultan poco claros, como si se tratara de un deseo 

“prohibido”, oculto e impronunciable. Al momento de hablar, lo que es echar luz 

sobre el ejercicio de sus sexualidades adentro, se hacen evidentes los nervios, 

las risas de incomodidad y los rodeos, antes de entrar en tema. El término 

“amigas”, que bien podría ser visto como una disrupción respecto de las 

nominaciones y formas de asociación imaginables, a juzgar por los testimonios 

recabados, revela menos a una práctica afirmativa del deseo que un temor 

frente a la “confusión”. ¿Pero qué es exactamente lo que se con-funde, y 

porqué preocupa sobremanera?, ¿hasta qué punto aquello que se intenta no 
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confundir no fue afectado ya por la pregunta en relación a sus posibilidades de 

desarreglo?. No se trata de que el término “amigas” solapa “la verdad” de una 

relación lesbiana, lo que se plantea es que la “amistad” como marco de 

referencia deja intocada la correspondencia sexo/género/deseo, y por ende la 

ontología femenina.  

 

En conversación con Candela, ex detenida de la UP Nº 33, ante la pregunta de 

si las mujeres son, sexualmente hablando, más “libres” adentro que afuera, 

respondió con el dicho, “lo que pasa adentro, queda adentro”. Su contestación 

resume los modos en que las miradas disciplinarias (que las detenidas 

proyectan) del mundo social-familiar externo a la cárcel, afectan las vivencias 

sexuales internas, posibles y efectivas, imprimiéndoles, al menos inicialmente, 

una suerte equívoca. Pero también da a entender que la clausura en los muros 

y la separación física respecto de ese mundo, garantiza una forma 

tranquilizadora, segura, y sólo en ese sentido, más libre de habilitar(se) el 

deseo.   

 

PAREJAS Y FAMILIAS TUMBERAS 

Cuando las relaciones con una mujer se asumen, se muestran/se dicen, “son 

de la mano”, al menos al interior de la cárcel, adoptan mayoritariamente la 

forma de pareja monogámica, o de lo contrario, continúan designándose 

vacilantemente como amigas/compañeras. Vale mencionar que la UP Nº 8 fue 

la primera en permitir los concubinatos y visitas inter-carcelarias entre mujeres, 

con procedimientos administrativos, no idénticos pero similares, que para el 

caso de parejas hetero. Desde ya que estas medidas progresivas no fueron 

implementadas por iniciativa del Servicio Penitenciario, sino a raíz de la 

organización política de las presas. En el año 2006, las/os presas/os de la 8 

realizaron una huelga que incluyó entre sus demandas el derecho al 

concubinato y a las inter-carcelarias entre mujeres y con personas trans-

masculinas -para el Servicio leídas como mujeres-. La obtención (formal) de 

este derecho básico a la sexualidad supuso cierto reconocimiento e 

institucionalización de las parejas “entre chicas”, y contribuyó a la conformación 
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de un terreno más sólido para denunciar prácticas discriminatorias dentro de la 

Unidad y en el resto de las Unidades femeninas.  

Nuevamente Candela describe la normalidad con la que mujeres de todas las 

edades no sólo “tienen aventuras” sino que forman parejas visibles estando 

detenidas.  

Candela: “Como pareja pueden mostrarse tranquilamente. 

De hecho, es menos normal ver una piba que no tenga 

pareja. (…) Ponele yo creo que hay 300 pibas en la 

Unidad y 250 han tenido una relación bisexual. O sea, y 

esas 50 que quedaron seguramente sean mujeres de 60 

para arriba, es muy raro que no haya tenido una relación 

lésbica”. 

Florencia: “¿En las chicas jóvenes es más común?” 

Candela: “¡En todas!. En casi todas. En todas. Como que 

se adaptan a éso. No sé porqué ocurre éso en realidad. 

No se confunden sólo, ¡se enamoran!”. 

Por su parte, Ivana, quien también dice haberse “confundido” durante sus casi 

ochos años detenida, introduce algunos componentes de conflictividad 

inherentes a estas parejas emplazadas en un espacio no sólo “sin intimidad”, 

sino caracterizado por el hacinamiento y condiciones generales de in-

habitabilidad. Vale aclarar que la entrevista en profundidad con Ivana tuvo lugar 

afuera de la cárcel, en el año 2017, luego de su salida definitiva en libertad en 

2016. 

“Por ahí me pasó alguna vez. Pero pasó que me fui a vivir a 

otra celda, porque yo vivía con ella, Marcela se llamaba, yo le 

decía Hernán, porque era hemipléjica y se armaba como seis 

porros en un toque con una mano. Viste la canción que dice, ‘y 

armate uno armate uno Hernán’. Cuando me cambié de celda, 

me sentía intimidada. Me gustaba igual, pero a la vez pensaba 

que era para problemas. Ahí adentro las relaciones no son 

todas para bien, son para problemas. Porque las personas se 
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te adueñan. Son peores que los hombres. Ya había visto cómo 

ella se manejaba con otras parejas y dije ‘no’. No te digo que 

no me gustaba, por ahí me gustaba un poco porque se reía 

mucho. Me gusta la gente que me hace reir. Capaz que 

algunas veces se me venían fantasías. Pero me fui a vivir a 

otra celda porque era para problemas. Yo esas cosas las 

puedo manejar porque soy grande, tal vez alguien más joven le 

da rienda suelta a su fantasía, se puede confundir más, pero 

una persona grande… (…)  Al principio dije, ‘yo nunca voy a…’. 

Primero que soy una mujer grande, y después que nunca voy a 

estar ni con una mujer ni en una inter-carcelaria porque no me 

interesa. La voy a pilotear como pueda, y después me pasó 

que se me dio vuelta”. 

Reconoce que la falta de intimidad complejiza la vida de las parejas, 

exasperando las ya comunes tensiones y violencias del modelo monogámico, 

pero también enfatiza que los conflictos se deben en gran parte a lo que ella 

denomina la cualidad “primitiva” de la población carcelaria y a su incompetencia 

para dialogar.   

“Tenés que tener mucho cuidado, hasta para esas cosas 

sexuales, más con ciertas personas que son más básicas. Una 

vez que pasó, ya sos su esposa, era así. Son gente muy 

primitiva a veces. Por ejemplo, conocí el caso de una chica que 

tenía su esposo que la iba a ver todas las semanas pero quería 

tener una fantasía, entonces tuvo relaciones con una chica, 

para probar, quería probar, ver qué se sentía, y después la otra 

no la soltaba, hasta le fue a hacer escándalo con el marido, a 

decirle que ella era su mujer, que lo iba a matar a cuchillazos, 

¡cualquier cosa!. Tienen éso, esa cosa básica y primitiva de 

adueñarse de la persona. Y Marcela tenía éso. (…) Ella intuía 

que a mí también me gustaba, que había ese feeling, pero no, 

lo corté por lo sano y ya está (…) si me hubiese quedado más, 

capaz hubiese pasado otra cosa. O sea, me gustaba pero 

sabía los riesgos que se corren allá adentro. Y más por cómo 

era ella, muy primitiva. Pero era buena gente, chistosa, me 

hacía reir”.  
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Otro rasgo “objetivo” de estos vínculos es la convivencia permanente con la 

pareja (y con varias decenas de personas más) dada por los largos segmentos 

de reclusión en pabellones y la falta de estimulaciones 

recreativas/educativas/culturales; lo que favorece a la rápida percepción de la 

pareja como una “esposa”, en tanto extensión de uno/a mismo/a, en términos 

de Ivana, un adueñamiento, y a la naturalización de celos posesivos que 

derivan en peleas intra-parejas, y también intra-población. Se reitera pues, que 

no pueden pensarse dichos vínculos por fuera de las condiciones de vida que 

los producen, discursivas y abrumadoramente materiales; y a raíz de las cuales 

los límites del cuerpo individual se trans-figuran. Candela también hizo 

referencia a los celos característicos de las parejas, y a cómo introyectan 

tensiones, atenciones especiales y tácticas de auto-cuidado en el resto de las 

mujeres, solteras o no, frente al temor de transformarse en “terceras en 

discordia”.   

“Si vos estás en un rancho donde hay dos o tres parejas, lo que 

te pasa a vos, si no sos chongo, o si sos nena, es que te cuidás 

de la forma en que te vestís. Buscás la manera de vestirte 

porque no vas a estar provocando donde hay dos o tres 

parejas. Hay mucho celo. Es muy complejo”.  

Por último, Ivana relata cómo a partir del núcleo central de la pareja se 

conforman lúdicamente roles sociales tradicionales –madres, padres, hijas, 

tías, abuelas, primas-, y se explaya una práctica teatralizada de la familia 

donde la diferenciación entre lo imitativo y lo real se diluye por completo. 

Además, estas parejas ofician de madres y padres de un hijo-a/muñeco-a 

sobre el que proyectan una identidad, asignan un nombre y un lugar de 

significancia dentro la formación familiar tumbera.   

“Yo pensé que lo de los muñecos era una locura de Marcelita, 

que bueno, fuma todo el día marihuana, entonces delira y se 

ríe de la gente. Pero es un hábito común. Y cuidarlos no como 

adornos. Para mí es un juego, pero también la necesidad de 

tener un hijo cerca. Como no están permanentemente, es como 

jugar a que sí estuvieran. Después tuve otro bebé ahí, que me 

dio otra chica, y me decía que era nuestro hijo. Es como un 
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juego. Me lo traje en libertad. Ahí me di cuenta que Marcela no 

era la única loca que andaba con un bebé. Todas andan con un 

bebé. Le ponen nombre, lo sacan al patio a pasear. Y dicen 

‘ella es el padre, yo soy la madre’. O ‘yo soy la tía’, le ponen 

parientes. Igual en la cárcel es muy común inventarse parientes 

tumberos, el primo, la tía. Por ahí me decían, ‘ma’, pero ‘ma’ 

está bien porque así le decían a todo el mundo, pero ‘¿tía’?, yo 

decía ‘¿quién es tu tía?’, ¡vos!’. ‘no me enteré que yo soy tu 

tía’. Así que yo tuve tías, tuve primas, tuve madres”.  

El concepto de familia es central en la concepción/organización de los lazos y 

lealtades dentro de la cárcel, y en ocasiones puede resultar más consistente, 

en términos de contención afectiva, que la familia “de sangre”; “llegando a 

constituir una familia que sí te conoce” (Marisa). Pero también, la familia 

tumbera más que una adecuación a los roles tradicionales, funciona como una 

re-construcción paródica de la idea de familia, en tanto resultan familias 

ilegibles desde los repertorios significantes del afuera, al tiempo que se fundan 

en oposición a éstos. En el marco de estas familias, las mujeres se animan a 

discurrir y ocupar otros roles sexuales y de género, revirtiendo el peso 

normativo que ha reducido a la maternidad y sus mandatos las experiencias 

familiares extra-muros.   

 

Estos vínculos –ya sea de “amistad”, de pareja y/o “familiares”-, hay que 

concebirlos fácticamente como relaciones re-constitutivas del plano emocional 

subjetivo (Ojeda, 2013, p. 240). Al menos mientras duran los períodos de 

encarcelamiento, y más allá de las conflictividades descriptas, potencian a los 

sujetos a partir de la (re)creación y el movimiento de los lugares corpóreos e 

identitarios conocidos.  

Más que en términos de ausencia/presencia de afectos, o de una 

mensurabilidad de los mismos, hay que hablar de presencia de afectos regidos 

por conceptos polimorfos, y desde ya nuevos a los ojos de quienes ingresamos 

desde afuera.  

 
“Se necesita mucho afecto ahí. No es tan sólo por la sexualidad 

en sí misma. Porque creo que la sexualidad va ligada a un 
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montón de cosas corporales, que no es tan sólo el deseo 

sexual (…) va acompañado de la caricia, de la contención, del 

beso, del sentir la piel del otro, que alguien te abrace. Había 

mucho frío ahí adentro. Después de estar viviendo con ocho 

personas y no sentir calor humano, sentís una frialdad. Tiene 

que ver con eso también, con sentirnos vivas. Sentir que no 

estás en ese lugar que es una tumba y que estás semi-muerta. 

Estoy vivo, siento, tengo deseo” (Ivana).  

 
“Al menos que la policía me arme una causa, no voy a volver 

nunca más a estar detenida, pero si volviera, no sé si no 

cabería la posibilidad de que me pusiera en pareja con una 

mujer. Porque ahora soy más grande, no sé. Pero seguramente 

buscaría el compañerismo de un par. Porque te sentís 

acompañada, no sola. Es espalda con espalda. Se cuidan, se 

protegen, se complementan, no sé si tiene que ver solamente 

con lo sexual. Y si no hiciste pareja, no te abraza nadie. Yo 

estuve mucho tiempo sin recibir un abrazo” (Canela).  

 

Para concluir, es interesante una reflexión de Ana en donde sugiere que la 

proliferación de vínculos amorosos al interior de la cárcel es, en algún punto, 

consecuencia, y resistencia, ante las violencias de género acumuladas y 

hechas cuerpo, perpetradas por novios y esposos cis-masculinos. Plantea la 

dimensión de género, política-personal, de los encarcelamientos a mujeres y 

disidencias.   
 

“Es que, ¿sabés lo que me pongo a pensar?. Que entre mujeres 

nos entendemos más y somos las más sufridas. Y lo podemos 

hablar con ella (su “amiga”) de nuestras parejas, o con cualquier 

compañera, y no sacamos nada bueno. Nuestros hijos sacamos 

de bueno y nada más. Que lo único que nos hicieron bien, 

nuestros hijos. Después, la mayoría estamos acá adentro por 

culpa de ellos, ¿me entendés?. Si no es por una cosa es por 

otra. Si no es por seguirlos, es por estar con ellos. Y sino, porque 

nunca nos dieron un plato de comida para los hijos que tuvimos 
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que hacer ciertas cosas que terminamos acá adentro. Y así todo, 

nos juzgan ahora porque estamos en cana”.  

 

Si bien las relaciones sexo-afectivas mujer-mujer intra-carcelarias no 

representan prácticas políticas deliberadas, comportan una carga política 

irreductible. Durante la práctica de campo han tenido lugar momentos en que 

las mismas se evidenciaron como actos contestatarios a un régimen patriarcal, 

que acoge la cis-heterosexualidad. Simultánea y conflictivamente, la cárcel de 

mujeres, condicionada en el plano sexual-vincular por el paradigma 

heterosexual, es también un espacio donde los privilegios cis-masculinos 

devienen tan visibles, que determinan la clausura de los cuerpos feminizados. 

Estos cuerpos exteriorizan las secuelas devastadoras del acople patriarcal-

heterosexual que rige de un modo las burocracias estatales. Abundan los 

casos de mujeres sobrevivientes a la violencia machista, cuyas denuncias 

fueron sistemáticamente desestimadas o ineficientemente abordadas por las 

instancias estatales de atención, y en particular aquellas que fueron detenidas 

por ser rehenes de un dealer-consumidor, y posteriormente de una justicia que 

no mira, y profundiza, la desigualdad de género/clase, y la soledad estructural 

de las mujeres pobres. Cuerpos que revelan un sistema de obediencias 

aprendidas, pero también otros que han resistido y usurpado el monopolio cis-

masculino de la violencia para defender la vida propia y la de sus hijos/as. En 

este sentido, resulta un contexto donde pulsan sentidos, saberes y 

experiencias transgresoras de los umbrales de feminidad, reintroducidas de 

distintas maneras y en direccionalidades políticas variables. 

 

LESBIANISMO MALICIOSO  

 

El encarcelamiento como proceso social abre preguntas en relación a la 

veracidad del género y al deber ser de la sexualidad. Más allá de la 

singularidad de cada experiencia, y agenciamiento, la interpelación se produce 

ya sea en quienes dicen haberse confundido y se cuestionan, en quienes dan 

cauce a los deseos, como en aquellas que dicen “ser definidas” y sostienen 

posturas reacias a la conformación de vínculos no-heterosexuales. Es decir, del 

mismo modo que “estar con una chica es normal”, o que “hay mucho 
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lesbianismo”, también el discurso lesbofóbico (y transfóbico) tiene legitimidad, y 

cala en los modos de organización interna.   

La lesbofobia intra-carcelaria se sostiene sobre algunas ideas, que invalidan 

estas prácticas, y aun así, tienen el poder de permearlas. Es decir, ideas que 

también subyacen en el discurso de las que prueban y construyen vínculos 

amorosos con otras.  

En primer lugar, la mujer es definida a partir de una “biología de mujer”. Todas 

las personas detenidas son (en última instancia) mujeres, y por ende, dichas 

mujeres hetero, portadoras de discursos lesbo-transfóbicos, en conversaciones 

sobre relaciones “entre mujeres”, tendían a incluir las relaciones entre un 

chongo y una mujer. 

En segundo lugar, se concibe el acercamiento con fines de “conquista” por 

parte de estas mujeres, practicantes del lesbianismo, hacia las recién 

ingresadas como una actitud invasiva, y de acoso sexual. Y en tercer lugar, se  

da por sentado que las relaciones homo-eróticas surgen a partir de la ausencia 

de varones (“reales”, cis), y como mecanismo de defensa o supervivencia al 

sistema carcelario.  

 

“Bueno, también hay lesbianismo, vamos a lo que es, hay 

mucho lesbianismo. Entonces ¿qué pasa? medio que te miran, 

que te quieren acosar, ¿viste?. Yo cuando caí era una pibita, 

bueno no tan pibita porque tenía 40 años, entonces era medio 

como que… y yo pensaba ‘bueno, a mí ésto no me gusta ni me 

tiene que gustar’, siempre fui muy definida” (Marisa).  

“A mí me pasó algo particular en la comisaría, en la femenina 

de Merlo. Yo no tenía ni idea lo que era una cárcel. Era una 

nena. Caí con un body blanco, un jean, unos mocasines 

marrones, una campera de cuero, con el pelo a la cintura, 

rubia. No me faltaba ningún diente, no tenía ningún tatuaje, 

‘¡mamá!’ (se ríe). Y me acuerdo que una morocha, grandota, de 

la tarima de arriba me dijo (pone voz, ronca): ‘¿vos sos de la 

mano?’, y yo le dije (pone voz aguda y se ríe): ‘¿de dónde?’. 

Me estaba preguntando si yo era lesbiana pero la verdad que 

‘vos sos de la mano’, que no tenía idea lo que me estaba 
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diciendo. La quedé mirando porque la verdad es que no sabía 

qué contestarle, ni sabía lo que era ser de la mano” (Candela).  

Al representarse la heterosexualidad como “lo Uno”, las prácticas 

divergentes/disidentes respecto del paradigma, en el marco de esa relación 

binaria, ocupan el lugar restante (y necesario) de alteridad. El pensamiento 

heterosexual formula su ley; una ley que deshumaniza a las identidades 

sexuales que la transgreden, al tiempo que configura un tipo de mujer femenina 

y dibuja para ella un modo de ser, un camino vital que le es lícito recorrer 

(Burgos Díaz y Hernández Piñeiro, 2009). En este sentido, el discurso que 

dibuja a estas presas chongas, desertoras de la feminidad, a través del 

grotesco, la torpeza y el no-lugar, re-articula paralelamente el lugar definido del 

sujeto Mujer. Más que un desinterés sobre estas identidades, se ve un interés 

por producirlas activamente como sujetos carentes, y a raíz de esta falta e 

insatisfacción, psicológicamente desbordados.  

“Pensar en mujeres masculinas no significa aplicar una 

inversión de papeles genéricos, sino más bien, modos 

alternativos de masculinidades que no están obligatoriamente 

inscriptos en un cuerpo social de varón; o bien modos de ser 

mujer que no se correspondan con los estipulados como 

papeles femeninos” (Halberstam, 2008, p. 247) 

A su vez, las relaciones amorosas que construyen, también patologizadas e 

infantilizadas, son vistas como irreflexivas, pasionales y violentas. En el caso 

de las mujeres femeninas, sobre todo jóvenes, que acceden a estar con una 

mujer masculina, o con un varón trans, se pone en juego la idea de “la 

camiseta”, a cambio de protección, cuyo trasfondo es siempre el miedo, la falta 

de afectos, y la falta de hombres.  

Ivana: “Veía que las mujeres andaban por el patio de la 

mano, que estaba todo bien. Estaba, entre comillas, 

aceptado”.  

Florencia: “¿Por qué entre comillas?” 

Ivana: “Porque a veces no era una cuestión de decir, ‘qué 

progres que son’, lo hacían para estar más tranquilas”. 
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Tana: “Hay muchas parejas que porqué quiebran estando 

con una pareja. Por ahí el aspecto de que se vea que es 

como un varón se creen que va a pelear por ella, la va a 

hacer respetar. Entonces como que buscan una camiseta 

más que nada. Pensarán: ‘si me engancho con ésta no me 

van a  romper las pelotas, ¿por qué? porque si yo tengo que 

pelear, va a pelear mi pareja’. Es un mecanismo de defensa.  

Es todo psicológico, porque por ahí salen de la cárcel y 

están con un hombre. Se refugian en éso”.  

Ivana: “Capaz que no les gusta, pero es para sobrevivir”.   

Tana: “Pero qué sé yo, capaz que después les gusta. He 

visto cada cosa, pibas que se han cortado, que han hecho 

cada pantomina. Si hacen ésto por un tajo, ¡imaginate por 

una chota! Te prenden fuego todo”. (Risas) 

Marisa: “¡No! ¡Hacen un teatro por otra empanada que no   

sabés!, ¡dios mío! (risas)…así como corren la empanada, 

corren el perejil… Para mí hay una psicosis, Tana. Yo he 

visto pibas llorar, cortarse, desesperarse, y se pelean o 

porque la otra agarró y la dejó, porque vino otra más linda, le 

gustó otra. Pero se lastimaban mal, y tenían hijos, y venía la 

familia y no les importaba nada.  (…) me pasó un par de 

veces más. La 33 era una risa”.  

 

La UP Nº 33 al tener los pabellones de Madres y a los/as niños/as menores de 

5 años detenidos/as con ellas, se caracteriza por una población especialmente 

reacia a que las mujeres se muestren “libremente” con otras, y más aún 

quienes ejercen su maternidad in situ. En las cárceles “femeninas” en general, 

y en la 33 en particular, la maternidad es representada y exaltada como 

insignia de las mujeres, regulatoria de los modos en que las presas se 

relacionan entre sí. Es la población la que vigila y corrige el ejercicio de las 

maternidades. Se indaga en las causas penales de las ingresantes y aquellas 

involucradas en delitos contra niños/as sufren un plus de violencia y 

aislamiento, que en ocasiones resulta más traumático que la violencia y 

segregación institucional. Como precisa María Eugenia Zicabo, Doctora en 

Ciencias Sociales y periodista,  
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“La maternidad es un terreno para explorar los modos en que 

se reproducen las estructuras generizadas, a través de 

aspectos como por ejemplo, sentimientos socialmente 

esperables asociados a las tareas de crianza y cuidado de 

los/as hijos/as, o la presunción de una sexualidad heterosexual 

para el conjunto de las mujeres/madres” (2013, p. 59).  

En el testimonio de Marisa, referente de la 33, se pone en evidencia esta –

aparente- incompatibilidad entre ser madre y practicar visiblemente una 

sexualidad no dirigida a los varones cis, política que ha influido en el ejercicio 

de la sexualidad de todas las mujeres de esa Unidad, sean madres o no, y 

llegado a sedimentarse como un código carcelario que recién fue cuestionado 

por las últimas generaciones de presas. Lo que dentro de esta ideología se 

considera “bienestar para los/as hijos/as” rige la vida de las madres, y 

priva/restringe la sexualidad de las no-madres.  

“Yo respeto la sexualidad de cada uno, lo que no respeto es el 

degeneramiento y las cabezas cuando están enfermas o 

cuando, a ver cómo lo puedo explicar. Por ejemplo, yo en la 8 

he visto parejas muy respetuosas. Vos sabés que son parejas, 

que están juntas en el patio, pero no vas a ver nada. En la 33 

era así en un principio, cuando las poblaciones eran fuertes. 

Cuando yo llegué en el 2003, no se les permitía a los 

pabellones de Madres tener parejas mujer. Nosotras no se lo 

permitíamos. No permitíamos que las mujeres que tuviesen 

bebés, hijos, tuvieran pareja ni anduviesen ahí en romance. Era 

una política que estaba establecida y estaba todo bárbaro. Y 

las chicas empezaron a cambiar. En el sentido de que una 

cosa es libertad y otra cosa es pasar al libertinaje, que es una 

línea muy invisible. En los últimos tiempos, te explico, a las 

madres les gustaba esa chica, iban al pabellón de Madres, no 

les importaba si los chicos veían, no veían, se drogaban… 

Hubo chicos que fallecieron porque las madres estaban 

totalmente pasadas de drogas, los aplastaban, los asfixiaban. 

De repente conocí mujeres que tenían los hijos, tenían a su 

pareja que venía a verla, qué sé yo, que había salido en 

libertad, que primero se veían en una inter, después él salía en 
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libertad, venía a atenderla, todo bárbaro. Le traía el resto de los 

hijos, y de repente, de un día para el otro, ‘llevate a los pibes, 

no vengas más’. Se enamoró de una mujer. Y cosas así, yo vi 

un montón. Eso es inaceptable. Porque vos decís bueno, una 

parejita que se conocieron, que dio para que estén así, o que 

vienen de la calle así, es otra cosa. Ya cuando empieza la 

perversión Y bueno, los últimos años en la 33 yo los vi así. Vi 

mucho todos contra todos” (Marisa). 

En primer lugar, cabe llamar la atención a la recurrencia a la idea de 

“perversidad” o “de-generamiento” cuando se abordan determinadas 

diferencias. En términos generales, son “pensamientos fijados en categorías 

monolíticas y universalistas, a la retranca del pensamiento múltiple (…) 

manifiestan un miedo hacia lo diferente, tomando como paradigma de la 

normalidad, la clasificación binaria hombre-mujer, comúnmente se convierte en 

actos agresivos, discriminatorios, y caracterizados por el odio” (Giberti, 2012). 

Es interesante cómo lo perverso es asociado en el relato de Marisa no a 

quienes tienen prácticas “disidentes a la normalidad”, sino a quienes las hacen 

visibles por fuera de los términos perceptuales establecidos por la misma 

norma. No se trata de enclosetar las disidencias, sino de hablarlas y mostrarlas 

a través de operaciones convergentes de exotización, patologización y 

victimización.  

A su vez, introduce un código carcelario de los penales “femeninos” que 

prescribe el orden de prioridades vitales de las presas, anteponiendo a 

cualquier eventual decisión personal, la continuidad de la tarea de crianza que 

les espera adentro-afuera. El relato siguiente corresponde a su estadía en la 

UP Nº 3 de San Nicolás, pero plantea que en la 8 rige el mismo criterio; y en 

cuanto a la 33 expresa dudas, justamente por el recambio de presas y de 

códigos.   

“Había una pareja de pibas que tenían la misma mentalidad 

que yo con un hombre. ¿Pero qué pasó?. A una le dan la 

libertad y a la otra no. ¡Y la revocó!. Si hacía eso en la 33… 

bueno en la 33 pasan tantas cosas, pero si hacía eso en la 8 la 

matan. La tiran por un agujero, porque no podés faltar el 
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respeto a la libertad. Ésta tiro la libertad para atrás y se quedó 

presa para estar con la mina ahí, y bien piola. Porque no la 

pasaba mal. (…) Dicen que es más fuerte como se enamoran 

las mujeres”.  

Por su parte, Candela adjudica la formación de parejas homo-eróticas al  

abandono afectivo que sufren las mujeres cuando caen detenidas, por parte de 

sus parejas y de sus familias en general. Vale decir que el encarcelamiento de 

las mujeres, tiene un impacto disolvente del núcleo familiar mismo, ya que 

estas mujeres/madres constituyen en muchos casos el único sostén económico 

en hogares monoparentales (CELS y otros, 2011) o bien los varones/padres no 

continúan con las tareas de cuidado, o caen detenidos con ellas.  

“Conozco chicas también que han hecho pareja en la cárcel y 

han seguido afuera. ¿Sabés por qué pasa éso? Vos vas al 

penal de hombres y ves una fila de dos cuadras de mujeres. 

Vas a los de mujeres y hay cinco personas en la fila. Los 

maridos no van a verlas. Las dejan tiradas, y los que hay son 

uno o dos. Es difícil que tengan un familiar que las siga. 

Tomate el tiempo un sábado de ir a las visitas de los penales 

de mujeres a ver qué fila hay, y andate a la Unidad 1 de Olmos. 

Se van a las 5 de la tarde del día anterior, y dan de a mil 

números para entrar a Visita. A la mujer, si no la va a ver 

alguien cristiano, o del área social, o una buena voluntad, o 

algún muchacho que conoció por teléfono que la va a ver dos 

veces, pero un vínculo afectivo real, casi no pasa. Por eso creo 

que arman estos vínculos” (Candela). 

El afecto es pensado en una clave predominantemente heterosexual y familiar 

hegemónico; ligado a la falta objetiva de hombres cis, y por ende a una situación 

donde falta “libertad de elección”. Carla, es una compañera que participa 

sostenidamente de los talleres de 2017 a esta parte (noviembre 2019), estuvo 

detenida varias veces y su pareja (varón cis) también está preso; por ende sus 

tres hijos/as están a cargo de su suegra desde hace años. Cuenta que en la 

calle incursionó en una experiencia pasajera con una mujer, “su mejor amiga, el 

amor de su vida”, no sin aclarar que “no les contó a sus hijos/as que había 

estado con una mujer”. Adentro, deja entrever que probó con chicas, 
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acercamientos esporádicos, sin embargo, no pone en duda su heterosexualidad 

y adjudica estas prácticas a la depresión, la soledad y la calentura.   

 “Acá las relaciones de pareja se forman por necesidad, no por 

elección real. Afuera podés elegir mejor, acá hay 50 personas, 

una te tira onda y te auto-agredís tanto que te la volteás y ya 

fue (…) acá está el factor de la cárcel que cambia todo, se 

torna todo diferente, los celos entre las parejas son constantes, 

todo el mundo te quiere como un objeto sexual” 

Esta tesis no desconoce las condiciones de vida materiales, subjetivas y 

emocionales/afectivas de las mujeres y chicos trans detenidas/os, y se acuerda 

con las entrevistadas en que la vida intra-carcelaria establece márgenes otros 

(respecto del afuera) para la exploración sexual y corporal. No obstante, valen 

reconsiderar críticamente algunos aspectos de sus argumentaciones -la 

histerización, la perversión, el refugio, la carencia y el abandono de los 

varones-, en tanto repercuten en la reproducción de mecanismos de 

invalidación de las experiencias de acercamiento y asociación diversas entre 

mujeres o chongos/as. 

En primer lugar, el discurso lesbofóbico se instala en un contexto social donde 

las relaciones entre mujeres y personas trans no son abyectas, sino posibles, 

incluso esperadas y en muchos casos, hasta deseables para amortiguar el 

impacto del encierro. Los mecanismos correctivos de la hetero-norma sobre 

estas prácticas se corresponden al estado extendido de las mismas, a sus 

moleculares e incontrolables vías de difusión. “El enanismo del deseo como 

correlato de su gigantismo” (Deleuze y Guattari, 1985, p. 304), y sus 

posibilidades infinitesimales. Los cuerpos, entendidos como máquinas 

deseantes, presentes y actuantes en las máquinas sociales, alojan, en varios 

puntos, el pánico moral, los discursos de odio y el falocentrismo; sin que estos 

conjuntos institucionalizados puedan determinar por completo el alcance de su 

accionar. Pese a los códigos carcelarios restrictivos de la sexualidad, y al 

“pánico homosexual” introyectado y constituyente de los sujetos sociales, los 

cuerpos deseantes movilizan lineamientos, formas estables 

(sexo/género/deseo) y de captura; en algunos casos animándose a la 

contingencia del devenir, y a los certeros derrumbes.  



	
	

185	
	

El sexo y la sexualidad no son los efectos de las prohibiciones represivas que 

obstaculizan el pleno desarrollo de nuestros deseos más íntimos, sino el 

resultado de un conjunto de tecnologías productivas (Preciado, 2011) La cárcel 

es una tecnología de producción y transformación sexual específica, e hiper-

visible. Lo que allí ocurre, ya sean prácticas de disidencia, de acoso, de 

violencia de género, son fácilmente identificadas por su población, enunciadas 

de un modo, y sus condiciones de posibilidad recurrentemente analizadas. El 

problema surge en la lectura del contexto carcelario como una situación anti-

natural (definido así en oposición al afuera como contexto de libertad) y donde, 

por ende, transcurren prácticas bajo condiciones anti-naturales, que tienden a 

adulterar, y en términos de Marisa pervertir, la autenticidad de los sujetos y 

deseos heterosexuales. 

 Se desmontan los binomios naturaleza/tecnología, verdad/artificio, como 

claves de lectura de los procesos de materialización y modelización de sujetos 

sexuados, ya que entretejen y reproducen formas de desigualdad, ilegibilidad 

política, y en casos, expulsiones abismales. Mientras la cis-heterosexualidad 

goza del estatuto ontológico natural, universal, a-histórico, o en el mejor de los 

casos, es expuesta como una libre elección individual; las prácticas, sujetos, 

sexos y sexualidades, divergentes a la norma y sus ordenamientos, son leídos 

como productos artificiosos, circunstanciales y maliciosos del sistema 

carcelario.   

En este sentido, es innegable que la falta de hombres cis representa un 

condicionamiento del espacio carcelario al ejercicio de la sexualidad, y que 

modula a su vez un efecto “re-direccionador” del deseo. Sin embargo, los 

condicionamientos y efectos de la tecnología (hetero) sexual actuante en el 

“medio libre” no son siquiera identificados, y sus condiciones sistemáticas de 

producción son absolutamente borradas.  

Del mismo modo, las prácticas de acoso y violencia de género entre personas 

o parejas “disidentes”, son rápidamente vistas, y diferencialmente denunciadas 

respecto de las formas naturalizadas de acoso y violencia ejercidas por 

varones cis, las cuales instituyen y totalizan formas de lazo social.  
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Se recupera el pensamiento de la escritora francesa, Monique Wittig (1992), 

para comprender el modo en que se reproduce la dominación a través de los 

propios sujetos subalternizados.  

“La dominación suministra a las mujeres un conjunto de 

hechos, de datos, de aprioris que, por muy discutibles que 

sean, forman una enorme construcción política, una prieta red 

que lo cubre todo, nuestros pensamientos, nuestros gestos, 

nuestros actos, nuestros trabajos, nuestras sensaciones, 

nuestras relaciones” (pp. 24-25).  

En el fortalecimiento del carácter apriorístico y dado del estado de las cosas 

reside la función central del poder de dominación.  

Para su expansión, el género se vale de la inherente selectividad de la mirada. 

Es un vector que modula un régimen visual, y que en función de lo que vemos 

(y no vemos), hablamos, sentimos, construimos saberes, retroalimentamos 

este modo de mirar (y no otro), y la existencia material que resulta de él. Dentro 

de la escena carcelaria, el campo visual se reactualiza en favor de un 

ensanchamiento, de “una mayor inclusión”, ante el discurrir de performances 

sexuales tan dispersas como innombrables. Si bien sigue vigente el 

pensamiento dominante y sus opuestos binarios, las personas también lo 

cuestionan por primera vez, al cuestionarse ellas mismas y dimensionar la 

situacionalidad del deseo.  
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CAPÍTULO 7. “ACÁ NO SOMOS HOMBRES TRANS, SOMOS 

CHONGOS”   

LA MASCULINIDAD EN DISPUTA 

El corrimiento de las identidades trans respecto de la norma de género, el 

renombre y la afirmación de esos (históricos) no-lugares en post de hacerlos 

cada vez más vivibles, ha producido la visualización de nuevas dimensiones y 

alcances de la misma norma, desafiando la teoría y la militancia feminista. Aun 

hoy, el feminismo sigue siendo biologicista por acción u omisión, reacio a 

pensarse, ceder privilegios y re-inventarse. De hecho, la norma incluye a este 

feminismo en tanto se resiste a expandir la significación misma de lo que en el 

mundo actual se considera un cuerpo valuado y valorable (Butler, 2012, p.47).  

Dentro del léxico feminista hegemónico y en el marco general de una teoría 

crítica donde ciertas significaciones son patrimonio exclusivo de ciertos 

cuerpos, la masculinidad es hablada todavía como sinónimo de patriarcado, 

borrando la historicidad variable de los cuerpos, y clausurando sus 

posibilidades perfomativas.  

“El patriarcado refiere a un sistema de organización social 

hegemónico en el que el poder tanto dentro del entorno privado 

como público es detentado por los hombres en detrimento de 

las mujeres. Tiene una fuerte estructura jerárquica basada en 

la posesión y acumulación de poder, sobre todo político y 

económico” (Martin, 2007, p.91) 

El patriarcado, dispone relaciones y sujetos a actuar de un modo en función de 

modelos de masculinidad y feminidad, que sin embargo, interpelan de formas 

inimaginables y móviles a los cuerpos a lo largo de sus vidas. La masculinidad 

hegemónica es, en este sentido, hegemónica menos por su carácter 

mayoritario, que por su capacidad regulatoria, y de actualización en diferentes 
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contextos espaciales y temporales. De hecho, no existen cuerpos que puedan 

encarnar entera y fijamente este modelo; porque tampoco el modelo es una 

totalidad. Su condición de hegemonía no excluye potenciales re-significaciones 

y apropiaciones singulares, o sub-versiones radicales que podrían favorecer 

una transformación lenta del propio modelo. En este sentido, el poder fluye en 

el inter-juego dominación-resistencia, y más allá de las evidentes sujeciones a 

los modelos, los cuerpos pueden moverse y alterar los sentidos 

preestablecidos.  

La tesis de Lisandro Mendieta (2016), comunicador social de nuestra casa de 

estudios y activista trans, pone en diálogo diversas experiencias de transición 

hacia la masculinidad, elucidando que no sólo hay modos distintos de ser varón 

sino de ser trans, de entrecruzar vívidamente estas categorías y de 

posicionarse políticamente; contrarrestando la tendencia a estereotipar, 

esencializar y romantizar las identidades. 

“Trataré de distinguir siempre entre lo masculino y lo patriarcal, 

haciendo hincapié en que este último es una construcción 

específica de un tipo de masculinidad heterosexista, racista y 

sumamente machista” (p. 52) 

Se dejan de lado los reduccionismos, y se reconoce la existencia de 

feminidades patriarcales, masculinidades no-patriarcales, queer, y femeninas.  

“En esta sociedad dimórfica, dejar de identificarse con una 

feminidad, implica automáticamente identificarse con una 

masculinidad, y las masculinidades son difícilmente pensadas 

por fuera de los patrones hegemónicos. La masculinidad 

hegemónica anula la jerarquización social de las otras 

masculinidades” (p. 98). 

A su vez, se plantea un alejamiento respecto de la noción masculinización del 

poder para pensar las cárceles “femeninas” porque, en principio, refuerza el 

imaginario de la violencia como dimensión inherente a la masculinidad. Y en 

segundo lugar, al hablar de masculinización del poder y no de poder masculino, 

sugiere la idea de un poder que no corresponde “naturalmente” a los sujetos 

que viven en estas cárceles (mujeres y personas trans), haciendo hincapié en 
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su carácter procesual, contingente y “nunca consumado”, en contraposición a 

la sustancialidad del poder masculino. Tal es así que la violencia carcelaria en 

penales de hombres cis raras veces es analizada desde una perspectiva de 

género, y el sesgo masculino del poder que allí se despliega es 

innecesariamente enunciado.   

Los dispositivos que hacen al ordenamiento y funcionamiento “normal” de las 

cosas, exaltan el poder y las violencias de aquellas performances masculinas 

no-hegemónicas, de aquellos cuerpos que han tenido que aprender la 

violencia, a diferencia de aquellos otros que “la traen consigo de manera 

innata”, siendo conductas esperables y esperadas. 

Se procura entonces no hablar de las masculinidades de los chongos en los 

términos de una descripción tranquilizadora de la estabilidad feliz del sistema 

sexo/género (Halberstam, 2008) sino como prácticas que revelan la 

inestabilidad de la Identidad como categoría, y la performatividad de todas las 

otras identidades que tienen lugar en cárceles de mujeres y de varones.   

ADRIÁN-ADRIANA 

Habitar una identidad de género, ya sea permanecer en la asignada al nacer o 

transmutarla, conlleva una estrategia para sobre-vivir o conservar los 

privilegios. Esta condición móvil del género y el juego allí implicado, se 

vivencia, evidencia, y politiza, de otra manera en los cuerpos “trans”.  

Dentro del ambiente carcelario, la 8 se hizo fama como “la cárcel de los 

chongos”, en parte porque fue manejada por el Chango durante años –y no es 

común que un chongo llegue a ser referente-, y en  parte porque quienes 

conocen diversos penales “femeninos”, señalan que es el penal “más 

masculino”.  

 Devenir chongo es pues una posibilidad que emerge y/o se encauza 

vigorosamente en este tipo de contextos; en otros términos, el contexto invita a 

la pregunta por lo identitario, lo que supone no sólo re-crear la materialidad del 

cuerpo, sino transicionar hacia lugares sociales inéditos.  
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En los años que duró el trabajo de campo, conocí historias y realidades 

diferentes de chongos y “chonguitos” de las UP Nº 8 y Nº 33; en algunos casos 

mediante su testimonio directo (el de chicos y hombres que se acercaron al 

taller de Cine Debate), en otros mediante el testimonio de mujeres que habían 

intimado con ellos como amigas o amantes. Si bien el término “chongo” nuclea 

vivencias masculinas múltiples y desacordes, puede considerarse como un 

rasgo común el hecho de formar pareja con mujeres dentro de la Unidad y el 

haber tenido experiencias sexo-afectivas con mujeres en la calle. A su vez, el 

ingreso al sistema como mujeres cis, autopercibidas lesbianas o bisexuales, y 

el abandono de la feminidad durante el tiempo en prisión. La perfomance 

masculina puede ir acompañada de un nombre o apodo en masculino, no 

binario, o en femenino.  

El caso de Adrián es destacable por dos razones. En primer lugar, su 

experiencia pone de relieve la potencia lúdica de la sexualidad y el inagotable 

dinamismo del género. En segundo lugar, porque sólo con él se generaron las 

condiciones de confianza necesarias para hablar, eludiendo la corrección 

política, de su devenir de género como parte de un proceso mayor de 

apropiación al espacio intra-carcelario.  

Lo conocí en el año 2017, como Adriana, y con 48 años de edad. Además del 

nombre, tenía apariencia de mujer pero en ese entonces no muy femme. Si 

bien había vivido en la celda universitaria, y sido una de las Divinas, no se 

“arreglaba” para bajar a cursar como sus compañeras del Centro de 

Estudiantes. Había realizado varios cursos y carreras estando preso, 

participaba de los talleres y del Programa radial, “Guerreras de pie”, emitido por 

Radio Universidad. Era canchero y creativo; le gustaba hablar de sí mismo, 

escribir y leer sus producciones adelante de sus compañeras. En más de una 

oportunidad, había contado que participaba de estos espacios educativos para 

no pensar en su situación personal y afligirse.  

En la calle se había desempeñado durante más de veintidós años como 

enfermero profesional en el área de pediatría, y le preocupaba que el 

antecedente penal le hiciera perder de manera definitiva su trabajo. En cuanto 

a su causa, era atípica en un penal de mujeres: estaba preso por ejercer 
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violencia física contra su “pareja de la calle” (varón cis), con quien estaba 

casado desde hacía veinte años. En cuanto a su orientación sexual, antes de 

caer detenido había sido bisexual; las mujeres cis empezaron a gustarle cada 

vez más, en detrimento paulatino del deseo heterosexual, y en particular de su 

esposo, quien le generaba cada vez “más asco”; de hecho era enunciado en su 

relato como “próximo ex esposo”.  

“Cuando entré en el penal, entré como mujer. Era una chica 

como todas ellas, usaba calzas, tacos, tenía el pelo largo, 

pelirrojo. No entré siendo chongo, me hice acá adentro. Hace 7 

meses, más o menos, pero me costó mucho tiempo asumir mi 

gusto sexual. Recién a los 40 años. En la calle mi orientación 

era bisexual. Probé de todo. Tuve relaciones con mujeres, 

después quise experimentar fantasías eróticas reprimidas. 

Empecé con trío de parejas, hombre y mujer, yo siendo la 

tercera. Me gustaba tener relaciones con los dos. Usaba 

juguetes eróticos, vibrador y cinturón donde se coloca la 

prótesis peneana. Me gusta llevar el papel dominante en la 

cama”.  

Para Adrián, hablar de “su” sexualidad no era un tabú; muy por el contrario, 

convertía sus historias en ficciones fantásticas y en poesías para narrar en los 

talleres. Los cambios de gusto y la transición a la masculinidad, su incursión en 

prácticas sexuales de dominación-disciplina, y su reconocimiento como una 

persona celosa y violenta, eran dimensiones abordadas en sus escritos e 

intervenciones con frescura y auto-criticidad.  

“Yo fui violenta, entiendo esos celos que se sienten, todo el 

tiempo estaba pensando qué estaría haciendo Vanesa (su ex 

pareja de la cárcel), con quién estaría hablando, porqué 

tardaba tanto en bajar...y cortamos porque yo me iba a 

enfermar. A veces se ponía tenso. Prefiero no bajar más al 

patio (…) Los celos que sentís acá, es como estar todavía más 

presa dentro de la cárcel”.   
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Hacia finales de 2017, Adriana había devenido en Adrián, y era el Secretario 

del Centro de Estudiantes. Se había rapado la cabeza, usaba camisetas de 

fútbol y quería ser nombrado en masculino.   

“¿Porque abandoné lo femenino? Empezó con Vanesa. Ella le 

dijo a una compañera de rancho que quería que yo haga de 

hombre. Ella me gustó. Sobre todo su cuerpo y ojos claros. Lo 

pensé y jugando empecé a vestirme de hombre. Corte y 

rasurado de pelo. Acá no somos trans, somos chongos, según 

la clase que sea. Según Vale, el chongo es respetado por las 

compañeras y la policía, hasta por ellas son vistas como un 

hombre. También es más codiciado si es joven y bonito. Lo 

empiezan a atender. Se le llama, ‘tirar plumas’ o ‘plumerear’, 

tratar de conquistarlo para ellas”.   

El término chongo da cuenta entonces de la especificidad de estas 

masculinidades y de su contexto de producción. Ni trans, ni chongo en los 

términos del afuera, que designa a un varón cis heterosexual, por consiguiente, 

portador de privilegios y usuario “legítimo” de la violencia en perjuicio de otras, 

y otros. El chongo de la cárcel re-construye la masculinidad a la vez que 

expone su montaje cultural. Los adultos tienden a ocupar un rol masculino 

tradicional al interior de las parejas, de “protección” a las mujeres, mientras los 

chonguitos, menores de 30, ensayan roles masculinos disidentes en tanto se 

alejan de la virilidad obligatoria, y renuncian a los privilegios asociados a lo 

masculino.  

También la figura del chongo surge en el proceso de re-socialización a un 

ambiente predominantemente femenino. Más allá de las restricciones 

legales/institucionales, los chongos prefieren no ser alojados en unidades de 

varones, lo que significaría insertarse en otro universo de relaciones y 

representaciones de poder. En este sentido, las experiencias de privación de 

libertad de las personas trans no pueden ser equiparadas ni comparadas entre 

sí, ya que varones y mujeres se emplazan en contextos institucionales y 

poblaciones diferentes, lo que hace variar radicalmente las posibilidades de 

legibilidad y reconocimiento. Partiendo de entender el carácter 

constitutivamente ajeno de lo propio, (Sabsay, 2009, p. 314) las definiciones de 
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género responden siempre a determinadas ondulaciones del poder y sistemas 

de relaciones, dirimiendo nada menos que las formas de existencia de los 

sujetos.   

 “Ni ahí pensaría en ir a una cárcel de hombres. Acá está mi 

mujer, una relación de 1 año y 2 meses. Cuando llegué y vi 

montón de chicas me gustó, dije ‘ésto es lo mío’.  Además 

siento que tengo poder porque le saqué una mujer a un 

hombre. También tengo otro poder para dirigirme a las 

autoridades, me atienden o escuchan en mis pedidos. A veces 

no pasa	 (…)	 Sí,	 mi transformación de género me ayudó a 

sobrevivir en un penal, a ser respetado, no ser tomado por 

gato, es decir, el que hace cosas por los demás”.  

Adrián manifiesta menos el deseo de una completa transición de Mujer a 

Hombre, que un juego permanente con la hombría y otros baluartes de la 

masculinidad. Dada la imposibilidad de acceder a operaciones y tratamientos 

de reasignación de sexo durante los períodos de encarcelamiento, es 

complicado determinar si, teniendo accesibilidad, se implicarían, o no, en 

dichos procesos de re-materialización corporal vinculados a la transexualidad 

masculina. Lo que se alcanza a observar en Adrián, es el ejercicio de un 

conjunto de prácticas concebidas como masculinas, no menos corporales, que 

involucran movimientos, gesticulaciones, voces, vestimenta, etc. A 

continuación, se comparte un fragmento de una de sus producciones escritas, 

cuando su masculinidad estaba en pleno devenir.   

“Nombre real: Adriana Rodríguez. 

Ser chongo, o masculino, para mí significa llevar el rol 

masculino, no sólo en la parte sexual sino también en el penal. 

Algunos chongos no necesitan vestirse totalmente de hombre o 

pelo corto, algunos se atan el pelo, y visten de ropa deportiva. 

Pueden usar su nombre real, o como yo, uno creado, ‘Adrián’. 

Es ser considerado un hombre, y tratado como tal. Las chicas 

sienten atracción aunque no sean de la mano (lesbiana). Esto 

pienso, se da más en un penal. La falta de afecto, cariño, y 

hasta el enamorarse puede pasar. A veces muchas 
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compañeras me dicen ‘sólo pasá acá’. Pocas parejas duran o 

se siguen, es decir cuando una sale en libertad va a ver a su 

pareja (…) Sé que no soy un hombre real sobre todo en la 

parte genital. Puedo imitar el caminar, postura, voz más aguda. 

Pienso, ¿qué tengo en común? que me encantan las mujeres, 

que se exciten conmigo cuando las beso, abrazo, y quieran 

tener relaciones conmigo. Me siento más hombre aunque no 

tenga pene”.  

Su aspiración por ser un Hombre puede ser vista como un lugar de género 

transgresor o como un indicador de su conservadurismo. Obviamente no se 

trata de una postura puramente transgresora ni conservadora, y bien podría 

resumirse en esencialmente contradictoria. La insistente exteriorización del 

carácter “real” de los géneros cis, y su deliberada asunción como un género 

imitativo, promueve más una ridiculización sobre la verdad de esa diferencia 

que su reforzamiento. “El exceso metonímico de toda imitación, quiebra la 

repetición sin fisuras de la norma” (Butler, 2012, p. 85). Es decir, si imitar 

significa participar precisamente de aquello que se imita, y viceversa, es en el 

acto mismo de imitación donde se diluye, no la diferencia existente, sino la 

escenografía en que dichas actuaciones se desenvuelven. No obstante, en 

términos de efectos políticos, nunca es lo mismo que un chongo se nombre 

irreal a sí mismo, y en todo caso habite la masculinidad bajo la creencia de su 

irrealidad, a que su existencia sea nombrada inauténtica, o concebida 

aberrante, por personas y perspectivas cis-normativas, lo que se sabe deriva 

en prácticas de violencia social y constituye en sí mismo un discurso 

organizador de la desigualdad.  

A principios de 2018, cuando reingresamos en la 8, Adrián era Adriana, o Betty 

Boop. Una Adriana distinta de la anterior: se había cortado y oscurecido el pelo, 

y se lo peinaba estilo pin up como la caricatura ultra femme, solía llevar 

campera de jean, remeras más cortas y color en los labios. Si bien este año fue 

oficialmente Adriana, en ocasiones se refirió a sí mismo/a como Adrián-

Adriana, incluso las Divinas, sus amigas de confianza, le llamaban por sus dos 

nombres.  
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Como ya se planteó, no es objetivo de esta tesis describir en detalle, y muchos 

menos clasificar las performances masculinas –de chongos, chonguitos, 

chongas, mujeres masculinas o butch, etc- sino reflexionar en torno  a sus 

efectos de poder, de repercusión sobre los modos generales de organización 

poblacional y de desequilibrio del sistema socio-sexual. En este sentido, la 

experiencia de Adrián-Adriana, y su enunciación, condensan estas fugas 

posibles, desde el mismo seno argumental de la norma, utilizando su retórica 

fundacionalista. La capacidad de afirmarse en la contingencia de un nombre, y 

de otro nombre; de intervenir menos “su feminidad” y “su masculinidad” que la 

ficción y morfología estable de estas categorías, hacen de su devenir 

transformador una suerte de prisma desde el cual mirar la teatralización 

carcelaria de los géneros, y a su vez a esta última, como prisma de los 

montajes y guiones culturales, extra-carcelarios. 

CHONGOFOBIA: ENTRE SER Y HACERSE  

Las miradas deslegitimadoras de las masculinidades disidentes encuentran 

asidero en el argumento esencialista no sólo de la naturaleza del cuerpo 

sexuado, sino de la condición verdadera y soberana de lo que acontece afuera, 

en oposición a la condición simulada o fingida  de lo que acontece adentro.  En 

varias conversaciones, se hizo presente esta idea de que el paso por la cárcel 

y lo que allí transcurre es un paréntesis en sus biografías, que pareciera dejar 

intocada (o en suspenso) la forma de ser y la vida real que les espera en el 

exterior. Se puede afirmar que esta consideración binaria, es lo que estructura 

la percepción/vivencia general del género y la sexualidad de la población 

penitenciaria, y por ende, lo que explica las modulaciones concretas de la 

transfobia en este espacio. Para las internas, el encierro y su régimen de vida 

homo-social desvían la naturaleza libre de los cuerpos, y en algunas lecturas, 

hasta los enferman. Es un distorsionador reversible, y en casos irreversible, del  

estado natural de las cosas.  

En el transcurso de sus siete años y medio de detención, Ivana conoció varias 

unidades penales mixtas y “de mujeres”, tuvo relaciones esporádicas con 

varones cis, y “confusiones” con chicas y con chongos. En su discurso estas 

prácticas sexuales y afectivas, propias y ajenas, son puestas en un estado de 
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excepcionalidad. No son respuestas al fuir “genuino” del deseo individual, sino 

a las (vistas como) “estrechas” posibilidades que ofrece el contexto.   

Ivana: “Me llamaba la atención también cómo mujeres parecían 

hombres, o sea se vestían como hombres y tenían actitudes de 

hombres.  Encima cuando fui a la 8, que fue el lugar donde 

más chongos vi. Había visto dos en Azul, en la 40, pero donde 

más vi fue en la 8.  Y yo miraba todo eso como ajena. Era 

como una película para mí. Decía ‘¿pero qué es esto? es 

surrealista’, porque veía sus actitudes, bien de macho violento, 

y de ‘me quiero levantar a todas las chicas de acá’. Marga, por 

ejemplo, estaba detenida hace varios años. Era una ‘presa 

vieja’, pirata del asfalto. Entonces tenía eso, que además de 

chongo, tenía plata. No plata, visitas. Visitas, ropa... Status 

adentro, que le permitía tener novias, jovencitas, lindas. 

Florencia: “Elegía seguir como Marga, digamos…” 

Ivana: “Le decían Marga, pero parecía un hombre. 

Sinceramente parecía un camionero (se ríe). Conservó el 

nombre femenino, pero había otra que no. No me puedo 

acordar el nombre de esta chica. ¡Malena! No, Malena también 

tenía nombre femenino. Pero por ejemplo, Malena era una 

persona que era violenta. Ella elegía a las parejas. Las elegía y 

las obligaba. Entonces las chicas jovencitas, por ahí por miedo 

accedían. Y les daba cierta protección también. Y me llamaba 

la atención verlo en ese contexto porque nunca me hubiese 

imaginado que pase una cosa así entre mujeres. Siempre 

había pensado que las relaciones entre mujeres… Bueno, en 

las relaciones entre personas nunca es de igual a igual. 

Siempre una quiere estar por encima de la otra, pero no a ese 

extremo de obligarla”.  

 

Primeramente, los chongos son vistos como mujeres que hacen un esfuerzo 

por parecerse a los hombres. El desconocimiento de su masculinidad y la 

violencia correctiva se reactualizan con cada referencia que se hace de ellos en 

femenino, de manera intencionada, incluso de aquellos con nombres y apodos 

en masculino, como el Chango. Son “falsos hombres”, constructores de una 

masculinidad compulsiva, y a la vez carente; que reproducen el modelo de 
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relaciones machistas y patriarcales hombre-mujer. Son, detrás del disfraz, 

mujeres en busca de poder.  

Más que la biología, es la genitalidad la que precisa, a fin de cuentas, su 

condición de género. La tecnología médica hegemónica, productora de un 

eficaz discurso cultural sobre la sexualidad, fracciona la corporalidad en zonas 

sexuadas o erógenas, y no sexuadas, y establece como genitalidad un 

conjunto específicos de órganos y procesos hormonales. La morfología 

biológica, y genital,  puede re-modelarse valiéndose de los mismos 

instrumentos y saberes que desarrolla esta tecnología para constituirla. Las 

posibilidades materiales de intervención corporal de los chongos en este 

sentido son limitadas, fundamentalmente por la situación de encierro, y la 

variable de clase, productoras de escasez, teniendo a su alcance recursos 

precarios, y en algunos casos hasta riesgosos para su salud. La carencia 

genital es lo que rige la legibilidad de sus cuerpos, y los recursos que tienen 

disponibles o “prótesis carcelarias”, son tomados como objetos de burla y  

desprestigio de sus masculinidades. 	

“Era gracioso cuando armaban los penes chistosos que eran 

como prótesis, que los chongos se los ponían como atados, los 

armaban con un desodorante pero más metálico y duro, que a 

veces las lastimaban porque imaginate que no es natural éso. 

Pero en las relaciones sexuales quedaba como que era un 

hombre que se estaba metiendo adentro de la mujer. Estaba la 

chica arriba…te digo porque yo convivía con ellas, con el 

Sultán, así le decían. Una chica que era holandesa. Era 

morochita pero tenía un cuerpo así bien musculoso, que estaba 

por drogas. Y cuando estaba con su novia, parecía un tipo 

adentro de una mujer. Primero porque estaba con una remera 

que no se le veía su cuerpo, y después porque arriba del bóxer 

se ponía eso duro, con elásticos atados a las piernas. Yo 

decía, ‘¿qué hace esta gente así?’. Para mí era como una 

película. Lo hacían ahí adelante mío porque convivíamos (…) 

No sé porqué hacen esas prácticas tan violentas si pueden 

hacer de otra forma. Las personas piensan que toda la práctica 

sexual pasa por una penetración” (Ivana).  
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También, desde esta perspectiva, la desnudez del cuerpo expone la 

“diferencia” sexuada, y la irreductibilidad biológica-genital “de mujer”. Hay en 

las mujeres cis una necesidad de reinscribirlas en este orden, donde pareciera 

dirimirse la indefinición visual.  

“Son mujeres que se disfrazan de hombres, no es que son 

mujeres. No se dejan ver desnudas, jamás, ni siquiera las 

requisan. No dejan que la policía les levante la remera, porque 

no las dejan requisarse, ellas no se dejan requisar, ellas sí ven 

desnuda a la pareja que hace de…que es más femenina. Es 

más, mirá la práctica extraña que tienen: ellas hacen todo. 

Ellas te besan, ellas te chupan, ellas te tocan, pero vos no las 

podés tocar a ellas. Porque una pareja de dos mujeres en la 

calle… ¿por qué no te vas a besar y tocar las dos?. Me parecía 

muy rara esa práctica sexual, que no se dejen ver. Es como un 

disfraz de hombre, y si se sacan la ropa se van a dar cuenta 

que no son hombres. Es más, mirá lo que me acuerdo y me da 

risa (risas). Yo le preguntaba a las parejas del Chango y con 

ninguna se dejaba ver. O sea, hacía todas las cosas él pero no 

se dejaba ver”. 

En la lectura naturalista de la desnudez, ésta representa una vuelta al cuerpo 

del nacimiento, a su tranquilizador origen. En términos de reconocimiento ético-

político, es importante la distinción entre quienes se hacen los chongos, porque 

se “chonguearon” estando detenidos, y los que son chongos porque “nacieron 

así” o porque “vienen así de la calle”. En el caso de estos últimos, opera cierta 

“compasión” al momento de asociar chongo con actos de violencia y machismo 

explícito, sin embargo, tampoco sus identidades son plenamente reconocidas. 

Se refieren a ellos con el artículo en femenino, y para bien o para mal, sus 

vidas son puestas en cuestión; si tienen hijos/as cómo los/as crían, cómo y con 

quiénes tienen relaciones sexuales, si son buenas personas, etc.     

Tana: “Pero mirá la Claudia…es de nacimiento, y tiene una 

nena. Decidió tener una hija”.  

Marisa: “Pero ella es una persona muy querida. Yo la quiero 

mucho. (…) Es un varón. La ves y es un pibe. Un pibito”.  
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Tana: “Pero de conducta es así como nosotras. Buena 

persona. Porque ahí hay mucha gente que es muy maldita. 

Gente que por ahí entra de una manera y al mes anda 

caminando con otras malditas, buscan la fuerza y se hacen 

malditas”.  

Marisa: “La mujer está muy desvalorizada, se desvaloriza a sí 

misma, la han desvalorizado tanto tanto en la vida, la han 

ultrajado tanto que ya no sabe si es varón o mujer, con éso te 

digo todo”.  

Por último, la operación de reducir la masculinidad de los chongos al ejercicio 

del machismo, se activa ante la pregunta general por los chongos; las 

respuestas se orientan directamente al lugar dominante que ocupan dentro de 

la pareja, la tendencia a poseer a sus parejas, y a la vez, la actitud “mujeriega” 

de conquista permanente y hasta de acoso a las demás presas. Marta, por 

ejemplo, describe a la UP Nº 8 como una unidad “llena de chongos”, a quienes 

nombra como mujeres-chongo, y vincula directamente con los tópicos “vida en 

pareja” y “celos”.   

Florencia: “¿y los chongos?”  

Marta: “Ah, las mujeres-chongo. Bueno, esas personas tienen 

su pareja, ¿no?. Ponele que yo tengo mi pareja, vos sos mi 

pareja. Y por ahí yo te miro a vos como que me estás 

gustando, por ejemplo, mi pareja te mira a vos, y el chongo, 

soy celoso de mi pareja porque te está mirando a vos (…) A 

veces algunos chongos hacen “de la mano” a las más pibitas, 

más jovencitas, les hacen tener pareja mujer. (…) Hay veces 

que son mujeres que son chongos-chongos… de atrás, como 

lo mirés, parecen hombres. Se hacen ahí adentro, hay otros 

que vienen de la calle pero se hacen ahí adentro”.  

En cuanto al acoso, son varias las que dicen haber atravesado este tipo de 

situaciones, ya sea por parte de chongos-chongos o de mujeres-chongos 

cuando recién ingresaron a una Unidad. Aunque las más jóvenes -y 

vulnerables-, ceden con mayor facilidad ante estos acercamientos u 

ofrecimientos, y hasta terminan formando pareja, las más grandes tampoco 
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parecen estar exentas de dichos lances. Marisa, quien cayó detenida a los 40 

años, dice haber padecido una situación de acoso por parte de un chongo, que 

derivó en una pelea (la cual ganó), dejando “como mensaje” al resto de 

chongos y lesbianas “lo definida” que era.    

Marisa: “Hoy justo contaba que una de las peleas grandes que 

tuve fue cuando yo llegué a la 8, y bueno, me conocían de 

todos lados porque bueno, cuando una está en la calle conoce 

un montón de gente. Entonces me fui a vivir a un pabellón 

tranquilo, al pabellón 2, porque yo sabía la causa que tenía, y 

no podía estar haciéndome la lady. ¿Y qué paso? había una 

chica ahí, gordita, era Lorena de nombre y se hacía llamar ‘el 

Gordo’. Y como te decía, yo nunca escatimé, yo me vestía 

como se me daba la gana, como me vestí siempre. Me ponía 

una calza y si me decían algo, ‘dejame de joder’. Siempre me 

vestí con shortcito, top, ¡imaginate vos el Gordo!. Se estaba 

fumando unos porritos, ¡imaginate!. Me dijo, ‘¡uy, qué lindas 

piernas que tenés!’. Yo dije, ‘chau, acá perdemos invictos’. Te 

tenés que defender. Entonces le digo, ‘¿te gustan Lorena?’,  y 

me dice ‘¡ay si! pero no me digas Lorena, decime el Gordo’. Yo 

le dije, ‘bueno, ponémela en la mesa y yo te voy a decir el 

Gordo. Si te dicen el Gordo, al menos… ¿viste? no me 

engañes’. Bueno, imaginate que nos agarramos, nos dimos 

una cagada a palos impresionante. ¿Y qué paso? Perdió, 

porque yo soy chiquitita pero… quedamos los dos golpeados 

porque…pero no se la llevó de arriba. Y desde ese momento, 

ningún chongo se le dio por pensar que a Marisa algún día le 

podía gustar el lesbianismo, porque no se me acercó nadie 

más”. 

Florencia: “¿Y él cómo era físicamente?” 

Tana: “¡Una gorda con las tetas como alforja, vestida de varón!” 

(risas) 

Marisa: “Una gorda con las tetas por acá… ¡¡¡una gorda!!!” 

Ivana: “¿Pero tenía un aspecto femenino o masculino?” 
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Marisa: “¡Qué importa!. Así tenga un aspecto masculino yo sé 

que tiene una empanadita ahí abajo, ¡a mí no me engaña!. 

Entonces no te puede gustar”.  

Tana: “¿Cómo te puede seducir…?” 

Marisa: “Claro, chuchi con chuchi,  ¡¿cómo hacés?!” (risas)  

Nunca se me dio por estar con una mujer. La cabeza, siempre 

tratamos de mantenerla bien, ¿viste?”. 

Ivana: “Si no ganabas en ese momento, si perdías, ¿podía ser 

que el Gordo se apropie de tu cuerpo’? 

Marisa: “No, no creo que se lo apropie porque lo iba a matar. 

Lo asesinaba”.  

En términos generales, la transfobia es posible porque se parte de considerar 

anti-natura las prácticas, relaciones e identidades sexo-genéricas que tienen 

lugar durante los procesos de encarcelamiento. La figura del chongo emerge 

claramente bajo estas condiciones de excepcionalidad, y a diferencia de las 

prácticas lésbicas o “de amistad”, se evidencia en estos sujetos otra forma de 

asunción, otra comodidad, visibilidad y hasta una reivindicación de dicha 

transformación del deseo, lo que hace aumentar y recrudecer el discurso de 

violencia.  

A su vez, el pensamiento transfóbico enfatiza el carácter construido de las 

masculinidades no hegemónicas; y los esfuerzos vanos por “llegar a ser/tener” 

un cuerpo “de varón”. La existencia de hombres falsos supone la existencia de 

hombres reales; y en este sentido, el desconocimiento del status masculino de 

los chongos resulta ampliatorio del poder y los privilegios de los varones cis.  

También hay “una versión feminista” de la transfobia, que reduce toda 

masculinidad a un ejercicio machista del poder. Más allá del innegable  

machismo de ciertos chongos, o cierta tendencia instituida de los adultos, 

mayores de 30/40 años, a ejercer masculinidades violentas e invasivas, 

también hay que decir que las nuevas poblaciones, y en particular los chongos 

“sub 30”, en tanto jóvenes, se ven interpelados/as por otros modelos sexuales y 

de género menos rígidos; en algunos casos optando por nombres o apodos no 
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binarios. A su vez, el acceso a lugares de reconocimiento dentro de la Unidad y 

frente a la policía, está dado por una articulación de factores –la trayectoria 

carcelaria, la edad, el tener o no visitas por ende dinero/cosas, el tipo de causa, 

la nacionalidad, etc-, lo que hace variar la experiencia misma de la 

masculinidad. Adjudicar a la performance masculina por sí sola el ejercicio de 

un poder de dominio de ciertos individuos sobre otros, conduce –entre otras 

cosas- a reproducir un estereotipo de masculinidad único, dudosamente 

representativo. En las unidades penales se ve una diáspora de masculinidades, 

-chongos, mujeres masculinas chicxs no binarixs, o como Adrián que 

incursionan en lo masculino como un juego de roles en el marco de sus 

parejas-; cada una de ellas, pone en tensión el significante de masculinidad, y 

el ordenamiento de género que intenta simbolizarlas.    

DESEOS INVÁLIDOS 

La historia de cómo Laura terminó detenida en la UP Nº 8 fue introducida en la 

primer parte de esta tesis. Paraguaya, de veinticuatro años y madre de tres 

niños/as, llevaba once meses detenida cuando la entrevisté en la casa de su 

cuñada, en City Bell, La Plata. Frente a la detención de su pareja, hacía un mes 

que el Juzgado le había concedido el arresto domiciliario para que cuide de sus 

hijos/as. Esa tarde, entre mates, repasó algunos hechos y recordó la soledad 

adentro de la casilla en Berisso, a cargo de tres niños/as (uno recién nacido), 

lejos de su país y sin noticias de su pareja durante semanas; hasta que la 

policía fue a buscarla un día y quedó detenida por venta de drogas.  

La prisión la hizo cambiar en varios aspectos; contrarrestar la inseguridad, los 

miedos y la introversión inculcada por su familia desde chica; empezar a 

cuestionar el significado vedado de “la sexualidad femenina”.  

“Yo miraba las fotos de antes y era una vieja. Ni las cejas me 

cortaba. Nada, nada. El pelo me lo cortaron en Alcaldía recién, 

un día que me llevaron de sorpresa. Y los martes y los jueves 

eran días de pintarse las uñas, cortarse el pelo. (…) Yo no 

sabía lo que es una fiesta, nunca en mi vida salí a bailar y esas 

cosas, y aprendí a vestirme como una mujer en la cárcel, 

porque yo era de vestirme… No sabía ni vestirme como una 
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chica. Siempre decía yo, ‘ya soy mamá, ya soy una doña, 

siempre por mí misma’, y siempre me decían, ‘vos no sos una 

doña, vos sos una piba, sos joven, tenés 24 años, tenés que 

saber vestirte’. Y un día me quemaron toda la ropa a mí. Todo 

para ponerme una calza, un short. Una calza…yo no sabía 

usar. Usaba polleras, era mi costumbre. Polleras largas, al 

cuerpo, bien ajustadas, hasta la rodilla. Y me quemaron todo y 

me dijeron, ‘y ahora te vas a poner un pantalón, una calza, un 

short, te vamos a probar todo’, ‘yo no me voy a poner, quiero 

mi pollera ya, ahora’. Y después me empezó a gustar una 

calza, un short, un jean, todas esas cosas, y comencé a usar. Y 

hasta ahora no me puedo sacar. El primer día que me puse un 

short me sentía desnuda, sin ropa estaba. Una calza también. 

Incómoda, cómo te miraban todos. Mi sensación era yo nomás 

que me miraban todos, pero era mentira. Porque no estaba 

acostumbrada, quizás por mi religión. Mi mamá también, que 

son evangélicos se visten así. Ahí, en la religión que está ella 

nos prohíben usar pantalón. Sólo pollera larga. Podemos usar 

la medivacha que le dicen ustedes, medias largas, eso sí. Pero 

ni una trenza nos podemos hacer, porque todo eso tiene su 

significado. Y después yo dije ‘no, tengo que cambiar’. La cana 

misma, las encargadas, querían que me transforme. Me veían 

tan…descartada. ‘24 años’ le decía…’¡24 años!, ¡cómo tenés 

24 años!, vos tenés como 30’, me decían por la cara. Y bueno, 

me dieron una pintura de pelo, color uva. Me cortaron el pelo. 

Me pintaron las uñas. Las encargas y mis compañeras. Todo. 

Me quitaron las cejas. Todo”.  

Cuenta que su impresión inmediata al caer en la 8, la cárcel “diversa” del SPB, 

donde es corriente que sean “de la mano”, “amigas” y chongos, fue de rechazo, 

y asco rotundo. Como pasa con muchas, esta percepción preliminar fue 

cambiando, hasta verse ella misma involucrada y confundida.    

“La primera vez que yo vi pensé que era un hombre. Parecía 

que eran hombres. Y le pregunté a una de mis compañeras de 

celda y me dijo ‘no son hombres, son chongos, son mujeres 

nomás que se visten de hombres y tienen su pareja, pero son 
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mujeres’. Y yo digo, ‘uy, qué feo, qué horroroso, qué asco’. Lo 

que pasa es que no podías mirarle mucho, o no podías hablar 

porque eran muy celosos entre sí mismos. Y yo decía, ‘ojalá 

que nunca me pase estas cosas’, porque es feo, es feo, 

siempre odié”.  

“La transformación” fue entonces un avivamiento de sí misma, un gustarse 

más, un gustar, mirar, probar, animarse; y entre estas derivas, apareció la 

turbación del deseo por un chongo, al que oscila en calificar como “hombre-

hombre”, y como mujer.  

Laura: “Bueno, ya que me preguntás te voy a contar. ¿Viste 

que en el pabellón 4 yo había conocido a una?, bueno 

‘conocido’ no, pero bueno, la tenía de vista del pabellón 1 y 

siempre le tenía miedo de mirarle a los ojos. Había una que se 

llamaba, le decían ‘el Chile’. Estaba en el pabellón 1 y después 

subió al 4. Tenía su pareja, bueno, pero ése sí era hombre, 

hombre-hombre”.  

Florencia: “¿Por qué?” 

Laura: “Porque tenía el físico lo mismo que… la cara todo. Ya 

de la calle vino así. Y bueno así en el pabellón 4, él estaba en 

la celda 8 y yo en la celda 9. Y estaba tomando mate yo, y me 

dice ‘¿qué hacés acá?’, ‘yo estoy en el 4, estoy re bien acá’,  

‘¿por qué te viniste para el 4?’, ‘y, problemas…viste cómo son 

estas paraguayas’, ‘yo también soy paraguaya, pero son más 

malditas también lo que hacen’, y le digo ‘ah, mirá… y vos 

también, ¿qué hacés acá?, ¿y tu pareja?’,  ‘no, me dejó hace 

mucho’… Y bueno, así, pero después se junta de nuevo. Y 

después vos sabés que siempre nos saludamos así, y un día 

me agarró, y me atraía mucho la mirada. No era tan lindo pero 

era lindo. Iba a nuestra celda a veces a tomar mate, y yo le 

miraba y no aguantaba la mirada. Y después decía: ‘no, tengo 

hijos, no puedo, no puedo, no puedo… Mis ojos no tienen que 

ver ésto. Es peor, es peor’. Pero no aguantaba. Y un día me 

agarró una señora, una compañera y me dice, ‘vos lo que estás 

mirando no está bien’, ‘¿por qué, no se puede mirar?’, ‘¡no! 
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tiene su pareja, que te va a cagar a palos’. Él había mentido, no 

sé cómo. Bueno, las mujeres son mentirosas también. Él me 

dijo que había dejado a su pareja. Pero la señora me dijo que 

tiene. Y yo le dije, ‘sí, yo ya le conozco, es Maga’. 20 años 

tenía la piba. Y bueno, iba mucho a la celda a tomar mate con 

mi compañera y la otra estaba gustando también. Yo creo que 

él también gustaba de ella. Y después vos sabés que un día, 

pasó algo con él y mi compañera. Un día le invitó a comer en la 

celda y mi compañera se fue contenta. Yo estaba tirada en la 

cama desde hacía dos días, y cuando alguno está enfermo 

está el compromiso de cuidarnos entre todos. A mí me había 

agarrado una gripe, como no había agua caliente me tenía que 

bañar con agua fría, helada, helada, ¡y en invierno ya era!.. Y 

yo ese día me bañé, y al otro día no podía levantarme de la 

cama. Dos días estuve que no sabés lo que eran. Mi cabeza 

con la fiebre, temblaba. Y la otra que andaba a los besos con el 

Chile Yo no podía hacer nada. Ese día se escapó de la celda. 

Después me contó. ‘Me voy con el Chile, me invitó a comer’, 

‘bueno, dejate de joder y vení a cuidarme acá, vení a tomar 

mate’, le digo. ‘¡No! ¡ahí vengo!’. Se fue ese día y quería algo 

con mi compañera. Y después de éso, de todo lo que me pasó,  

me dije, ‘no, no quiero mirar más a nadie’. Nunca más después 

de éso”.  

Si bien es difícil definir la masculinidad, es fácil reconocerla. Y por más que 

enunciativamente se insista en hacer de la carencia una marca de las 

masculinidades no hegemónicas, lo cierto es que disipan efectos “positivos” (en 

tanto masculinidades) en el orden de los cuerpos y las relaciones inter-

subjetivas. La experiencia de Laura da cuenta de cómo este contexto 

promueve una forma peculiar de reconocimiento de la masculinidad sin 

hombres, transformando el cuerpo indescifrable y excluido de la política cultural 

de la mirada (Cabral, 2003) en un cuerpo deseado. También refleja otras 

formas de acercamiento de los chongos hacia las mujeres y viceversa, 

mediados por sentidos vinculados al erotismo, a modo de contrapunto de las 

lecturas chongofóbicas que leen estas situaciones unívocamente desde la 

violencia o la especulación del “camiseteo”.  
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Por otro lado, el peso performativo de la heterosexualización de las prácticas, 

articulado a la forma dogmática que asume la heterosexualidad en la religión, 

hace que el gustar de un chongo sea objetivado como un deseo inválido e 

inhabitable; lo que contrasta con la turbación, incomodidad y excitación que 

pasa por la carnalidad del cuerpo, haciéndose cuerpo, y por ende existiendo. El 

discurso religioso, y evangélico en particular, tiene un poderoso alcance al 

interior de las Unidades penales, reafirmando el dispositivo de la culpa y 

condicionando/produciendo modos de vivir la sexualidad, normas de género a 

través de las cuales los individuos son subjetivados.  

A su vez, Laura fue buscada por Adrián. Eran “compañeros/as”, compartían 

pabellón y asistían juntos/as al Centro de Estudiantes, de hecho finalizada la 

entrevista me pidió que le haga llegar una carta porque “lo extrañaba”. Sin 

embargo, en términos sexo-afectivos, Laura dejó en claro que no gustaba de él. 

Compara la masculinidad del Chile con la de Adrián, y deja entrever que el 

primero al “venir así de la calle”, estaba más cercano a la completud masculina, 

era canchero y seguro de sí mismo, mientras en el segundo se podía identificar 

más fácilmente el carácter temporal de la masculinidad y una performance 

endeble, y a la vez compulsiva: no era varón, pero quería serlo. En varios 

momentos lo nombra como mujer, o directamente como “una concha”.  Ambas 

masculinidades son ubicadas en el terreno de lo artificial pero se advierte en 

relación a la performance de uno y otro una creencia, un crédito diferencial. El 

Chile también es, detrás del montaje, una Mujer, pero es visto como un 

Hombre.  

Laura: “El Chile es más flaquito, tiene más físico, pero Adrián 

era más gordo, bah gorda…” (Risas).  

Florencia: “Pero porqué esa diferencia, de que uno es hombre-

hombre y el otro no” 

Laura: “Porque el Chile tenía un físico así…de hombre. Nada 

más que no tenía lo que tenía. Era una mujer nada más. Tenía 

hijas, todo grande, que venían a la visita. Pero Adrián no. Era 

más piba que hombre”.  
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La transfobia y gordofobia exacerbada que permea su lectura de Adrián se 

explica, además, por el modo invasivo, torpe y pseudo-adolescente en que él 

se acercaba a Laura y al resto de las chicas con fines “de conquista”, en casos 

vividas como situaciones de acoso. En oposición al Chile que sabía ser varón, 

Adrián era un principiante.     

“Adrián me cargoseaba, yo le decía, ‘dejá de hinchar, Adrián. 

Yo no quiero saber nada con vos’. ‘Pero yo te quiero mucho’, 

me decía, ‘¡yo no te quiero nada! ¿quién te va a querer a vos?’. 

Yo a veces le cargoseaba también, le decía que era feo, 

‘¿quién te va a querer a vos? gordo feo’. Me pasaban un 

montón de cosas cuando me decía así. Yo le decía ‘qué no 

tenés vergüenza vos, sos grande, sos una mujer’, le digo, 

‘tenés tu familia, tus hijos’ y me decía. ‘no, pero yo te quiero a 

vos’, ‘pero vos tenés pareja’. Encima la novia de él, re celosa. 

Hace años que están juntos. Yo le decía ‘no, no, a mí no me 

busques’. Un día agarré y le pegué porque no aguanté más. Yo 

siempre le decía, ‘a mí no me jodas, a mí no me gustan las 

mujeres. Yo, respeto por respeto. Vas a ser mi amiga, todo lo 

que quieras pero, más de eso…no me gusta’, y me decía ‘no 

pasa nada, vos sos mi amiga, yo te quiero’. Y un día yo estaba 

cocinando y me agarró así y me toqueteó, y le dije, ‘no me 

hinches, ahora sí que me llenaste’, le digo y le di una golpiza. 

Me agarró, me quería abrazar así y le di, le di en la cara. Una 

cachetada. Y es como que yo no tenía más miedo. (…) Y 

bueno, Adrián tenía su pareja, y una vez celó de mí. 

Estábamos ahí, pusimos música, comenzamos a bailar. Yo 

estaba con una señora, la de mi celda y me dice, ‘no sé qué 

hay en la celda, porque hay muchos chongos, y te van a 

agarrar y vas a tener problemas, vas a tener que pelear en el 

patio’, y yo ese día le dije, ‘no, no pasa nada’, tenía unas ganas 

de bailar, y no le hice caso, salí de la celda y fui. ¡¡Bailé!!. Fue a 

la mañana. Un sábado, creo, porque viste que a las 5 ya nos 

engoman todo. Así que aprovechamos, pusimos música, venía 

la encargada y decía ‘¡¡bajen la música!!’, y nosotras ni bolilla le 

dábamos. Y bueno ese día todos bailamos todo, cumbia, 

cachaca, hasta bailamos reggaetón, todo bailamos. Y Adrián se 
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puso a bailar. Sólo ese día que bailamos agarró y me dio un 

beso. Ese día comenzó con el problema de que me iban a 

pegar, que iba a tener problemas en el patio, todo. Ya era muy 

pegado, y viste cómo son todos, ‘Adrián tiene su pareja, y 

ahora te va a cagar a palos’. Y yo siempre decía, ‘no, yo por 

una concha no voy a pelear’. Y bueno, eso fue lo que me pasó, 

pero con Adrián me trataba de alejar porque no quería que 

llegue a un límite así. Porque iba a ser feo, porque qué ibas a 

disfrutar una mujer con una mujer, ¿qué se disfruta ahí? (…)  

Por su parte, Ivana también tuvo una historia de amor fugaz con un chongo, 

que apodó “El Chico de la moto” por el personaje de Mickey Rourke en la 

película La Ley de la Calle. Para Ivana, las masculinidades de los chongos son 

siempre transiciones hacia lugares de poder movidas por una intención 

calculadora y estratégica de dominio en diferentes planos. A diferencia del 

Chango, que direccionaba su poder de manera tal que redundaba en un mayor 

control por parte de las autoridades del penal, el Chico de la Moto era distinto, 

no “transaba” con la policía. Todo lo contrario. Lo describe, “combativa, 

solidaria y descarriada”; perteneciente al ambiente delictivo, era “rápida, ágil, 

despistaba al personal”. Su “fisonomía masculina” era un suerte de escudo, 

“acá hay una lucha de poderes”. 	

“Lo conocí en la Unidad 8. Fue una cosa así, él tenía una 

pareja adentro que era muy celosa, en la misma unidad que 

nosotras, imaginate que… era una cosa muy prohibida. Es para 

lío, para pelear en un patio, para lastimarte. Hay gente que por 

estas cosas se pelean con facas, se lastiman por las parejas. 

Yo estaba muy angustiada, muy sola. Fue en 2014 que fue un 

año terrible para mí. Estaba muy mal y necesitaba mucho 

afecto. Y ella venía, me cocinaba, me contenía. Y un día vino y 

se acostó conmigo, hablamos, y me acarició, y como que me 

dejé llevar. No fue fea la experiencia, fue linda. Pero yo corría 

muchos riesgos. Sabía que iba a ser la primera y la última vez. 

Me asustaba. Dos veces nomás pasó. Y yo le dije, ‘vos tenés 

códigos’. Además que el Chico de la Moto era una persona 

grande, no era como el Chango. Era una persona que entendía 

la situación. Era un año más grande que yo. Ella hoy sigue en 
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el ambiente delictivo. Cari, Carina le dicen. Estaba por robo, 

robaba cajeros automáticos, bancos…robos grandes. Si me 

tuviese que enamorar, lo prefiero antes que al Chango. Se 

podía hablar con ella. Además, no se hacía llamar  ‘él’. Es más, 

vos le preguntabas cómo se llamaba y te decía ‘Cari’. Y se 

trataba de femenina. Decía, ‘vamos a ir juntas’ por ejemplo. No 

se enojaba si vos le decías ‘ella’. En cambio, el Chango sí se 

enojaba. Sí se vestía como un hombre, se cortaba el pelo como 

un hombre, usaba deportivos como un hombre. Pero no tenía 

problemas en que la veas desnuda. Yo me reía porque era 

tetona, no le gustaba que le dijeras que era tetona, se 

encorcovaba para que no se le note. Pero como no usaba 

corpiño, se encorvaba un poco, y a veces se ponía faja.  Pero 

no le molestaba que la vieras desnuda. Fue una experiencia 

que me pareció linda y tierna, no era obligada, salió sola. 

Siempre las relaciones con las mujeres son más 

consensuadas, si las personas son grandes. Más 

consensuadas que con un hombre. Llegan hasta donde vos las 

dejás. El Chango era diferente, incluso a llegado a golpear a 

chicas. Porque yo hablé con ex parejas de él que ha llegado a 

golpear, bueno de ‘ella’ que hace de ‘él’, una persona violenta”.  

Como demuestran los testimonios, el involucramiento con un chongo es 

inseparable de la conflictividad que se desprende de los celos y la posesión 

corporal del otro; escenas rectoras de la vida intra-carcelaria. Con el gustar o 

ser gustada, viene aparejado un aumento de la vulnerabilidad física y del costo 

emocional/psíquico del encierro, con el que muchas veces las mujeres no están 

dispuestas a lidiar. Por otro lado, la turbación que generan los chongos, 

significada y vivida como una confusión, fisura la masculinidad hegemónica 

como único objeto de deseo, mas no desestabiliza la heterosexualidad como 

régimen político. Se parte de considerar in-determinado al sujeto, e inacabado 

al deseo, mas el sopeso y sub-versión de la norma no es un hecho aislado, 

sino que requiere de citaciones reiterativas (otras) que habiliten no sólo la 

emergencia de una preferencia sexual, sino las condiciones para su 

encauzamiento y reconocimiento.  
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CAPÍTULO 8. LA PERFORMATIVIDAD DE LA NORMA  

“NO OLVIDARNOS QUE SOMOS MUJERES, POR SOBRE TODAS LAS 
COSAS”  

El concepto de Mujer se re-sitúa, y re-politiza a partir de los términos de vida, 

modos específicos de sujeción y disciplinas carcelarias; pero también a la luz 

de los procesos sociales de lucha donde el feminismo, como significante vacío, 

avanza generando re-articulaciones nominativas, no desde posiciones  de 

sujeto pre-constituidas, sino a través de sujetos constituidos en las mismas 

batallas por la representación (Mouffe, 1999; Laclau, 2007; Sabsay, 2011). El 

sujeto Mujer es un lugar de posiciones múltiples y variables, disponibles en el 

campo social a través del proceso histórico, y posibles de ser asumidas 

subjetivamente en la forma de una consciencia política (De Lauretis, 1993). Es 

así, que en los últimos años la Mujer Presa como identidad política logró 

modularse y conquistar espacios en los discursos público-institucionales, y 

entre las presas, reclamando más tímidamente un lugar dentro del feminismo, 

que un reconocimiento estadual, y por ende un tratamiento diferencial, como 

parte de la población carcelaria. La utilidad de esta categoría se ha orientado, 

centralmente, hacia la denuncia respecto de los modos en que el sesgo sexual 

del sistema penal y penitenciario produce experiencias de encarcelamiento 

diferenciales para unas y otros. En cuanto a sus efectos, se revela una 

creciente inclusión de las “demandas de género” en las luchas por mejoras en 

las condiciones de detención que llevan adelante las mismas presas; pero 

también una mirada homogeneizante de la población, y de las violencias que 

allí circulan, bajo la hegemonía de la identidad Mujer, que niega las existencias 

por fuera de la feminidad, y de la noción Mujer, mientras oblitera nuevas 

prácticas desestabilizadoras.  

Los sujetos hacen género dentro de ciertos marcos discursivos específicos, 

que deben ser entendidos como fantasías impuestas de cierto tipo. Ese 
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continuo hacer género no es entonces un proceso lineal, con posibilidades de 

consumación, sino que está situado, por ende es móvil, y su estabilidad 

depende de la ilusión de un género coherente, y la impugnación de formas 

sexuales y genéricas amenazantes. Las presas hacen género, pero sobre todo 

encuentran necesario hacer decible “su” género como Mujeres frente a la 

presencia de cuerpos difíciles de leer, y más ampliamente, a una figura 

fantasmal irrepresentable e imposible de ser encarnada en su totalidad, que sin 

embargo actúa como función generativa (Butler, 2012). La apertura de los 

clivajes y el derrumbe latente de la feminidad-heterosexualidad, impone la 

retórica de la esencia (naturalista, religiosa) de Hombre y Mujer, Mujer y Madre, 

etc, como zonas seguras, de afincamiento y permanencia identitaria. 

Marisa: “¡Yo tenía de novios! Porque me quedó el trauma 

desde que peleé con esa gorda… tenía miedo de hacerme 

torta (risas) Me cuelgo del pedazo de quien sea, pero torta no, 

nunca. Y bueno, tuve muchos novios”.  

El bastión de la heterosexualidad frente “al miedo de hacerse torta”, se conjuga 

al de “ser una misma” frente al pánico de devenir, más que en una identidad 

doblemente subalterna -pero reconocible- como “ser torta”, en un sujeto difuso. 

La apelación al origen, a la búsqueda de la verdad perdida en Uno, restaura la 

tranquilidad de no perderse por completo entre los pliegues sombríos de la 

prisión. Devenir chongo, torta, tumbero/a simboliza ser quebrado por el sistema 

de otras maneras.   

Marisa: “Después había pibas que habían trabajado en un 

banco y estaban por haber asesinado al marido, o al amante, 

por todos esos tríngulis chingulís. Nunca habían delinquido en 

su vida y decían ‘eh vooo, me dejaste re tirada…’, y yo la 

miraba y pensaba ‘¿por qué hablás así, loca? no es necesario, 

si no tenés que hablar así, tenés que ser vos misma’”.  

Ivana: “Por ahí a los dos meses de estar detenida se 

transforman”.  

Tana: “Ese es un complejo de inferioridad propio, de ellas, 

como decir, ‘bueno, si soy de esta manera por ahí me respetan 

más o me hago ver más’. Ya las llaman por el apellido. Que las 

llamen por el apellido de adentro para ellas es una banda”. 
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Marisa: “Claro, como un mecanismo de defensa, yo veía éso. 

Por supervivencia. Entonces yo veía éso y pensaba, ‘yo en 

esto no me quiero convertir’. Realmente. Y ¿qué pasaba?. Yo 

siempre usaba taquitos, me pintaba, mi familia me hacía llegar 

los taquitos, las pinturas. Y ellas, todas en zapatilla, yo les 

decía ‘no, pero no tienen que ser así chicas’. Y me decían ‘¡eh, 

pero vos por qué estás acá’, y yo les decía, ‘yo estoy acá por 

homicidio en ocasión de robo’, pero no tiene nada que ver éso. 

Somos mujeres, comportémonos como mujeres (…) adoptaban 

un rol que no era ni de varón ni de mujer. Un rol diferente”.  

Ivana: “Un rol tumbero”.  

Marisa: “¡Exacto, un rol tumbero!. Era como que ‘ehhh..’, y a mí 

me hacías ‘ehhh’ y yo te hacía ¡pic-puc!, y ¡chau!. Y seguía 

andando en tacos. Yo veía que la defensa tuya tenía que ser 

por otro lado, que a la hora de pelear o a la hora de pedir un 

derecho, o de armar un motín…” 

Tana: “Sí, cambiás. Hay algunas que entran unas damas y 

salen hechas unos tipos. Hay de todo y depende de uno. Si vos 

sos bastante débil de mente, o no estás bien, no firme en tu 

personalidad, te puede llegar a chupar y hacerte mal”.  

Marisa como la Tana, en tanto referentes “positivos” y presas viejas, ocuparon 

lugares de poder con capacidad de permear desde códigos carcelarios hasta 

miradas y acciones individuales de las demás detenidas; y a su vez, lugares 

políticos con capacidad de establecer formas de conciencia social y de género 

a través de instancias colectivas de organización. Revisando sus respectivas 

funciones como lideresas en clave de género, desplegaron (junto con otras 

referentes) una serie de políticas en post de estabilizar y contener la realidad 

del sujeto Mujer, Madre, Heterosexual; mediante la censura directa de 

prácticas, como en la 33 que fueron prohibidos los acercamientos entre chicas 

o el entablar relaciones con las “infanto”, pero también mediante la invocación 

de un modo (determinado) de Ser Mujer y Madre, en y desde la cárcel. Un 

modelo de re-educación corporal (formas de hablar, de vestirse, de caminar, 

etc) para contrarrestar el proliferante “tercer género”, es decir, la identidad 

tumbera, cachivache o quebrada, personificada en las poblaciones jóvenes y 
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en los cuerpos disruptivos del paradigma carcelario-delictivo tradicional, social 

y sexual.  

Pero también hay una necesidad de distinguirse del colectivo; de diferenciar lo 

que la mirada social y el afuera igualan. El sentido común dominante construye 

una sospecha sobre la feminidad y tipo de maternidad de las mujeres presas, 

dada por el contraste entre la inmoralidad proyectada en la comisión de un 

delito, y la moralidad del hogar heterosexual, de las tareas de cuidado allí 

implicadas y la transmisión de valores durante las crianzas. Sumado a otros 

prejuicios sociales, culturales e higienistas que recaen con más fuerza sobre 

las mujeres y sus sexualidades, dados por el hecho de vivir en una cárcel, 

recreada en las pantallas televisivas mediante la violencia, la corrupción y el 

hedor. La repetición e internalización del enunciado que plantea el patrimonio 

masculino y natural de la violencia, tiende a producir en las cárceles de 

mujeres una objetivación de la categoría Mujer, y suscitar en las detenidas, 

entre ellas y para el afuera, un permanente tener que dar cuenta de que son 

mujeres “normales”. De que en la recóndita interioridad del Ser, por debajo de 

los pliegues de saberes necesarios para subsistir en la prisión, yace un ser 

Mujer que debe ser invocado, y recuperado. 

Estos continuos saberes adquiridos no se sitúan en el afuera de sí mismas,  ya 

que ese afuera no representa un límite petrificado, sino “una materia 

cambiante animada de movimientos de pliegues y plegamientos que 

constituyen un adentro, el adentro del afuera” (Deleuze, 2008, p.128). Como 

Marisa, la Tana e Ivana bien señalan en referencia al devenir tortas, chongas o 

tumberas, la prisión trans-forma, y ese poder de afectación no incide 

exclusivamente sobre “las débiles de mente” o “faltas de personalidad” sino 

que alcanza de diversas maneras, fuerzas y direccionalidades, a la 

multiplicidad de cuerpos encarcelados.  

LA FIGURA ABYECTA DE ‘LA INFANTO’ 

La figura jurídica de infanticidio prevista en el Código Penal de 1891, 

representó un delito exclusivamente femenino, por el simple hecho de recaer 

sobre la madre que da muerte a su hijo/a, y no sobre el padre, poniendo en tela 

de juicio “su honra” (sexual). Sol Calandria (2017), profesora de historia e 
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investigadora, en su artículo titulado, “Madres criminales: aportes sobre el 

infanticidio y la criminalidad femenina bonaerense en clave socio-demográfica” 

releva que se trató del segundo delito más incurrido por las mujeres en territorio 

bonaerense durante el período 1895-1914 (615 casos) y elabora una 

caracterización de las mujeres criminalizadas y en particular de las acusadas 

por infanticidio en base a un corpus documental nutrido de legajos de la UP 

N°8 de la Provincia de Buenos Aires, censos poblacionales generales y el 

censo penitenciario de 1906. Demuestra que las “infanticidas” si bien 

compartían con el total de mujeres detenidas la cualidad de ser jóvenes, en su 

amplia mayoría empleadas domésticas y analfabetas, se diferenciaban en que 

provenían de zonas rurales, habían migrado de sus hogares de origen, eran 

solteras y madres primerizas. Los datos reflejan la situación de vulnerabilidad 

social que atravesaban estas mujeres y señalan la condición extra-matrimonial 

de los/as recién nacidos/as, por ende de ilegitimidad desde el punto de vista 

cultural y jurídico. La intención de ocultamiento de los/as niños/as a través de 

su muerte encuadraba el infanticidio como un acto en defensa de la propia 

honra, lo que lo diferenciaba del delito de homicidio común y atenuaba su pena.    

“El miedo a la pérdida de la honra no sólo funcionó como 

argumento de los defensores para obtener un atenuante en la 

pena, sino que fue parte de la construcción de subjetividades 

femeninas, es decir, de cómo se pensaron a sí mismas las 

mujeres en un contexto de relaciones sociales más amplias, en 

la cual la vergüenza a la condena social por haber tenido un 

hijo ilegítimo y el miedo a la pérdida del trabajo fueron más allá 

de los argumentos jurídicos mismos” (p.20).  

Más allá de la consecuencia favorable para las mujeres que significó el 

encuadramiento del hecho como delito menor, su argumento condensaba y 

reproducía idearios morales que la definían como un ser inferior (en derechos) 

a los varones, emocionalmente dependiente y psicológicamente frágil, por ello 

tutelable. En 1994, la figura de Infanticidio fue oficialmente derogada y 

reemplazada por la de homicidio calificado agravado por el vínculo, cambio que 

significó un desplazamiento en el foco de la cuestión de la honra de la mujer a 

la protección de los/as niños/as e impuso la pena de reclusión perpetua para 
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las infractoras. La dilución en la figura de homicidio estableció en adelante una 

dificultad metodológica para elaborar un registro pormenorizado de la cantidad 

de casos, características de las mujeres hoy detenidas por estos delitos y los 

contextos en que ocurren.  

Durante el trabajo de campo se han generado distintos acercamientos a las 

historias detrás de las causas y a sus experiencias situadas/singulares de 

encarcelamiento, ya sea mediante el diálogo con ellas o con sus compañeras. 

En los relatos actuales aparecen (nuevamente) mujeres expuestas a procesos 

de exclusión persistentes y estructurales que producen vivencias específicas 

de violencia de género, formas de inseguridad y de sufrimiento, que incluyen el 

mismo encarcelamiento: mujeres a cargo de hogares monoparentales, teniendo 

que afrontar crianzas o embarazos con escasos recursos económicos, escaso 

tiempo, escasa ayuda, escaso espacio físico en el hogar, etc. Situaciones que 

aumentan los riesgos y la vulnerabilidad física, en términos de Butler (2009) la 

precariedad de las vidas  de las mujeres pobres y de sus hijos/as, permitiendo 

a su vez, la maximización del poder de control estatal sobre ellas.  

Marta es de Moreno, tenía 47 años al momento de la entrevista y estaba 

detenida hace dieciocho. Cayó en el año 2001 por la muerte de sus tres hijas. 

Vivió dos años en comisaría hasta que en 2003 fue finalmente trasladada al 

Complejo Penitenciario Los Hornos donde residió en el pabellón evangélico de 

la UP Nº 33 hasta 2011, y en el régimen atenuado de la  UP Nº 8, de 2011 a 

esta parte. Desde su traslado a la 8 cuenta con salidas transitorias de 72 horas, 

inicialmente con el acompañamiento de un tutor, y desde hace algunos años 

bajo palabra de honor. Durante las salidas los problemas de adentro se olvidan 

pero vuelven los de afuera, reducibles a la falta de contención familiar e 

institucional, de dinero y de vivienda. Viaja casi cuatro horas en transporte 

público, haciendo cuatro trasbordos de colectivos a trenes y viceversa, desde la 

salida de la Unidad hasta el arribo a la casa de Ramona, una puntera de 

Claypole que ayuda a liberados/as y le ofreció lugar.  

El homicidio por asfixia de sus tres hijas, de 11, 8 y 3 años, perpetrado por el 

padre de ellas antes de suicidarse, como “represalia” contra Marta, hoy podría 
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ser comprendido dentro de la problemática del femicidio, de la que Marta es 

sobreviviente.        

“Mi historia es ésta. Yo tenía 19 años y a esa edad quedé 

embarazada de la primera. A los 20 tuve a mi hija, y me tuve 

que juntar con él. Yo trabajaba en la casa, adentro, y además 

me iba al negocio a trabajar. Tenía un negocio, y me iba con 

mis hijas, era un almacén-quiosco. Estuve 11 años con él, 

tratando de ver si cambiaba, que me prometía que iba a 

cambiar, que no me iba a golpear más. Me maltrataba y 

golpeaba mucho. Era muy gritón, muy gobernante. Nos 

estábamos separando y él no quería que yo me quede con mis 

hijas. Yo me iba a llevar las nenas conmigo. Estaba haciendo 

todos los trámites para llevármelas a la casa de mi papá. Me ha 

cerrado muchas puertas. A mi familia me la hizo alejar. Yo me 

he ido de la casa y me ha ido a buscar. No tenía sentido estar 

con él, le daba oportunidades de cambiar pero me vivía 

prometiendo cosas y no (…) Me durmieron y me desperté en 

una comisaría cuando pasó todo ésto. Yo no tendría ni que 

estar acá adentro.	 Cuando tuve el juicio esto que te estoy 

diciendo lo dedujo el Fiscal: él mató a las hijas para que la 

madre no se las lleve. Pero alguien tenía que pagar. Alguien 

tenía que estar en la cárcel. El Fiscal sabe que yo no tuve nada 

que ver (…)  

Candela, por su parte, en varias oportunidades recuerda casos de “infantos”, 

que devinieron en amigas o compañeras suyas cuando dejó atrás el prejuicio 

carcelario de la malas madres, y decidió indagar/problematizar/desmitifcar los 

motivos y contextos que las llevaron a estar detenidas.   

“Yo me involucré con el tema de las causas de infanticidio no 

porque soy una defensora de infantos… hay muchas minas 

perversas ahí en la 33, que cometen delitos graves pero son 

las menos. Hay muchas que están por accidentes domésticos y 

son condenadas con absoluta vulnerabilidad. (…) Y empecé a 

investigar un poco más, te hablo de mi segunda causa porque 

ya estaba desintoxicada y también más grande, porque durante 

la primera tenía el cerebro muy chiquito. Empecé a escuchar al 
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otro, y conocí infantos que estaban por causas que no se las 

merecían. La infanto a veces está por permitir un abuso, un 

abuso consensuado, y de ahí vino una muerte o…hay muchas 

minas que empiezan como víctimas de los tipos también, y 

terminan con una causa por infanticidio. Porque también están 

enfermas. El tipo violento es violento con ellas y con los hijos. 

He conocido muchas. (…) Después hay abandonos por 

accidentes domésticos, por ejemplo, un día le pregunto a una 

‘¿por qué estás?’, ‘por la muerte de mi hijo’, entonces yo le 

digo, ‘¿cómo fue?’, y me trae la tira de fisca, me muestra en 

realidad cómo había sido el hecho. Había sido que el nene se 

puso un pedazo de guata en la boca y la madre para ayudarlo 

¿qué hizo?, si te pasa a vos, ¿qué hacés?. Yo le hubiese 

golpeado en la espalda, ella le metió el dedo para sacárselo, y 

se lo metió más. El nene tenía 1 añito y 8 meses. ¡Ella tenía 7 

hijos!. Le da agua. ¿qué pasa con la guata? Se hicha… lo 

vuelve a querer ayudar, le hace peor, le traba el conducto de 

respiración y cuando llega al hospital con el nene, estaba 

muerto. Ahora, le dijeron que era ‘abandono de persona, 

seguido de muerte, agravado por el vínculo’…Ella estaba 

catalogada como infanto, pero eso fue un accidente doméstico, 

no un infanticidio. Y después está el caso de Rosario, una 

pibita de 19 años, de Lobería. Tenía dos nenas, una bebé de 8 

meses y una nena de 2 años. Vivían sobre la ruta 88. Ella 

estaba bañando a su nena de 8 meses y la de 2 años abre la 

puerta y sale corriendo a la ruta. ¿Para vos Rosario qué hace?. 

Tenía 18 años en ese momento. Sale corriendo, obviamente, y 

cuando vuelve la otra estaba ahogada en la bañadera. ¿Cómo 

se llama éso? ‘Abandono de persona, seguido de muerte, 

agravado por el vínculo’. Cuando vos tomás conciencia… Por 

eso es que yo no laburo, tengo mis hijos, todos menores de 

edad, y si estando afuera hay un accidente doméstico, un 

desperfecto eléctrico porque vivo en una casilla, y mi casilla se 

prende fuego, y mis hijos se prenden fuego adentro de la 

casilla, con mis antecedentes penales, quedaría detenida 

seguramente. Por infanto encima. Seguiría sufriendo. 

Perversamente. (…) También conocí varios casos por el tema 
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de los abortos. Convengamos que si vos me conocés a mí, y 

yo estoy de tres meses de embarazo, y mi marido me re 

maltrata, y vos sos mi amiga verdadera, y yo te digo, ‘mirá, yo 

me voy a poner las Oxaprost porque no quiero continuar con 

este embarazo’, entonces llego a tu casa con la panza dura 

porque me puse las Oxaprost y te digo, ‘quedate en la cama 

que te hago un tecito’, ¡vos sos cómplice! porque me ayudaste. 

¿Y sabés cuánto le daban a la cómplice? ¡Perpetua!. Como te 

digo, yo estudiaba estos casos, me interesaba saber. Aparte 

veía totalmente injustos algunos, como el de ésta que estaba 

hace 16 años por ayudar a la otra a hacerse un aborto. O sea, 

si es por eso, ¡yo hubiese estado 47 mil años presa!”. 

La categoría Infanto, nuclea una diáspora de situaciones, y opera más bien 

como marca-estigma, en tanto inscripción de un rasgo en el cuerpo de un 

grupo o sector por el cual luego se lo castiga (Delfino, 2009, p. 41), creando un 

campo de exclusión abismal sobre la presunción de la mala (y buena) madre.  

La amplia mayoría de las historias previas al encarcelamiento de las mujeres 

presas, se podrían explicar a partir de la desigualdad de género como forma de 

vivencia de la pobreza. Entre la misma población, la empatía por la otra y la 

solidaridad de género se ejercen selectivamente y encuentran en “las infanto” 

su límite preestablecido, e innegociable, en términos de Candela “un absoluto”. 

Sumado a esto, las mujeres tienden a activar la estrategia de la maternidad a la 

hora de justificar su incidencia en eventuales delitos, o su ingreso al mundo 

delictivo; incluso,  

 “(…) las diferentes experiencias delictivas las posicionan de 

mejor o peor manera dentro de la escala social carcelaria, ya 

que detenidas y personal penitenciario valoran los delitos de 

acuerdo con el grado de ‘compromiso’ con sus hijos/as” (Ojeda, 

2015, p. 403).  

Estos mecanismos además de organizar escalas de jerarquías y honores intra-

carcelarios, contribuyen a fervorizar el resentimiento hacia quienes están 

detenidas, inversamente, por infligirles daño a los/as hijos/as.  
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Los cuerpos de quienes ingresan por estas causas son objeto inmediato de la 

fuerza correctiva, y en casos destructiva, de las demás detenidas, para luego 

ser trasladadas a sectores que funcionan como refugios, donde conviven con 

otras infanto, y con otras detenidas, y donde la violencia material transfigura a 

una forma de vida signada por la estigmatización, la humillación y la 

segregación.  

“El día que caí entré en un estado bajo pastillas para dormir, 

cuando me despierto me encuentro en la comisaría, no sabía ni 

dónde estaba parada, ni cómo me llamaba. Como en un estado 

de shock. Encima caigo para agosto, el día del niño. Sabés 

cómo, casi me matan ahí adentro. (…) A lo primero, era una 

persona que no podía asimilar que estaba presa. Me he 

agarrado a las manos, porque no quería saber nada, no podía 

soportar el lugar donde estaba sabiendo que era inocente. 

Encima que pierdo toda una familia entera, estar presa… Nadie 

te da explicaciones de nada. Recién al año. A los veinte meses 

me hicieron un análisis de sangre. A los veinte días le avisaron 

a mi familia que yo estaba presa. Me podrían haber matado 

tranquilamente que mi familia no se enteraba, porque a mí me 

golpearon, mis compañeras me dieron una paliza que no me 

dejaron inválida porque Dios no lo permitió. Porque Dios me 

protegió desde el primer momento que caí. Si Dios no me 

hubiese protegido, yo estaría muerta. Si hubiese sido culpable, 

yo no estaría sentada en este momento. (…) Lo que más me 

afectó es que me tocaron la causa, me tocaron lo más doloroso 

de mi vida que son mis hijos. Yo no tengo a mis hijas. No tengo 

nada. Y ahí adentro yo no tengo a nadie, no son mi familia. 

Como dicen ahí en la casita (régimen atenuado) que somos 

familia. No, no somos familia. Por mi causa sufrí 

psicológicamente, verbalmente, físicamente, por parte de mis 

compañeras de otros pabellones que sabían la causa y me 

decían muchas cosas feas relacionadas. Pero la supe superar, 

con Dios salí adelante a pesar de todo lo que me pasó ahí 

adentro. (…) Tanta gente te grita tantas cosas por la causa, yo 

muchas veces agaché la cabeza. Ahora ya no agacho más la 

cabeza como antes. A la que le guste convivir conmigo, bien, y 
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a la que no… ahí tenés la puerta. Le guste o no le guste a esa 

persona, tiene que aprender a convivir, lamentablemente. La 

policía nunca me vino a decir las palabras que me dicen las 

compañeras, la policía por ahí te maltrata de otra manera” 

(María). 

“Yo también lo he hecho, de juzgarlas. Antes pensaba distinto. 

Se te inculca eso como moralidad absoluta: ‘la infanto no tiene 

derecho, hay que arruinarla, hay que matarla, no tiene que salir 

viva’. Ahora pienso que ya bastante tienen con su condena y 

con su cargo de conciencia para que yo las moleste” (Candela). 

También es importante mencionar la participación del Servicio en la 

reproducción de estas violencias y divisiones entre las presas, ya que es el que 

hace saber las causas, y en algunas Unidades el que expone físicamente a las 

mujeres para las golpizas.  

 “La empleada del Servicio te entrega a la infanto o te apaga la 

luz en el corredero, y si vos no la lastimaste, no podés volver a 

entrar a un pabellón de población” (Candela).  

Es decir, la experiencia de in-habitabilidad carcelaria que padecen las infanto 

es producto de la conjugación de las violencias penitenciarias formales, y de 

otras prácticas y relaciones de poder intra-población, avaladas por la 

institución, que incluso las condicionan más fuertemente que las primeras; 

porque dificultan la socialidad, solidaridad y  mutuo reconocimiento con otras 

en tanto presas.  

La operación de exotización de las infanto es el resultado “excesivo” de 

operaciones antagónicas, cuya contracara, o resultado opaco, es la emanación 

de una noción estable de maternidad. El núcleo de conflicto entre las buenas y 

las malas madres, regula un conjunto de experiencias de género, y de prácticas 

de maternaje concretas, a partir del supuesto de la “honra materna”. En este 

sentido, la maternidad se presenta como una matriz de imágenes, significados, 

prácticas y sentimientos, social y culturalmente producidos, que da forma, en 

este caso, a las sociabilidades carcelarias y a ciertas jerarquías internas 

(Ojeda, 2015).  
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En la UP Nº 33, por la presencia de los pabellones de Madres, el poder 

implicado en estos procesos de disputa y configuración de “lo estable”, 

adquiere un carácter particularmente prohibicionista y de vigilancia sobre el 

ejercicio in situ de las maternidades, y de la sexualidad general de esas 

mujeres, donde sólo es admitida la forma Mujer-Madre-Heterosexual, o la 

forma-heterosexualizada de los vínculos entre chicas. Esta mirada que vigila, 

no es impartida por ninguna detenida particular, sino que está presente como 

un modo de gobernabilidad de los pabellones de madres, un lazo entre presas 

y una ética del cuidado hacia bebés-niños/as, conjugada a una circunstancial  

función punitiva que recuerda la disponibilidad de la violencia para actuar sobre 

ciertos cuerpos y acciones disonantes. A continuación, Candela hace mención 

a un motín en la UP Nº 33, tipo linchamiento, contra una mujer cuyo hijo había 

muerto súbitamente.  

“Otro de los motines fue por la muerte de José, un nenito que 

murió para el día del padre, que era el hijo de la renga, Yanina. 

Y me acuerdo que a ella se le murió de muerte súbita en la 

cuna, saltó toda la Población al alambrado y la mataron a palos 

a ella. Nadie la contuvo, ni se veló a su hijo, ni nada. La 

mataron. Y murió por una muerte súbita”. 

Para finalizar, Marta y Candela desconfían de este discurso emblemático y 

compulsivo de maternidad, e incluso introducen la variable utilitaria del rol 

social materno en términos de mayores beneficios procesales y penitenciarios  

para las madres.  

“Medio mentirosa la maternidad, convengamos. No compres 

todo lo que te venden, esa no es la verdad” (Candela) 

“Todas esas personas que tienen los hijos ahí adentro, los 

usan de escudo. Por cualquier pelea, por los traslados, por los 

capeos, de diferentes maneras se escudan debajo de una 

criatura haciéndose las ‘gran madre’, en vez de sacarlos para 

afuera porque para una criatura ¿qué porvenir puede llegar a 

tener adentro de una cárcel?. Porque a la criatura no sabés lo 

que le puede llegar a pasar ahí adentro. Una bala de goma, 

cuando hay motines, ¿qué aprenden los chicos? A hablar en 
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tumbero. A salir a robar. A sacar un arma. No se puede esperar 

nada. Yo creo que las madres están muy equivocadas en tener 

a sus hijos ahí, presos. Se golpean el pecho diciendo que son 

grandes madres, y son las peores” (María).  

Cada nuevo rechazo a “las infanto”, sin indagación en sus causas e historias de 

vida, restaura la significación abyecta en torno a la figura de “la infanto”,  contra 

la que se establecen marcos de referencia, proposición y posibilidad para el 

desenvolvimiento no sólo de las maternidades sino de las experiencias 

culturalmente vinculadas al Ser Mujer. Un régimen de control intra-poblacional 

acoplado al régimen disciplinario formal, actuantes menos sobre “cuerpos 

sexuados” que sobre el devenir de los procesos de sexualización, por 

definición, inconclusos. Este acople produce un orden carcelario significante, 

en tanto sistema de diferencias, jerarquizaciones y clasificaciones, que localiza 

a los cuerpos individuales en procesos de socialización, reeducación y 

demarcación del género, a partir de nuevas otredades  o umbrales de (mala) 

madre y (mala) mujer.  

MADRES LUCHADORAS: ENTRE LA RESISTENCIA Y LOS MANDATOS  

Las instituciones de encierro reproducen las desigualdades y estructuras 

dominantes que perpetúan a los cuerpos de las mujeres como “depositarios de 

múltiples violencias” (Malacalza, 2015, p. 123). La vulnerabilidad corporal se 

exacerba en estas mujeres frente a la violencia como forma de vida y a los 

medios de autodefensa limitados (Butler, 2009, p. 55). Sin embargo, se 

entiende que los sujetos no equivalen a las condiciones que los producen y no 

pueden ser totalizados por éstas. La macro-estructura carcelaria, en tanto red 

de (micro-)redes de poder, trama tupida de relaciones, no puede clausurar por 

completo el sentido, ni detener los flujos, ni evitar los derrames. Las acciones 

colectivas y organizativas protagonizadas por las presas, y las 

transformaciones individuales que se producen se entienden como instancias 

de invención capaces de interrumpir el juego de repeticiones y contra-

repeticiones para dar lugar a lo nuevo (De Tarde, 2011; Tonkonoff 2016). “Lo 

nuevo” no está localizado en un punto fijo de la red, sino que discurre 

ampliándose, bifurcándose, replegándose.  
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Se entiende que los efectos de estas violencias repetidas, en términos de 

Laurana Malacalza, “depositadas” en los cuerpos durante los trayectos vitales 

de las mujeres, pueden ser reconvertidos en fuerzas de resistencia, oposición e 

invención durante los períodos de encarcelamiento. El reconocimiento en la 

otra, aunque sea momentáneo, la puesta del cuerpo y la activación de las 

palabras, son instancias imprevistas de corte frente al acostumbramiento, la 

rutinización y el continuum disciplinario afuera/adentro, disyunciones 

irreversibles que abren la red.   

La UP Nº 33 es reconocida por varias entrevistadas e informantes como la 

unidad más combativa de la provincia. Cuenta con cinco pabellones destinados 

al alojamiento de la población “de madres”, que incluye a mujeres 

embarazadas, mujeres con niños/as menores de cuatro años, y mujeres 

embarazadas y con niños/as. Hasta diciembre de 2018 había 82 mujeres 

encarceladas en esta situación en las cárceles del SPB, 58 de ellas 

conviviendo con sus hijos/as, 23 embarazadas y 1 embarazada y detenida con 

su hijo/a (Informe Anual CPM, 2019), del cual el 90% aproximadamente reside 

en la UP Nº 33.  

 La inadmisibilidad de las violencias y tramas punitivas que alcanzan a los/as 

hijos/as, representa un “motor de lucha” y organización política movida 

principalmente por quienes ejercen la maternidad intra-muros y derivada en 

reclamos asociados a las condiciones de vida de la población en general.  

Candela: “Por los pibes obviamente que peleás mucho más. 

Nosotras pedíamos la comida o nos turnábamos con las 

diferentes madres para que la comida de los niños la 

hiciésemos nosotras, para que hubiera un día pescado, un día 

carne, un día pollo, éso se peleó hace muchos años”. 

Florencia: “¿Fue entre todas?” 

Candela: “Sí. Obviamente no todas. Las más combativas. Se 

logró todo. Desde los televisores hasta los ventiladores, ¡el 

desengome!, que no te pusieran candado en la celda en un 

pabellón de Madres. Empezando que en la 33 tenés la celda 

con una puerta de chapa. En la Unidad de Ezeiza, en la 31 
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donde están las madres, son puertitas de madera. Vos ves a 

mis hijos que tienen cortadas las cejas de los golpes contra las 

rejas; se han abierto las cejas, la frente, la pera, y todo se lo 

hicieron contra la reja”.  

Nora Calandra es una militante por los derechos humanos de las mujeres y de 

los/as niños/as privados/as de la libertad. Estuvo seis años detenida en el  

SPB, primero en la UP Nº 51 de Magdalena, y al quedar embarazada fue 

trasladada a la UP Nº 33 de Los Hornos, donde llevó adelante una lucha por 

mejoras en las condiciones de detención de la población general y en los 

pabellones de Madres en particular, transformándose -años más tarde- en una 

voz de referencia en “el tema”, fundadora de la Red Niñez Encarcelada.  

“Seguimos en lucha con nuestras convicciones, firmes y en pie, 

somos mujeres en lucha para que nuestros derechos dejen de 

ser vulnerados; mujeres en contexto de encierro, madres, hijas, 

hermanas, jefas de familia, con proyectos, ávidas de un futuro 

con trabajo, y dejar atrás la realidad que hoy vivimos, sólo en 

forma circunstancial, dentro de un sistema hostil, decadente y 

escaso de herramientas de reinserción social, donde la Justicia 

que nos privó de nuestra libertad ambulatoria omite la lesividad 

del estado actual de las cárceles argentinas (…) Grandes 

avances en los derechos y la integridad de la mujer frente a la 

sociedad, pero del otro lado de los muros de las cárceles que 

alojan mujeres, nuestros derechos siguen siendo vulnerados, 

somos doblemente condenadas, penal y socialmente”.  

El fragmento se desprende de un escrito de su autoría cuando todavía estaba 

detenida, titulado “Niñez encarcelada”, compartido a modo de cierre de un taller 

de Derechos Humanos en la UP Nº 50 de Batán, y publicado en la página de 

noticias del Ministerio Público Fiscal. Nora, como discurso, enlaza el testimonio 

y la denuncia política; representa el punto crucial de una lucha colectiva en re-

invención, un movimiento de agitación que la precede y desborda. Que no sólo 

procuró la salida de la zona de in-inteligibilidad radical en que estaban las 

presas hasta hace unos años y el desbaratamiento de una cadena de 

citaciones, sino también la apertura de un espacio para las “propias” 

enunciaciones y repeticiones. La reiterada elocución, “somos ésto: mujeres y 
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madres presas”, demarca una diferencia respecto de La Mujer y de Los Presos, 

mientras la crea. Estas categorías condensaron, regeneraron y potenciaron a la 

luz de nuevas condiciones políticas y de género el devenir de una lucha, 

“haciendo existir” e irradiar para el adentro y el afuera un sujeto político 

determinado, a través del cual se ven a sí mismas muchas mujeres que son 

madres en este tipo de lugares. La realidad previa al uso político de las 

categorías “mujer presa, madre presa” no fue representada, o espejada por 

estas en un momento dado, sino producida y re-articulada performativamente, 

mediante cada nuevo acto de enunciación.  

Para finalizar, vale decir que el régimen de vida de quienes crían a sus hijos/as 

en la cárcel se ve básicamente diagramado por los tiempos y necesidades de 

los/as niños/as, entre las actividades “domésticas” de limpieza y orden de la 

celda- pabellón, alimentación de los/as hijos/as, llevarles a la escuela, etc 

(CPM, 2014). Es, además de un ejercicio permanente, un tipo de maternidad 

signada por una actitud de control superlativo sobre los niños/as en un contexto 

de riesgos múltiples. Por ello, es necesario revisar cómo funciona el “mandato 

de la maternidad” situadamente, sus diferentes dimensiones, usos políticos y 

sentidos contrapuestos. Hacia el adentro de la cárcel, funciona como eje 

ordenador de los cuerpos frente al incesante desplazamiento de sus lugares 

(hetero) normados. Para el afuera, la construcción de la maternidad como 

diferencia y la “lucha por los/as hijos/as” en primer plano sopesa la imagen de 

“malas madres” y el dispositivo de la culpa-vergüenza que implanta en ellas la 

mirada social; mientras desnaturaliza y hace visibles situaciones graves de 

vulneración de derechos, sedimentadas activamente en el funcionamiento 

cotidiano de la institución.  
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[CONCLUSIONES] 

 

A modo de síntesis, el “afuera” y el “adentro” han sido abordados como 

superficies porosas y entrelazadas, minadas de contradicciones, donde la 

relación poder-resistencia(s) asume distintos anclajes y comportamientos. En 

este sentido, ni la libertad ni el disciplinamiento se han pensado en términos 

puros, sino a partir de la puesta en acto singular y situada de las normas 

culturales del género.  

Para nuestras/os informantes y entrevistadas/os, la dicotomía afuera/adentro 

provee, en buena medida, el marco general de comprensión y regulación de las 

vivencias en el orden de la sexualidad. Cuando se habla de sexualidad (a 

diferencia de otros “temas”) el afuera es representado como un espacio de 

libertad practicada por un sujeto (hetero-sexuado), productor de sentido, dueño 

de sus pensamientos, sus actos y sus destinos; mientras la cárcel, es el lugar 

donde esa capacidad de auto-determinación sexual se quiebra, tanto para 

las/os que prueban y discurren de los lugares normados, como para las/os que 

se aferran a ellos más que nunca. Los cambios eventuales suelen ser 

encuadrados como ficciones del propio sistema, que distorsionan la condición 

sexual original, y son admitidos en tanto no desequilibren la vida real del otro 

lado de los muros. El afuera es el lugar de lo auténtico, lo genuino, lo 

transparente, y su invocación permanente ayuda a disipar la opacidad y con-

fusión que rige el adentro.  

Quienes incursionan en prácticas y vínculos no hegemónicos lo hacen con la 

conciencia de su circunstancialidad, contingencia y devenir, alojando de 

maneras disímiles, inseguridades y miedos, pero también formas nuevas de 

disfrute dadas por la inmediatez y el corrimiento temporal de los mandatos. 
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Lejos de ser olvidada, la cis-heterosexualidad adquiere una viva luminosidad 

dada por el distanciamiento físico e inevitable de los varones cis; y menos 

como práctica que como régimen político, sigue siendo la vara con que mujeres 

y disidencias se (re)piensan a sí mismas. A su vez, tal y como lo exponen los 

testimonios, los roles de la heterosexualidad siguen ordenando muchas de las 

formas de vinculación entre las parejas tumberas, produciendo y reproduciendo 

violencias en el seno de las mismas, y constituyendo un renombrado factor de 

conflictividad entre la población general. En este punto vale decir que los 

vínculos heterosexualizados y “sus violencias”, encarnados en este caso por 

mujeres y masculinidades chongas o femeninas, no han sido pensados en los 

mismos términos que la cis-heterosexualidad, o en términos de una 

“heterosexualidad universal”. Contrariamente, han sido abordados en sus 

desenvolvimientos específicos, teniendo en cuenta los procesos diferenciales 

de socialización (y subjetivación) entre unos sujetos y otros,  y partiendo de 

entender que la violencia ejercida por un varón cis nunca será la misma que la 

ejercida por una mujer o un chongo, empezando porque ésta última –en 

consonancia con el sentido social y penal dominante- es condenada de otras 

maneras.   

Por otro lado, cuando nos referimos al concepto de resistencia(s) sexual frente 

al sistema carcelario, no hablamos de sus formas estructuradas u organizadas, 

sino de la resistencia práctica. Como plantea María Lugones, “la manera de 

‘pasar’ las cosas es parte de la resistencia; muchas veces no es algo articulado 

en sentido oral (…) no se tiene una filosofía o un metapensamiento de la 

resistencia: se resiste (…) y cada realidad tiene una lógica distinta en términos 

de opresión y resistencia” (2014; p.188-189). Pese a los incesantes 

disciplinamientos de la institución carcelaria y sus correlativas en el afuera, el 

desplazamiento/movimiento de la sexualidad, del género y la construcción de 

afectividades, invenciones de lxs presxs, son leídas en esta clave de derivas 

micro-políticas, ya que por más, o menos, efímeras que resulten, están 

anunciando una acción vital, deseante, y en casos, comunitaria. Más allá de la 

mencionada conciencia de su finitud y contingencia, y de la percepción de que 

se tratan de relaciones o afinidades creadas bajo la situación carcelaria, y por 

tanto no del todo “legítimas” o “verdaderas”, existen a través de los efectos 
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corporales que producen, entre los cuales se destaca la amplificación de las 

posibilidades expresivas de los sujetos. En términos generales, el entretejido 

de vínculos sexuales, afectivos, e incluso familiares-tumberos, oficia de malla 

de oposición, y fuerza des-codificante e inventiva, ante las técnicas de captura, 

subordinación y totalización de la organización carcelaria. Esto no significa que 

todas las formas, escalas y sentidos de estas relaciones y acciones tengan un 

efecto de poder homogéneo y en una direccionalidad política preestablecida (y 

absoluta); de hecho, como hemos visto, el poder de algunos chongos y mujeres 

se pliega y redunda en un mayor control penitenciario. Lo que queremos decir 

es que estas acciones “infra-políticas”, cuyo epicentro es el cuerpo sexuado, 

representan, nada menos, que formas de re-hacer sentido, y en términos de 

Lugones, pasar el encierro.  

Sí visualizamos una potencial interrupción del arreglo cis- heterosexual en las 

derivas que estos movimientos subjetivos y corpóreos pueden causar en el 

mundo de relaciones externas. Durante el encierro, el distanciamiento del 

paisaje heterosexual ofrece otra perspectiva respecto de las violencias que 

anida lo heterosexual y que las mujeres soportan en el afuera, sobre todo en el 

ámbito de la pareja y la familia nuclear. Muchas veces se revela una conciencia 

de la condición impuesta de la cis-heterosexualidad y del lugar de inferioridad 

reservado para las mujeres; en contraste con el “ser de la mano” que desde su 

enunciación ya pauta otras formas de relación, más amenas y horizontales. 

Para su sorpresa, muchas encuentran en la ajenidad de los vínculos intra-

carcelarios, difusos y por momentos innombrables, un lugar saludable y 

habitable de contención, escucha, expresión, reforzando la operación de 

extrañamiento simbólico respecto de lo cis-heterosexual. Como lo plantea Ana 

(en el capítulo 6),  son vínculos “que llegan” y “quedan”, más allá de todas las 

incertidumbres. En este sentido, las cárceles de mujeres funcionan como un 

micro-clima -dado por el encuentro con otras/os/xs, el intercambio de 

experiencias, la similitud en las causas, las nuevas afectividades-, donde se 

establecen condiciones especiales para la objetivación de la violencia cis-

heterosexual, a la luz de su dimensión compartida.  
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Como lo plantearon varias compañeras detenidas, el sistema carcelario se 

define por su perversidad; por el contraste entre sus prácticas, rutinas y 

condiciones de vida des-humanizantes y un discurso amparado en los 

derechos de las personas detenidas, que paradojalmente desde hace unos 

años, busca adicionar una perspectiva de género mediante programas de 

formación y sensibilización a encargadas, funcionarias y detenidas.  

A contrapelo de esta escisión perversa, entendemos que el sufrimiento que el 

Servicio provoca tiene una dimensión de género, correctiva y moralizante, 

desplegada, no sobre cualquier mujer, aleatoriamente, sino sobre ciertos 

colectivos expuestos a distintas operaciones de estigmatización. Un dominio 

que los sistemas penales y penitenciarios pueden ejercer porque en el discurso 

público más amplio su feminidad ya es puesta en duda, cada vez que se alude 

al imaginario fetichizado de la mujer o adolescente pobre como vaga, des-

honrada y afamada por “embarazarse por un plan”. La vigilancia social sobre su 

desempeño de género pauta las condiciones de ingreso y existencia dentro lo 

público y permite el apuntalamiento de otras prácticas formales de vigilancia. 

La violencia de género no es un fenómeno generalizable y prescriptivo, sino 

que las violencias plurales y particulares a las que estas mujeres están 

expuestas, en tanto mujeres, emanan del entrecruce con otros fenómenos ya 

mencionados; la selectividad sexual del sistema penal, la feminización de la 

pobreza y la criminología mediática.  

El sistema busca quebrarlas por la vía combinada de la des-personalización, la 

bestialización y la infantilización, fragilizando intensamente su auto-percepción 

de género.  

 “La cárcel te transforma en una lacra para poder sobrevivir. 

Vos le decís a la empleada, ‘señora, ¿no me abre la reja 

porque el nene tiene fiebre?’, rta: ‘espere’. Al rato, ‘señora, por 

favor, lo bañé dos veces y tiene fiebre’, rta: ‘espere’. Y vos le 
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decís, ‘bicha, la concha de tu madre abrime la reja porque te 

bajo todos los vidrios’, y te dice, ‘vaya a Sanidad tranquila’. El 

sistema te hace convertirte en una lacra más lacra” (Candela).  

“El sistema” se compone de dinámicas penitenciarias, caracterizadas por esta 

violencia palmaria y discrecional de encargadas y funcionarias de Servicio, 

pero también de dinámicas judiciales burocratizadas, que por su falta de 

accesibilidad y diligencia, disciplinan y quiebran de otras maneras la 

subjetividad de las detenidas.  

De hecho, el estado de des-información permanente en que están sumidas (y 

son reguladas) sus vidas es uno de los aspectos vertebrales de la privación de 

libertad, del que se desprenden otros procesos enérgicamente des-

constituyentes de la subjetividad. Siguiendo a Emilio de Ípola (2005), filósofo 

argentino y Doctor en Letras, preso político durante la dictadura, pensamos al 

sistema carcelario como,  

“una máquina, rigurosamente controlada y siempre 

perfeccionada, de desinformación. Nadie sabe lo que puede 

ocurrir en el futuro inmediato, que por lo demás, no se cuenta 

en semanas y días, sino en horas y minutos (…) en cualquier 

momento puede ocurrir cualquier cosa, ser cambiado de celda, 

de pabellón o de prisión, ser interrogado, ser castigado sin 

conocimiento de causa; su existencia puede ser imprevista, 

abruptamente transformada y el abanico de posibilidades va 

desde la libertad hasta la muerte” (p. 19-20).     

Este mecanismo de funcionamiento arbitrario y habitual de la prisión, hace que 

el estado de derecho se diluya o no se imponga, deviniendo en un territorio 

empantanado y soberano, no observado/controlado en su accionar día a día, y 

menos aun intervenido. Marco en el cual han surgido interrogantes acerca de si 

es posible hablar de identidad (como función política), en un espacio donde no 

hay estado de derecho, o cómo hablar de identidad de género, o para qué, 

cuando se trata de una población estructuralmente irreconocible y 

políticamente olvidada.  
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Para ensayar respuestas, volvemos a la idea de resistencias, en minúscula y 

plural, donde la creencia en lo identitario proporciona un punto de amarre frente 

a los micro-macro procesos institucionales de devastación y de-subjetivación; o 

de subjetivación en los términos de una lacra, una paria o una bestia, 

sumergida en un proceso ilimitado de detención. Tanto la búsqueda por 

transformar, deformar o conservar la feminidad representa para muchas una 

forma de sentirse vivas, vivos y vivxs (incluso a costa de construir “lo no-

femenino” como una otredad ambiguamente homogénea). Tener un género 

implica participar de “lo social”, ser humanxs, ser legibles, ser alguien.  

Operacionalizar las categorías de género y sexuales, no como fragmentos de 

los sujetos sino en un sentido holístico, como su forma de estar y disputar un 

lugar en el mundo, condujo a reorientar la metodología y estructura inicial de la 

tesis. Para abordar el funcionamiento del género, había primero que describir y 

comprender diversos planos de la perversidad carcelaria y extra-carcelaria: 

quiénes eran estas personas, de dónde venían, qué historias traían consigo, 

porqué estaban detenidas/detenidos/detenidxs. También nos implicó conocer y 

desandar la relación del mundo penal-carcelario con los procesos de 

construcción del género/la clase/la raza en nuestro territorio, y el tipo de trato 

institucional -carcelario y social-, recibido por la población de mujeres 

racializadas para localizar las impunes violencias del presente.  

Hablar de género supuso también hablar de la organización carcelaria general, 

de las formas de conducción de las/los referentes, de la distribución de roles, 

beneficios y derechos, de la accesibilidad a éstos, de la supervivencia. 

Asumimos que el género no importa en sí mismo, sino es a partir del sistema 

de posibilidades, diferencias y exclusiones que establece; y la identidad de las 

personas a partir de su uso y desplazamientos. En este sentido, hemos 

hablado de género para hablar del sufrimiento que imprimen los sistemas de 

poder sobre determinados cuerpos, y de las formas que estos encuentran para 

resistir, en el sentido de seguir existiendo.  

. 
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La necesidad de una mirada interseccional se evidenció a lo largo del proceso 

de investigación ante la insuficiencia de la teoría de género para el análisis de 

determinadas situaciones de conflictividad intra-carcelaria.  

El pensamiento interseccional salda, de algún modo, los vacíos, los intersticios 

que deja el pensamiento categorial (Lugones, 2008), aquel que simplemente 

suma categorías monádicas, dejándolas intocadas; “la interseccionalidad nos 

muestra lo que se pierde, lo que no se ve cuando las categorías se 

conceptualizan como separadas unas de otras” (p.81).  

Desde esta perspectiva, fue necesario revisar nuestros marcos teóricos y 

epistemológicos; el concepto de género que estábamos empleando y su 

capacidad explicativa de las violencias que sufren las mujeres detenidas, des-

naturalizar los supuestos del feminismo y el discurso de género que los 

respalda. Pensar si en nombre del “internacionalismo” feminista, que anuncia 

“una experiencia común de todas las mujeres”, no se ha tenido que rubricar a 

las no-blancas como blancas para abordar su situación de género. 

 En la misma dirección, re-preguntar si la categoría de clase social “a secas” 

resultaba suficiente para pensar las situaciones de pobreza y marginalidad en 

nuestra región, y por ende el problema del encarcelamiento masivo. Y por 

último, la pregunta acerca de cómo incluir las especificidades de Argentina que, 

como dijimos, en nombre de la criollización de sus relaciones sociales, 

culturales y económicas, ha negado sistemáticamente el problema racial.  

El trabajo de campo confirmó la desaparición del concepto de raza -a diferencia 

de la familiaridad con el concepto de género y el reconocimiento de su posición 

como mujeres-, más no una desaparición de “lo racial” como factor de 

ordenamiento (y conflictividad) de las relaciones carcelarias. En concreto, 

aparece activamente a través de nociones como “ser/no ser del ambiente”, 

“ser/no ser tumbera”, las cuales remiten menos al participar del ambiente 

delictivo en forma directa, que a un sentido de resistencia-reapropiación frente 

a los estigmas, y de pertenencia cultural-idiosincrática que puebla similarmente 

barrios populares y pabellones bonaerenses. Una identidad no capturada ni por 

la categoría de raza ni de clase, sino más bien por la idea de la racialización de 
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la clase (Lamborghini, Geler y Guzmán, 2017) que da cuenta de los procesos 

locales de subsunción de la raza en la categoría de clase social.  

La enunciación de esta diferencia ha tenido lugar, mayoritariamente y no por 

casualidad, en personas detenidas blanqueadas y portadoras de experiencias 

de sectores medios, para relatar las discriminaciones padecidas como 

consecuencia de su condición “no tumbera”. Si bien la interseccionalidad no es 

una cualidad exótica de “las otras” (Vasallo, 2017), y todos/as hemos sido 

racializados/as de algún modo, y asignados/as a un género, no todos/as somos 

dominados/as o victimizados/as por ese proceso (Lugones, 2008). Quienes no 

son víctimas más que circunstanciales de la violencia y segregación por 

motivos raciales, es decir, quienes están en una posición de relativo privilegio 

en el afuera, pronuncian estas diferencias raciales-de clase con otra 

naturalidad y comodidad, que quienes son situados en el lugar  permanente y 

esencializado de la negritud.   

Vale mencionar la dificultad que supuso en términos metodológicos ver y 

operacionalizar categorías raciales intra-carcelarias, cuando no sólo en 

términos culturales/generales la raza es reducidamente aludida como marca 

biológica, sino que el reconocimiento propio como sujeto racializado (y 

victimizado) desde ya perturba e incómoda, transformándose rápidamente en 

un problema “de otros”. En este sentido, acordamos con Rita Segato (2007) en 

que la raza debiera ser nombrada en estadísticas, informes e investigaciones 

sobre el encarcelamiento latinoamericano; porque el racismo existe de hecho 

como matriz fundacional y funcional de los estados nacionales a través de sus 

instituciones, sin embargo requiere el desafío de construir prácticas y 

protocolos de investigación e intervención que permitan ingresar en el 

problema racial, teniendo en cuenta las particularidades enunciativas, de 

solapamiento y perfomáticas de  cada contexto.  Pero también el desafío de 

problematizar cómo subjetivamos y narrativizamos las realidades que 

investigamos, y la violencia epistémica (Spivak, 1998) implicada en el hacer 

hablar a los sujetos, desde nuestras posiciones de poder relativas, y siempre 

racializadas.  
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A su vez, creemos necesario seguir pensando y ahondar en ulteriores 

investigaciones modulaciones concretas de género/raza/clase en el entorno 

carcelario, por entender que los lugares y relaciones de poder dependen de la 

actuación performática de múltiples variables identitarias difícilmente 

categorizables/separables, que no han sido cabalmente pensadas en este 

trabajo. Aun así, reivindicamos la categoría de género, no como categoría total 

y auto-explicativa, sino útil a los fines de adentrarnos en las rúbricas de las 

unidades “de mujeres”, y a través de su lupa, constituida y constituyente del 

poder estatal-colonial, observar la (des) territorialidad del cuerpo y de la cárcel.  

. 
La tesis cristaliza un punto de inflexión (dentro del propio proceso de 

investigación) en cuanto al modo de concebir políticamente la interfaz del 

género y los sistemas penitenciarios. Como precisa Silvia Delfino (2009), 

docente y activista queer, el vínculo entre investigación y activismo tiene como 

petición de principio que lo que es político no es un conjunto de conceptos 

predefinidos como “temas” u “objetos”, sino el tipo de preguntas que se 

plantean en términos de formulación de problemas y posiciones (p.37). Según 

esta consideración, “el valor crítico” de nuestra tesis no está dado 

apriorísticamente por el nodo temático sexualidad-género-cárceles, sino por el 

modo en que ha sido interrogado, articulado y re-creado desde una perspectiva 

determinada. En este sentido, no hay temas pre-cocinados “a la espera de ser 

elegidos”; sino que la definición del tema-problema se vincula con operaciones 

de construcción y reconstrucción que realizamos desde posiciones privativas 

de género, de raza y de clase, reguladas por marcos ético-políticos.  

El primer acercamiento a este campo de estudios y militancias, fue durante la 

tesis colectiva de la Licenciatura en Comunicación Social que, como bien fue 

consignado en la Presentación, tuvo lugar entre los años 2012 y 2013 en el 

espacio escolar de la UP N°33. En ese entonces nos preguntábamos por el 

ejercicio de las maternidades, o más bien, por el alcance de los mandatos de 
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género -y de la maternidad puntualmente-, en la configuración de identidades 

femeninas, partiendo del supuesto que la proyección fantasiosa de la 

maternidad condiciona subjetividades y vivencias de todas las mujeres 

occidentalizadas. Nos interesaba la experiencia de las mujeres detenidas, 

porque entendíamos que, desde su situación particular y a raíz de los prejuicios 

morales que despierta el encierro femenino, la carga del ideal de madre era 

aún más pesada que para el resto de las mujeres. La tesis resultó una instancia 

de campo exploratoria donde se problematizó la máxima feminista -blanca y 

occidental-, que supone universales los mandatos de género, y se comprendió 

que aquello ligeramente nombrado como mandato asume en la práctica 

significaciones imprevistas, heterogéneas y flexibles. Pero fundamentalmente 

reveló una pregunta en torno a la cárcel como espacio de posibilidades des-

constituyentes en el plano sexo-genérico, regido por estatutos otros de 

visibilidad y naturalidad de la disidencia, más allá o más acá de sus políticas 

corporales de control.  

Esta observación sobre el lugar de la disidencia sexual condujo a una pregunta 

ampliatoria por el ejercicio de las sexualidades durante el encarcelamiento, y a 

un giro en la perspectiva de análisis, centrada no sólo en los efectos de estas 

performances sobre la heteronorma, sino al interior de las relaciones 

carcelarias. Se consideró que la localización y permanencia en la organización 

carcelaria, con demandas y restricciones simbólicas propias, invitaba a una re-

elaboración, en algún punto “estratégica”, de la sexualidad y las posiciones de 

sujeto, nunca escindidas de las posiciones en el afuera. En la presente 

investigación, hablamos de género y sexualidad como “excusa” para hablar de 

posiciones y prácticas generales de poder.    

También se desprendieron preguntas en torno a la oposición adentro/afuera, a 

cómo ésta estructuraba las vivencias carcelarias, y al mismo tiempo, a cómo 

estaba siendo incluida en términos analíticos.  

¿Cómo entender la mirada de los sujetos, sobre el adentro/afuera, atravesada 

por la inaccesible y formidable experiencia del encierro?, ¿de qué manera/s el 

afuera está presente/interiorizado en el adentro, y hasta qué punto determina la 

percepción de lo carcelario como un régimen “otro”, “excesivo”, de visibilidad?, 



	
	

236	
	

¿cómo miramos (desde afuera) los procesos de encarcelamiento; o cómo 

exotizamos el panóptico que nos habita, en el que vemos sin vernos?. El 

ejercicio de la mirada sobre la mirada, y las relaciones perceptuales, devinieron 

en objeto de reflexión, puesto que siempre existen a partir de formas arbitrarias 

de agrupamiento de “las cosas”, y cosas que salen (o no) a la luz. Pero también 

tomamos decisiones y hacemos recortes de planos en base a umbrales 

políticos, preguntándonos no sólo porqué, sino para qué ver-hablar hoy de 

género en las cárceles de mujeres, para qué hacer visibles ciertas identidades 

y de qué modos.  

. 
La reactualización de preguntas a lo largo de estos años fue producto de una 

búsqueda constante estimulada por intercambios académicos, políticos, 

sociales, bibliográficos; pero también por un contexto, nacional y global, 

caracterizado por la emergencia de sujetos políticos, la reconfiguración de 

antagonismos y la intensificación de los debates en materia de género y 

sexualidades, tanto fuera como dentro del movimiento feminista. Estas 

relaciones de conflicto y nuevos umbrales críticos han sido nuestras 

condiciones de escritura, dinamizadoras de cambios necesarios de enfoque 

sobre “el género”, acompañados de cambios personales/políticos sobre “el 

feminismo”.  

Centralmente, el espacio del Laboratorio de Comunicación y Género de la 

Facultad de Periodismo y Comunicación Social constituyó una usina de 

pensamiento y trabajo, desde la cual elucubrar y operacionalizar en proyectos 

concretos categorías teóricas y políticas desglosadas del género menos como 

teoría que como problema, negatividad irresoluble y punto de mira. Si bien lo 

carcelario no fue abordado directamente en nuestros proyectos de 

investigación, la participación en estas instancias permitió ensayar la mirada 

transversal del género que procura la tesis, dada por la dislocación de sus 

temas-objetos de agenda, y su infusión en procesos comunicacionales, 
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educativos y de poder más amplios. Además, la retórica (mediatizada) del amor 

romántico, y su refracción en las formas contemporáneas de disciplinamiento 

de la sexualidad al interior de las instituciones y relaciones sociales, línea de 

investigación ampliamente trabajada desde el Laboratorio, proveyó 

herramientas teóricas y aptitudes para el análisis de los vínculos amorosos 

entre las detenidas y de su dimensión mítica y heterosexualizada. Pero también 

de los miedos y renuncias que conlleva para estas mujeres el abandono de su 

lugar aprendido como mujeres, eróticamente pasivo, y configurado por la cis-

heterosexualidad como dispositivo de educación emocional.  

En otro plano, el espacio del Taller de Cine Debate, que hoy continúa 

dictándose más allá del trabajo de tesis, fue un espacio dinamizador de 

preguntas y ejes que guiaron el proceso de campo. La diagramación semanal 

del Taller, al igual que la revisión del “proyecto educativo” año a año, imponía 

revitalizar la pregunta ética en torno al para qué de nuestras intervenciones en 

cárceles, la pregunta política en torno a su alcance transformador y la pregunta 

metodológica en torno a los sentidos que investía para quienes participaban. La 

perspectiva metodológica, y por ende la ejecución de los talleres, fue 

cambiando a raíz de los diálogos inter-personales y grupales con las personas 

detenidas, y con quienes eventualmente formaron parte de la coordinación. 

Diálogos que conformaron un núcleo de interpelaciones potentes respecto de 

las categorizaciones y lógicas de trabajo puestas en juego, permitiendo 

corrernos del lugar inicial, general, de educadoras/es populares y del 

tratamiento de los “temas de género” esperados, hacia la construcción de 

posiciones singulares de referencialidad como talleristas, y anclajes temáticos 

diversos, y a la vez  más cercanos a las complejas experiencias de género que 

portan las personas detenidas.  

Por otro lado, los cambios en las formas de apropiación y significación del rol 

de coordinación, se retroalimentó de cambios en la mirada investigativa sobre 

lo carcelario, a medida que nos adentrábamos en las dinámicas institucionales 

y en los relatos de su población. Como ya se planteó en la metodología, el 

Taller constituyó un espacio desde el cual llevar adelante las respectivas tareas 

de investigación, pero abriendo una dimensión educativa y un compromiso 
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político distinto, deviniendo en condición sustancial de la posición 

epistemológica, y de los modos de acercamiento al problema de investigación.    

La tesis es una suerte de punto de condensación de un entramado de 

politicidades, y a su vez, de un tránsito singular y no aleatorio, nutrido de   

incontables experiencias. Supone un hacer artesanal (Ortiz, 2004) que a 

diferencia de éste no se materializa en un producto acabado, no tiene un origen 

fijo ni tampoco una estricta autoría individual. El producto-libro no es sinónimo 

de una “interioridad orgánica, significante y subjetiva” (Deleuze y Guattari, 

2004, p.11) sino de una sustracción puntual en una multiplicidad de procesos y 

agenciamientos colectivos de enunciación.  

. 
Para finalizar, entre las contribuciones académicas de la tesis, podemos 

señalar, en primer lugar, el adentramiento en la gobernabilidad penitenciaria de 

unidades de mujeres a través de la palabra de quienes las habitan o habitaron, 

no sólo en clave de cuerpos afectados, receptáculos de violencias, o  

políticamente hablando en tanto víctimas, sino en términos de agentes con 

diferentes grados de actividad en esa organización gubernamental y capacidad 

de afectar a otras/os en direccionalidades políticas variables. Desde una 

figuración reticular del poder, aporta una cartografía de los flujos inter-

individuales y los modos en que algunos cuerpos se vigorizan, perduran o no 

en lugares de referencialidad y conducción; asumiendo que esas posibilidades 

variables dependen (al menos) del género como performance política, y 

considerablemente de las necesidades coyunturales de gobierno penitenciario.            

En este sentido, se ponen en cuestión construcciones (político-militantes, 

mediáticas, culturales en general) sobre la población carcelaria donde las 

posibilidades de representación se dirimen entre la entera culpabilidad y la 

entera victimización, soslayando la urdimbre de posicionalidades, incluso el 

signo apremiante de las dinámicas de poder a nivel intra-poblacional.  
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Se ha procurado en la instancia de escritura, sobre todo, plasmar esta multi-

dimensión del encarcelamiento, dando cuenta de las sujeciones imperantes, sin 

anular la condición abierta, productiva y deseante de los sujetos, exponiendo 

de hecho sus vías de canalización y materialización primordialmente a través 

de la sexualidad.  

La cárcel, más allá de su apariencia compacta, es representada como un 

espacio fragmentario, poblada de cuerpos fragmentarios que protagonizan 

situaciones, relaciones y prácticas nombradas como ajenas, o sin- sentido, que 

no por ello dejan de existir, y de expresarse corpóreamente. O bien, de cuerpos 

que se afirman recalcitrantes en lo heterosexual, revelando formas no tan 

obvias de interpelación y deseo, generadas por el mismo prohibicionismo. Y lo 

que es más, podríamos decir que este trabajo, mientras hace foco en el 

carácter fragmentario de la cárcel y sus cuerpos, deja traslucir la escisión 

general del campo social y sus sujetos, deslizándose una reflexión extensible a 

cualquier movimiento de pliegue entre un adentro y un afuera.   

En cuanto a la sexualidad y el género, proporciona una mirada amplia sobre su 

ejercicio en términos de relaciones extrínsecas, alejada de la descripción 

positivizada de atributos o de la puesta en relación de fragmentos auto-

suficientes. Se es Mujer una y mil veces para distinguirse de toda 

manifestación ambigua, amorfa o directamente sin género, productora de 

pánico moral; se es femenina para distinguirse de las mujeres sospechosas de 

traicionar su género; se es heterosexual para rehuir al lesbianismo latente y 

malicioso que promueve el encierro; se es chongo parodiando al varón cis, 

fracturando la identidad femenina pero también la idea de “lo trans”; se es “de 

la mano” en post de superar la frivolización performática del contexto, de sus 

personas y relaciones. Ponemos el acento en el carácter generativo de estas 

operaciones de diferenciación que pasan por el cuerpo maleable, y donde éste 

se abre como espacio privilegiado para su comunicabilidad.   

Entre las contribuciones políticas, podemos señalar, en primer lugar, la 

evidencia de la fluidez del género y la sexualidad, entendiendo que la 

significación política de cada performance dependerá de su historicidad y de su 

contexto enunciativo. De hecho, lo que se evidencia en sí, es que esta fluidez 
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no siempre conduce a lugares “de emancipación”, ni se traduce en la 

construcción de identidades políticas y formas de activismo. De aquí se 

desprende la pregunta por lo identitario, por la representatividad de la población 

carcelaria “femenina” y los modos en que la diversidad de sujetos es sumida en 

un todo homogéneo y normativo.  

Vale ver que más allá de nuestra bien intencionada búsqueda de visibilizar y 

politizar, las personas (a raíz de la esencia estratégica de la identidad) en 

muchos casos eligen mantener en la opacidad estas prácticas, y seguir bajo el 

halo de algunos cuantos privilegios que ofrenda la vida “dentro” de la norma. 

En esta misma clave estratégica, los chongos, incluso quienes adoptan un 

nombre masculino, optan por transcurrir sus condenas en unidades de mujeres, 

siendo preferible la omisión de su expresión de género de todo registro 

gubernamental, a la perpetración de posibles violencias correctivas en penales 

masculinos. Considerando el espesor político que suponen los modos de 

nombrar-se, creemos necesario interpelar a las instituciones  penitenciarias-

penales y a su inerte funcionamiento, en post de resolver este tipo de 

situaciones garantizando el derecho al nombre registral de la identidad de 

género auto-percibida y deseada de las personas detenidas, sin que ello 

signifique un castigo adicional y un riesgo (más) a su integridad física.  

En cuanto al sujeto político de “la mujer presa”, sigue siendo necesario su 

apuntalamiento para visualizar procesos de criminalización y castigo (no doble, 

sino múltiples)  de los que es objeto la población de mujeres cis, sin embargo, 

esta categoría no puede utilizarse “genéricamente” solapando otras formas de 

existencias y problemáticas específicas. Si bien muchas personas optan por 

mantenerse en la opacidad, entendemos esta actitud como respuesta ante la 

proyección de una violencia correctiva y normativa que todavía goza de buena 

salud en el mundo real del afuera. En este sentido, el ensanchamiento del 

sujeto político carcelario por parte de organizaciones sociales, feministas y de 

derechos humanos, pero también por parte del Estado, no apuntaría a iluminar, 

e incluir, a los sujetos que eligen la opacidad, sino a construir marcos de 

enunciabilidad y deseabilidad más flexibles que den lugar a la emergencia de 

sujetos heterogéneos y plurales -hoy considerados disidentes-. La tesis, por su 

parte, espera favorecer a estos movimientos- corrimientos fronterizos, y con 
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ellos a un afuera más amoroso que aloje lo heterogéneo, donde la cárcel no 

tenga que ser “el horizonte de inclusión de la disidencia”, o la sombra donde se 

habilita y despliega “con libertad”.  

Para finalizar, esperamos constituir un aporte a seguir pensando lo carcelario 

ampliamente, no sólo “puertas adentro” sino a partir de las dinámicas 

residuales, sociales e institucionales que lo alimentan/reproducen; y a la 

inversa, entendiendo el encarcelamiento (y el castigo penal en general) como 

política de regulación social-moral, presente de distintas maneras según los 

grupos, poblaciones y sectores sociales. Pero también con la convicción de que 

estos procesos (largamente mirados desde la clase-raza) no pueden ser 

abstraídos del género, y que éste debe ser progresivamente abandonado como 

variable exótica de mujeres e identidades disidentes, para ser trabajado en su 

transversalidad y desde nuevas articulaciones, no menos urgentes.     
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