La historia del cuento "Poesía" se apoya en tres elementos fundamentales, íntimamente relacionados: amor, poesía y noche. Los tres tienen exacta correspondencia en expresiones dramáticas, épicas y líricas. Amor y poesía forman una unidad de acción y contenido, mientras que la noche es el ámbito donde se produce el desarrollo dramático. Entre las dos primeras se entabla la dialéctica que concluye en la expresión poética del personaje principal: el aprendiz de payador Pancho. Como vínculo de ambos está la noche, que permite la aparición de la leyenda del payador Santos Vega y su desarrollo temático.