Mi primera infancia

Abstract

En este audiovisual, Hugo comparte los recuerdos que suscitan algunas fotos del exilio. En otra conversación nos dice: "Cada vez que me pedían una foto de niño o de cuando vivía en Suecia, recurría a éstas. La primera vez debe haber sido en la primaria, la consigna: "Traer una foto o un dibujo de cuando eras (más) pequeño". Le pedí a mi mamá y buscó en el fondo del armario unos pesados álbumes con forro acolchonado donde se exponían las fotos. Mientras vivíamos en el departamento de Södertälje, mi mamá nos sacaba fotos con una pequeña cámara pocket Kodak y revelaba sus rollos en un mercado cercano. Cada página del álbum era de plástico transparente, con seis bolsillos de cada lado, por lo que cabían 12 fotos por página, por lo que creo que habría más de 50 rollos entre los dos álbumes. Mi mamá los sacó del fondo del armario, sacudió el polvo y los abrió. Elegí, me dijo.Y elegí éstas, las guardamos en un sobre que puse en la mochila, las usé en esa ocasión y en otras más. La segunda parte de nuestro exilio fue en Puebla, México, y cuando llegamos a Argentina para radicarnos, llenos de valijas pesadas, nos robaron tres valijas con ropa, pero sobrevivieron las fotos, así que las de Suecia también eran sobrevivientes. A medida que pasaba el tiempo, siempre usaba estas fotos para alardear entre los primos, con los vecinos, con alguna chica para dar ternura. Las fotos viajaron de sobre en sobre, pasaron por el cajón de las medias, la biblioteca, otra vez en alguna mochila y de vuelta al cajón de las medias. Pero nunca volvieron a esos álbumes gordos y pesados, con sus bolsillos transparentes donde se podían exponer. Tampoco pasaron a algún marco barato, de esos que vendían en los bazares a dos pesos de los años noventa. Terminaron siendo fotos de batalla, fotos para dar testimonio del niño que nació en Suecia y que tenía pelo lacio y flequillo de Balá. Ahora están (a salvo) en un libro, otra vez para mostrar la nieve, las hojas, los muebles de Ikea, los colores de la ropa y las costumbres de ese país tan frío como cálido.