La presente contribución, enmarcada en el proyecto de investigación Crear(se), reescribir(se), traducir(se): posturas literarias y posturas políticas en autoras y traductoras contemporáneas (2020-2024)1, propone estudiar la emergencia de la narración fílmica en la cinescritura vardiana. El corpus seleccionado se limitará al último documental y libro Varda, par Agnès (2019) y a entrevistas documentadas en distintas fuentes académicas o periodísticas. Partiendo de la noción de ethos entendida como “construcción discursiva” (Amossy, 2010) y como “puesta en escena” (Maingueneau, 2002), describiremos, primero, la funcionalidad de dos recursos artísticos-literarios que facilitan la “equivalencia entre el lenguaje cinematográfico y el lenguaje escrito” (Müller, 2019): el tiempo y la mirada. En palabras de Mc Guire (2004), dos pilares que definen la escritura, no como guion, sino como impulso que surge “cinemáticamente”. Luego, indagaremos en los principales tópicos a los que recurre la cineasta belga para entrecruzar, desde el cine de autor, modos de contar (se), de crear (se) y de decir (se).