En el presente artículo se retoma la trama de «Cigoto», un cortometraje publicado en la serie Oats Studios (Blomkamp, 2021), que detalla una historia terrorífica y apocalíptica en clave de ciencia ficción. El capítulo contiene una potencia dialógica y expone una vinculación intertextual con la novela de ciencia ficción ¿Quién anda ahí?/La cosa (Campbell, 1938). El texto también recupera el contenido audiovisual de las películas El enigma de otro mundo (Nyby, 1951) y La cosa (Carpenter, 1982), y reflexiona sobre las nociones de lo apocalíptico y lo incierto en un contexto pospandémico. Del mismo modo, recupera los hilos de lo amenazante y de las limitaciones humanas ante las tragedias productoras de ficciones, de recapitulaciones y de expresiones metafóricas de lo social y lo político.