Tras eL nombre ensayo se han escrito Los textos más diversos: discursos, versos prosificados, teorías deL arte, cosmogonías, diccionarios filosóficos, epístolas, diálogos, manifiestos y hasta diseños arquitectónicos de ciudades utópicas. En su empleo vulgar, la palabra ensayo puede servir para casi todo; en su empleo específico, también. Montaigne ha empleado la palabra essaí para nombrar a sus escritos, pero difiere mucho del essay tal cual lo entendió Locke, que difiere a su vez del essay con que Poe subtituló a su Eureka. Voltaire, Diderot y Taine también titularon essaís a algunos de sus trabajos: distan mucho de Los de Montaigne. Esta polisemia no trabaja en desmedro del ensayo; es una hendija por donde se alumbra una clave.