Este capítulo del libro es un ensayo reflexivo que honra la vida y la obra de la artista Luciana Báez Escobar (Lu), cuya creación es analizada a través de conceptos filosóficos como el cuerpo utópico de Michel Foucault y la ética de la amistad planteada por Maurice Blanchot. Mnemo explora cómo Lu convirtió la experiencia de vivir con cáncer en una producción artística vitalista, centrada en exposiciones como "voy a estar re bien," y sostenida por una constelación afectiva de amigxs y familiares. Mediante entrevistas con amigas y una docente, el texto revela que Lu utilizaba materiales médicos estériles (como guantes de látex y gasas) para transferir su imagen y las huellas de su cuerpo, resignificando sus cicatrices y su enfermedad con una profunda subjetividad poética. Su obra se caracteriza por la necesidad de crear constantemente, transformando las marcas físicas, como un tatuaje de la firma de su médico, en un territorio soberano y utópico. A pesar de su fallecimiento, sus seres queridos mantienen viva su presencia, viendo su obra y sus perfiles digitales como un archivo corporal y una huella permanente, transformando su ausencia en una forma distinta de conocimiento relacional.