Esta ponencia reconstruye la historia del skateboarding en Uruguay desde los años 70 hasta la actualidad, analizando sus procesos de emergencia, organización e institucionalización como práctica corporal urbana. A partir de una estrategia metodológica cualitativa, que articula análisis documental y entrevistas a referentes clave, se indagan las tensiones entre visibilidad e invisibilización, así como los sentidos que adquiere el skate en tanto cultura, forma de expresión y herramienta pedagógica. La reconstrucción se organiza cronológicamente en tres momentos clave: su aparición como moda efímera en los años 70, su reconfiguración contracultural y asociativa en los 90, y su progresiva formalización desde 2010 en adelante, en el marco del olimpismo y las políticas públicas. A lo largo de este recorrido, se observa una práctica que, aún en contextos de deslegitimación, ha persistido y resignificado sus modos de existencia. En las conclusiones se recuperan los aportes del skateboarding a la construcción de ciudadanía, apropiación del espacio público y pedagogías urbanas alternativas. Se propone pensar al skate como deporte y como una práctica situada, flexible e inclusiva, con capacidad para dialogar con las transformaciones sociales y culturales del Uruguay contemporáneo.