María Raquel Coscarelli, Kelly, fue nuestra profesora en la carrera de Profesorado en Ciencias de la Educación. Una mañana de abril de 2024 nos acercamos a su casa con la intención de conversar sobre las experiencias que la formaron en su trayectoria como estudiante y profesional en Ciencias de la Educación. La conversación como gesto pedagógico nos permite comprender el acto de educar como modo de conversar sobre lo que haremos con el mundo y con la vida (Skliar, 2023), un gesto que condensa horizontalidad, oralidad y experiencia (Larrosa, 2013). En las vísperas de su cumpleaños número ochenta y desde una memoria nómade y despelotada recupera los cambios de pensamiento y paradigmas en su historia; los pensadores y maestros de la época; lo que significó la carrera para ella; el agrupamiento y el trabajo con otros/ as como ámbitos de formación; sus inicios en la docencia en la Escuela Normal N° 3, su paso por la Escuela de Sanidad, la Dirección de Psicología y Asistencia Social Escolar, las facultades de Ciencias Agrarias y Forestales y Humanidades y Ciencias de la Educación y sus comienzos en el campo curricular. En esta entrevista biográfico-narrativa, en la que se entrelaza su vida personal con la profesional en contextos sociales políticos y económicos diversos del país, buscamos recuperar el recorrido de quien consideramos una maestra. Desde este instrumento de investigación (Bolívar et al., 2001) procuramos abordar, desde la intimidad y el detalle, las dimensiones territoriales, temporales y de sociabilidad que se pliegan en el relato de quien fue nuestra entrevistada. En las siguientes páginas se refleja, desde su voz en primera persona, su interpretación sobre el pasado, el presente y el futuro en la educación, poniendo de manifiesto aspectos afectivos, laborales, institucionales y acontecimientos macrosociales que fueron parte de su (nuestra) historia.