En este capítulo se reflexiona sobre los desastres lentos y la violencia ambiental localizados en las estribaciones de la Serranía de San Lucas —departamento de Antioquia, municipio de El Bagre en Colombia—, y su propósito es visibilizar las formas de vida de las comunidades rurales que habitan zonas de Reserva Forestal, las tensiones diarias y las ontologías relacionales que configuran los modos de territorialización de un mismo espacio a favor de diversidad de intereses.
A partir de mi experiencia personal como profesional que acompaña procesos sociales con las comunidades de la zona y como académica investigadora interesada por los modos de vida y saberes situados, me planteo interrogantes sobre el papel del Estado en la gestación de las formas de violencia espectacular y directa. También visibilizo las apuestas de ciudadanías emergentes que construyen su lugar en la escena política a través de ejercicios de organización social y de la comunicación como plataforma estratégica de agenciamientos.
Para ello, parto de la contextualización situacional en el territorio, haciendo un recorrido por algunas tensiones que definen la vida en el lugar y que son agenciadas por actores externos que territorializan el mismo espacio, definiendo formas de relacionamiento y diversidad de territorialidades de uno a favor de intereses instrumentales y económicos y de otros con intereses afectivos y expresivos. Luego planteo algunas reflexiones que tratan asuntos generales sobre los elementos de violencia lenta, espectacular, Antropoceno, Capitaloceno, ecología política, arte y acción colectiva, y finalmente señalo la potencia de la acción colectiva a través de lo comunicativo en la voz del grupo de líderes y lideresas comunitarias que apuestan a formas de vida sustentables con la naturaleza y con la cultura.