El poeta en el hospital

Abstract

Lírica terminal denomina Tamara Kamenszain a ese acto último de escribir la muerte o de escribir contra la muerte, contra el límite absoluto: el límite que pretende absolver la vida vivida para no disolverla. Escribir contra la muerte es escribir contra la disolución de la vida, no tanto para dejarla grabada sobre la piedra del testimonio o el testamento —en verdad ambos son escrituras más sobre expropiaciones (lo que se pierde) que sobre propiedades (lo que se posee)— sino para ultimarla con palabras que serán más letra que nunca en la lucha por sobrevivir a la muerte más allá del cuerpo. Si pensamos en una historia del alfabeto del poeta, se trata ya no de las primeras sino de las últimas letras y éstas también hay que aprenderlas. Aprehenderlas nada menos que en el umbral de la mudez definitiva y hacerlas hablar (decir) la lengua del moribundo, ese sujeto viviente en trance de morir. Aprendiz de la muerte podría ser una primera definición de poeta ante esta situación-límite que depende, sin embargo, de la vida, en el sentido de que, como pensaba Georg Simmel, la vida es más que vida. Sin este plus no habría lírica terminal, no habría posibilidad de escribir la muerte propia, como quería Rilke, pero tampoco la impropia, la muerte salvaje que adviene a partir de la enfermedad terminal de la que apenas es posible salir de su adentro para una vez afuera volver a enunciarla por el camino de la interiorización lírica.