El presente artículo, en el modo del ensayo, relata reflexiones que he realizado sobre la práctica clínica a partir de mi recorrido laboral de diez años como musicoterapeuta. Dichas reflexiones abordan, como ejes temáticos, las condiciones de trabajo y escucha inherentes al proceso clínico, la concepción de salud y sus cualidades conflictivas, y los modos de análisis e intervención que he utilizado durante dicho período. Finalmente, propongo un modo de narrar la práctica clínica en Musicoterapia alejado del relato del caso clínico exitoso y más próximo a las contradicciones y tensiones propias de las prácticas de salud en general.