Un jour de décembre de l’année 1922, on voyait arriver au Collège de France, afin d’inaugurer le cours de Phonétique expérimentale, un vieux prêtre, dont le masque aurait pu rappeler celui de Voltaire, s’il était possible d’imaginer sous de sévères vêtements ecclésiastiques cet ennemi de l’Eglise que fut le “patriarche de Ferney”. Les yeux où brillait le feu d’une intelligence pénétrante ; la bouche spirituelle, si nerveusement serrée en général, que l’on apercevait à peine les lèvres déjà trop fines, et cette maigreur qui accusait fortement la charpente osseuse, auraient sans doute imposé l’idée de cette ressemblance. Mais le regard, “à la fois pénétrant et bon” d’après l’expression de M. Pernot, qui l’a bien connu ayant été son élève d’abord, son collaborateur ensuite, le sourire, doux et bienveillant, contrastaient trop fortement avec celui de François-Marie Arouet, pour que l’esprit n’écartât immédiatement le souvenir de l’auteur de Candide, l’homme à l’expression inquiétante toujours, souvent sarcastique, parfois même cruelle.