Este relato narra la experiencia de Mateo, quien observa diariamente a su vecina, Angélica, desde la ventana de su casa. A pesar de su deseo de interactuar con ella, su condición le dificulta expresarse y participar en situaciones sociales. Mateo fantasea con presentarse ante ella, pero sus limitaciones le impiden encontrar las palabras adecuadas.La narrativa toma un giro trágico, su incapacidad para comunicarse efectivamente lo deja impotente. El relato explora la frustración y la impotencia de Mateo, así como su anhelo de cambiar las circunstancias.