Este cuento explora la memoria y la fragilidad humana a través de un narrador que, durante una pausa en un bar bajo la lluvia, reflexiona sobre el vínculo con su padre en tres etapas de la vida. Tres fotos sirven de puente a sus recuerdos, evocando momentos de infancia, con una visita al cine para ver películas de Chaplin, el presente desafío de la salud de su padre, y un futuro en el que su presencia estará solo en el recuerdo. En estas breves remembranzas, el narrador busca encontrar a consuelo en las imágenes que guardan fragmentos de su historia compartida, reflexionando sobre cómo el pasado y el presente moldean lo que quedará en el tiempo.