¿Por qué hoy y no ayer? A qué nombramos cuando hablamos de "la dictadura". ¿Quiénes son los desaparecidos hoy?, y no hablamos de los de hoy sino de aquellos, de los tantos jóvenes de entre 15 y 30 años que fueron secuestrados, torturados y asesinados por un poder que los marcaba como amenazas sociales, imberbes e inmorales. Al preguntarnos qué se nos configura en la mente, al pensar en los treinta mil, puede que no encontremos nada seguro entre tantas ideas vagas, emociones furtivas, miedos y ausencias. Pero en cambio podemos observar qué conjunto de esos factores nos vienen a hablar de ellos.