La tradición política moderna ha encontrado en la democracia la forma de salvar la distancia entre la libertad individual y el orden social. Al interior de esta tradición, el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau ha constituido una innovación profunda, interceptando y relanzando las tradiciones republicana y liberal en clave democrático-popular. Así y todo, varios autores han indicado las contradicciones insuperables que inhieren a la respuesta rousseauniana. En esta línea, este ensayo propone una recapitulación crítica del pensamiento político de Rousseau, a la luz de los trabajos de Hannah Arendt, Carl Schmitt y Leo Strauss.