En un atardecer de invierno, bastante gris y con una cantidad alta de trenes demorados en la estación Constitución, la voz de Fito Páez mandó una señal de persistencia y aguante. No sé si los que estaban en el andén lo sintieron así, pero sé que al menos un chabón sentado en el piso entró en mí misma sintonía y entendió muy bien la escena musical.
El tipo, vestido con campera de cuero y pelo largo enrulado, tenía los ojos cerrados y muy pocas ganas de conectar con la realidad. Sin embargo, ni bien empezó la canción del rosarino, sacudió la cabeza e hizo una breve mueca de satisfacción. De hecho, a los pocos segundos encendió un pucho, y sin abrir nunca los ojos, se hundió en un gran humo envolvente y zigzagueante.
“Me gusta estar al lado del camino, fumando el humo mientras todo pasa“, se escuchó fuerte en el andén de la estación Ezpeleta. La música, escapada de algún puesto de revistas a punto de cerrarse, sirvió para acompañar el momento de demora de trenes y ayudó a contener la indignación y la frustración de estar justamente ahí, atrapados en un tiempo y bajo nubes cada vez más plomizas.