La crítica tradicional ha leído literalmente los textos programáticos de Zola, que proclamaban la subordinación de la novela naturalista a diversas teorías y modelos científicos. Pero tanto esos mismos textos como sus ficciones revelan la tensión entre esos enunciados y unas energías pulsionales que desbordan los paradigmas propuestos. La relectura que se propone mostraría que las novelas de Zola registran aspectos clave del Segundo Imperio con procedimientos que superan la representación naturalista.