El presente trabajo se postula como una tentativa de retomar, por un lado, el debate sobre los complejos vínculos entre la educación pública formal y la educación popular en Argentina y, por otro, de repensar las diversas propuestas pedagógicas -y más precisamente, las relativas a la enseñanza de la lengua y la literatura- a la luz de la serie de interrogantes que la puesta en práctica de una educación popular introduce. Complementariamente, y adoptando una mirada desde abajo (Ezpeleta y Rockwell: 1983), se intenta dar cuenta de las complejas experiencias pedagógicas que el cotidiano produce -comprendidas en lo que las autoras denominaron la construcción social de la escuela- mediante un análisis situado de la Escuela Pública Popular Tinku (EPPT).